
একজন মায়াবতী

hমায়ূন আহেমদ

 দরজার ক2া ন2েছ।

 মনজ5 র 6লেপর 6ভতর 6থেক মাথা 6বর কের শb =নল, 
আবার 6লেপর 6ভতর ঢ5 েক প2ল। এর মেধ@ই মাথার পােশ রাখা 
ঘি2 6দেখ িনেEেছ—সাতটা দশ। মনজ5 র িনেজেক একজন বুিdমান 
6লাক মেন কের। 6কােনা বুিdমান 6লাক 6পৗষ মােস 6ভার সাতটা 
দেশ 6লেপর 6ভতর 6থেক 6বrেত পাের না ।

 6য ক2া না2েছ 6স যিদ বুিdমান হE তাহেল আেরা কেEকবার 
ক2া 6নে2 চেল যােব। পাঠা 6Pণীর হেল যােব না। িবপুল উৎসােহ 
ক2া না2েতই থাকেব। নাড5 ক, ইেc, হেল দরজা 6ভেঙ 6ফলুক। h 
6কEারস? এখন 6লেপর 6ভতর 6থেক 6বর হওEা যােব না।

 মনজ5 র গত রােত িতনটা পযZn 6জেগ িছল । ঘুমােত 6গেছ 
িতনটা ক5 ি2েত । ঘুম ভােলা হE িন, কারণ ঘুমােত 6গেছ িkেধ িনেE। 
রাত জাগেল িkেধ পাE। শরীেরর জেন@ বা2িত কােবZাহাইে]েটর 
pেEাজন হE। 6সই ব@বsা ঘের থােক— d িতন রকেমর 6জিল এবং 
পাউrb । কাল রােত 6জিল িছল— পাউrb িছল না। িবিŋেটর 
bেন িকছ5  িবিsেটর g2া পাওEা 6গল। এক চামচ মুেখ িদেE মেন 
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হেলা সাবােনর g2া খােc। নাি2ভ5 ি2 উেl আসার 6জাগা2 । কত 
িদনকার বািস 6ক জােন। পািন এবং িচিনর 6কঁাটার 6শষ d চামচ 
িচিন 6খেE 6পট ভিরেE ঘুমােত 6গেছ, 6চাখ pাE ধের এেসেছ—এমন 
সমE বাথrম 6পেE 6গল। ভরেপট পািন 6খেE ঘুমােত যাবার এই 
হেলা সমস@া । বাথrম পােc 6সই তািগদ 6জারােলা নE, উেঠ 6যেত 
ইcা করেছ না। শীেতর রােত 6লেপর 6ভতর একবার ঢ5 েক প2েল 
6বrেত ইcা কের না।

 এখেনা খটখট শb হেc ।

 গাধা নািক? গাধা 6তা বেটই—অিত িনmমােনর গাধা। গাধা 
সমােজর কলŋ । মনজ5 র 6লেপর 6ভতর 6থেক মুখ 6বর কের উচ5  
গলাE বলল, ইউ s5 িপড অ@াস। ইউ হ@াভ 6না িবজেনস িহEার। এb 
মনজ5 েরর অিত িpE গািল। 6স িশেখেছ িবn5 বািসনী s5 েলর 6হড 
স@ােরর কােছ। kাস চলাকালীন সমেয় মনজ5 র কী কারেন জািন 6হড 
স@ােরর ঘের ঢ5 েকিছল। তঁােক 6দেখ স@ার hংকার িদেলন, ‘ইউ 
s5 িপড অ@াস, ইউ হ@াভ 6না িবজেনস 6হয়ার’। ইংেরিজ গািল বাcা 
6ছেল বুঝেত পারেব িকনা তঁার হয়েতা সেnহ হল। িতিন তৎkণাৎ 
বাংলা তরজমাও কের িদেলন, ওেহ 6বাকা গাধা, এখােন 6তামার 
6কান কমZ নাই।

 মনজ5 র 6হড স@ােরর ইংেরিজ গািল সাধারণত মেন মেন 6দE। 
তেব এখন গলাE 6দEা 6যেত পাের। 6শাবার ঘর 6থেক যাই বলা 
6হাক, বাইের 6থেক িকছ5  যাE না। 6স হEেতা তার স@ােরর মেতা 
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গািলর বাংলা তরজমাও করত। িকnt 6স পারেছ তােক িবছানা 
ছা2েতই হেব, তলেপেট চাপ প2েছ, বাথrেম না 6গেলই নE । কাল 
রােত বাথrম 6পেEিছল, 6স বাথrেম না িগেEই ঘুিমেE পে2িছল। 6য 
d gাস ঘুমবার আেগ 6খেEিছল তার পুেরাটাই এখন একb িকডিনেত 
জমা হেEেছ। সাধারন িনEেম db িকডিনেত জমা হবার কথা - 6স 
সাধারণ িনEেমর বাইের—তার একb একbমাt িকডিন। ডান 
িদেকর িকডিন সাত বছর আেগ 6কেট বাদ 6দয়া হেয়েছ। বঁা 
িদেকরটাও সmবত যাই—যাই করেছ। মােঝ মােঝ তীb ব@থা হয়। 
6চােখ অnকার 6দখার মেতা ব@থা । িমিলটাির ডাkাব িbেগিডEার 
এস. মােলক গত মােস হািস হািস মুেখ বলেলন, Outlook not so 
good. িমিলটাির ডাkাররা 6বাধহয় সাধারণ ডাkােদর 6চেয় 6বাকা 
হয়। 6বাকা না হেল এই জাতীয় কথা হািসমুেখ বেল কী কের?

 একজন হািসমুেখ িকছ5  বলেল অন@জনেকও হািসমুেখ জবাব 
িদেত হয়। মনজ5 র হািসমুেখ বলল, Outlook not so good বলেত 
কী িমন করেছন?

 ডাkার সােহেবর হািস আেরা িবsw ত হল। িতিন বলেলন, 
িকডিন 6যটা আেছ মেন হেc 6সটাও 6ফেল িদেত হেব। িসমটমস 
ভােলা না। ’

 মনজ5 েরর বুক =িকেয় সেŋ সেŋ পািনর তw yা 6পেয় 6গল। তবু 
মুেখ হািস ধের রাখল। হাসাহািস িদেয় 6য বাক@িবন@াস =r হেয়েছ 
তােক বn করার 6কােনা মােন হয় না।
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 6যটা আেছ 6সটাও 6ফেল িদেত হেব? বেলন কী? হা-হা-হা। ’

 িমিলটািব ডাkার এই পযZােয় হকচিকেয় 6গেলন। সr গলায় 
বলেলন, ‘হাসেছন 6কন? আপনার শরীর 6থেক একটা pত@ŋ 6ফেল 
িদেত হেc এব মেধ@ হািসর কী 6পেলন? What is so funny 
about it?'

 মনজ5 েরর গা jেল 6গল। ব@াটা বেল কী? আিম হাসিছ 6তার 
সেŋ তাল িদেয় আর ত5 ই বলিসস What is so funny about it?

 এখেনা ক2া ন2েছ।

 খুব কম হেলও ঝা2া ক5 ি2 িমিনট ধের ধাkাধািk চলেছ। db 
সmাবনা 6দখা যােc — এক. িভিখির, 6য িঠক কেরেছ িভkার 
বউিন এই বাি2 6থেক =r করেব। িকছ5  না িনেয় যােবই না। dই. 
তার |=রবাি2র 6কউ। মীরা হয়েতা তার 6কােনা খালােতা, চাচােতা 
িকংবা মামােতা ভাইেক পািঠেয়েছ। বেল িদেয়েছ — ‘6দখা না কের 
আসিব না। ’ কাজ হেc 6সইভােবই। গাধাটা খঁুb 6গে2 বেস 6গেছ। 
মনজ5 র িবছানা 6থেক নামেত নামেত দীঘZিন|াস 6ফেল ভাবল – এটা 
6কমন কের সmব 6য আমার |=রবাি2র pিতb 6লাক গাধা 
ধরেনর? =ধু 6য sভােব গাধা তাই না, 6চহারােতও গাধা। জিহর 
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নােম মীরার এক খালােতা ভাই আেছ যার কান db অsাভািবক 
লmা। মুখও লmােট। ঐ ব@াটাই এেসেছ নািক?

 6ক?’

 িj আিম।”

 ‘আিমটা 6ক?’

 ‘স@ার আিম ক5 d5স।”

 ক5 d5স মনজ5 েরর অিফেসর িপওন। সাত সকােল 6স এখােন 6কন 
? মনজ5 র িক তােক আসেত বেলিছল? মেন প2ল না। আজকাল 
িকছ5 ই মেন থােক না। িকডিনর সেŋ িক sৃিতশিkর 6কােনা সmকZ 
আেছ? মনজ5 র দরজা খুলল।

 ব@াপার কী ক5 d5স?

 ‘স@ার আমার 6ছাট 6বানটা গত রােt মারা 6গেছ।’

 মনজ5 র তািকেE রইল।

 6ভারেবলা 6কউ মৃত5 @ সংবাদ িনেE এেল তােক কী বলেত হE? 
সাntনার কথাgেলা কী? বলার িনEমটাই বা কী? মনজ5 র খুবই 
অsিs 6বাধ করেত লাগল।
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 ‘ক5 d5স িভতের আস। 6ভির স@াড িনউজ। ইেয় িক 6যন 
বেল...কটার সময় মারা 6গেছ?”

 ‘রাত আ2াইটার সমE স@ার।’

 মনজ5 েরর িনেজর উপরই রাগ লাগেছ। কটার সময় মারা 6গেছ 
এই খবের তার দরকার কী? আ2াইটার সমE 6স কী করিছল? 
িবিsেটর g2া খািcল বেল মেন হয়।

 ক5 d5স মাথা িনচ5  কের বলল, “িকছ5  টাকা দরকার িছল স@ার। 
হাত এেকবাের খািল।”

 মনজ5 র sিs 6বাধ করল। সাntনা 6দয়ার 6চেE টাকা 6দEা 
অেনক সহজ। সাntনা 6দEার অসংখ@ পথ আেছ, টাকা 6দয়ার 
একটাই পথ। মািনব@াগ 6বর কের হােত িদেয় 6দEা ।

 ‘কত টাকা দরকার??

 ‘স@ার আিম 6তা জািন না। লােশর খরচপািত আেছ। 6দেশ িনয়া 
6গার 6দয়ার ইcা িছল; 6সটা পারব না। সবই স@ার কপাল।

 ‘হাজার খািনক িদেল হE?”

 6দন স@ার। ’
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 ‘আস িভতের এেস বস। নাম িক িছল 6তামাব 6বােনর?’

 “সািবহা। ’

 ও আcা, সািবহা। ’

 মনজ5 র আবার িনেজর উপর িববk হল। নাম িক p�টা 6স =ধু 
=ধু 6কন করল? নাম িদেয় তার দরকার কী? মূল কথা হেc 6বচাির 
মারা 6গেছ। তার নাম সািবহা হেলও যা, মEূরাkী হেলও তা। 
অিবিশ@ মEূরাkী নাম হেল এক পলেকর জন@ হেলও মেন হত — 
“আহা, এত সুnর নােমর একটা 6মেয় মারা 6গল!”

 ত5 িম এই 6চEারটাE বস ক5 d5স। জীবন-মৃত5 @ হেc 6তামার িক 
6যন বেল...উইল অব গড মােন ইেE ...6দিখ টাকাটা িনেয় আিস। ’

 মািনব@ােগ আেছ মাt একশ আিশ টাকা। 6টিবেলর ডান 
িদেকর ]য়াের আেছ নbুই টাকা — এেতা 6দিখ িবরাট 6বকায়দা 
হেয় 6গল। বাি2ওয়ালার কােছ চাইেল িক পাওযা যােব? সmাবনা 
অত@n kীণ। তােক এই মােসর ভা2াই 6দওয়া হয় িন। মােসর পঁাচ 
তািরেখর মেধ@ ভা2া 6দওয়ার কথা, আজ বার তািরখ ।

 ‘ক5 d5স।”

 ‘িj স@ার।’
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 ‘মােন একটা সমস@া হেয় 6গল। ঘের এত টাকা 6নই। এখােন 
অl িকছ5  আেছ। সির, আিম 6ভেবিছলাম...ক5 d5স ত5 িম চা-টা িকছ5  
6খেয়ছ?

 িj না স@ার।’

 বস চা 6খেE যাও। =ধু চা — একা থািক। ঘের নাশতাব 
6কােনা ব@বsা 6নই। 6রs5 েরেn নাশতা খাই। বরং ত5 িম এক কাজ 
কর – চল আমার সেŋ চা-নাশতা খাও।”

 ‘লাগেব না স@ার। আিম যাই।’

 ‘মনটােক pফ5 l রাখার 6চ�া কর। জীবন-মৃত5 @র উপর 
আমােদর 6কােনা ইেE 6নই। মােন গডস উইল । ’

 ‘আিম স@ার যাই । 6দির হেE 6গেছ।’

 আcা যাও । ”

 ক5 d5স চেল যাবার পর মনজ5 র চােEর পািন চ2াল। পািন না 
চ2ােলও হত। িচিন 6শষ হেয় 6গেছ, িচিনর 6কৗটাE যা অবিশ� িছল 
তা কাল রােত 6স 6খেয় িনেEেছ। আর 6কােনা 6কৗটায় িচিন আেছ 
িক? 6সিদন খঁুজেত খঁুজেত হঠাৎ একটা 6কৗটা 6বর হল, যার গােয় 
6লখা ‘ইমােজZিn চা পাতা’ – মীরার কা�। 6স চােয়র 6কৗটার 
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বাইেরও একটা ইমােজZিn 6কৗটা 6রেখেছ। এই 6কৗটাE 6স িন�য় 
কখেনা হাত 6দয় না। 6স রকম ইমােজZিn িচিন 6লখা 6কােনা 6কৗটা 
িক আেছ? িচিনর 6কৗটা পাওয়া 6গল না তেব একটা 6কৗটা পাওয়া 
6গল যার গােয় 6লখা –‘সমুd । 6কৗটার গােয় সমুd 6লখার মােন কী?

 মনজ5 র রােত িkেধ িনেয় ঘুিমেEিছল। 6সই িkেধ জানান 
িদেc। আেরক চামচ িবিsেটর g2া িক 6খেয় 6নেব? ক5 d5সেক 
টাকা িদেত না পারার অsিs িকছ5 েতই যােc না। িকছ5  সাntনার কথা 
6তা তােক অবশ@ই বলা উিচত িছল। এইসব পিরিsিতেত কী বলেত 
হয় বা বলেত হয় না তার উপর বই-টই থাকা উিচত িছল , িবেদেশ 
িন�য়ই আেছ। -

 “মৃত5 @েশােক কাতর মানুষেক সাntনা 6দরার

 একশ একb উপাE”

 আধুিনক মানুষেদর জেন@ এ জাতীয় বই খুবই pেয়াজন। 
অpেযাজনীE বই-এ বাজার ভিতZ, pেযাজনীয বই খঁুজেল পাওয়া যায় 
না। কথা বলার আেটZর উপরও একটা বই থাকা দরকার। 6কউ 6কউ 
এত সুnর কের কথা বেল, 6কউ কথাই বলেত পাের না। যখন মজার 
6কােনা গl বেল তখন ইcা কের একটা চ2 বিসেয িদেত ।

 বতZমােন সময়টা হল কথা-িনভZর । অথচ 6সই কথাই 6লাকজন 
gিছেয় বলেত পারেছ না। কথা বলার উপর িব|িবদ@ালয় পযZােয় 
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একটা 6কাসZ থাকেল ভােলা হত । ইনsাকটারেদর 6কােনা িডিg 
থাকেত হেব না তেব কথা বলার ব@াপাের তােদর হেত হেব এক এক 
জন এkপাটZ। 6যমন মীরা । মনজ5 েরর ধারণা, মীরার মেতা gিছেয 
এবং সুnর কের 6কােনা 6মেয় কথা বলেত পাের না। pথম িদেন 
খািনকkণ কথা বলার পর মীরা বলল, “আপনার নােমর pথম 
অkর এবং 6শষ অkর িদেয় আমার নাম এটা িক আপিন লk 
কেরেছন? মনজ5 র িবিsত হেয় বলল, এখন লk করলাম। আেগ 
কির িন।

 মীরা হাসেত হাসেত বলল, ‘নােমর এই িমল িক pকাশ কেব 
বলেত পােরন?’

 "িj না।'

 িচnা কের 6দখুন 6তা 6বর করেত পােরন িকনা। যিদ 6বর 
করেত পােরন তাহেল 6টিলেফান কের জানােবন। যিদ 6বর করেত না 
পােরন তা হেল 6টিলেফান করেবন না। ’

 মনজ5 র তw তীয় িদেন 6টিলেফান করল। 6স 6ক, তাব িক নাম 
িকছ5 ই বলেত হল না। হ@ােলা বলেতই মীরা বলল, ’ও আপিন? রহস@ 
উdার কের 6ফেলেছন? জানতাম আপিন পারেবন । ”

 মনজ5 র কাচ5 মাচ5  গলাE বলল, “িj না পাির িন।’

 ‘পােরন িন তাহেল 6টিলেফান করেলন 6য?’
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 “আপনার কােছ 6থেক জানার জেন@। ’

 আcা আপনােক আেরা সাতিদন সমE িদিc। সাতিদন পেরও 
যিদ না পােরন তাহেল বেল 6দব। রািখ, 6কমন?’

 মনজ5 র অেনক িকছ5  ভাবল – নােমর িমল কী বুঝােc? চার 
অkেরর db িমেল যােc। pথমb এবং 6শষb। তােত কী হয়? 
আেদৗ িক িকছ5  হয়?

 সাত িদন পর মীরার সেŋ আবার কথা হল। 6স হাসেত হাসেত 
বলল, “এখেনা পােরন িন? এত সহজ আর আপিন পারেছন না। ’

 ‘আমার বুিd=িd িনm পযZােযর। আমার 6মজ মামার ধারণা 
আিম গাধা-মানব।”

 ‘তাই 6তা 6দখিছ। ”

 ‘িমলটা কী দEা কের যিদ বেলন...’

 মীরা হাসেত হাসেত বলল, “িঠক কের বলুন 6তা আপনার 
আgহ িক িমল জানার জেন@, না আমার সেŋ কথা বলার জেন@?’
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 মনজ5 র gিছেE কথা বলেত পারেলও তৎkণাৎ তার মাথায় 
হঠাৎ কের 6কােনা জবাব এল না। মীরা বলল, ‘হ@ােলা, কথা বলেছন 
না 6কন? আপিন অ@ামবারাসড 6বাধ করেছন?’

 ‘িj না।’

 ‘মেন হেc আপিন অ@ামবারাসড। সির, আিম কাউেক 
অsিsেত 6ফলেত চাই না। রািখ, 6কমন? পের আপনার সেŋ কথা 
হেব।’

 মনজ5 র dধ িচিনিবহীন চা িনেয় িবছানায় বসল। আ�যZ, 
6টিলেফােন ক5 - ক5 - িপিড়ং জাতীয় শb হেc! ব@াপার কী? মনজ5 র 
অবাক হেE তাকাল। গত dমাস ধের 6টিলেফান 6ডড। িবেলর টাকা 
জমা না 6দEাE লাইন সmবত 6কেট িদেEেছ। 6টিলেফান অিফেস 
একবার যাওEা দরকার। 6যেত ইcা করেছ না। 6টিলেফান ছা2া 
তার খুব 6য অসুিবধা হেc তাও না। বরং এক রকম আরামই 
অনুভব করেছ।

 6টিলেফােন আবার ক5 - ক5  শb। আপনা আপিন িঠক হেয় 6গল 
নািক! এ 6দেশ সবই সmব। 6য িনEিমত িবল িদেE যাE তার লাইন 
কাটা যায় আর তার মেতা িডফlারেদর কাটা লাইন আপনাআপিন 
6মরামত হেয় যাE।
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মনজ5 র িরিসভার ত5 েল 6কামল গলায বলল, ‘হ@ােলা। হ@ােলা।’

 ওপাশ 6থেক আট ন বছর বয়সী বালেকর গলা 6শানা 6গল।

 ‘হ@ােলা ব2 চাচ5 ?

 ‘আিম ব2 চাচ5  না 6খাকা – ত5 িম 6কমন আছ?”

 ‘আিম ভােলা, আপিন 6ক?’

 ‘আমার নাম মনজ5 র। ’

 ‘মনজ5 র চাচ5 ?

 ‘তাও বলেত পার। ত5 িম s5 েল যাও িন?’

 “উহঁ।’

 6কন বল 6তা?”

 “আমার jর।'

 বল িক, একট5  আেগ 6তা বলেল – ত5 িম ভােলা!

 6ছেলটা হকচিকেE 6গল। ভ5 ল ধিরেE িদেল 6ছাটরা অসmব 
লjা পায়।
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 ‘নাম কী 6তামার 6খাকা?”

 'ইমrল।’

 'ইমrল? সবZনাশ, ত5 িম যখন একট5  ব2 হেব সবাই 6তামােক 
িক বেল k@াপােব জান? সবাই বলেব – িভমrল। ’

 ‘িভমrল কী?”

 িভমrল কী বলার আেগই 6টিলেফান ঠা�া হেE 6গল। 
এেকবােরই ঠা�া। 6শােশা–িপ–িপ 6কােনা আওEাজই 6নই। 
6টিলেফানটা িঠক থাকেল মীরােক 6টিলেফান কের িজেjস করা 
6যত – 6কৗটার গােE সমুd 6লখা 6কন? উtেব মীরা তার sভাব 
মেতা বলেতা – “ত5 িম আnাজ কর 6তা 6কন?’

 ‘আিম পারিছ না। ’

 ‘তবু 6চ�া কর। 6তামােক সাতিদন সময় িদলাম।”

 আধুিনক জগেতর সpম আ�েযZব মেধ@ আেছ – 6রিডও, 
6টিলিভশন, 6টিলেফান... অ�ম আ�যZ (মনজ5 েরর মেত) তঁার সেŋ 
মীরার িবেE। যােক বেল hলsল িববাহ। মীরার বাবা, অবসরpাp 
িbেগিডয়ার মনসুর উিdন এক হাজার 6লাকেক দাওয়াত 
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কেরিছেলন। দাওয়াতী 6লাকজনেদর মেধ@ িতন জন িছেলন মntী । 
�@াগ 6দয়া গাি2 কের এেসিছেলন। তারা িকছ5 ই 6খেলন না। তােদর 
মেধ@ মাt এক জন মনজ5 েরর সেŋ হ@াnেশক কের বলেলন, ‘হ@ােলা 
ইয়াং ম@ান। 6ব� অব ইওর লাক।’

 বাসর হল মীরার ব2 ভাইেরর বাসায়। িবছানার উপর 6বিল 
ফ5 েলর 6য চাদর িবছােনা তার দামই নািক dহাজার টাকা।

 মীরা বাসর রােত pথম 6য কথাb বলল, তা হেc-—‘এই 
িবছানার িবেশষt িক বল 6তা?”

 মনজ5 র িকছ5  বলেত পারল না।

 “িক – বলেত পারেল না? এটা হেc ওয়াটার 6বড। বাংলায় 
জল-6তাষক বলেত পার। ''

 ‘বল কী!’

 ‘ভাইEা আেমিরকা 6থেক আিনেয়েছ। 6স খুবই 6শৗিখন। 6বচারা 
িনেজ অবিশ@ এই িবছানায় ঘুমােত পাের না। ওর িপেঠ ব@থা। ডাkার 
নরম িবছানায় 6শায়া িনিষd কের িদেয়েছন। ’

 ‘তাই নািক?’
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 ‘হ@ঁা। 6বচারা ঘুমায় 6মেঝেত পাb 6পেত। বাধ@ হেয় ভাবীেকও 
তাই করেত হE। এেক বেল 6পােযbক জাসbস। আcা, ত5 িম এমন 
মুখ 6ভাতা কের বেস আছ 6কন? কথা বল। ”

 ‘কী কথা বলব?’

 ‘কী কথা বলেব 6সটাও আমােক বেল িদেত হেব? ইnােরsং 
6কােনা কথা বল। বাসর রােতর কথা বািক জীবেন অসংখ@বার মেন 
করা হেব – কােজই কথাgিল খুব সুnর হওEা উিচত । ”

 মনজ5 র খািনকkণ চ5 প কের 6থেক বলল, “6তামােদর 
বাথrমটা 6কান িদেক?’

 মীরা 6হেস 6ফেল বলল, “6তামার pথম কথা আমার কােছ 
যেথ� ইnােরsং মেন হেEেছ। িdতীE কথাটা কী?”

 ফ5 েলর গেn আমার িন|াস বn হেয় আসেছ। ফ5 লgেলােক 
অন@ 6কাথাও রাখা যাE না?

 ‘না। আর িকছ5  বলেব?

 ‘ইnাের�ং আর িকছ5  6তা মেন আসেছ না। ত5 িম বল, আিম 
=িন।’ বলেত বলেত মনজ5 র হাই ত5 লল।

 মীরা বলল, “6তামার ঘুম পােc নািক?’
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 ‘হ@ঁা। গত dই রাত এক 6ফাটা ঘুম হE িন। আমার 6ছা� বাসা 
আtীযsজেন িগজিগজ করেছ – 6শাব িক, দা2ােনার জায়গা পযZn 
6নই।”

 খুব 6বিশ ঘুম 6পেল ঘুিমেয় পড়। বাসর রােত 6য বকবক 
করেতই হেব এমন 6কান কথা 6নই।

 ‘মশাির 6ফলেব না?”

 ‘দরজা-জানালাE 6নট লাগােনা – মশা আসেব না, তাছা2া ঘের 
ফ5 ল থাকেল মশা আেস না। ফ5 েলর গn মশারা সহ@ করেত পাের না।

 ‘তাই নািক? জানতাম না 6তা!"

 ‘ঘুম 6পেল =েE প2।

 মনজ5 র =েয় প2ল। এক ঘুেম রাত কাবার। মনজ5 েরর ধারণা, 
সবেচ’ আরােমর ঘুম 6স ঘুিমেয়েছ বাসর রােত।

 কােফ লবেŋ চা 6খেত 6খেত মনজ5 র আজ সারািদেন িক িক 
করেব িঠক কের 6ফলল। তার িভিজbং কােডZর উেlা িপেঠ এক 
dই কের িলখল,
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 (১) অিফস সকাল দশটা।

 (২) বড়মামার সেŋ কথাবাতZা এবং তঁার অিফেস dপুেরর 
খাওয়া।

 (৩) খালােক িচিথ 6লখা এবং িনজ হঁােত 6পাs করা।

 (৪) ইিdেসর সেŋ ঝগড়া। [সnায়, তঁােক তঁার বাসায় ধরেত 
হেব]

 (৫) মীরার সেŋ 6টিলেফােন কথা বেল [রাত দশটার পড়]

 এই জাতীE একটা িল� মনজ5 র pিতিদন 6ভােরই কের। 
আ�েযZর ব@াপার িল� অনুযাEী 6কােনা কাজই 6শষ পযZn করা হE 
না। তবু িল�টা করেল মেন এক ধরেনর শািn পাওEা যাE।

 িলে�র পঁাচ নmের মীরার সেŋ কথা বলা। রাত দশটাব পের, 
তােক সব সমE পাওয়া যায় না। এগারটার পর হেল 6মাটামুb 
িনি�ত 6য পাওয়া যােব। শীেতর রােত এগারটার পর 6টিলেফান 
6জাগা2 করাই এক সমস@া। সব 6দাকানপাট বn। বাি2ওয়ালার 
বাসা 6থেক করা যায় তেব তার জেন@ বাি2র ভা2া িkEার করা 
দরকার। আজ রােত বাি2ভা2া িনেয় যিদ যাওয়া যায় তাহেল উেঠ 
আসার সমE হঠাৎ মেন পে2েছ এমন ভিŋেত বলা 6যেত পাের, ভাই 
সােহব 6টিলেফানটা িঠক আেছ?
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 উনার 6টিলেফান অবিশ@ 6বিশরভাগ সময়ই খারাপ থােক। 
িনেজই খারাপ কের রােখ িকনা 6ক জােন!

তারেচ এখন চেল 6গেল 6কমন হয়? মীরােক 6ভারেবলার িদেক 
সব সমE পাওEা যায়। মনজ5 র িভিজbং কাডZ 6বর কের পঁাচ নmর 
আইেটেম bক িচh িদল।

 মীরা সহজ sের বলল, ত5 িম এত 6ভাের!

 মনজ5 র বলল, ‘6ভার 6কাথাE। আটটা চিlশ বােজ।

 ‘6কােনা কােজ এেসছ?’

 ভাবলাম 6সপােরশেনর টামZস এn কিnশনসgেলা িনেE 
6তামার সেŋ আলাপ কির।”

 মীরা তীk গলাE বলল, টামZস এn কিnশনস মােন? ঠা�া 
করছ নািক? 6তামার কােছ আিম িক িকছ5  চািc? 6তামার এমন 
6কােনা রাজt 6নই অেধZক আমােক িদেয় িদেব।’

 তা িঠক তবু আইেনর িকছ5  ব@াপারস@াপার আেছ।’

 তার জেন@ 6তা গত মােসর সাতাশ তািরেখ ভাইয়া সুিpম 
6কােটZর লইয়ার এম জামানেক ঘের বিসেE 6রেখিছেলন। 6তামার 
আসার কথা িছল ত5 িম আস িন।
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 ‘6সটা আিম এkেpইন কেরিছ। হঠাৎ জrির কাজ পে2 6গল।’

 কী 6তামার অিফস আর কী তার জrির কাজ! একটা কথা 
পির§ার কের বল 6তা – 6সপােরশেন 6তামার িক ইcা 6নই?’

 আের কী বেল ! ইcা থাকেব না 6কন? d জন িমেলই 6তা িঠক 
করলাম। চা খাওয়ােত পার?”

 মীরা চা আনেত উেঠ 6গল। তােক আজ অপূবZ 6দখােc। িবেEর 
সময় এতটা সুnর িছল না। আলাদা হবার পর 6থেক সুnর হেত =r 
কেরেছ। খািনকটা 6রাগাও হেয়েছ। 6রাগার জেন@ই লmা লmা লাগেছ 
নািক? 6চহারায় চাপা আনেnর আভা। পির§ার 6বাঝা যােc মীরা 
এখন সুেখ আেছ। সমs 6চহাবায় মায়াবতী মায়াবতী ভাব। নীল 
শাি2র জেন@ও হেত পাের। ধবধেব সাদা bাউেজর সেŋ নীল শাি2 
পরেল 6মেয়েদব মেধ@ একটা আকাশ আকাশ ভাব চেল আেস। 
শাি2টা আকাশ, bাউজ হল পূিণZমাব চঁাদ। উপমা িনখঁুত হল না। 
রােতর আকাশ নীল হয় না। হয় ঘন কw yবণZ।

 নাও চা নাও। চােযর সেŋ আর িকছ5  6দব?”

 “না। ’

 ‘নাশতা 6খেয় এেসছ?’
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 ‘h।

 ‘6কাথাE 6খেল? 6তামার 6সই কােফ লবŋ?”

 "h। ’

 ‘এক অkের জবাব িদc 6কন? আমরা আলাদা থাকিছ বেল 
কথা বলা যােব না তা 6তা না। কী কথা িছল? 6সপােরশেনর পের 
আমােদর যিদ পেথঘােট 6দখা হE তাহেল আমরা িসিভলাইজড 
মানুেষর মেতা িবেহভ করব।”

 ‘তা অবশ@ই করব।”

 এক ধরেনর সাধারণ বn5 t আমােদর মেধ@ থাকেব। ত5 িম চা 
খাc না 6কন? িচিন 6বিশ হেEেছ?”

 ‘না। িচিন িঠক আেছ।’

 ‘6তামােক অসুs অসুs লাগেছ। 6তামার শরীের অসুখ অসুখ 
গn।”

 মনজ5 র িকছ5  না বেল পেকট 6থেক িসগােরট 6বর করল। 
িসগােরেটর ক2া 6ধায়ায় অসুখ অসুখ গnটা যিদ তা2ােনা যাE। 
মীরার ©াণশিk ক5 ক5 েরর 6চেEও pবল। যখন অসুখ অসুখ গn 
বলেছ তখন বুঝেত হেব িঠকই বলেছ।
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 ‘কথার জবাব িদc না 6কন? অসুখ নািক?’

 আের না। অসুখ। িবনা 6পে� দঁাত 6মেজিছ — গn যা পাc 
আমার মেন হE মুখ 6থেক পাc। ”

 ‘মুেখর গn আিম িচিন। 6তামার গা 6থেক jর jর গn 
আসেছ। িসগােরটও মেন হE pচ5 র খাc।’

 6হিভ 6টনশেন থািক। িসগােরেটর 6ধায়ার উপর িদেয় 6টনশনটা 
পার করার 6চ�া কির।

 ‘কীেসর এত 6টনশান?”

 ‘আেছ অেনক। আcা 6তামােক একটা জrির কথা িজেjস 
কির, ধর একজন 6লােকর খুব িনকট 6কােনা আtীE মারা 6গেছ। 
তােক সাntনা িদেত হেব। কী বেল সাntনা িদেব?

 ‘6ক মারা 6গেছ?”

 ‘6ক মারা 6গেছ 6সটা জrির না। কী কথা বলেল 6স সাntনা 
পােব 6সটা বল।

 ‘6কােনা কথােতই 6স সাntনা পােব না। ত5 িম যিদ তার গােয় হাত 
িদেয় পােশ দঁাি2েE থাক তাহেল খািনকটা সাntনা 6পেত পাের।”
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 মনজ5 র উেঠ দঁাড়াল।” মীরা সেŋ সেŋ উঠল না। বেস বইল। 
মনজ5 র বলল, ‘আজ উিঠ।

 মীরা বলল, “ত5 িম না টামZস এn কিnশনস িনেয় আলাপ 
করেত এেসিছেল? এখন চেল যাc 6য??

 ‘আেরকিদন আলাপ করব । অিফেসর সমE হেE 6গল।’

 এ মােসর ক5 ি2 তািরেখ িক ত5 িম আসেত পারেব? ক5 ি2 তািরখ 
বুধবাব। সn@া সাতটার পর। পারেব আসেত?’

 ‘পারব। ’

 ‘তাহেল ঐ িদন জামান সােহবেক আসেত বলব।’

 ‘জামান সােহবটা 6ক?’

 এর মেধ@ ভ5 েল 6গেল? লইয়ার।

 ও আcা আcা, অবশ@ই আসব। অিফেস িগেযই ডােয়িরেত 
িলেখ রাখব। এবার আর ভ5 ল হেব না। তেব 6সইফ গাইড থাকার জন@ 
ত5 িম বুধবার সকােলই একটা 6টিলেফান কের িদও। পারেব না? 
6টিলেফান নাmার আেছ না?”

 ‘আেছ। ’
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 মনজ5 র বসার ঘর 6থেক 6বrবার সমE দরজার 6চৗকােঠ একটা 
ধাkা 6খল। এটা খুবই আ�েযZর ব@াপার – এ বাি2র বসার ঘর 6থেক 
6বrবার সমE pিতবার 6চৗকােঠ ধাkা খাE। এর কারণটা িক 6ক 
জােন? এই ঘর তােক পছn কের না – নািক দরজা তােক পছn 
কের না?

 এই জগেত জ2 বstর িক পছn-অপছn আেছ?

 রাsাE 6নেম মনজ5 েরর মেন হল, আসল িজিনসটাই মীরােক 
িজেjস করা হE িন। 6কৗটার গােE ‘সমুd' 6লখা 6কন? আবার িক 
িফের যােব? না – থাক।

 িদলক5 শা এলাকাE মনজ5 েরর অিফস। এগার তলার ছb 
কামরা। 6�ার 6sস আট হাজার sEার িফট। অিফেসর নাম ি¬-িপ 
কনsাকশনস। 6কাmািনর মািলক নুrল আফসার মনজ5 েরর 
s5 লজীবেনর বn5 । s5 েল নুrল আফসােরর নাম িছল — িমডা 
কঁাচামিরচ। 6ছেলেবলােতই লk করা 6গেছ নুrল আফসার চট কের 
6রেগ যাE তেব 6রেগ 6গেলও অিত িম� ব@বহার কের। িমডা 
কঁাচামিরচ নামকরেণর এই হল রহস@।

 ইnারিমিডেEট পাস করার পর মনজ5 র ভিতZ হল জগnাথ 
কেলেজ। নুrল আফসার চেল 6গল আইওEা 6�ট ইউিনভািসZbেত 
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িkেEbভ িলটােরচর প2েত। সােEn প2েত তার নািক আর ভােলা 
লাগেছ না। িkেEbভ িলটােরচেরর kাসgিল তার খুবই পছn হল। 
pথম 6সিমsাের খুব 6খেটখুেট 6স একটা অ@াসাইনেমnও জমা িদল। 
অ@াসাইনেমnটা হেc িতন হাজার শেb 6সইn 6জােসফ 
6সিমbযািরর একb বণZনা িদেত হেব।

 অ@াসাইনেমn জমা 6দয়ার িদনপােচক পর 6কাসZ 6কা-
অিডZেনটর pেফসব kাকZ 6bইস তােক অিফেস 6ডেক িনেE বলেলন 
– ‘6তামার রচনা খুব আgহ িনেয প2লাম। It is interesting'.

 ‘6তামার পছn হেEেছ?”

 ‘ইন এ ওেয় হেয়েছ। ত5 িম িনখঁুত বণZনা িদেয়ছ। 6মাট কb কবর 
আেছ িলেখছ। 6ক কেব মারা 6গেছ তার উপর িভিt কের 
6Pণীিবন@াস কেরছ। কবরখানা ¯দেঘZ@-pেs কত তা িদেয়ছ যােক 
বলা যায় পারেফk ফেটাgািফক 6ডসিkপশন ৷ ”

 ‘থ@াংক ইউ। ” “িকnt সমস@া িক জান – এই রচনা pমাণ 
কেরেছ 6তামার 6কােনা িkেয়bিভb 6নই। আিম 6তামােক উপেদশ 
6দব অন@ িকছ5  প2েত। 6যমন ধর ইনিজিনEািরং।

 ‘6তামার ধারণা ইনিজিনEারেদর িkেয়bিভb pেয়াজন 6নই?’

 ‘অবশ@ই আেছ। তােদর যতট5 ক5  িkেয়bিভb pেয়াজন 6তামার 
তা আেছ।’
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 নুrল আফসার ছ বছর আেমিরকায় কাbেয় িসিভল 
ইনিজিনয়ািরং-এ িডিg, আেমিরকান stী পিলন এবং dই যমজ কন@া 
6পিtিসEা ও 6পিরিনযােক িনেয় 6দেশ িফরল। চাকিরর 6চ�া কবল 
6বশ িকছ5 িদন – লাভ হল না। 6শষ 6চ�া িহেসেব খুলল কনস³াকশন 
6কাmািন। stী এবং dই কন@ার আদ@kর িনেয় 6কাmািনব নাম হল 
Three P.

 মনজ5 র জnলg 6থেকই এই 6কাmািনর সেŋ আেছ। নুrল 
আফসার =rেত বেলিছল, ‘6বতন িদেত পারব না – 6পেটভােত 
থাকিব, রািজ থাকেল আE। যিদ 6কাmািন দঁািড়েয় যায় ত5 ই 6তার 
6শয়ার পািব। আিম 6তােক ঠকাব না, িব|াস কর ঠকাব না। ’

 6কাmািন ব2 হেয়েছ। ফ5 েল-6ফেপ একাকার। গত বছরdেকাb 
টাকার ব@বসা কেরেছ এ বছর আেরা করেব। অিফস =r হেয়িছল 
িতন জনেক িনেয়, আজ 6সখােন একশ এগারজন কমZচারী । 
মনজ5 েরর হােত িনিদZ� 6কােনা দািয়t 6নই। িচিঠপেtর 6যাগােযােগর 
ব@াপারটা 6স 6দেখ । িপআরও বলা 6যেত পাের। pিত মােস তার 
আট একাউেn আট হাজার টাকা জমা হয়। তার চাকিরর শতZ িক, 
দািEt িক এই িনেয় নুrল আফসােরর সেŋ তার কখেনা কথা হয় 
না।

Page �  of �26 246



 অিফসঘেরর এেকবাের 6শষ pােn মনজ5 েরর ঘর। কামরাটা 
6ছাট তেব 6মেঝেত কােপZট িবছােনা। 6দয়ােল পালেতালা 6নৗকার 
একb 6পইিnং আেছ। ঘেরর এক pােn িডভােনর মেতা আেছ। 
িডভােনর পােশই বুক 6শলেফ 6বশ িকছ5  বাংলা বই যার 
6বিশরভাগই কিবতা। তার 6কােনা কাব@pীিত 6নই। কিবতার 
বইgেলা মীরা িকেন িদেEেছ। িডভােন =েE আজকাল 6স মােঝ 
মােঝ বইgেলার পাতা উlাE এবং ভ¶  ক5 ঁচেক ভােব – 6লাকজন িক 
সিত@ আgহ কের কিবতা পে2? যিদ পে2 তাহেল 6কন পে2?

 মনজ5 েরর ঘের গত পেনর িদন ধের বসেছ জাহানারা। জাহানারা 
টাইিপ� িহেসেব িতন মাস আেগ অ@াপেEnেমn 6পেEেছ। বসার 
6কােনা জাEগা 6নই। এেকক সমE এেকক জাEগাE বসেছ। ব2 
সােহব নুrল আফসােরর পােশই হাডZেবােডZর পাZbশন িদেয় নত5 ন ঘর 
তার জন@ ¯তির হবার কথা। যতিদন হেc না, ততিদন জাহানারা 
মনজ5 েরর ঘের বসেব এই িঠক হেEেছ। ব@বsাটা মনজ5 েরর পছn হE 
িন। একb অlবEsা ক5 মারী 6মেE ঘের থাকেল এক ধরেনর অsিs 
6লেগই থােক। সহজ হওEা যাE না। িডভােন গা এিলেE কিবতার 
বইেEর পাতা উlােনাও সmব না। তারেচেEও ব2 কথা 6মেEটা 
িসগােরেটর গn সহ@ করেত পাের না। মুেখ িকছ5 ই বেল না তেব 
মনজ5 র লk কেরেছ িসগােরট ধরােলই জাহানারা অsিs 6বাধ করেত 
থােক।

 মনজ5 র ঘের ঢ5 কেত ঢ5 কেত বলল, কী খবর জাহানারা?
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 ‘িj স@ার খবর ভােলা।’

 ‘মুখ এত গmীর 6কন?’

 জাহানারা হাসল। 6স এখেনা দঁাি2েE । বসেত না বলা পযZn 6স 
বসেব না।

 ‘বস, দঁাি2েE আছ 6কন? 6তামার ঘর আজ ¯তির হেE যাবার 
কথা না?

 ‘ঘর ¯তির হেয়েছ স@ার।’

 ‘তাহেল আর এখােন 6কন, নত5 ন ঘের যাও। গৃহpেবশ হেE 
যাক।

 ‘আপনােক বেল তারপর যাব, এই জেন@ বেস আিছ।’

 ‘6ভির gড। ব2 সােহব িক এেসেছন নািক?’

 ‘িj না স@ার। উিন আজ আসেবন না। িচটাগাং যােবন।

 জাহানারা হ@াnব@াগ খুেল মুখবn খাম 6বর করল। িনচ5  গলাE 
বলল, ‘স@ার আপনার টাকাটা।’ বলেত বলেত জাহানারার 6চাখমুখ 
লাল হেE 6গল। মনজ5 র দীঘZিন|াস 6ফলল — 6মেEটা অিতিরk 
রকেমর লাজ5ক। এই ধরেনর 6মেয়েদর কপােল dঃখ আেছ। এরা 
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িনেজরা সমস@া ¯তির কের এবং অেন@র ¯তরী সমস@াE জি2েE 
পে2।

 টাকা 6ফরত 6দEার ব@াপারb এত drত করার দরকার িছল 
না। িন�য়ই নানান ঝােমলা কের তােক টাকা 6জাগা2 করেত 
হেEেছ। মনজ5 র বলল, “6তামাব এত ব@s হবার িকছ5 ই 6নই, ত5 িম 
আেরা পের িদও। আর পুেরা টাকাটা একসেŋ 6দবারও দরকার 6নই। 
ত5 িম মােস মােস িকছ5  িকছ5  কের িদও।'

 ‘িj আcা স@ার।’

 ‘আর 6শান, মােঝ মােঝ আমােদর সবাইেকই টাকাপEসা ধার 
করেত হE। এত লjা পাওEার 6তা এর মেধ@ িকছ5  6নই। আমােদর 
6য ব2 সােহব, িতিনও ব@াংক 6থেক এক 6কাb টাকা ধার 
িনেEেছন।”

 জাহানারা 6হেস 6ফলল।

 মনজ5 র বলল, “ত5 িম একটা কাজ করেত পারেব?"

 “অবশ@ই পারব। কী কাজ স@ার?’

 ‘আিম এই মােসর 6বতন ত5 িল িন। একটা 6চক িদিc, 
ক@ািশEার সােহবেক বল ভািঙেE িদেত।'
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 ‘িj আcা স@ার।’

 ‘আর বrণ বাবুেক বল, আমােদর অিফেসর একজন িপওন 
আেছ — আbুল ক5 d5স নাম, 6জনােরল ফাইল 6দেখ তার িঠকানাটা 
6বর করেত। ও আজ সকােল িকছ5  টাকার জেন@ এেসিছল। িদেত 
পাির িন। ওর একটা 6বান মারা 6গেছ।’

 জাহানারা চেল 6গল।

 মনজ5 েরর 6টিবেল 6কােনা ফাইল 6নই। অথZাৎ করার িকছ5 ই 
6নই। মনজ5 র dমাস ধেরই লk করেছ তার 6টিবেল 6কােনা ফাইল 
আসেছ না। ব2 সােহব িক তার 6টিবেল ফাইল না পাঠােনার 6কােনা 
িনেদZশ িদেEেছন? এমন না 6য অিফেস 6কােনা কাজকমZ 6নই। বরং 
উেlা। কাজকেমZর চাপ অেনক 6বিশ। =ধু তার 6টিবেলই িকছ5  6নই। 
এটা িনেE ব2 সােহেবর সেŋ কথা বলা দরকার, িকnt িনজ 6থেক 
কথা বলেত ইcা কবেছ না। শরীের এক ধরেনর আলস@ এেস 6গেছ। 
আগ বাি2েE িকছ5  করেত ইcা কের না। যা হবার হেব এরকম 
একটা ভাব চেল এেসেছ এবং তা এেসেছ খুব সmব মীরার কারেণ। 
মীরা চেল না 6গেল হযেতা বা এ ধরেনর আলস@ আসত না। মনজ5 র 
মািনব@াগ 6থেক িভিজbং কাডZটা 6বর করল। আজ িদেন করণীE 
কােজর পঁাচbর মেধ@ db করা হেয় 6গেছ। অবিশ@ এর মেধ@ 
আেরকb যুk হেEেছ – ক5 d5সেক টাকা 6দEা। কাউেক িদেয় টাকাটা 
পাঠােত হেব; নািক িনেজই চেল যােব ?

Page �  of �30 246



 ক5 d5 েসর গােয় হাত 6রেখ িকছ5kণ সাntনা িদেয় চেল আসেব? 
সn@ার পর এই ব@াপাের িসdাn 6নয়া যােব। আপাতত িতন নmর 
আইেটমbর ব@বsা করা যাক। িতন নmর আইেটম হেc – খালােক 
িচিঠ 6লখা এবং িনজ হােত 6পা� করা (6যেহত5  আেগর db িচিঠ 
পান িন।) মনজ5 র কাগজ-কলম িনেয় বসল। 6লখার পিরকlনা িনেE 
বসা। হেব অবশ@ উেlাটা – 6ছা� িচিঠ 6লখা হেব। কেয়ক লাইন 
6লখার পরই মেন হেব – আর িকছ5  6লখার 6নই।

 Pেdয়া খালা,

 আমার সালাম জানেবন। আিম িনEিমত আপনার িচিঠ পািc। 
মেন হE আপিন আমার পােcন না। আিম ভােলাই আিছ বলা চেল । 
তেব 6য িকডিনb এখেনা অবিশ� আেছ তােত 6বাধহE িকছ5  সমস@া 
হেc। এটা আমার মনগ2াও হেত পাের। 6যেহত5  একbমাt িকডিন 
অবিশ� 6সেহত5  িকছ5  হেলই মেন হE িকডিন বুিঝ 6গল। আপিন =ধু 
=ধু িচnা করেবন না। আপনার আবার অকারণ িচnা করার 
অভ@াস। খালুজানেক আমার সালাম িদেবন।

ইিত আপনার মনজ5 ।

 িচিঠ 6ছাট হেব আেগই 6বাঝা িগেEিছল, এতটা 6ছাট হেব তা 
6বাঝা যাE িন। পুেরা পাতাটা খািল খািল লাগেছ। পুন� িদেয় আেরা 
কেEকটা লাইন না ঢ5 কােলই না। কী 6লখা যায় 6সটাই সমস@া।
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 পুন�ঃ ঢাকায় এবার অসmব শীত পে2েছ। আপনােদর 
এিদেক শীত 6কমন? নীত5  6কমন আেছ? তার পরীkা 6কমন হেc?

books.fusionbd.com

 নীত5 েক একটা আলাদা িচিঠ 6দEা উিচত িছল। 6বচারা pিত 
সpােহ একটা িচিঠ 6দয় — কখেনা 6সইসব িচিঠর জবাব 6দয়া হয় 
না। তােত নীত5 র উৎসােহ কখেনা ভাটা পে2 নী। িশ=েদর মেধ@ িকছ5  
মজার ব@াপার আেছ। তারা pিতদান আশা কের িকছ5  কের না। 
কখেনা না। ব2রাই সবসমE pিতদান চাE।

 মনজ5 েরর ঘের 6টিলেফান বাজেছ। এই 6টিলেফান 6সেট 6কােনা 
গ�েগাল আেছ। তীk শb হE। মাথা ধের যাE।

 ‘হ@ােলা।’

 'মনজ5 র 6কমন আিছস ত5 ই?

 মনজ5 র দীঘZিন|াস 6ফলল। ব2 সােহেবর গলা। একই সেŋ তার 
6ছেলেবলার বn5  এবং ‘বস’। 6টিলেফােন নুrল আফসােরর গলা — 
ইমrল নােমর ঐ 6ছেলbর গলার মেতাই লাগেছ। 6কমন 6যন 
অিভমান 6মশা।

 “িক 6র কথা বলিছস না 6কন? 6কমন আিছস?’
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 ‘ভােলা। ’

 “6তার বাসার 6টিলেফান ন� নািক? কেEকবার 6টিলেফান 
কেরিছলাম, 6ভা-6ভা শb হয়।

 ‘6টিলেফানটা 6ডড হেE আেছ।’

 িঠক করা। চারপােশ মৃত যntপািত িনেE বাস করার 6কােনা 
মােন হয়? মানুষ মের 6গেল িকছ5  করা যাE না – যntপািত মের 6গেল 
তােদর বঁাচােনা যাE।’

 এইকথা বলার জেন@ই 6টিলেফান কেরিছস – না আেরা িকছ5  
বলিব?’

 হ@ঁা বলব। মীরা নািক 6তােক 6ছে2 চেল 6গেছ?

 ‘h।”

 ‘ব@াপারটা ঘটল কেব?’

 ‘এই ধর িদন িবেশক । ’

 ‘আিম 6তা িকছ5 ই জানতাম না। আজ জালাল সােহব আমােক 
বলেলন – মীরার ব2 ভাই। িচনেত পারিছস?’

 ‘হ@ঁা পারিছ। ”
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 ‘তােক খুব খুিশ 6দখলাম। তার সেŋ 6তার 6কােনা গ�েগাল 
িছল নািক?’

 ‘না। ' '

 "এত চমৎকার একটা 6মেE ধের রাখেত পারিল না? ত5 ই 6তা 
িবরাট গাধা।

 ‘মীরাও আমােক ধের রাখেত পারল না তােকও িক মিহলা 
গাধা বলা যাE না?”

 “6তার সেŋ পের কথা বলব। গাি2 হনZ িদেc।’

 নুrল আফসার লাইন 6কেট িদেলন।.

 মীরার সেŋ মনজ5 েরর পিরচE নুrল আফসােরর মাধ@েম। 
মীরার বাবা মনসুরউিdন, নুrল আফসােরর আপন ফ5 পা। 6সই 
মনসুরউিদেনর কােছ মনজ5 র একটা িচিঠ িনেয় িগেEিছল।

 kমতাবান মানুষরা সেŋ সেŋ সাkাৎpাথZীেক সাkাৎ 6দন না। 
িতিন বেল পাঠােলন – অেপkা করেত। 6স ঘºাখািনক বারাnায় 
রাখা 6বেতর 6চEাের বেস রইল। তারপর িবরk হেE বাি2র সামেনর 
বাগােন হঁাটেত লাগল। মনসুরউিdন সােহব এই সময় 6বর হেE এেলন 
এবং কিঠন গলাE বলেলন – এই 6য 6ছেল, ত5 িম কী মেন কের 
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আমার �াওEার 6বেডর উপর হঁাটছ? কটা গাছ ত5 িম ন� কেরছ 
জান? �াওEার 6বড কােক বেল 6সটা জান? ত5 িম 6কাথাকার মূধZ?

 মনজ5 র পুেরাপুির হতভm হেE 6গল। একী সমস@া!

 ‘কথা বলছ না 6কন? ত5 িম 6কাথাকার মূথZ 6সটা জানেত চাই। 
— Speak out loud.

 মীরা ¯হৈচ =েন ঘর 6থেক 6বর হেE হািসমুেখ মনজ5 রেক বলল, 
“আপিন কাইnিল আমার সেŋ আসুন 6তা। িpজ আসুন। িpজ।

 মীরা তঁােক বারাnার এক 6কানায় িনেয় িনচ5  গলায় বলল, 
বাবার ব@বহাের আিম খুবই dঃিখত, খুবই লিjত। বাবার মাথা 
পুেরাপুির িঠক না। বাবােক pথম 6দখেছন বেল এ রকম মেন হেc। 
আপনােক বাবা 6যভােব ধমক িদেলন ফ5 েলর গাছgেলােকও িতিন 
িঠক 6সইভােব ধমক 6দন। মােঝ মােঝ িকছ5  িকছ5  গাছেক মৃত5 @দ� 
6দEা হয়। আশা কির বাবার মানিসকতা িকছ5 টা বুঝেত পারেছন। 
আপিন এখােন চ5 প কের বসুন। আিম চা িনেE আিস। বাবা যিদ িকছ5  
বেলন – 6কােনা উtর 6দেবন না। তেব আমার মেন হE না িতিন িকছ5  
বলেবন। একবার 6রেগ যাবার পর ঘºা d’এক িতিন খুব ভােলা 
থােকন।”

 মীরার কথা 6দখা 6গল সিত@। িকছ5kণ পরই মনসুরউিdন 
বারাnায উেঠ এেলন এবং 6কামল গলাE মনজ5 রেক বলেলন – 
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‘আপনােক 6তা িচনেত পারলাম না আপনার পিরচE? আপনােক িক 
চানাশতা িকছ5  6দEা হেয়েছ?

 ক5 d5 েসর বাসা যাtাবাি2েত।

 হাফ িবিlং। পাকা 6মেঝ। উপের bন। বঁােশর 6ব2া িদেয় 
বাি2 6ঘরা। 6ব2ার আ2াল 6থেক কলাগােছর নধর পাতা উিক 
িদেc।

 মনজ5 র খািনকটা িব|য় িনেয়ই দঁাি2েE আেছ। এটা ক5 d5 েসর 
বাি2 তা িঠক িব|াস হেc না। 6বশ Pীমn 6চহারা। বাি2র 6ভতর 
6থেক 6কােনা সা2াশb আসেছ না। সব 6কমন িঝম 6মের আেছ। 
তাই অবিশ@ থাকব কথা। মৃত5 @র pথম ধাkাটা 6কেট 6গেল সবাই 
6বশ দীঘZ সমেয়র জেন@ চ5 প কের যায়। আবার কাnাকাb =r হয় 
িদন dএক পর।

 মনজ5 ব ক2া না2েতই বুে2া মেতা এক ভdেলাক 6বর হেয় 
এেলন। এই pচ� শীেতও তার গােয় পাতলা জামা। তেব গলায় 
মাফলার আেছ। পােয় 6মাজা। 6চােখ চশমা । িশkক িশkক 
6চহারা।

 এটা ক5 d5 েসব বাসা?”
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 িj।

 ‘ক5 d5স আেছ বাসায়?’

 ‘না। ’

 ‘আিম ক5 d5 েসর জেন@ িকছ5  টাকা িনেয় এেসিছলাম।”

 ‘আমার কােছ িদেত পােরন। আিম তার িপতা। কত টাকা?”

 ‘আটশ' টাকা। কবর িদেত 6মাট কত খরচ হেয়েছ?’

 মনজ5 র হকচিকেE 6গল।

 ‘সািবহা নােমর একটা 6মেয় মারা 6গেছ না এই বাি2েত?’

 ‘সািবহা আমার 6ছাট 6মেযর নাম। 6স মারা 6গেছ দশ বছব 
আেগ। আপেন 6ক?’

 ‘আিম 6তমন 6কউ না। নাম বলেল িচনেবন না। ’

 ‘টাকাটা আমার কােছ িদেয় যান। আিম িদেE িদব। "

 ‘ক5 d5সেকই িদেত চাই। আিম অন@ একসময় আসব।'
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 ‘আমার কােছ িদেত না চাইেল অেপkা কেরন। ক5 d5স দশটার 
মেধ@ আেস। চা খান ! চােEর অভ@াস আেছ?”

 ‘আেরক িদন এেস চা 6খেE যাব। ’

 মনজ5 র রাsায় 6নেম এল। তা2াতাি2 6কােনা একটা িরকশাE 
উেঠ hড ত5 েল িদেত হেব। এখন ক5 d5 েসর সেŋ 6দখা না হওEাই 
ভােলা। জািকেE শীত পে2েছ। অসmব ঠা�া লাগেছ। বুেক ঠা�া বেস 
না 6গেল হয়।

২

 ঘুমাবার আেগ আEনাE িনেজেক 6দখার 6য বাসনা সব 
তrণীেদর মেনই থােক 6স বাসনা মীরার 6ভতের অনুপিsত। ওই 
কাজb 6স কখেনা কের না। চ5 ল বােধ হঁাটেত হঁাটেত। 6সই সমE 6স 
gনgন কের গানও গাE। 6স কখেনা গান 6শেখ িন, তেব d একটা 
সহজ সুর ভােলাই ত5 লেত পাের।

 আজ 6স আEনার সামেন বেস আেছ।

 িবশাল আEনা। এক ইি½ পুেরা 6বলিজEাম gাস। সামেন 
দঁা2ােল পা 6থেক মাথা পযZn 6দখা যাE। মনসুরউিdন, 6মেEর 6ষাল 
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নmর জnিদেন এই আEনা তােক উপহার িদেয় বেলিছেলন – 6রাজ 
এক বার আয়নার সামেন দঁাড়ািব এবং িনেজর সেŋ কথা বলিব।’

 মীরা িবিsত হেE বেলিছল –‘কী কথা বলব?’

 ‘িনেজেক p� করিব।"

 িনেজেক p� করার জেন@ আয়না লাগেব 6কন?’

 িতিন িবরk হেE বেলিছেলন – “6তার সেŋ কথা বলাই এক 
যntণা। ত5 ই আমার সামেন 6থেক যা।" মীরা হাসেত হাসেত বলল, 
“জnিদেন ত5 িম আমােক ধমক িদেয় কথা বলছ। এটা িক বাবা িঠক 
হেc? এখেনা সমE আেছ। ধমক িফিরেয নাও।”

 ধমক িফিরেE 6নব কীভােব?’ ‘মুেখ বল ধমক িফিরেয় িনলাম 
– তাহেলই হল।

 তােক তাই করেত হল।

 মীরা তার জnিদেনর উপহার এই িবশাল আয়নার সামেন 
অেনকবার দঁাি2েয়েছ িকnt কখেনা িনেজেক p� কের িন। আয়নার 
ছিবেক p� করার পুেরা ব@াপারটা তার কােছ সব সমEই হাস@কর 
মেন হেEেছ। আজ অবিশ@ 6স একটা p� করল। িনেজর ছিবব িদেক 
অেনকkণ তািকেE 6থেক বলল, মীরা 6দবী, আপিন 6কমন আেছন?’
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 আয়নার মীরা 6দবী 6সই pে�র উtের 6হেস 6ফেল বলল, 
ভােলাই।

 ‘ভােলার পর ইকার লাগােcন 6কন? তার মােন িক এই 6য 
আপিন িবেশষ ভােলা 6নই?’

 আcা ইকার ত5 েল িদলাম। আিম ভােলা আিছ।

 ‘খুব ভােলা?”

 ‘হ@ঁা খুব ভােলা।’

 ‘খুব ভােলা থাকেল গান গােcন না 6কন? আপনার মন খুব 
ভােলা থাকেল আপিন উlাপাlা সুের গান 6গেয় থােকন। 6দিখ 
এখন একটা গান 6তা?”

 মীরা gনgন কের গাইল –

 ‘চরণ ধিরেত িদেEা 6গা আমাের, িনেয়া না, িনেEা না

 সরােE জীবন মরণ সুখ dখ িদেE বেk ধিরব জ2ােয়।

 গান dলাইেনর 6বিশ এgেলা না। কােজর 6মেয় এেস বলল, 
“ব2 সাব আপেনের যাইেত বলেছ। মীরা গান বn কের 6ছা� িন|াস 
6ফলল। কেয়কিদন 6থেকই এই ভE 6স করিছল। না জািন কখন বাবা 
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তােক 6ডেক পাঠান। 6স চিbশ িদন ধের এই বাি2েত আেছ। এই 
চিbশ িদেন বাবার সেŋ 6তমন 6কােনা কথা হE িন। মেন হেc আজ 
হেব।

 বাবার মাথা এখন িঠক আেছ। লিজক পির§ার। তেব =ধু 
একিদেকর লিজক। একচk5  হিরেণর মেতা। সমস@াটা এইখােন।

 “বাবা 6ডেকছ?”

 মনসুরউিdন সােহেবর ঘেরর বািত 6নভােনা। িজেরা পাওয়ােরর 
নীল একটা বাl jলেছ। 6স আেলায় 6তমন িকছ5  6দখা যােc না। 
িতিন মশািরর িভতর কmল গােয় িদেE বেস আেছন। িতিন খােটর 
পােশ রাখা 6চয়ােরর িদেক ইিŋত কের বলেলন, মীরা 6বাস। '

 মীরা বসেত বসেত বলল, ‘রাত এগারটা বােজ। 6তামার 6তা 
দশটার মেধ@ ঘুিমেয় প2ার কথা, এখেনা 6জেগ আছ 6য। ডাkার 
=নেল খুব রাগ করেব।’

 =েয় িছলাম। ঘুম আসিছল না।’

 ‘ঘুেমর ওষুধ 6খেয়ছ?”

 ‘h।’
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 ‘এখন কতট5 ক5  কের খাও? ি¿িজয়াম ফাইভ িমিলgাম না দশ 
িমিলgাম?”

 “দশ ৷ ”

 মীরা আর কী বলেব 6ভেব 6পল না। 6স িনেজর 6ভতর চাপা 
উেdগ অনুভব করেছ। মনসুরউিdন বলেলন – “মীরা, ত5 ই িক 
আমােক িকছ5  বলেত চাস?

 ‘না। ’

 ‘বলেত চাইেল আিম =নেত রািজ আিছ। ভােলা না লাগেলও 
=নব | ’

 ‘আমার িকছ5  বলার 6নই বাবা। ত5 িম ঘুমাও।

 ‘বাইেরর িকছ5  কথাবাতZা আমাব কােন আসেছ – =নলাম 
মনজ5 রেক 6ছে2 ত5 ই চেল এেসিছস । সিত@ না িমথ@া?

 ‘সিত@ ৷ ”

 ‘কারণ কী?’

 ‘ওেক আমার আর পছn হিcল না। ’

 ‘পছn না হবারই কথা – 6গা2ােতই তা 6বাঝা উিচত িছল। ’
Page �  of �42 246



 ‘তখন বুঝেত পাির িন।’

 ‘অপছnটা হেc 6কন?’

 ‘অেনক কারেণই হেc। 6sিসিফেকিল বলার মেতা িকছ5  না। 
6ছাটখােটা ব@াপার।

 ‘ 6ছাটখােটা ব@াপারgেলাই আিম =নেত চাই .... । ”

 মীরা চ5 প কের রইল। সব কথা িক বাবার কােছ বলা যায়? 
বাবা 6কন এই সাধারণ ব@াপারটা বুঝেত পারেছন না?

 িতিন গmীর sের বলেলন, ‘কথা বলিছস না 6কন? কী কের 6স 
— হঁা কের ঘুমায়? নাক ডাকাE? শb কের চা খায়? সবার সামেন 
6ফাৎ কের নাক ঝাে2?

 মীরা 6হেস 6ফলল।

 মনসুরউিdন ক2া গলাE বলেলন, ‘হািসর 6কােনা ব@াপার না। 
ত5 ই পছn কের, আgহ কের সবার মতামত অgাহ@ কের একটা 
6ছেলেক িবেয় কেরিছস, এখন তােক 6ছে2 চেল এেসিছস — কী 
কারেণ চেল এেসিছস তাও বলেত পারিছস না। অপছn? 6কন 
অপছn?’
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 ‘মেনর িমল হেc না বাবা।”

 ‘মেনর িমেলর সময় িক 6শষ হেয় 6গেছ? একটা মানুষেক 
বুঝেত সময় লােগ না? 6সই সমE ত5 ই িদেEিছস?’

 ‘হ@ঁা িদেEিছ। িতন বছর অেনক সমE। বাবা 6শান, সবিকছ5  6তা 
আিম 6তামার সেŋ আলাপ করেত পাির না। এইট5 ক5  6তামােক বলেত 
পাির 6য, আমার িদক 6থেক 6চ�ার kb কির িন। তার সেŋ থাকেত 
হেল আমােক pচ� মানিসক কে� থাকেত হেব। আমার পেk তা 
সmব না। 6স ভালবাসেত জােন না। 6স খািনকটা 6রাবেটর মেতা। ’

 ‘আর ত5 ই ভালবাসার সমুd িনেE বেস আিছস?’

 ‘এমন কের কথা বলছ 6কন বাবা?”

 ‘কী অd5 ত কথা; ভালবাসেত জােন না। িদেনর মেধ@ 6স যিদ 
একশবার বেল, ভালবািস ভালবািস তাহেল ভালবাসা হেE 6গল? 
আিম 6তার মার সেŋ বাইশ বছর কাbেEিছ। এই বাইশ বছের ‘আিম 
6তামােক ভালবািস’ জাতীE ন@াকািম কথা বেলিছ বেল 6তা মেন হE 
না। ’

 ‘মুেখ না বলেলও মেন মেন বেলছ। লkবার বেলছ —
মনজ5 েরর মুেখ এই কথা 6নই, মেনও 6নই।”
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 ‘ত5 ই মেনর কথাও বুেঝ 6ফলিল? ত5 ই এখন তাহেল 
মনিবশারদ?”

 ‘মেনর কথা খুব সহেজই 6বাঝা যাE বাবা। 6য মানুষটা আমােক 
ভালবােস না, ভালবাসার kমতাই যার 6নই তার সেŋ িদেনর পর 
িদন আিম কাটাব কী কের?”

 ‘ভালবাসার kমতাই তার 6নই?’

 ‘না। এই 6য আিম তােক 6ছে2 চেল এেসিছ – তােত তার 
িবn5 মাt অসুিবধা হেc না। বা মন খারাপ হেc না। 6স 6বশ 
খােcদােc, ঘুমােc, অিফস করেছ। আিম যিদ এখন িফেরও যাই 
– তার জীবনযাপন পdিতর 6কােনা পিরবতZন হেব না। 6স খুিশও 
হেব না, অখুিশও হেব না।’

 মনসুরউিdন িবিsত হেয বলেলন, ‘ত5 ই িফের যািব না – 
এরকম 6কােনা মতলব কেরিছস নািক?’

 ‘হ@ঁা করিছ। ”

 ‘ত5 ই আমার সামেন 6থেক যা। 6ভারেবলা বাি2 6ছে2 চেল 
যািব। 6তােক 6দখেলই আমার bাডেpসার 6বে2 যােব। 6সটা হেত 
6দয়া উিচত হেব না। সবেচ’ ভােলা হয় যিদ এখন চেল যাস। ]াইভার 
6তােক জালােলর বাসায় িদেয় আসুক। ভাইেয়র সেŋ থাক – আমার 
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সেŋ না। যােদর 6দখেল আমার bাডেpসার 6বে2 যায় তােদর আিম 
আমাব আশপােশ 6দখেত চাই না। ’

 ‘ত5 িম অকারেণ এতটা রাগছ।’

 মনসুরউিdন ঘর কািপেয় hংকার িদেলন, ‘6গট আউট 6গট 
আউট!"

 মীরা 6বর হেE এল। রােত 6কাথাও 6গল না। 6ভারেবলা 
জালালউিdেনর বাি2েত উপিsত হল। এই বাি2েত একb ঘর সব 
সময় তার জেন@ আেছ। ঘেরর নাম মীরা মহল।

 মীরা তার ভাই এবং ভাবীর খুব ভk। তােদর 6কােনা 
6ছেলেমেয় 6নই। মীবা অেনকটাই তােদর সnােনর মেতা ।

 সুটেকস হােত গাি2 6থেক 6নেমই ভাবীর সেŋ 6দখা হল। মীরা 
বলল, “6কমন আছ ভাবী? আিম মীরা মহেল িকছ5 িদন থাকেত 
এেসিছ। মীরা মহেলর চািব 6তামার কােছ না ভাইEার কােছ?”

৩

 খবেরর কাগেজ িলেখেছ ‘¯শত@pবাহ’ ।
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 ¯শত@pবাহ মােন 6য ঠা�া 6ক জানত?

 মীরা ফ5 লহাতা সুেEটার পেরেছ। সুেEটােরর উপর গরম শাল – 
তবু শীত যােc না। আজ বারাnাE 6রাদও আেস িন। আকাশ Pাবণ 
মােসর 6মঘলা আকােশর মেতা। সবিকছ5  6যন িঝম ধের আেছ।

 মীরার ব2 ভাই জালালউিdন বাবাnায় 6মা2ার উপর বেস 
আেছন। তঁার বয়স পEতািlশ। এই বয়েসই চ5 লট5 ল পািকেয় বুে2া 
হেয় 6গেছন। বুে2ােদর মেতা অমাবস@া পূিণZমােত বােত ক� পান। 
এইসব িদেন শরীেরর িবিভn জায়গায় ব@থা করেত থােক। আজ 
অমাবস@া বা পূিণZমা 6কােনাটাই না তবু তার িপেঠ ব@থা উেঠেছ। 
ব@থার কারেণ বাইের 6বর হন িন। ডাkারেক খবর 6দযা হেযেছ। দশ 
িমিনেটর মেধ@ এেস প2ার কথা। পঁিচশ িমিনট পার হেয়েছ – ডাkার 
এখেনা আেস িন ।

 জালালউিদেনর পােয়র কােছ কmল ভাজ কের িবছােনা । িতিন 
pিত পঁাচ িমিনট পরপর কmেল এেস িচৎ হেয় =েcন। ব@থার তােত 
6কােনা 6হরেফর হেc না। তার 6মজাজ অসmব খারাপ। যােকই 
6দখেছন তােকই ধমক িদেcন। মীরা এর মেধ@ dবার ধমক 
6খেEেছ। তw তীয়বার ধমক খাওয়ার জেন@ও pstত হেয় আেছ। 
ভাইয়ার কােছ বকা 6খেত তার 6তমন খারাপ লােগ না ।

Page �  of �47 246



 ‘মীরা 6শান 6তা – হট ওয়াটার ব@ােগ পািন ভের িদেত বেলিছ 
চিlশ িমিনট আেগ । পািন গরম করেত চিlশ িমিনট লােগ?”

 মীরা সহজ গলায় বলল, ‘পািন গরম হেয় 6গেছ। হট ওয়াটার 
ব@াগ খঁুেজ পাওয়া যােc না। ]াইভার 6গেছ আেরকটা িকেন 
আনেত।

 এখন একটা িকনেত 6গেছ? আেগরটা খঁুেজ পাওযা যােc না? 
এই বাি2র সব কটা মানুষ ইিডEট নািক?’

 =ধু =ধু িচlািচিl করছ 6কন?

 দরকােরর সময় একটা িজিনস খঁুেজ পাওযা যােব না – তাহেল 
বাি2েত এতgেলা মানুষ থাকার pেযাজন কী?”

 “চ5 প কের =েয় থাক 6তা ভাইয়া। আিম বরং িপেঠ হাত বুিলেয় 
িদই।

 ‘খবরদার – িপেঠ হাত িদিব না। অসহ@ ব@থা। ’

 ‘কাত হেE =েE 6দখ 6তা আরাম হE িকনা। ’

 ‘6তার উপেদশ 6দবার দরকার 6নই। ত5 ই ডাkার না।
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 মীরােক এই কথা বলেলও িতিন কাত হেয় =েলন এবং সেŋ 
সেŋ ব@থা কেম 6গল।

 ‘ভাইয়া ব@থা কেমেছ?”

 একট5  কম লাগেছ।’

 ‘তাহেল এইভােব =েয় থাক ।

 ‘কাত হেE কতkণ =েয় থাকব। ত5 ই এমন পাগেলর মেতা 
কথা বিলস 6কন?

 ব@থা 6তা কেমেছ তবু এমন 6চঁচােমিচ করছ 6কন? চা খােব, 
চা িদেত বলব?

 ‘কাত হেE চা খাব?”

 মীরা 6হেস 6ফলল। মীরার হািস 6দেখ জালালউিdন িনেজও 
6হেস 6ফলেলন। যিদও খুব ভােলা কের জােনন এখন হাসাটা িঠক 
হেc না। রাগ ভাবটা ধের রাখা উিচত।

 মীরােক িকছ5  কিঠন কথা বলা pেEাজন। সমস@া হল িপেঠর 
ব@থা কমার সেŋ সেŋ রাগটাও drত কেম যােc।

 “মীরা। ’
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 ‘বেলা, কী বলেব।’

 ‘6তার ভাবী বলিছল ত5 ই নািক আলাদা বাসা ভা2া করার কথা 
িচnা করিছস?’

 িঠকই বেলেছ। ভাবীর sৃিতশিk খুবই ভােলা। 6স পুেরা 
কনভারেসসন, দাি2কমাসহ িরpিডউস করেত পাের। ত5 িম যা =েনছ 
িঠকই =েনছ।"

 এখােন অসুিবধাটা কী?”

 ‘6কােনা অসুিবধা 6নই। 6তামার এখােন আিম মহা সুেখ আিছ। 
এক হাজার কের টাকা হাতখরচও পািc।’

 ‘এই এক হাজার টাকা িদেE ত5 ই বাসা ভা2া কের থাকিব?’

 ‘আমার িনেজর কােছ িকছ5  টাকা আেছ। চার পাচ মাস ঐ 
টাকায় চালাব, এর মেধ@ চাকির-বাকির িকছ5  একটা 6জাগা2 কের 
6নব।”

 ‘চাকির িনেয় সবাই 6তার জন@ বেস আেছ?”

‘ভাইEা 6শান, ইংেরিজ সািহেত@ এমএ িডিg আমার আেছ। 
অেনেকব সেŋ 6চনাজানা আেছ। আমার পেk একটা চাকির 6জাগা2 
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করা 6কােনা সমস@া হেব না। ত5 িম িনেজও এটা ভােলা কের জান। তা 
ছা2া একজন rপবতী িডেভািসZেক সাহায@ করার জেন@ সবাই খুব 
উৎসাহ 6বাধ কেব।’

 জালালউিdন sিmত হেE 6গেলন।

 6মেEটার িক মাথা খারাপ হেE 6গেছ? িনেজর ব2 ভাইেয়র 
সেŋ এটা কী ধরেনর কথাবাতZা? িপেঠর ব@থা চেলই িগেযিছল – 
উlাপাlা কথার কাবেণই 6বাধহয় িফের আসেছ।

 ‘ত5 ই িনেজেক 6বিশ চালাক মেন কিরস।

 মীরা সহজ গলায় বলল, ‘হ@ঁা কির। এেত 6কােনা 6দাষ 6নই। 
6বাকারা িনেজেদর চালাক মেন করেল 6দাষ। বুিdমানরা মেন করেল 
6দাষ 6নই।”

 ‘বুিdর 6দাকান খুেল বেসিছস মেন হয়।”

 ‘6রেগ যাc 6কন? আবার ব@থা =r হেয়েছ? এখন িচৎ হেয় 
=েE 6দখ । এখন িচৎ হেE ঘুমােল হEেতা ব@থা করেব না।’

 জালালউিdন িনেজর অজােnই িচৎ হেয =েলন। না, ব@থা 
লাগেছ না। তার গলার sর 6থেক রাগ ভাবটা এই কারেণই 
অেনকখািন কেম 6গল। তবু কিঠন গলাE কথা বলার 6চ�া করেলন, 
“6তার িক ধারণা, ফড়ফড় কের কথা বলা বুিdমােনর লkণ?”
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 ‘না, এটা 6বাকার লkণ। 6বাকারাই ফড়ফ2 কের কথা বেল। 
বুিdমান 6লাকেদর লk করেল 6দখেব এরা িকছ5kণ কথা বলার পর 
চ5 প কের অেপkা কের। আবার কথা বেল, তারপর আবার অেপkা। 
এই অেপkার সমEটায় তারা িচnা কের। অিত drত িচnা কের।”

 ‘আমার সmেকZ 6তার কী ধারণা? আিম 6বাকা, না বুিdমান?”

 ‘ত5 িম 6বাকাও না, বুিdমানও না – মাঝামািঝ।”

 ‘6তার িনেজর k5 রধার বুিd?’

 h।

 ‘এই বুিdর জেন@ 6তার জীবনটা 6কাথাE এেস 6থেমেছ এটা 
6দেখিছস? হােতর কােছ এতgেলা 6ছেল থাকেত িবেE করিল একটা 
অগা-বগােক।

 ‘তা কেরিছ। তেব – 6স অগা-বগা িকnt না। তােক আমার 
পছn হE িন। ভিবষ@েতও 6য হেব না এটা বুঝেত 6পেরিছ এবং খুব 
সmান জনকভােব আলাদা হবার ব@বsা কেরিছ। অিধকাংশ 6kেt 
6সটা সmব হE না।’

 ‘ত5 ই আমার সামেন 6থেক যা... ।
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 “যািc। ’

 ‘যাবার আেগ একটা 6টিলেফান কের 6দখ — ডাkােরর কী 
হেয়েছ?”

 “ভাইয়া, আমার মেন হয় ত5 িম যিদ একটা হট শাওEার নাও 
তাহেল আরাম হেব।’

 “হট শাওয়ােরর িচিকৎসা ডাkােরর কােছ =েন তারপর 
করেত চাই। 6তার ডাkাির ত5 ই 6তার িনেজর জেন@ 6রেখ 6দ।”

 ডাkারেক 6টিলেফান করার দরকার প2ল না।

 গাি2র হনZ 6শানা 6গল। মীরা মনজ5 েরর অিফেস 6টিলেফান 
করল। আজ মŋলবার। বুধবােরর কথা মেন কিরেয় 6দEা দরকার।

 ‘হ@ােলা’ বলেতই মনজ5 েরব গলা 6শানা 6গল – মনজ5 র ভাির 
গলায় বলল “6ক বলেছন?’

 ‘আিম, আিম মীরা।’

 ও আcা মীরা। 6কমন আছ?”

 ‘ভােলা আিছ। আিম হ@ােলা বললাম তারপেরও আমােক 
িচনেত পারেল না!’
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 “িচনব না 6কন, িচেনিছ। ”

 “িচেনছ তা হেল বলেল 6কন – 6ক বলেছন?’

 ‘অভ@াস। হ@ােলা বলেতই – “6ক বলেছন?” বিল 6তা...’

 থাক। এত এkpােনশেনর দরকার 6নই। 6তামােক খুব জrরী 
কারেন 6টিলেফান কেরিছ।

 মনজ5 র উিdg গলায় বলল, “জrির কারণটা কী?

 ‘ত5 িম আnাজ কর 6তা।”

 ‘আিম 6তা িকছ5 ই বুঝেত পারিছ না।

 ‘আজ মŋলবার। 6তামােক বুধবাের আসেত বেলিছলাম।”

 ‘ও আcা – মেন আেছ। আিম এপেEnেমn বইেয় িলেখ 
6রেখিছ। ”

 ‘6তামার আবার এপেEn বুক আেছ নািক?’

 িঠক এপেয়ºেমn বুক না – 6ডs ক@ােলnার। কাল সকােল 
পাতা উlাব। সেŋ সেŋ 6চােখ প2েব।’
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 ‘দEা কের এখিন উlাও। 6ডs ক@ােলnােরর পাতা ত5 িম 
কখেনা উlাও না।’

 আcা উlালাম । ’

 ‘কী 6লখা পে2 6শানাও 6তা। যা 6লখা hবh তাই ত5 িম প2েব।

 ‘6বিশ িকছ5  না – =ধু মীরা িলেখ 6রেখিছ। নাম 6দখেলই মেন 
প2েব।

 ‘আিম 6টিলেফান করার আেগ কী করিছেল?”

 ‘িডভােন =েE িছলাম।”

 ‘=েE িছেল 6কন? শরীর খারাপ নািক?’

 ‘একট5  খারাপ। িকডিন িবষEক জbলতা।"

 ‘পির§ার কের বল। িকডিন িবষEক জbলতা মােন?”

 ‘সেবধন নীলমিণ 6যটা আেছ 6সটাও নন-6কাঅপােরশন করেছ।

 ‘এটা িক 6তামার িনেজর ধারণা না ডাkারেদর ধারণা?”

 ‘ডাkারেদর । ”
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 ‘ভােলামেতা িচিকৎসা করাও।”

 "করািc।’

 আcা তাহেল বুধবাের 6তামার সেŋ 6দখা হেব।’

 আcা। ত5 িম ভােলা 6তা?”

 ‘ভােলা। ’

 মীরা 6টিলেফান নািমেE রাখল। মনজ5 েরর সেŋ কথা বলার পর 
তার িকছ5kেণর জেন@ খারাপ লােগ। লjা এবং অপরাধেবােধর 
িমP অনুভ¶ িত হয। িনেজর উপর তার খািনকটা রাগও লােগ। 6শেষর 
িদেক মনজ5 েরর সেŋ 6স 6বশ খারাপ ব@বহার কেরেছ। এতটা খারাপ 
ব@বহার মনজ5 েরর pাপ@ িছল না। তার চিরেt িকছ5  ইnাের�ং িদক 
অবশ@ই আেছ; 6যমন – 6স ভােলামানুষ। অসাধারণ িকছ5  না, সাধারণ 
ভােলামানুষেদর এক জন। শতকরা পEতািlশ জন মানুষ এই 
পযZােয়র।

 আজ বুধবার।

 জামান সােহব এেস পে2েছন। জালালউিdেনর সেŋ চা 6খেত 
6খেত মাথা dিলেয় গl করেছন। িবেলেতর গl। িবেলেত িÃসমােসর 
সমেE এক তrণীেক রাsা পার করােত িগেE কী 6য িবপেদ 
পে2িছেলন তার গl।
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 ‘বুঝেলন জালাল সােহব, পেকট 6থেক িসkb পাউn খেস 
6গল। আজ 6থেক পেনর বছর আেগর ঘটনা। পেনর বছর আেগর 
িসkb পাউn মােন িসkb ইনট5  িফফbন অথZাৎ pাE নয় শ পাউn 
৷ ”

 জালালউিdন হাসেত হাসেত 6ভেঙ প2েছন। মীরার হািস 
পােc না। হািস পাওয়ার মেতা 6কােনা গl না । মােঝ মােঝ 
6লাকজনেদব অকারেণই হাসেত ইcা কের; তখন একটা উপলk 
ধের হােস। এখােনও তাই হেc।

 জামান সােহব মীরার িদেক তািকেয় বলেলন, “আমােদর 
kােয়n 6তা এখেনা আসেছ না! । মীরা বলল, ‘এেস প2েব।’

 ‘আমার অবশ@ 6কােনা তা2া 6নই। আেরক ps চা 6হাক।’

 জালালউিdন বলেলন, ‘অন@ 6কােনা পানীয় খােবন? ভােলা 
sচ আেছ।’

 ‘ঝােমলা চ5 েক যাক। তারপর 6দখা যােব। sেচর কথাE একটা 
ঘটনা মেন প2ল। আটলািnক িসbেত একবার কী হেয়িছল =নুন। 
একটা নাইট kােব িগেয়িছ – এলািদনস ক@ােসল। ওখানকার 
খাবারটা সsা এবং ভােলা। ভাবলাম 6খেত 6খেত একটা 6শা 6দেখ 
6ফিল। একটা ি]ংকস িনেE বেসিছ – অমিন pসbbউট ধরেনর 
এক তrণী বলল, বাইের অসmব ঠা�া, ত5 িম িক আমােক একটা 
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ি]ংক অফার করেব? আিম বললাম, অবশ@ই। ত5 িম ওেয়টারেক বল 
কী 6খেত চাও।

 6মেEটা িনচ5  গলাE ওেEটারেক কী 6যন বলল, 6স তৎkণাৎ 
একটা gাস এবং 6বাতল এেন 6টিবেল রাখল। 6মেEটা অিত drত 
6বাতল 6শষ কের আমােক থ@াংকস িদেয চেল 6গল। িবল িদেত 
িগেE মাথায় আকাশ 6ভেঙ প2ল। dশ চিlশ ডলার। 6মেয়টা নািক 
dশ ডলার দােমর ফরািস শ@ােmন 6চেয়িছল। তােক তাই 6দEা 
হেEেছ। হা-হা-হা ।

 জালালউিdন ঘর কািপেE হাসেত লাগেলন। মীরা 6ভেব 6পল 
না, এর মেধ@ হািসর কী আেছ। সব মানুষ এত 6বাকা 6কন? 
পৃিথবীেত বুিdমান মানুেষর সংখ@া এত অl!

 কিলং 6বেলর শb হেc।

 মীরা উেঠ িগেE দরজা খুেল িদল। চাদর গােয় মনজ5 র দঁািড়েয় 
আেছ। সেŋ কােলা একটা ব@াগ। তার চাদর 6ভজা-6ভজা। মীরা 
বলল, ‘বৃ� হেc নািক?

 ‘h। এইবােরর শীতকালটা অd5 ত – dিদন পরপর বৃ�। আিম 
িক 6দির কের 6ফললাম?”

 ‘হ@ঁা 6দির কেরছ।’

Page �  of �58 246



 ‘জামান সােহব এেসেছন?’

 ‘d ঘºা আেগ এেসেছন।

 "সির, ডাkােরর কােছ িগেয় এই যntণার মেধ@ প2লাম। িsেপ 
6লখা এগার। িনি�n হেE বেস আিছ, আসেল 6লখা উিনশ।’

 ‘ডাkার কী বলল?’

 ‘বেল িন িকছ5 । 6ট�-6ফ� করেত িদেয়েছ।’

 ‘এস আমার সেŋ। তারা বারাnায় বেসেছন। 6তামাব ব@ােগ 
কী?”

 িকছ5  না। ব@াগটা এখােন 6রেখ যাই?’

 সেŋ থাক। অসুিবধা িকছ5  6নই। চাদর খুেল 6ফল। 6ভজা চাদর 
গােয় জি2েয় রাখার মােন কী? দাও আমার কােছ দাও।”

 জামান সােহব মনজ5 েরর িদেক আgহ িনেয় তাকােলন। মনজ5 র 
িবনীত ভিŋেত বলল, ‘সির আপনােদর 6দির কিরেয় িদেয়িছ। ”

 জামান সােহব িকছ5  বলেলন না। মনজ5 রেক তার 6চনা 6চনা 
মেন হেc – 6কাথায় 6দেখেছন মেন করেত পারেছন না। িতিন 
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ইতsত কের বলেলন, “আপনােক িক আিম আেগ 6দেখিছ? বা 
আপিন িক আমােক আেগ 6দেখেছন?’

 মনজ5 ব খািনকkণ তািকেয় 6থেক বলল, ‘মেন করেত পারিছ 
না। আমার sৃিতশিk িবেশষ ভােলা না। ’

 ‘আমার যেথ�ই ভােলা; িকnt আিমও মেন করেত পারিছ না। 
যিদও খুব 6চনা 6চনা লাগেছ। ’

 জালালউিdন 6চাখ বn কের বেস আেছন। তঁার 6চােখ-মুেখ 
সুs� িববিk। িতিন বলেলন, ‘কােজর কথা =r করেল 6কমন 
হয়? এমিনেতই 6দির হেয় 6গেছ।’

 জামান সােহব বলেলন, ‘কােজর কথা আর িক? dজেনর 
পুেরাপুির সmিতেতই ব@াপারটা ঘটেছ। আিম সব কাগজপt ¯তির 
কের এেনিছ। কেয়কটা সই হেলই হেব । মনজ5 র সােহব, আপিন বরং 
ডক5 েমngেলা প2ুন।

 মনজ5 ব নরম গলায় বলল, “প2েত হেব না। 6কাথায় সই করব 
বলুন।

 ‘6দখুন kসিচh 6দEা আেছ। সই করবার সময় পুেরা নাম 
িলখেবন।

 িj আcা।’
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 ‘একবার আপনােক 6কােটZও আসেত হেব। পারেবন না?”

 ‘পারব। কেব?’

 ‘6সামবার িঠক এগারটায়। আপিন আমার 6চmাের চেল আসুন। 
6সখান 6থেক আপনােক িনেE যাব। এই কাডZটা রাখুন। এখােন 
িঠকানা 6দয়া আেছ।

 মনজ5 র হ@ঁা সূচক ঘা2 না2ল। এবং pায় সেŋ সেŋই উেঠ 
দঁা2াল। মীরা এল তার 6পছেন 6পছেন। তেব 6স িকছ5  বলল না। এই 
pথম ঘর 6থেক 6বrবার সময় 6স 6চৗকােঠ ধাkা 6খল না।

 gি2gি2 বৃ� প2েছ। চাদরটা 6ফেল আসাE মাথা িভেজ 
যােc। jর-jাির না হেল হE ।

8

 উড িকং এর মািলক বদrল আলম, মনজ5 েরর 6মেজা মামা। 
উড িকং ছা2াও ঢাকা শহের তার আেরা db ফািনZচােরর 6দাকান 
আেছ। মূল কারখানা মািলবােগ। কারখানার সেŋই তার 6হড অিফস।
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 এই মুhেতZ িতিন মািলবােগর 6হড অিফেস বেস আেছন। চােEর 
কােপ মুি2 িভিজেE চামচ িদেE ত5 েল ত5 েল খােcন। তার সামেন 
কারখানার ম@ােনজার ইয়ািসন 6মাlা। ইEািসন 6মাlার হােত 6গাটা 
দেশক রিসদ। একট5  দ¶ ের কান ধের উড িকং ফািনZচােরর সবZকিনÅ 
কমZচারী নসু িমEা দঁাি2েE আেছ। তার বEস এগার। 6স এক bন 
তািপZন 6তল পাচার করেত িগেE ধরা পে2েছ। বদrল আলম চা--
পবZ 6শষ কেরই নসুর শািsর ব@বsা করেবন। নসুেক আসn শািsর 
আশŋােত খুব উিdg মেন হেc না।

 বদrল আলেমর বEস একষÆ। শk-সমথZ 6চহারার 6বঁেটখােটা 
মানুষ। িতিন ধমক না িদেE 6কােনা কথা বলেত পােরন না। িকছ5 িদন 
হল আলসার ধরা পে2েছ। আলসােরর িচিকৎসা িহসােব সারাkণই 
িকছ5  না িকছ5  খােcন। চােE মুি2 িভিজেE খাওয়া 6সই িচিকৎসারই 
অŋ ।

 মনজ5 র ঘের ঢ5 েক মামার িদেক তািকেE হাসল। বদrল আলম 
6সই হািসর িদেক 6কােনারকম grt িদেলন না। এটাও তার 
sভােবব অংশ। 6য 6কােনা আগntকেক pথম িকছ5kণ িতিন অgাহ@ 
কেরন। ভাব কেরন 6যন 6দখেত পান িন।

 মনজ5 র পােশর 6চEাের বসল। মামার দw� আকষZেণর 6কােনা 
6চ�া করল না। কারণ 6স জােন 6চ�া কের লাভ হেব না।
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 ম@ােনজার ইEািসন 6মাlা kীণ গলাE বলল, ‘স@ার, নসুর 
শািsর ব@াপারটা 6শষ কের 6দন। '

 বদrল আলম ক2া গলাE বলেলন, ‘6শষ করাকির আবার 
কী? তািপZন 6তেলর bনটা উdার হেEেছ?”

 ‘িj স@ার।’

 ‘তাহেল ঐ bন 6থেক ব2 চামেচ dই চামচ 6তল খাইেয় দাও। 
এটাই ওর শািs।

 শািsর এই ব@বsাE নসুেক খুব আনিnত মেন হল। 6স িফক 
কের 6হেসও 6ফলল। ইEািসন 6মাlােক 6দেখ মেন হেc শািsর এই 
ধারাb তার পছn না। 6স িবরস গলায় বলল, ‘স@ার রিসদgলা একট5  
6দখেবন? dই হাজার িসএফb কাঠ ....'

 বদrল আলম =কেনা গলাE বলেলন, “সব িকছ5  যিদ আিম 
6দিখ তাহেল আপিন আেছন কী জেন@? এখন যান। নসুেক িনেE যান। 
শািs 6দন।”

 ‘6তল সিত@ সিত@ খাওEাব?”

 “অবশ@ই খাওযােবন। দরজাটা বn কের িদেE যান। ’
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 ঘর খািল হেE যাবার সেŋ সেŋ বদrল আলম বলেলন, 
“আমার এই ম@ােনজার িবরাট 6চার। িথফ নাmার ওEান। ’

 মনজ5 র বলল, “িথফ নাmার ওEান হেল িবদাE কের 6দন না 
6কন? 6চার 6পাষার দরকার কী?”

 দরকার আেছ। 6পাষা 6চার কী কের চ5 ির কের 6সই কাEদা 
কানুন জানা থােক। ম@ােনজার ব@াটা চ5 ির করা মাt ধের 6ফিল। নূতন 
একজনেক িনেল তার চ5 িরর কাEদা— কানুন ধরেত ধরেত এক 
বৎসর চেল যােব। এক বৎসের 6স 6দাকান ফঁাক কের 6দেব, বুঝিল?’

‘হ@ঁা বুঝলাম।”

 িকছ5 ই বুিঝস নাই। ম@ােনজার রিসদgেলা িনেE ঘুরঘুর করেছ। 
6কন করেছ? কারণ চ5 ির আেছ ওর মেধ@। িবরাট ঘাপলা। আিম 
তােক কী বললাম? বললাম – আিম িকছ5  6দখেত পারব না – 6স 
িনেজ 6যন 6দেখ। এখন 6স িনি�n হেয চ5 ির করেব। আেগর মেতা 
সাবধান থাকেব না। ধরা পে2 যােব, ক@াক কেব ঘা2 6চেপ ধরব। 
বুঝিল?’

 ‘বুঝলাম।”
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 িকছ5 ই বুিঝস নাই। আমার কােছ কী ব@াপার?

 6তামােক 6দখেত এলাম। "

 ‘ঠা�া করিছস নািক?’

 ‘ঠা�া করব 6কন? মােস এক বার 6তামােক 6দখেত আিস না?’

 বদrল আলম 6চাখ বn কের খািনকkণ িচnা করেলন। 
মনজ5 র সিত@ কথাই বলেছ। 6স মােস এক বার আেস। pিত মােসর 
6শেষর িদেক। ঘºা খােনক থােক।

 ‘6কন আিসস আমার কােছ?”

 ‘6তামােক 6দখেত আিস । '

 6কন?’

 ‘কী যntণা, এত 6জরা করছ 6কন?’

 বদrল আলম 6চাখ 6থেক চশমা খুেল খািনকkণ মনজ5 েরর 
িদেক তািকেয় রইেলন। চশমা খুেল িতিন pাE িকছ5 ই 6দেখন না। তবু 
কাউেক িবেশষভােব 6দখার pেযাজন হেল চশমা খুেল 6ফেলন।

 ‘6তার িক শবীব খারাপ নািক?’
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 ‘h।’

 ‘সমস@া কী?”

 ‘শরীেরর রk িঠকমেতা পির§ার হেc না। ’

 ‘কােলাজাম খা । কােলাজােম রk পির§ার হয়। ’

 মনজ5 র হাসেত হাসেত বলল, শীতকােল কােলাজাম পাব 
6কাথায়? তাছা2া কােলাজােমর 6�জ পার হেয় 6গেছ। িকডিন 6যটা 
িছল 6সটাও যাই—যাই করেছ । ’

 ‘কী বলিছস ত5 ই!’

 ‘সিত@। আিম এখন িকডিনর সnােন ঘুের 6ব2ািc।

 ‘ইয়ারিক করিছস নািক?’

 ইEারিক করিছ না। dজন ব2 ডাkার তাই বলেলন।

 ব2 ডাkাবরা িকছ5 ই জােন না। 6ছাট ডাkাবেদর কােছ যা।

 ‘ 6ছাট ডাkারেদর কােছ যাব?”
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 হ@ঁা। ওরা যt কের 6দখেব। এই পা2ায় একজন এল এফ 
ডাkার আেছ। ভ¶ পিত বাবু। খুব ভােলা। তার কােছ যািব? আিম 
িনেE যাব। আমার সেŋ খুব ভােলা খািতর। যািব?’

 ‘না। ’

 ‘6ছাট বেল অবেহলা কিরস না। 6ছাট কাচামিরেচর ঝাল 6বিশ।

 ‘ঝাল পচা আদারও 6বিশ। তাই বেল পচা আদা 6কােনা কােজর 
িজিনস না। ’

 বদrল আলম drত িচnা করেত লাগেলন, পচা আদার 6কােনা 
ব@বহাব মেন পে2 িকনা। মেন প2ল না।

 ‘6তামার কােছ একটা কােজ এেসিছ মামা। ’

 ‘টাকা-পEসার 6কােনা ব@াপার না হেল বল। টাকা-পEসা ছা2া 
সব পািব।’

 ‘টাকা-পEসা িক 6তামার 6নই?’

 ‘আেছ। 6দEা যােব না। টাকা ব@বসাE খােট। ব@াংেক 6ফেল 
রািখ না। ’

 ‘ব@াংেক িকছ5  6তা আেছ?”
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 ‘তা আেছ। ’

 6সখান 6থেক এক লাখ 6দEা যােব?’

 ‘এত লাগেব 6কন?’

 “িকডিন িকনেত হেব। লাখ খািনক টাকা লাগেব িকনেত। 
অপােরশন করােত 6দেশর বাইের 6যেত হেব। সব িমিলেE দরকার 
িতন 6থেক চার লাখ টাকা। ’

 বদrল আলম 6টিবেল রাখা চশমা 6চােখ পরেলন। সহজ 
sাভািবক গলাE বলেলন, ত5 ই িক জেন জেন িভkা কের 6বড়ািcস?

 ‘হ@ঁা। ’

 ‘6কােনা লাভ নাই – অন@ পথ ধর। ’

 ‘অন@ কী পথ ধরব?’

 ‘তা আিম কী বলব। 6ভেব-িচেn বার কর। ত5 ই গিরব মানুষ, 
ত5 ই বাধািব গিবেবব অসুখ — দাs, 6খাস-পাচ2া, হাম, জলবসn, 
তা না... চা খািব ?

 ‘না। ’

Page �  of �68 246



 ‘খা চা খা। 6¿শ মুি2 আেছ, 6খজ5 র g2 িদেয খা। ’

 মনজ5 র উেঠ দঁা2াল।

 বদrল আলম বলেলন, “ত5 ই িক রাগ কের চেল যািcস নািক? 
রাগ িনেE যাওয়া িঠক না। ত5 ই ঝগ2া কর আমার সেŋ। িচৎকার, 
6চঁচােমিচ কর। তাহেল 6তার মনটা হালকা হেব। ত5 ই 6রাগী মানুষ, 
মনটা হালকা থাকা দরকার।’

 ‘আমার মন হালকাই আেছ।’

 ‘আের সিত@ সিত@ চেল যািcস?’

 “হ@ঁা।’

 ‘6বাস 6বাস। চা 6খেE তারপর যা । িসগােরটেখাররা িবনা 
িসগােরেট চা 6খেত পাের না। এই জেন@ মুrÈেদর সামেন তারা চা 
খায় না। যা, 6তােক িসগােরেটর অনুমিত িদলাম। এখন চা খািব 6তা? 
নািক এখেনা না!’

 মনজ5 র বসল।

 বদrল আলম গলার sর িনচ5  কের বলেলন, ‘মনটা খুবই 
খারাপ। 6তার অসুখিবসুেখর জেন@ না। অসুখ-িবসুখ 6তা মানুেষর 
জীবেন আেছই। এই 6দখ না বুে2া ব@েস আমার হেE 6গল আলসার।’
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 ‘মন খারাপ কী জেন@?’

 ‘আমার 6ছেলেমেEেদর ব@বহাের মনটা খারাপ। তারা এখন 
লােয়ক হেয় 6গেছ। সমােজ পিজশন হেEেছ। আিম 6য একজন 
কাঠিমিst এই জেন@ তারা লিjত। আমােক 6লাকজেনর সামেন 
কীভােব পিরচE কিরেE 6দE জািনস? বেল – ইিন আমার ফাদার। 
ব@বসা কেরন। bmার মােচZn। আিম তখন কী কির জািনস? আিম 
গmীর হেE বিল – না 6র ভাই। আিম 6কােনা bmার মােচZn না। আিম 
একজন কাঠিমিst।”

 ‘ত5 িম 6তা সিত@ কাঠিমিst না।’

 ‘না 6তােক বলল 6ক? কােঠর কাজ আিম কির না? এখেনা 
কির।”

 চা এেস 6গেছ। মনজ5 র িসগােরট ধিরেEেছ। বদrল আলম 
6খজ5 র g2 িদেE মুি2 িচবুেcন। ম@ােনজার ইEািসন 6মাlা একট5  
আেগ এেস বেল 6গেছ – নসু িমEার শািs 6দEা হেEেছ। তািপন 6তল 
খাওEােনা হেEেছ। 6স এখন বিম করেছ। বদrল আলম বেলেছন – 
কrক। ত5 িম ফট কের ঘের ঢ5 কেব না। কথা বলিছ। এর মেধ@ 
একবার 6টিলেফান এেসেছ। বদrল আলম িরিসভার ত5 েল 6রেখেছন। 
এখন তার 6টিলেফােন কথা বলেত ইcা করেছ না। মনজ5 েরর সেŋ 
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সুখ-dঃেখর কথা বলেত ভােলা লাগেছ। 6ছেলটা ভােলা। 6কােনা কথা 
বলেল মন িদেE 6শােন – দশ জেনর কােছ িগেE বেল না।

 ‘মনজ5 র।’

 ‘িj।

 ‘আমার সবZকিনÅ পুেtর কা�কারখানা =নিব?’

 ‘বল। ’

 ‘িবেয় করার পর মেন করেছ – আহা কী করলাম। রাজকন@া 
6পেE 6গলাম। 6চােখমুেখ সব সময় সখী ধর ধর ভাব। মুেখ হািস 
6লেগই আেছ। কী মধুর হািস। এখন কথা বেল শািnিনেকতনী ভাষাE 
– এলুম, 6গলুম এইসব। ব@াটা রিবঠাক5 র হেE 6গেছ!”

 ‘অসুিবধা কী?

 ‘অসুিবধা আেছ। সবটা না =নেল বুঝিব না। — গত 
বৃহsিতবার সকােল বারাnায় এেস 6দিখ মিতন 6নইল কাটার িদেE 
তার 6বৗেয়র পােয়র নখ 6কেট িদেc। আিম না 6দখার ভান কের 
ঘের ঢ5 েক 6গলাম। 6তার মামীেক বললাম – এই ক5 লাŋােরর মুখ 
6দখেত চাই না। লািথ িদেয় এেক ঘর 6থেক 6বর কের দাও। এেক 
আিম ত@াজ@পুt করলাম । ”
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 ‘নখ কাটা এমন কী অপরাধ?’

 ‘6বৗেয়র পােয়র নখ 6কেট 6দয়া অপবাধ না? ত5 ই কখেনা 
6বৗমার পােয়র নখ 6কেট িদেয়িছস?”

 ‘না। ”

 ‘তাহেল?”

 ‘আিম িক আদশZ মানব? আিম যা করব 6সটাই িঠক, অেন@রটা 
িঠক না?”

 বদrল আলম িববk গলায় বলেলন, ‘ত5 ই আদশZ মানব হিব 
6কন? ত5 ই হিcস গাধা-মানব। এখন কথা হল, গাধা মানব হেয়ত5 ই 
6য কাজটা করিছস না 6সই কাজটা আমারক5 লাŋার করেছ 6বৗেয়র 
পােয়র নখ 6কেট িদেc। তাও 6কােনা রাখঢাক 6নই। বারাnাE বেস 
কাটেছ। হারামজাদা। ’

 “মিতেনর 6বৗেক 6তা ত5 িম পছn কর। কর না?

 অবশ@ই কির। ও ভােলা 6মেE। 6ভির gড গালZ। আমার 
ক5 লাŋারটা 6মেয়টার মাথা খােc। একিদন িক হেব জািনস? এই 
6মেয় 6নইল কাটার িনেE আমার কােছ এেস বলেব, বাবা আমার 
পােEর নখgিল একট5  6কেট িদন 6তা।
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 মনজ5 র 6হেস 6ফলল। বদrল আলম রাগী গলাE বলেলন, 
‘হাসিছস 6কন? হাসিব ন"। হািস-তামাসা এখন আর আমার সহ@ হয় 
না। হািস =নেলই bাডেpসার 6বেড় যায়।

 ‘উিঠ মামা?’

 ‘আcা যা। 6কােনা িচnা কিরস না। আlাহর উপর ভরসা রাখ। 
গড অলমাইb ছা2া আমােদর 6কােনা উপাE 6নই। "

 মনজ5 র রাsাE এেসই িরকশা িনেE িনল। আেগ হঁাটেত ভােলা 
লাগত। এখন আর লােগ না। কেEক পা এেগােলই kািnেত হাত-পা 
এিলেE আেস। কেEকবার 6স িরকশােতই ঘুিমেE পে2েছ। আজ 6য 
রকম kাn লাগেছ তােত মেন হE – িরকশাE উঠা মাtই ঘুিমেE 
প2েত হেব।

িরকশাওEালা বলল, “কই যাইেবন সাব?”

 মনজ5 র িকছ5  বলল না। 6কাথাE যােব এখেনা 6স িঠক কের িন। 
অিফেস যাওEা 6যত িকnt আজ অিফস বn। তােদর অিফস হেc 
একমাt অিফস যা সpােহ dিদন বn থােক — =kবার এবং 
রিববার। আফসার সােহব তার সব কমZচারীেক বেল িদেEেছন – 
‘dিদন বn িদিc এই কারেণ যােত বািক পঁাচিদন আপনারা দশটা-
পাচটা অিফস কেরন এবং মন িদেE কেরন।”

 আজ 6রাববার।
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 সব জাEগাE কাজকমZ হেc। তােদর অিফস বn। িনেজর ঘের 
দরজা বn কের =েয় থাকা 6যত। শরীেরর kািn তােত হEেতা 
খািনকটা কাটত। মজার ব@াপার হেc অিফস 6যিদন থােক 6সিদনই 
=ধু ঘের =েয় থাকেত ইcা কের। অিফস বেnর িদন ইেc কের 
বাইের 6বিরেE প2েত। আজ 6যমন করেছ। অবিশ@ যাবার মেতা 
জায়গা পাওEা যােc না। 6³েন কের gােমর িদেক 6গেল 6কমন হE? 
পছn হE এমন 6কােনা 6�শেন 6নেম প2া। িবেকেলর িদেক িফের 
আসা।

 ‘সাব যাইেবন কই?’

 ‘সামেন। ”

 িরকশাওEালা িরকশা 6টেন িনেE যােc িকnt 6তমন উৎসাহ 
পােc না। বার বার 6পছেন িফের তাকােc।

 ‘স@ােরর শইল িক খারাপ?’

 h

 ‘কী হইেছ?”

 “িকডিন ন� – 6বিশিদন বঁাচব না। ’
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 ‘না বঁাচাই ভােলা। বঁাইচা লাভ কী কন? চাউেলর 6কিজ হইল 
6তর 6টকা। গিরেবর খানা 6য আটা 6হইডাও এগার 6টকা 6কিজ। ’

 ‘খুবই সিত@ কথা – 6দিখ ত5 িম কমলাপুেরর িদেক যাও 6তা।”

 ‘6রল ই�শন?’

 h।

 ঘুম আসেছ। ঘুেম 6চাখ বn হেE আসেছ। মনজ5 র শk কের 
িরকশার hড 6চেপ ধরল। ঘুম হেc অেনকটা মৃত5 @র মেতা। মৃত 
মানুেষর শরীর 6যমন শk হেE যাE – ঘুমn মানুষেদর 6বলাEও তাই 
হE। শরীর খািনকটা হেলও শk হE। ঘুিমেE প2েলও hড ধরা 
থাকেব। বাক5 িন 6খেE িরকশা 6থেক পে2 যাবার সmাবনা কেম যােব। 
অkত অবsাE কমলাপুর 6রল 6�শেন 6পৗছােনা 6যেতও পাের।

 অবিশ@ 6পৗছেলও 6য 6শষ পযZn 6কাথাও যাওEা যােব তা মেন 
হE না। ইcা মের যােব। মানুেষর 6কােনা ইcাই দীঘZsাEী হE না।

 িকছ5 িদন ধের মনজ5 েরর ইcা করেছ অেচনা একজেনর সেŋ 
দীঘZ সমE গl করা; 6য তােক 6চেন না িকnt না িচনেলও 6য গl 
=নেব আgহ িনেE। pেযাজেন আgহ িনেE গl 6শানার জেন@ িকছ5  
টাকা-পEসাও 6দEা 6যেত পাের। সমস@া হল, 6কউ গl =নেত চাE 
না। সবাই বলেত চাE। সবার 6পেট অসংখ@ গl।
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 6মেজা মামার সেŋ আেরা খািনকkণ থাকেল িতিন মিতেনর 
নত5 ন িকছ5  গl =নােতন। গl বলেত পারার আনেnর জেন@ 6মেজা 
মামার মেতান মানুষও তােক িসগােরট খাবার অনুমিত িদেE 
িদেEেছন।

 স@ার নােমন। কমলাপুর আসেছ।’

 মনজ5 েরর নামেত ইcা করল না। 6কমন 6যন মাথাটা ঘুরােc। 
বিম-বিম লাগেছ। ঝকঝেক 6রাদ। 6সই 6রাদ এমন ক2া 6য 6চােখ 
লাগেছ। খুবই তীk 6কােনা সুচ িদেE 6রােদর ছিব 6কউ 6যন 6চােখর 
6ভতর আঁকেছ।

 ‘সাব নােমন ৷ ”

 ‘ভাই 6শান, এখােন নামব না। ত5 িম আমােক আমার বাসায় 
িনেয় যাও। ভা2া িনেয় িচnা করেব না। যা ভা2া হE তার সেŋ পঁাচ 
টাকা ধের 6দব বখিশশ।’

 ‘বাসা 6কানহােন?’

 বলিছ – ত5 িম চালােত =r কর, তারপর বলিছ।”

 ‘টাইট হইEা বেহন। ’

 ‘বেসিছ। টাইট হেয় বেসিছ। ত5 িম আেs চালাও।”
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 িরকশাওEালা খুবই ধীরগিতেত িবকশা চালােc। 6স বুঝেত 
পারেছ িরকশার প@ােসÉার ঘুিমেE পে2েছ। ঘুিমেয় প2েল ভােলা 
কথা – অjান না হেE প2েলই হয়। িরকশাওয়ালা পেথর পােশ 
গিজেয় উঠা একটা চােয়র sেলর কােছ এেন িরকশা থামাল। 
প@ােসÉার খািনকkণ ঘুমাক। এই ফঁােক 6স 6টা� িদেয় এক কাপ চা 
6খেয় িনেব। ভা2া িহসােব বা2িত িকছ5  টাকা পাওয়া যােব। একটা 
টাকা চা 6টাে�র জেন@ খরচ করা যায়। 6স চােEর কাপ িনেয় উবু 
হেয় বেসেছ, এমন সময় ¯হৈহ শb উঠল। ঘুমn প@ােসÉার গি2েয় 
িরকশা 6থেক পে2 6গেছ। পে2 িগেয়ও তার ঘুম ভাঙেছ না। তার 
মােন ঘুম না —-6লাকটা হয় অjান হেয় 6গেছ, নয় মারা 6গেছ।

 6লাকজন 6লাকটােক ধরাধির কের ত5 লেছ। ত5 লেত থাক5 ক, এই 
ফঁােক 6স drত চাটা 6শষ করেত চায়। চা টা মজা হেয়েছ। drত চা 
6খেত িগেয় িরকশাওয়ালা মুখ পুি2েয় 6ফলল ।

৫

 ‘স@ার আপিন 6কমন আেছন?’
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 মনজ5 র জবাব িদল না। জবাব না 6দয়ার db কারেণর একb 
হেc p�কতZার গলার sর 6স িচনেত পারেছ না। অেচনা একজেনর 
pে�র জবাব 6দEার 6তমন pেয়াজন 6নই। িdতীয় কারণ – কথা 
বলেত ইcা করেছ না। সমs শরীর জ5 ে2 আরামদাEক আলস@। 
তndা ভাব। pচ� ঘুম আসার আেগর অবsা। একটা 6কালবািলশ 
জি2েয় পাশ িফের ঘুমােত পারেল হত। শীত শীত লাগেছ। গােEর 
উপর কmল 6দয়া আেছ িক? সmবত আেছ। তেব 6সই কmল খুব 
ঠা�া। মেন হেc রাবােরর কmল।

 ‘স@ার আপিন িক আমােক িচনেত পারেছন? আিম জাহানারা। 
এখন আপনার শরীর 6কমন?’

 6চাখ না 6মেলই বলল, “শরীর ভােলা।’

 “আপিন িক আমােক িচনেত পারেছন?’

 মনজ5 র িবরk হেc। এটা কী ধরেনর p�? তােক িচনেত পারা 
না পারাE কী যাE আেস? িকছ5 ই যাE আেস না। তেব 6স িচনেত 
পারেছ। মনজ5 র তাকাল। না তাকােনাই ভােলা িছল। তীb আেলা ধক 
কের 6চােখ লাগল। pাE সেŋ সেŋই মাথাE 6ভাতা যntণা =r হল। 
ডান হাত অসা2 হেE 6গেছ বেল মেন হেc। হােত িক স@ালাইন 6দEা 
হেc? এটা হাসপাতাল, না িkিনক? পির§ার পিরcn বেল মেন 
হেc। হাসপাতাল না হওEারই কথা ।
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 ‘স@ার, আপিন িক আমােক িচনেত পারেছন?’

 ‘6কমন আছ জাহানারা?”

 " স@ার ভােলা।

 ‘এটা িক 6কােনা িkিনক?’

 ‘িj না – 6মিডক@াল কেলজ হাসপাতাল।”

 ‘ও আcা। ’

 ‘আপিন 6য হাসপাতােল 6সটা জানতাম না। বারটার সমE 
হাসপাতাল 6থেক 6টিলেফান করল অিফেস। আপনার মািনব@ােগ 
িভিজbং কাডZ িছল। আপিন স@ার পুেরা এক5 শ ঘºা অjান িছেলন।

 ‘ও আcা। ’

 ‘6টিলেফান ধেরিছেলন িচt বাবু। িতিন িকছ5 ই বুঝেত 
পারিছেলন না। আমােক বলেলন, ‘জাহানারা, হাসপাতাল 6থেক 
6টিলেফান এেসেছ। কী বলেছ িকছ5 ই বুঝেতিছ না। ত5 িম ম@ােসজটা 
6রেখ দাও 6তা, আিম তখন . . ."

 জাহানারা হ2ব2 কের কথা বেল যােc।
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 মনজ5 র sেpও ভােব িন, এই 6মেE এত কথা বলেত পাের। 
এতিদন পযZn তার ধারণা িছল, এই 6মেE =ধু p� করেলই জবাব 
6দE। িনজ 6থেক কথা বেল না। এখন মেন হেc 6মইল 6³ন। দাি2-
কমা ছা2া কথা বেল যােc। 6মেEটা 6বাধহE ভE 6পেযেছ। 6যসব 
মানুষ এমিনেত কম কথা বেল তারা ভE 6পেল pচ5 র কথা বেল।

 ‘স@ার, আপনার এখন 6কমন লাগেছ?”

 ‘ঘুম পােc।’

 ‘ডাkােরর সেŋ কথা বেলিছ। ডাEালাইিসস করা হেব। রেk 
টিkক 6মেটিরয়াল 6বিশ হেE 6গেছ। এgেলা ডাEালাইিসস কের 
সরােব। তখন ভােলা লাগেব। ”

 আcা, ত5 িম তাহেল এখন যাও। আিম খািনকkণ ঘুমাব।"

 ‘আমার স@ার এখন যাওEার 6কােনা তা2া 6নই। আিম অিফস 
6থেক ছ5b িনেয় এেসিছ। আপনার আtীEsজন কােক কােক খবর 
িদেত হেব বলুন, আিম খবর িদেE িদব। ’

 ‘কাউেক খবর িদেত হেব না। ’

 ‘ভাবী? ভাবীেক খবর িদব না?”

 ‘দাও — 6টিলেফান নাmার হল . . .”
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 ‘উনার 6টিলেফান নাmার আিম জািন। গত মŋলবােরর আেগর 
মŋলবার আপনার 6খঁােজ 6টিলেফান কেরিছেলন – তখন উিন তার 
নাmার বলেলন। আিম আমার 6নাট বইেE উনার নাmার িলেখ 
6রেখিছ....’

 মনজ5 র অসmব িবরk হেc।

 এত কথা বলেছ 6কন এই 6মেE? 6ক তােক এখােন আসেত 
বেলেছ? মনজ5 র মেন মেন বলল, “মাই িডEার ইEাং 6লিড, ইউ হ@াভ 
6না িবজেনস িহEার।” 6কন মাথার কােছ দঁাি2েE বকবক করছ? 6ক 
6তামার বকবকািন =নেত চােc? ত5 িম দEা কের িবেদE হও। 
আমােক ঘুমােত দাও। ঘুম পােc।”

books.fusionbd.com

 আরাম কের একটা ঘুম িদেত পারেল – শরীর ঝরঝের হেE 
6যত। এই 6মেয় তা হেত 6দেব না। মানুষ িভn পিরেবেশ সmূণZ িভn 
আচরণ কের। অিফেস এই 6মেE একটা কথাও বেল না। হাসপাতােল 
দাি2-কমা ছা2া কথা বেল। বাসায় 6স কী কের?

 ‘স@ার, ঘুিমেE পে2েছন?’

 মনজ5 র জবাব িদল না। 6চাখ বn কের পে2 রইল। যােত 
ঘুিমেE পে2েছ মেন কের 6মেয়টা তােক মুিk 6দE।
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 ‘স@ার, এখন ঘুমােবন না। ডাkার সােহব আসেছন। উনার সেŋ 
কথা বেল তারপর ঘুমান। আপনােক িক আেরকটা বািলশ িদেত 
বলব? এেদর বািলশgেলা খুব পাতলা।

 ডাkার সােহব িবছানার পােশ এেস দঁাি2েEেছন। মনজ5 েরর 
6টmােরচার চাটZ 6দখেছন। ডাkার ভdেলাক খুব 6রাগা। তােক 
সরলেরখার মেতা লাগেছ। পােশ দঁাি2েয থাকা নাসZb 6বশ 
6গালগাল। মনজ5 েরর মেন হল – নাসZbেক '০'র মেতা 6দখােc। 
ডাkার যিদ ইংেরিজ এক হয় তাহেল এই dজেন িমেল হল 
দশ। ...... এইসব কী 6স ভাবেছ? তার িক মাথাটা খারাপ হেE 6গল? 
ডাkার িনচ5  হেয় মনজ5 েরর কপােল হাত রাখেলন। অnরŋ গলাE 
বলেলন, “6কমন আেছন?’

 ভােলা।

 ‘শরীব িক খুব dবZল লাগেছ? বিম ভাব আেছ?”

 ‘আেছ। ’

 ‘মাথা ঘুরেছ?”

 ‘না – তেব মাথার 6ভতরটা ফঁাকা ফঁাকা লাগেছ। ’

 এ ছা2া আর 6কােনা অসুিবধা আেছ?”
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 ‘আেছ। আপনােক 6গাপেন বলেত চাই। অন@েদব 6যেত বলুন।

ডাkারেক িকছ5  বলেত হল না। সবাই দ¶ েব সের 6গল। মনজ5 র 
গলার sব িনচ5  কেব বলল, “ঐ 6য িpেnর শাি2-পরা 6মেয়টােক 
6দখেছন – তােক 6যেত বলুন। 6স আমােক ব2 িবরk করেছ। 
ঘুমােত িদেc না।’

 ‘তােক সিরেয় 6দবার ব@বsা করিছ। এটাই িক আপনার 6গাপন 
কথা না আেরা িকছ5  বলেবন?’

 'না, আর িকছ5  বলব না। আমার অবsাটা কী জানেত পাির?

 ‘6ট� pাE সবই করা হেEেছ। আপনার িকডিন ভােলা কাজ 
করেছ না। তেব এই মুহ¶ েতZ িচnার িকছ5  6নই। ডাEালাইিসস করেলই 
আরাম 6বাধ করেবন। ইিতমেধ@ িক2িন ³াnেpেnর ব@বsা করেত 
হেব। আপিন 6চ�া কের 6দখুন 6কােনা 6ডানার পাওয়া যায় িকনা। 
আপন ভাইেবান হেল ভােলা হE। না পাওEা 6গেল রk সmকZ আেছ 
এমন 6কউ। সn@ােবলা ডkর ইমিতEাজ আসেবন। উিন সব বুিঝেয 
বলেবন। আপিন এখন 6র� িনন। চ5 পচাপ =েE থাক5 ন। ঘুমাবার 6চ�া 
কrন। 6য 6কােনা অসুেখই িবPাম চমৎকার 6মিডিসন।

 ডাkােরর কথা 6শষ হবার আেগই মনজ5 র ঘুিমেE প2ল। এমন 
ঘুম যা মানুষেক আেরা kাn কের 6দE। কারণ 6স ঘুমােc অথচ 
আশপােশর সমs শb =নেছ। পােশর 6বেডর 6রাগী কাশেছ। এই 
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শbও ঘুেমর মেধ@ =নেত পােc। নাসZ এেস কােক 6যন ধমকােc 
— 6সই ধমেকর pিতb শb 6শানা যােc। ঘুমn মানুেষর ©াণশিk 
কাজ কের না – তার কাজ করেছ। ঘর মুেছ যখন িফনাইল 6দEা হল 
– 6স ঘুেমর মেধ@ই িফনাইেলর ক2া গn 6পল।

 মনজ5 েরর ঘুম ভাঙল সn@ার আেগ আেগ। িবছানার কােছ db 
ডাব হােত ক5 d5স মাথা িনচ5  কের দঁাি2েE আেছ। মুেখ অপরাধী-
অপরাধী ভাব। ক5 d5স অs� sের বলল, ‘স@ােরর শরীরটা এখন 
6কমন?’

 ‘শরীর ভােলা। ’

 ‘dইটা ডাব আনলাম স@ার। আমার িনেজর গােছর ডাব।”

 ‘6বেডর িনেচ 6রেখ দাও।”

 ‘6কেট 6দই স@ার? এখন একটা খান?”

 ‘এখন 6খেত ইcা করেছ না। ’

 ‘না 6খেল 6তা স@ার শরীের বল হেব না। ’

 ‘বল না হেলও িকছ5  করার নাই। ত5 িম এখন আমার সামেন 
6থেক যাও। কথা বলেত ইcা করেছ না। ’
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 ‘ঐ িদেনর ঘটনার জেন@ আিম মাফ চাই স@ার।’

 আcা িঠক আেছ।’

 “আপিন মাফ না িদেল ...’

 ‘মাফ না িদেল কী?”

 ক5 d5স মাথা চ5 লকােc – কথা পােc না। আেগ ভােলামেতা 
িরহােসZল িদেয় আেস িন। ক5 d5 েসর উিচত িছল কী কথাবাতZা বলেব 
সব িঠক কের আসা। তা কের িন। অবিশ@ অেনক সমE িঠক কের 
এেলও বলার সমE সব এেলােমেলা হেয় যায়। এই ব@াপারটা তার 
6বলাE অসংখ@বার ঘেটেছ। 6ভেবিচেn িঠক কের রাখা কথা 
একটাও 6স 6কােনািদন বলেত পাের িন।

 ‘ক5 d5স ত5 িম এখন যাও। কথা বলা আমার িনেষধ আেছ।’

 িj আcা।’

 ‘অিফেসও সবাইেক বলেব – তারা 6যন না আেস। ’

 আcা স@ার বলব।’

 ‘থ@াংকস। 6তামার ডাব আিম এক সময় খাব।”
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 ক5 d5স মাথা চ5 লকােত চ5 লকােত বলল, ‘স@ার =নলাম আপনার 
একটা িকডিন দরকার?

 িঠকই =েনছ। ত5 িম িক িদেত চাও?’

 ক5 d5স হ@ানা িকছ5 ই বলল না। মনজ5 র সহজ sাভািবক গলাE 
বলল, ‘িদেত চাইেল পের এ িনেয় কথা বলব। এখন যাও । ”

 “ডাব dইটা মেন কের খােবন স@ার।’

 ‘বললাম 6তা খাব | ’

 ‘িনেজর গােছর ডাব। বাবা িনজ হােত গাছ পুেতিছেলন।

 মনজ5 র মৃd গলাE বলল, “যাtবাি2র ঐ বাি2 িক 6তামার 
িনেজর?

 ‘িj না – ভা2া বাি2।

 ‘কেব এেসছ ঐ বাি2েত?”

 ‘dই বছর আেগ। Pাবণ মােস।”

 ‘dই বছর আেগ 6পাতা গােছ ডাব হেE 6গল?’
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 ক5 d5স ফ@ালফ@াল কের তাকােc। মনজ5 র ব2ই িবরk 6বাধ 
করেছ। এ ভােলামেতা িমথ@া বলাও িশেখ িন। 6জরাE bকেত পাের 
না। সামান@ বুিd থাকেল বলত – 6দেশর বাি2র ডাব। বাবা 6দশ 
6থেক িনেE এেসেছন। তা না বেল 6কমন হতভm হেয দঁাি2েয় আেছ ।

 মনজ5 র 6চাখ বn কের পাশ িফরল। ক5 d5স kীণ গলায় বলল, 
‘স@ার আিম যাই?’

 আcা যাও । ’

 ক5 d5স যাই’ বেলও অেনকkণ দাি2েয় রইল।

 মনজ5 র 6চাখ বn কেরও তা বুঝেত পারেছ। অসুেখর সয় 
মানুেষর ইিndয় তীk হয়। মনজ5 র 6চাখ 6মলল ক5 d5স চেল যাবার 
পর। pথেমই 6চােখ প2ল িবছানার পােশ – একগাদা ম@াগািজন। 
কেEকটা কিবতার বই । কিবতার বইgেলােত মীরার নাম 6লখা। 
িন�য়ই জাহানারার কা� । অিফেস তার ঘেরর 6শলফ 6থেক িনেয় 
এেসেছ। জাহানারার হয়েতা ধারণা, মনজ5 র কিবতার 6পাকা। মেন 
করাই sাভািবক। 6স অেনকবার মনজ5 েরর হােত কিবতার বই 
6দেখেছ। 6স জােনও না মনজ5 র এইসব বই মুেখর সামেন ধেব পাতা 
ওnােনা ছা2া িকছ5 ই কের না। dএকবার 6য প2ার 6চ�া কের িন তা 
না। 6চ�া কেরেছ – ভােলা লােগ িন ।
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 ডান হােত এখেনা স@ালাইেনর সুচ িবেধ আেছ। মনজ5 র বা হােত 
একটা কিবতাব বই 6টেন িনল ।

 সমুেdর জেল আিম থুত5  6ফেলিছলাম

 6কউ 6দেখ িন, 6কউ 6টর পায় িন

 pবল 6ঢউেয়র মাথাE 6ফনার মেধ@

 িমেশ িগেয়িছল আমার থুত5

 তবু আমার লjা হE, এতিদন পব আিম =নেত পাই

 সমুেdব অিভশাপ।

 মনজ5 ব খািনকটা হকচিকেয 6গল। তাব িনেজর সেŋ কিবতাব 
িমল খঁুেজ পাওযা যােc। মীরােক িনেয 6স কkবাজাব িগেEিছল। 
সমুেdব মেতা এত সুnব িজিনস অথচ 6স িকনা থুত5  6ফলল সমুেd। 
মীবা Í ক5 ঁচেক বলল, 'আ�যZ! ত5 িম সমুেd থুত5  6ফলেল – িছঃ। 6স 
িনেজও হকচিকেয 6গল! মীবা বলল – ‘এত িবশাল একটা িজিনেসব 
গােয ত5 িম থুত5  6ফলেত পারেল?” মনজ5 র হালকা গলায বলল, সমুd 
6তা আমােদব 6দবতা না মীরা। ওব গােয থুত5  6ফলেল িকছ5  যাE 
আেস না। অবশ@ই সমুেdর িকছ5  যায আেস না। সমুেdব কথা আিম 
ভাবিছ না। আিম 6তামাব কথা ভাবিছ। ত5 িম 6কান মানিসকতায এটা 
পারেল?” মুেখ থুত5  এেসিছল – 6ফেল িদেযিছ। এর 6বিশ িকছ5  না।’ 
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মীরা পুেরা িবেকলটা কাটাল চ5 পচাপ। 6যন ব2 ধরেনর আঘাত 
6পেযেছ।

 তলেপেট ব@থা হেc।

 তীb ব@থা না – এক ধরেনর আরামদাEক ব@থা। 6য ব@থাE 
শরীের িঝমিঝম ভাব হE। ক2া ঘুেমর ওষুধ খাবার পর শরীের 
6যমন আেবেশর সৃ� হE – ব@থাটা িঠক 6সরকম আেবশ ¯তির 
করেছ। কিবতার বইেEর পাতা ওলটােত ভােলা লাগেছ না। k5 ধা 
6বাধ হেc – বিম বিম ভাবটা যােc না।

 রােতর খাবার িনেE এল সn@া িমলােনার আেগই। ভাত, মাছ, 
সবিজ। তেব িকছ5  িকছ5  6রাগীর জেন@ অন@ ধরেনর খাবারও আেছ। 
6যমন তার জেন@ এেসেছ d sাইস rb এক বাb dধ এবং একটা 
কলা।

 মনজ5 র আধখান কলা 6খল। তার পােশর 6বেডর 6রাগী বলল, 
‘ভাইজান কলাডা ফালাইেEন না। রাইখ@া 6দন। রাইেত িkধা চাপেল 
খাইেবন। এরা রাইেত 6কােনা খাওন 6দE না। িkধাE ক� হE।’

 মনজ5 র বলল, আপনার নাম িক?

 6রাগী এই pে�র জবাব িদল না। পাশ িফের কmল িদেয় মুখ 
6ঢেক 6ফলল। 6যন একটা জrির খবর 6দয়ার pেEাজন িছল, 6স 
িদেয়েছ। তার আর িকছ5  বলার 6নই।
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 ‘স@ার আপনার জন@ খাবার এেনিছ। ”

 6ছা� bিফন ক@ািরEার হােত জাহানারা দঁাি2েয় আেছ। 
জাহানারার পােশ 6রাগা পেনর-6ষাল বছেরর একটা 6ছেল। 6স 
6দখেত অিবকল জাহানারার মেতা; তেব মেন হেc খুব লাজ5ক। 
একবারও মুখ ত5 েল তাকায় িন।

 ‘স@ার ও আমার 6ছাট ভাই – ফিরদ। এইবার ম@াÏক িদেব। 
ওেক িনেয় এেসিছ। ও আপনার সেŋ থাকেব।”

 “আমার সেŋ থাকেব 6কন?”

 “যিদ কখেনা িকছ5  দরকার হয়।’

 ‘6কােনা িকছ5  দরকার হেব না। আর দরকার হেল কত 6লাকজন 
আেছ।’

 ‘স@ার, ও বারাnাE হঁাটাহাb করেব। মােঝ মােঝ আপনােক 
6দেখ যােব।’

 মনজ5 র িবরk গলায় বলল, জাহানারা ত5 িম যntণা করছ 6কন? 
ওেক িনেয় ত5 িম যাও 6তা। আর 6শান, রােতর খাবার আিম 6খেE 
িনেEিছ। খাবারও িনেয় যাও। এk5 িন।
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 জাহানারার মুখ ফ@াকােস হেয় 6গেছ। তার ভাই ভীত 6চােখ 
তাকােc 6বােনর িদেক। জাহানারার 6চাখ তখন জেল িভেজ উঠল। 
6স pায় অs� sেব বলল, “ফিরদ আE।’

 dই ভাইেবান kাn পােE এেগােc – বারাnার িদেক।

 ফিরদ িফসিফস কের বলল, ‘আপা এত 6লাকজেনর সামেন 
কঁাদছ? সবাই তািকেয় আেছ 6তামার িদেক!'

 জাহানারা বলল, “থাক5 ক।”

 ফিরদ বলল, ‘আপা চল বাসায় চেল যাই।”

 জাহানারা বলল, না।

 “আমরা তাহেল কী করব?’

 এখােন থাকব। বারাnাE হঁাটাহঁাb করব। ’

 ফিরদ তার 6বােনর িদেক তাকাল, িকছ5  বলল না। ব2 6বানেক 
6স খুব ভয় পায়।

 হাসপাতােলর বারাnাE দঁাি2েE থাকার 6কােনা মােন হE না। 
িকnt জাহানারা দঁাি2েয় আেছ। 6স ঘর 6থেক 6যেত পারেছ না। এই 
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মানুষটা তার জেন@ যা কেরেছ তার িকছ5 ই 6স 6ফরত িদেত পারেছ 
না। িকnt 6স 6ফরত িদেত চােc। 6সই ইcাটাও এই মানুষটা জানেত 
পারেছ না।

 এই মানুষটা তােক এবং তার পিরবারেক িনি�ত Ðংেসর 
হাত 6থেক বঁািচেEেছ। 6স সময় কী ভEাবহ অবsা। খবেরর কাগেজ 
6যখােন যা 6দখেছ 6স অ@ািpেকশন কের িদেc। ফ@ািমিল p@ািনং-
এর কমZী, 6সলসম@ান, 6টিলেফান অপােরটর, ফ5 েলর 6দাকােনর 
কমZচারী, িবউb পালZােরর িবউbিশEান। 6যাগ@তা আেছ িকনা তা 
িনেE মাথা ঘামােনার সমE 6নই। অ@ািpেকশন করা এবং সn@াE মন 
খারাপ কের মার সেŋ বেস থাকা এই িছল কাজ। মা কঁাদেতন 
িনঃশেb এবং এক সমE বলেতন, ‘এখন কী হেব 6র?”

 জাহানারা বলত, ‘জািন না মা। ’

 6দেশর বাি2েত যািব? 6তার এক চাচা আেছন। উিন িক আর 
6ফেল 6দেবন? যািব 6দেশর বাি2েত?’

 ‘জািন না মা। ’

 ‘ত5 ই বল – এখন কী করব?

 ‘আlাহ আlাহ কর। এ ছা2া কী আর করেব।’
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 এই রকম অবsায় 6স ইnারভ5 @ িদেত এল ¬ী িপেত। ¬ী িপর 
মািলক িনেজই আেছন ইnারভ5 @ 6বােডZ। তার সেŋ আেরা িতন জন। 
6সই িতন জেনর এক জন মনজ5 র সােহব।

 ব2 সােহব বলেলন, “আপনার টাইিপং িsড কত?’

 জাহানারা kীণ sের বলল, “টাইপ জািন না স@ার।'

 িতিন অত@n িবরk গলায় বলেলন, ‘চাওয়া হেEেছ টাইিপ� 
আর আপিন টাইপ না 6জেনই দরখাs কেরেছন?’

 ‘স@ার আিম িশেখ 6নব । ”

 “িডয়ার ইয়াং 6লিড, এটা 6তা টাইপ 6শখার s5 ল নয়। আcা 
আপিন যান। 6নkট।

 6ততািlশ জন ইnারভ5 @ িদেc। তােদর সবারই িন�য়ই 
চাকির pেয়াজন িকnt তার মেতা িক pেয়াজন? না, তার মেতা 
pেয়াজন কােরারই 6নই। জাহানারা বাি2 চেল 6গল না। সারািদন বেস 
রইল। ইnারভ5 @ 6শষ হবার পর আেরকবার 6স যােব। দরকার হেল 
িচৎকার কের কঁাদেব।

 তার pেEাজন হল না। মনজ5 র 6বর হেয় এেস তােক 6দেখ 
বলল, “আপনার 6তা ইnারভ5 @ হেয় 6গেছ, দঁাি2েয় আেছন 6কন?" 
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জাহানারা pায় অs� sের বলল, স@ার আপনার সেŋ িক আিম 
একট5  কথা বলেত পাির?

 ‘বলুন।"

 ‘স@ার আিম এক রােতব মেধ@ টাইপ িশখব।”

 আপনার িক চাকিরটা খুব 6বিশ দরকার?

 ‘িজ। ”

 ‘বসুন এখােন। dপুের িকছ5  6খেয়েছন?’

 জাহানারা জবাব িদল না।

 মনজ5 র খািনকkণ তািকেয় 6থেক কনফােরনস rেম ঢ5 েক 
6গল। 6বিরেয় এল আধঘºা পর। হােত অ@াপেয়ºেমn 6লটার । 
বাি2 ভা2া, 6মিডক@াল অ@ালাউn সব িমিলেE িতন হাজার dশ 
টাকা। অকlনীয় ব@াপার।

 মনজ5 র বলল, “6তামার বয়স খুবই কম। আিম ত5 িম কের 
বলেল আশা কির রাগ করেব না। এই নাও অ@াপেয়nেমn 6লটার। 
এস আমার সেŋ চা খাও। '
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 জাহানারা 6কােনা কথা না বেল 6পছেন 6পছেন এল। তার খুব 
ইcা করেছ িচৎকার কের বেল থ@াংক ইউ স@ার। থ@াংক ইউ। 6স 
বলেত পারল না। তার গলা ভার ভার হেয় আসেছ; 6চাখ jালা 
করেছ।

 ‘বস জাহানারা। ’

 জাহানারা বসল। মনজ5 র বলল, “আিম ধার িহেসেব 6তামােক 
এখন িকছ5  টাকা 6দব যা ত5 িম মােস মােস আমােক 6শাধ করেব। 
6দব?

 জাহানারা হ@ঁা-সূচক মাথা না2ল।

 জাহানারার মা মানত কেরিছেলন – 6মেEর চাকির হেল একশ 
রাকাত নামাজ প2েবন। 6সই একশ রাকাত নামাজ 6শষ হেত রাত 
চারটা 6বেজ 6গল। জাহানারা তখেনা 6জেগ। বারাnাE অnকাের 
চ5 পচাপ বেস আেছ।

 মা বারাnাE এেস বলেলন, ‘ মানুষ এখেনা আেছ। এই রকম 
মানুষ 6বিশ থাকার দরকার 6নই। িকছ5  থাকেলই হE। একবার িক ত5 ই 
উনােক এই বাসায় িনেয় আসিব? =ধু 6দখব। উনােক 6দখেত ইেc 
করেছ।’

 জাহানারা িকছ5  বলল না।
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 তার তখেনা পুেরা ব@াপারটা িব|াস হেc না। =ধু মেন হেc 
sp। পুেরাটাই sp। এসব িজিনস বাsেব কখেনা ঘেট না। sেpই 
ঘেট।

৬

 জামZান কালচারাল 6সnাের ছিবর এিkিবশন। সুেভিনEাের 
6লখা — "Sunrise 71", প½াশb নানান মােপর ছিব। মীরা 
সুেভিনয়ার হােত kাn ভিŋেত হঁাটেছ। মীরার দ¶ র সmেকZর খালােতা 
ভাই – মইন তার সেŋ আেছ। 6লাকজন ঘা2 ঘুিরেE তাকােc 
মইেনর িদেক। তােক পুেরাপুির িবেদিশ বেল মেন হেc। মইন pাE ছ 
ফ5 েটর মেতা লmা। মাথার 6বিশরভাগ চ5 ল সাদা হওয়ায় – চ5 েল 
লালেচ কােলা রং িদেEেছ। লাল চ5 েলর ধবধেব ফসZা একজন মানুষ। 
গােE পায়জামা পাÉািব, পাÉািবর উপর কাজ করা গাÒ লাল রেঙর 
চাদর। এমন চাদর পরেত যেথ� সাহস লােগ। মইেনর সাহেসর 
6কােনা অভাব 6নই। তার বEস পEতািlশ পার হেE 6গেছ। 6চােখর 
6কাল ঈষৎ 6ফালা, এ ছা2া 6চহারায় বয়েসর 6কােনা ছাপ 6নই। 
মীরার সেŋ মইেনর 6দখা এগার বছর পর। এগার বছর আেগ এক 
6মঘলা dপুের মীরার মেন হেয়িছল এই মানুষbেক ছা2া 6বঁেচ থাকার 
6কােনা মােন হE না। এই মানুষb আেছ বেলই পৃিথবী আেছ চnd-সূযZ 
আেছ। এই মানুষb পৃিথবীেত আেছ বেলই পৃিথবী এত সুnর।
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 মইন 6বশ উচ5  গলায় বলল, “ইnাের�ং।’

 তার আশপােশ যারা িছল সবাই তাকাল। মইন মীরার 6চােখ 
6চাখ 6রেখ বলল, একাtেরর sাধীনতা যুd িনেয় ছিব অথচ সব 
ছিবর ক@াপশন ইংেরিজেত। মজার ব@াপার না মীরা?”

 মীরা িকছ5  বলল না।

 মইন আেগর মেতাই উচ5  গলাE বলল, “আিম এই এক মােস 
িতনটা ছিবর এিkিবশন 6দখলাম। িতনটােতই 6দিখ ছিবর ক@াপশন 
ইংেরিজেত। সmবত আZb�রা তােদর ছিবর জেন@ বাংলা ভাষােক 
6যাগ@ মেন কের না। ’

 মীরা বলল, “চ5 প কrন 6তা। আপনােক িনেE 6কাথাও যাওEাই 
মুশিকল। আZb�েদর িন�Eই 6কােনা যুিk আেছ।’

 “আপনার যুিk gহণ করা যাE।’

 ‘তাহেল আেরকটা কথা =েন যান – সুেভিনEাের ইংেরিজর 
পাশাপািশ বাংলায়ও ছিবর নাম 6দEা আেছ। আমােক আkমণ 
করার সুেযাগ 6পেE আপিন এতই উlিসত িছেলন 6য ব@াপারটা লk@ 
কেরন িন।

 সির।
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 ‘আপনােদর মেতা 6লাকজন যারা সারাজীবন বাইের থােক – 
মােঝ মােঝ িকছ5 িদেনর জেন@ 6দেশ আেস এবং 6দেশর pিত, বাংলা 
ভাষার pিত মমতাE অসmব কাতর হেE পে2 তােদরেক আিম িক 
মেন কির জানেত চান?”

 না জানেত চাই না। এই জানাটা আমার জেন@ আনnজনক হেব 
না তা বুঝেত পারিছ। ”

 ‘জানেত না চাইেল বলব না। ছিব িক সিত@ সিত@ িকনেবন না 
চাল 6দখােলন?’

 “িকনব। সিত@ সিত@ িকনব।”

 ‘ছিবর দাম দশ হাজার টাকা। ইউএস ডলাের আপিন dশ 
ডলার িদেলই হেব। বn5  িহেসেব এটা হল আমার কিমশন।

 মইন db একশ ডলােরর 6নাট 6বর করল। আZb� িনিলZp 
গলাE বলল, “এিkিবশন আেরা িতন িদন চলেব। থাডZ 6ডেত 
িবেকেল যিদ আেসন ছিব িনেE 6যেত পারেবন। িকংবা আপনার 
িঠকানা িদেয় 6গেল ছিব পািঠেE 6দবার ব@বsা করব।”

 ‘আিম িনেজই আসব। চা খাবার কথা বেল বারাnায় 
এেনিছেলন। চা 6কাথায়?’
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 ‘চা আসেছ। একট5  অেপkা কrন।

 ‘কাউেক চােEর কথা বেলেছন – এমন =িন িন িকnt।”

 ‘কাউেক বিল িন তেব ব@বsা করা আেছ। রাsার ওপােশ ঐ 
6য চােয়র 6দাকান 6দখেছন ওেদর বলা আেছ যখনই আমােক 
বারাnায় 6দখেব — চা িনেয় আসেব। ”

 মইন লk করল, একটা বাcা 6ছেল dকাপ চা িনেয সিত@ 
সিত@ আসেছ।

 মইন জামZান কালচারাল 6সnাের গাি2 িনেয় এেসিছল।

 মীরােক বলল, ‘গাি2 6ছে2 িদেয় িরকশা িনেE িনেল 6কমন 
হয়? িরকশা িনেয় খািনকkণ ঘুির, 6কমন। িkেধটা ভােলামেতা 
জমুক, তারপর 6কােনা একটা ভােলা 6রs5 েরেn খাওয়া যােব। এখন 
বােজ মাt বারটা দশ। একটা-6দ2টার িদেক খাওযা-দাওEা করব, 
6কমন?’

 ‘আজ বাদ িদেল 6কমন হE। 6কন জািন ভােলা লাগেছ না, খুব 
kাn লাগেছ – ।
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 ‘ভােলা না লাগেল অবিশ@ 6pাgাম বািতল কের িদেত হেব। 
তেব িdতীয়বার আর এই 6pাgাম করা সmব হেব বেল মেন হয় না। 
নE তািরখ আিম চেল যািc। ’

 “bিকট 6পেE 6গেছন?’

 ‘ইেEস মাই 6ফEার 6লিড ৷ ”

 ‘6বশ, তাহেল চলুন িরকশা কের খািনক5 kণ ঘুির।

 িরকশাE উঠেত উঠেত মইন বলল, ত5 িম খািনকটা অিনcা 
িনেE যাc 6কােনা অসুিবধা 6নই। অিনcা দ¶ র হেE যােব। আিম এক 
জন ভােলা 6কােmিনEন, আশা কির তা sীকার কর।”

 ‘িj sীকার কির।”

 ‘এক সময় আমার জেন@ খুব আgহ িনেয় অেপkা করেত 
এটাও 6বাধহয় ভ5 ল না।’

 ‘না ভ5 ল না। অেপkা করতাম। যখন kাস 6টেন প2তাম তখন 
আপনােক 6দবতার মেতা মেন হত । ”

 ‘এখন মেন হE না?”

 “না। ’
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 ‘এখন কী মেন হE?’

 ‘এখন সাধারণ এক জন মানুষ বেল মেন হয।’

 ‘সাধারণ?’

 ‘হ@ঁা সাধারণ এবং একট5  6বাকা।’

 মইন িবিsত হেয় বলল, “6বাকা? এই pথম 6কউ আমােক 
6বাকা বলল!”

 মীরা সহজভােব বলল, ‘আিমই বুিঝ pথম বললাম? আমার 
ধারণা িছল আমার আেগও আেরা 6কউ বেলেছ।’

 না বেল িন। ত5 িম কী কারেণ আমােক 6বাকা বেলছ একট5  
ব@াখ@া কর 6তা।”

 ‘আপনার মেধ@ একটা 6লাক – 6দখােনা ব@াপার আেছ। 
pবলভােবই আেছ। আপনার 6মধার একb ব2 অংশ আপিন ব@E 
কেরন কীভােব 6লাকেদর ইমেpস করেবন তার কায়দা-কানুন 6বর 
করার জেন@। এই 6য আটZ গ@ালািরেত নাটকটা করার 6চ�া করেলন 
তার 6পছেন একই িজিনস কাজ কেবেছ। এই 6য গাি2 6ছে2 িদেয় 
িরকশা িনেলন তার 6পছেনও আমােক ইমেpস করার ব@াপার আেছ। 
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আেছ না? আপিন িন�য় ভাবেছন — এই কা�টা করার ফেল আিম 
ভাবব — মানুষটা সাধারণ আর দশটা মানুেষর মেতা না।

 মইন বলল, “আিম িক িসগােরট ধরােত পাির?’

 ‘পােরন । ”

 আশা কির 6ধায়ায় 6তামার অসুিবধা হেব না।

 ‘না –– হেব না। ’

 মইন িসগােরট ধরােত ধরােত বলল, “ত5 িম অসmব sাটZ 
হেয়ছ। 6ভির 6ভির sাটZ।’

 ‘আপিন িক 6ভেবিছেলন এখেনা আিম kাস 6টেনর ছাtী?

 ‘তা ভািব িন। তেব ....'

 ‘তেব কী?”

 “এ রকম sাটZেনসও আশা কির িন। sাটZেনেসর সেŋ সেŋ 
খািনকটা কািঠন@ও চিরেt চেল এেসেছ – আই লাইক ইট। হাসছ 
6কন মীরা?”

 ‘আই লাইক ইট =েন হাসলাম। মেন আেছ আপিন pায়ই আই 
লাইক ইট বলেতন?”
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 ‘বলতাম নািক? আমার মেন 6নই। িরকশায় ঘুরেত ভােলা 
লাগেছ না, চল 6কাথাও িগেয় বিস। িরকশায় কথা বেল আরাম 
পাওয়া যায় না। মুখ 6দখা যায় না। তািকেয় থাকেত হয় 
িরকশাওয়ালার িপেঠর িদেক। ’

 মীরা বলল, “আমার িকnt িরকশায় ঘুরেত ভােলাই লাগেছ। 
মাথা ধেরিছল। মাথাধরাটা এখন 6গেছ।’

 তাহেল চল খািনকkণ ঘুির। এক কাজ কির – িরকশা কেরই 
gলশােন যাই। gলশােন িস ফ5 েডর ভােলা 6রs5 েরn আেছ। লবsার 
খাওEা যােব।

 মীরা িকছ5  বলল না।

 মইন খুব সহজ ও sাভািবক ভিŋেত মীরার হঁাট5 েত হাত 
6রেখেছ। তার মেন 6কােনা িdধা, 6কােনা সংেকাচ 6নই। মীরাও 
6কােনারকম অsিs 6বাধ করেছ না।

 “মীরা। ’

 ‘িj।’

 ‘আমার িরকশা 6নবার 6পছেন 6য যুিk ত5 িম িদেEছ তা 
পুেরাপুির িঠক না। িরকশার সবেচ' ব2 সুিবধা হেc – ঘিনÅ হেE 
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বসার সুেযাগ পাওEা যাE। এই 6য আিম আমার বা হাত 6তামার 
হঁাট5 েত রাখলাম – এটাও খুব অsাভািবক লাগেছ না 6তামার কােছ। 
কারণ, আমার এই হাত রাখার জাEগা 6নই – হা-হা-হা। ’

 ‘আমার সেŋ ঘিনÅ হেE বসার 6কােনা বাসনা িক কখেনা 
আপনার মেধ@ িছল?

 মইন বলল, “িছল না। যখন 6তামার সেŋ পিরচE হেEিছল 
তখন ত5 িম িছেল িনতাnই বািলকা। অd5 ত অd5 ত সব িচnাভাবনাE 
6তামার মাথাটা িছল ঠাসা। তাছা2া আমার pিত 6তামার আgহ িছল 
এতই pবল, এতই তীb 6য আমার আgহ অpেEাজনীE িছল।

 "এতিদন পর আপনারইবা হঠাৎ ঘিনÅ হেE বসার ইcা হল 
6কন?’

 ‘জািন না। বEস হেEেছ বেলই হয়েতা। অবিশ@ ত5 িম অেনক 
সুnর হেয়ছ। বািলকা বEেস 6তামার 6চহারাE িদশাহারা িদশাহারা 
ব@াপার িছল – তােত 6তামােক খািনকটা হেলও পাগেলর মেতা 
6দখাত। '

 ‘এখন 6দখােc না?”

 “না। ’
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 মীরা হালকা গলায় বলল, “বািলকা ব@েস আিম িদশাহারা 
িছলাম না। আমােক তীbভােব আকষZণ করার জেন@ আপিন িছেলন। 
এখন আিম িদশাহারা। ’

 িদশাহারা হেলও 6চহারায় িকnt তার ছাপ 6নই। এখন 6তামার 
কথা বল। আিম িসগােরট ধিরেE িসগােরট টানব। ত5 িম কথা বলেত 
থাকেব, আিম =নব। এক সময় আিম কথা বলতাম – ত5 িম হা কের 
=নেত; এখন ত5 িম বলেব – আিম =নব।”

 ‘িরকশাওEালাও =নেব। ”

 “=নুক, kিত কী? তার সেŋ িdতীয়বার 6দখা হবার সmাবনা 
খুবই কম। হেলও িকছ5  যাE আেস না। অবিশ@ ত5 িম ইংেরিজেতও 
বলেত পার।’

 ‘আমার বলার মেতা িকছ5  6নই।”

 ‘িবেE করছ 6সই খবর 6পেEিছলাম।”

 "পাওEারই 6তা কথা। আিম আপনােক িচিঠ িদেE 
জািনেয়িছলাম। ’

 ‘6তামার একb বাcা মারা 6গেছ এই খবর িকnt জানাও িন। 
6দেশ এেস =নলাম। মাই িডেপ� িসমপ@ািথ ।
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 মীরা িকছ5  বলল না। মুেখর উপর সরাসির 6রাদ এেস পে2েছ। 
কপাল িব2িব2 করেছ।

 “মীরা। ’

 ‘িj।”

 ‘6তামার ম@ােরজ 6bকডাউন করল 6কন বল 6তা? আিম 6বশ 
কেEকজনেক িজেjস কেরিছ। 6কউ 6sিসিফক@ািল িকছ5  বলেত 
পাের না। 6তামার ব2 ভাই জালাল সােহবেকও িজেjস কেরিছলাম। 
উিনও িকছ5  বলেত পােরন িন। =ধু বেলেছন – 6লাকটা গাধা 
টাইেপর। তােক মানুষ বলা যাE না। 6স হেc ফািনZচােরর মেতা। 
সিত@?’

 “খািনকটা সিত@। ’ *

 ‘6তামার মেতা বুিdমতী 6মেয় 6জেন=েন একটা ফািনZচার িবেE 
করেব!’

 আিম বুিdমতী না। বুিdমতী হেল –আপনার জেন@ এমন পাগল 
হতাম না।

 ‘এক সমE আমার জেন@ পাগল হেEিছেল তার জেন@ এখন িক 
ত5 িম িরেপনেটড?
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 ‘না িরেপনেটড না। আমার জীবেনর 6PÅ সময় িছল ঐটা। আর 
আমার কথা বলেত ইcা করেছ না। আিম এখন চ5 প কের থাকব।’

 মীরা সিত@ সিত@ চ5 প কের 6গল। 6র�5 েরেnও 6তমন িকছ5  
বলল না। মইন হ2ব2 কের অেনক কথা বেল 6যেত লাগল। মীরার 
6কন জািন মেন হেEিছল মইেনর গl এখন আর তােক আকষZণ 
করেব না। 6দখা 6গল; তা নE। এগার বছর পেরও মইেনর গl =নেত 
তার ভােলা লাগেছ। =ধু ভােলা না, অসmব ভােলা লাগেছ। তার 
কারণ কী? বািলকা বEেসর তীb আেবেগর sৃিতর কারেণ? এই 
আেবেগর একb অংশ িক এখেনা রেE 6গেছ?”

 ‘বুঝেল মীরা, যিদও ত5 িম আমােক আধঘºা আেগ 6বাকা 
বেলছ — আিম 6বাকা নই। কারণ আিম যুিk িদেE চারপােশর জগৎ 
বুঝেত 6চ�া কির। একজন 6বাকা তা পাের না। আিম যিদ আেবগ 
িদেয সবিকছ5  িবচার করতাম তাহেল হEেতা এগার বছর আেগ 
6তামােক িবেE করতাম। তার ফল খুব =ভ হত না। আমরা 
কমেপেটবল না। 6তল এবং জেলর মেতা ঝািকেয 6মশােনা যায়। 
িকছ5kণ রাখেলই আলাদা হেয় যায়।

 আিম অেনক 6ভেবিচেn এক আেমিরকান তrণীেক িবেয় 
কেরিছ। আেমিরকান তrণীরা এিশয়ান পুrষেদর pিত এক ধরেনর 
আকষZণ অনুভব কের। কারণ তারা জােন এিশয়ানরা িববাহিবেcদ 
িজিনসটা খারাপ 6চােখ 6দেখ । সহেজ িববাহিবেcেদ 6যেত চায় না। 
আেমিরকান তrণীরা সŋত কারেণই sাEী সmেকZ 6যেত চায়।
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 আমার stী িমেশেলর 6হামটাউন হেc – িনউ অরিলn। বাবা 
6কাbপিত। ফািমZং কের িমিলওিনয়ার হেয়েছ। তাব িবপুল অেথZর 
একটা অংশ আমার stী পােব। িবেয়র সময় এbও আমার িহেসেব 
িছল ।

 ধনী stীর 6দাষ-trb অেনকাংেশ kমা করার জেন@ আিম 
pstত িছলাম। অবাক হেয় 6দখলাম, 6দাষkb তার িকছ5 ই 6নই। 
চমৎকার একb 6মেয়। A loving and caring wife এখন আমার 
িতনb বাcা। িমেশল তার বাcাgেলােক পাগেলর মেতা ভালবােস। 
আমােক 6দবতা মেন না করেলও 6দবতার কাছাকািছ মেন কের এবং 
আমােক খুিশ করার জেন@ যা কের তােকও পাগলািমর পযZােয় 6ফলা 
চেল। একটা উদাহরণ 6তামােক 6দই। 6তামার 6বািরং লাগেছ না 6তা 
মীরা?”

 ‘না। 6বািরং লাগেছ না। ঝগ2াঝাbর গl হেল 6বািরং লাগত। 
'

 ‘একবার িমেশল বলল, 6তামার আসেছ জনিদেন 6তামােক 
আিম চমৎকার একটা উপহার 6দব। এত চমৎকার 6য ত5 িম মুg হেয় 
যােব। আিম বললাম, খুব এkেপনিসভ িগফট? 6স বলল, 6মােটই 
এkেপনিসভ নয় — তেব অসাধারণ। আিম আgহ িনেয় অেপkা 
করিছ। জnিদন এেস 6গল। িমেশল বলল, 6তামার জনিদেনর উপহার 
হল, আিম এখন বাংলাE কথা বলেত, প2েত এবং িলখেত পাির। 
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6তামােক খুিশ করার জেন@ আিম একb বাঙািল পিরবােরর কােছ 
গত আট মাস ধের বাংলা িশখিছ। ত5 িম এখন বাংলায় আমার সেŋ 
কথা বলেত পার। এই বেলই 6স পির§ার বাংলায় বলল – “মইন, 
আিম ভালবািস, 6তামােক। অl নয়। 6বিশ পিরমােণ ভালবািস।”

 মীরা 6হেস 6ফলল। হাসেত হাসেত বলল, “আপিন ভাগ@বান 
পুrষ মইন ভাই। আপনার stীর ছিব িক আপনার কােছ আেছ? একট5  
6দখান না।’

 “িমেশেলর ছিব আমার কােছ 6নই। থাকেল 6দখাতাম। She is 
quite pretty. ত5 িম 6তা িকছ5 ই খাও িন মীরা।

 ‘6কন জািন 6খেত ভােলা লাগেছ না। ’ ‘ত5 িম খুব িডসটাবZড?” 
‘না। ’

 ‘হ@ঁা।’

 ‘আিম যিদ 6তামার জেন@ একটা চাকির 6জাগা2 কের 6দই 
তাহেল 6কমন হE?”

 ‘ভােলাই হE।’

 ‘সব িমিলেE সাত 6থেক সাে2 সাত হাজার পােব।’

 ‘অেনক টাকা। ’
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 ‘ব2 একটা 6কাmািনর িপআরও — জনসংেযাগ। এইসব কাজ 
6মেEরা খুব ভােলা পাের। ’

 ‘আিমও ভােলাই পারব। চলুন আজ তাহেল উিঠ?’

 আেরকট5  বস। আইসিkম খাও। আইসিkম খােব?

 “না। ’

 ‘আিম 6তামােক 6ছাটখােটা একটা সারpাইজ 6দবার ব@বsা 
কেরিছ। অ@াপেয়nেমn 6লটারb আিম সেŋ কের িনেE এেসিছ। 
ত5 িম টামZস এn কিnশনsgেলা 6দেখা।'

 মীরা খুব sাভািবক ভিŋেতই িচিঠটা িনল। drত 6চাখ বুিলেE 
6দখল। 6রেখ িদল তার হ@াnব@ােগ। হালকা গলাE বলল, “থ@াংক 
ইউ। থ@াংক ইউ 6ভির মাচ।

 মইন িনচ5  গলায় বলল, “6তামার িবষেয় আমার মেন ব2 
ধরেনর অপরাধেবাধ আেছ। 6তামার জেন@ সামান@ িকছ5  করেত 
চািc অপরাধেবাধ খািনকটা হেলও কমােনার জেন@।’

 মীরা শীতল গলাE বলল, “অপরাধেবাধ 6কন?”

 মইন চ5 প কের রইল।
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 মীরা আবার বলল, “অপরাধেবাধ কী জেন@ পির§ার কের 
বলুন।

 “থাক বাদ দাও। চল ওঠা যাক। ’

 মীরা উঠল না। 6চEাের বেসই রইল। তার 6চাখ 6ছাট হেয় 
এেসেছ। ভ5 rর কােছ ঈষৎ ঘাম। হােতর পাতলা আঙ5 লgেলা অl 
অl কঁাপেছ। এগার বছর আেগর এক dপুের এই পৃিথবী হঠাৎ তার 
কােছ অসহ@ 6বাধ হেয়িছল। হঠাৎ তার মেন হেEিছল 6স মারা 
যােc। এক ধরেনর অd5 ত ক�, অd5 ত আনn। 6স চ5 িপ চ5 িপ তােদর 
কলাবাগােনর �@ােটর িতনতলাE উেঠ 6গল। 6সই �@ােটর দরজা সব 
সমEই 6খালা থােক। মীরা ঘের ঢ5 েক 6দখল ঠা�া 6মেঝেত আঁচল 
িবিছেয় মইন ভাইেয়র মা =েE আেছন। মীরােক ঢ5 কেত 6দেখ 
বলেলন, ‘ আE মা আE। কী গরম পে2েছ 6দেখিছস। শরীেরর সব 
চিবZ ঘাম হেE 6বিরেE যােc । ’

 মীরা 6কােনামেত বলল, “মইন ভাই 6কাথাE খালা?”

 িতিন ঘুমজ2ােনা গলাE বলেলন, ‘আেছ 6বাধহE তার ঘের। 
ঠা�া পািন চািcল। মা, ি¿জ 6থেক একটা পািনর 6বাতল িদেE আE 
6তা। ’

 মীরা পািনর 6বাতল ছা2াই ঘের ঢ5 েকিছল।
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 6সই িনজZন ঘুমকাতর dপুর। বারাnাE 6রিলেঙ কাকা কের 
একেঘেE sের কাক ডাকেছ। মাথার উপর ককZশ শেb ঘুরেছ ফ@ান। 
মইন ভাই উবু হেE কী 6যন িলখেছন। কী ব@াপার মীরা?

 মীরা 6কােনামেত চাপা গলাE বলল, “আপনােক 6দখেত 
এেসিছ।’

 এগার বছর আেগ ঐ ঘের যা ঘেটিছল তার জেন@ মীরার মেন 
6কােনা অপরাধেবাধ 6নই। 6স অেনকবার 6ভেবেছ। নানাভােব 
6ভেবেছ। pিতবারই মেন হেEেছ – তােক যিদ আবার এই জীবন 
নূতন কের =r করার সুেযাগ 6দEা হE 6স এই ভ5 ল আবােরা করেব। 
আgহ ও আনn িনেয়ই করেব।

 মীরা বাসাE িফরল সn@াE।

 মীরার ভাবী বলেলন, ‘জাহানারা নােম একটা 6মেE 6টিলেফান 
কেরিছল। বলল মনজ5 র খুব অসুs। হাসপাতােল আেছ।’

 মীরা বলল, “ও আcা।’

 “ 6দখেত 6যেত চাও?’

 ‘আজ আর যাব না। pচ� মাথা ধেরেছ। ’
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 ‘জাহানারা 6মেEটা 6ক? িতন বার 6টিলেফান কেরেছ । ’

 ‘ওর অিফেস কাজ কের – টাইিপ� । ”

 ‘বেলেছ রাত আটটার পর আবার 6টিলেফান করেব। ”

 “আমােক চাইেল বলেব আিম বাসায় 6নই। "

 মীরা তার ঘের ঢ5 েক সুইেচ হাত িদেয় শক 6খল।

 সুইচ িঠক করা হয় িন। গত dিদন ধের তার ঘেরর সুইচ ন�। 
বািত jলেছ না। িদেনর 6বলা সমস@া হয় না। রােত অnকার ঘের 
ঢ5 কেত হয়। মশাির 6ফলেত হE অnকাের। দরজা জানালা বn কের 
িবছানায় ওঠার পর চারপােশর অnকার ভয়াবহ লােগ। এক িবn5  
আেলার জেন@ pাণ ছটফট করেত থােক। এই অবsা 6থেক মুিkর 
একমাt পথ হেc 6চাখ বn কের কlনায় আেলা—ঝলমল িদন 
6দখা। ভািগ@স কlনা করার এমন অসাধারণ kমতা িদেয় মানুষেক 
পাঠােনা হেয়িছল।

 মীরা।

 মীরা চমেক 6পছেন তাকাল। অnকাের মানুষ খুব সহেজই 
চমকাE। তা ছা2া কাপে2র অd5 ত এক 6জা2া স@ােnল পের 
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জালালউিdন আজকাল িনঃশেb হঁাটা =r কেরেছন। আচমকা 
উপিsত হন, িচকন গলায় “মীরা' বেল এমনভােব ডােকন 6য 6কঁেপ 
উঠেত হয় ।

 ‘6তার ঘেরর সুইচ আেজা িঠক করা হয় িন। 6দাষ আমার। 
আিম ইেলকÏিশয়ানেক খবর িদেত ভ5 েল 6গিছ।

 মীরা বলল, “6না pবেলম। "

 ‘একটা 6টিবল ল@াm লািগেE িদেE 6গিছ। 6দখ 6তা jেল 
িকনা। ’

 6টিবল ল@াm jেল িকনা তা 6দখার জেন@ এত রােত ভাইEা 
তার ঘের আসেব এটা মীরা আশা কের না। িন�য়ই িকছ5  বলার 
আেছ। এমন 6কােনা িবষয় যা সহজভােব বলা যায় না। যার জেন@ 
অজ5 হাত ¯তির কের ঘের আসেত হE।

 ‘মীরা ল@াmটা িক jলেছ? এটার সুইচটাও খারাপ, খুব 6জাের 
চাপ 6দ। jলেছ?”

 ‘h। ভাইEা এস ঘের এস।”

 জালালউিdন বলেলন, "রাত সাে2 দশটা বােজ – এখন 6তার 
ঘের ঢ5 েক কী করব।
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 ত5 ই ঘুমােত যা। আিমও ঘুমাব।"

 ‘6তামার যিদ িকছ5  বলার থােক বল।’

 জালালউিdন িবিsত হেE বলেলন, “আমার আবার কী বলার 
থাকেব? ত5 ই িক িকছ5  বলেত চাস?”

 “না। ’

 ‘তাহেল ঘুিমেE প2। ও আেরকটা কথা, চাকিরর জেন@ 6তার 
6ছাটাছ5 b করার 6কােনা দরকার 6নই। মােস মােস 6তােক 6য 
হাতখরচ 6দই 6সটা সামেনর মাস 6থেক ডাবল কের 6দব।’

 6কােনা দরকার 6নই ভাইয়া। চাকির একটা 6পেয়িছ।

 ‘6স কী!’

 ‘6তামােক বেলিছলাম না, একজন sাটZ এবং ইেnিলেজn 
তrণীর চাকির পাওEা খুবই সহজ।"

 6বতন কত?’

 6বতন কত, কী চাকরী সবই বলব, আেগ জেয়ন কের 6নই। 
6তামার িপেঠর ব@াথার অবsা িক?”
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 ‘ব@থা এখন 6নই। 6×É ব@াপার িক জািনস, ব@থাটা িদেন থােক 
– রােত থােক না। ত5 ই 6তা সব িকছ5 েতই একটা যুিk দঁা2 কিরেE 
6ফিলস, এই ব@াপাের 6তার যুিk কী?”

 ‘6কােনা যুিk 6নই। ত5 িম ঘুমােত যাও। আমার খুব ঘুম পােc। 
তেব 6তামার যিদ িবেশষ িকছ5  বলার থােক তাহেল 6ভতের আস। 
আমার ধারণা ত5 িম িকছ5  বলেত চাও। আমার ঘেরর 6টিবল ল@াmটা 
jেল িকনা 6সই 6খঁােজ ত5 িম আসেব এটা িব|াসেযাগ@ নE। ’

 জালালউিdন িবরk গলায় বলেলন, “6তার সবেচ' ব2 সমস@া 
িক জািনস? সবেচ’ ব2 সমস@া হেc 6তার ধারণা ত5 ই সবিকছ5  বুেঝ 
6ফিলস। 6যখােন 6বাঝার িকছ5  6নই 6সখােনও ত5 ই A 6থেক Z পযZn 
বুেঝ 6ফলিছস।”

 ‘রাগ করছ 6কন?’

 "রাগ করিছ না। সিত@ সিত@ 6টিবল ল@াm jেল িকনা 6দখেত 
এেসিছলাম, ত5 ই তারও একটা ব@াখ@া দঁা2া কিরেE 6ফলিল!' '

 ‘ত5 িম 6য pচ� রাগ করছ তার 6থেকই pমািণত হেc 6য 
আমার ব@াখ@া িঠক আেছ। ব@াখ@া ভ5 ল হেল 6মােটই রাগ করেত না।’

 “ত5 ই 6তার ব@াখ@া িনেয় থাক। আিম ঘুমােত যািc।’
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 6য কাপে2র স@ােnেল িতিন িনঃশেb হঁােটন 6সই স@ােnেলই 
িতিন শb কের 6হঁেট িনেজর 6শাবার ঘেরর িদেক রওনা হেলন। রােগ 
তার গা jেল যােc কারণ মীরার কথা সিত@। িতিন আসেলই মীরার 
সেŋ জrির িকছ5  িবষE িনেE আলাপ করেত এেসিছেলন।

 িতিন বলেত এেসিছেলন মীরা 6যন মনজ5 েরর সেŋ 6দখা করার 
জেন@ হাসপাতােল না যাE। অসুখ অবsাE মানুেষর মাথা িঠক থােক 
না। মনজ5 েররও মাথার িঠক 6নই। 6স আেবাল-তােবাল অেনক িকছ5  
বেল 6ফলেত পাের। এই সব =েন মীরার যিদ মেন হয় িডেভাসZ 6নEা 
িঠক হE িন তাহেলই সবZনাশ। সmকZ 6ছেদর পেরর এক মাস খুবই 
সবZেনেশ মাস। এই এক মাস 6কেট যাওEা সmেকZর জেন@ মন হা-হা 
করেত থােক। িতিন িনেজর 6চােখ বn5  ফজলুেক 6দেখেছন। sামী-
stীেত িদনরাত ঝগ2া, িকছ5 েতই বিনবনা হE না। ফজলু উtের 6গেল 
তার stী যাE দিkেণ। ফজলু যিদ 6কােনা ব@াপাের হ@ঁা বেল তার stী 
সেŋ সেŋ পরপর িতন বার বলেব না’। এক সমE ফজলু বলল, 
‘6তামার সেŋ বাস করা সmব হেc না।’ এই এক বারই 6দখা 6গল 
তার stীরও একই অিভমত। িডেভাসZ হেE 6গল। ফজলু হাসেত 
হাসেত জালালউিdনেক বলল, ‘ভাই বঁাচলাম। জীবন pাE 6যেত 
বেসিছল। এখন িনেজেক মেন হেc মুk িবহেŋর মেতা।”

 6সই মুk িবহŋেক 6দখা 6গল িডেভােসZর দশ িদন পর তার stীর 
বাবার বাি2র সামেনর রাsাE সকাল 6থেক সn@া পযZn হাটাহঁাb 
কের। মাথার চ5 ল এেলােমেলা, উদÍাn দw�। হােত িসগােরেটর 
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প@ােকট। একটার পর একটা িসগােরট ধরােc, কেEকটা টান িদেEই 
6ফেল িদেc।

 িdতীE িদেনও একই অবsা। তার stী ঘর 6থেক 6বর হেE এল 
এবং কিঠন গলায় বলল, “কী চাও ত5 িম?" ফজলু কােদা-কােদা 
গলায় বলল, “বাসাE চল।

 ‘বাসাE যাব মােন? কী বলছ ত5 িম?"

 ফজলু আবােরা বলল, “বাসাE চল।’

 ‘6তামার মাথা আেগই খারাপ িছল, এখন 6তা মেন হE আেরা 
খারাপ হেযেছ। বাসায় কী কের যাব? পাগেলর মেতা কথা বলছ 
6কন?’

 ফজলু একটা িরকশা দঁা2া করাল এবং তw তীয়বার বলল, 
“বাসাE চল।

 তার stী দীঘZিন|াস 6ফেল বলল, “শাি2টা বদেল আিস। এই 
শাি2 পের যাব নািক?’

 এখেনা তারা এক সেŋই আেছ। db বাcা হেয়েছ। মেনর 
িমেলর িছেটেফাটাও 6নই। ঝগ2াঝাb দশgণ 6বে2েছ। তা িনেE 
ফজলুর মাথাব@থা 6নই। জালালউিdেনর ধারণা, মীরার ব@াপােরও 
তাই হেব। যিদও মীরা আর দশটা 6মেয়র মেতা না। 6বশ খািনকটা 
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অন@ রকম, তবু 6শষ পযZn তাই হেব। িবছানায় =েE কাতরােত 
কাতরােত মনজ5 র িকছ5  একটা বলেতই মীরার 6চােখ পািন এেস 
যােব। 6স আর হাসপাতাল 6থেক ন2েব না। 6সটা একটা ভয়াবহ 
ব@াপাব হেব।

 িতিন এেকবাের 6গা2া 6থেকই এই 6ছেলbেক িবেয় না করার 
জেন@ মীরােক বলিছেলন। মীরা তার কথা 6শােন িন। 6কােনারকম 
যুিkেত কান 6দE িন। আজ তার ফল মীরা িক হােত হােত 6দখেছ 
না? 6বিশ বুঝেল তার ফল এই হE।

 জালালউিদেনর মিতিঝেলর অিফেস একিদন মীরা এেস 
উপিsত। িতিন বলেলন, ‘ব@াপার কী 6র?”

 মীরা বলল, ত5 িম িক খুব ব@s?

 ব@s 6তা বেটই। ত5 ই চাস কী?

 ‘পেনর িমিনট 6তামার সেŋ কথা বলব।’

 জrির িকছ5?"

 “অবশ@ই জrির। িবেয় করব বেল িঠক কেরিছ। ”
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 জালাল উিdন অসmব খুিশ হেলন। হাসেত হাসেত বলেলন, 
‘pিতjা ভŋ হল? িচরক5 মারী থাকব, িনেজর মেতা থাকব ঐ 
6পাকাgেলা মাথা 6থেক 6নেমেছ?”

 ‘হ@ঁা 6নেমেছ। ’

 ‘6ছেলটা 6ক? আিম িচিন?’

 ‘না ত5 িম 6চন না – আিম িনেজও িচিন না।’

 ‘আিম িনেজও িচিন না মােন? 6তার সেŋ পিরচE 6নই?"

 ‘পিরচE আেছ। পিরচE থাকেলও 6তা সবাইেক 6চনা যাE না। 
ও এই রকম। "

 "6ছেলটা সmেকZ বল 6তা =িন।’

 ‘নাম হেc মনজ5 র।’

 ‘নাম যাই 6হাক – 6ছেলট কী। কী কের? প2ােশানা কী?

 ‘6মাটামুb ধরেনর একটা চাকির কের – pাইেভট ফােমZ। 
প2ােশানা কী িজেjস কির িন। িবএ পাস িন�য়ই।

 ‘পিরচE কত িদেনর?’
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 ‘খুব 6বিশ হেল dমাস।

 “ফ@ািমিলর অবsা কী?”

 “ফ@ািমিলই 6নই – আর ফ@ািমিলর অবsা।'

 “ফ@ািমিল 6নই মােন?’

 ‘বাবামা ভাই--6বান িকছ5 ই 6নই। মা মারা 6গেছন dবছর বযেস, 
বাবা ১৬ বছর বEেস ৷ ”

 6স-কী !”

 মীরা খুব শাn গলাE বলল, “এই ব@াপারটাই আমােক খুব 
আকষZণ কেরেছ। ভালবাসাহীন পৃিথবীেত 6স মানুষ হেEেছ। অিত 
িpEজন 6স কাউেক কখেনা পাE িন। এই pথম পােব। pবল আেবগ 
ও ভালবাসায 6স বািক জীবনটা আcn থাকেব।’

 জালালউিdন ভ5 r ক5 ঁচেক বলেলন, "উেlাটাও 6তা হেত পাের 
– ভালবাসা কী এই 6ছেল জােনই না। ভালবাসেব কী?”

 ‘না জানেল 6তা ভাইEা আেরা ভােলা। আিম তােক ভালবাসা 
6শখাব।”
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 জালালউিdন িচিnত মুেখ বলেলন, “6তার ব@াপার 6কােনাটাই 
আমার কখেনা পছn হE িন; এbও হেc না। আেরা ভােলামেতা 
আেলাচনা করব। ত5 ই চা খািব?’

 ‘খাব। চা 6খেত 6খেত ত5 িম িক 6ছেলbর সেŋ কথা বলেব? 
ওেক িনেE এেসিছ।”

 ‘িনেE এেসিছস!’

 ‘h। বারাnাE দঁা2া কিরেE 6রেখিছ। িঠক কের 6রেখিছ চা 
খাবার সমE তােক ডাকব । চা খাওEা 6শষ হওEামাt িবদাE কের 
6দব। 6তামার সেŋ আেরা খািনকkণ কথা বলব। ত5 িম 6ছেলbেক 
6দখার পর কী মেন করছ তা =নব।”

 ‘6দখার আেগই বলিছ আমার পছn না। ’

 মীরা মািনব@াগ 6থেক মুখ-বn একটা খাম 6বর কের ভাইেEর 
হােত িদেয় হালকা গলাE বলল, “6ছেলbেক 6দখার পর, তার সেŋ 
কথা বলার পর ত5 িম যা বলেব তা আিম িলেখ এেনিছ। ত5 িম 6দখেব 
6কমন অkের অkের িমেল যায়। খামটা এখন খুলেব না ভাইEা। ’

 জালালউিdন খাম হােত বেস রইেলন। মীরা বারাnা 6থেক 
মনজ5 রেক িনেয় এল। িতিন 6ছেলbর মেধ@ এমন িকছ5 ই 6পেলন না যা 
6দেখ খুব উৎসািহত 6বাধ করা যায়। গােE চকেলট রেঙর হাফ 
হাওEাই শাটZ, ধবধেব সাদা প@ােnর উপর ভােলাই 6দখােc। চ5 ল 
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আঁচ2ােনা, 6চহারা 6মাটামুb। 6চাখ-মুেখ এক ধরেনর অনাgহ যা এই 
বযসী 6ছেলেদর মেধ@ 6তমন 6দখা যাE না।

 জালালউিdন লk করেলন, 6ছেলb তােক িঠক পাtা িদেc 
না। ইcাকw তভােব 6স 6য তা করেছ তা হEেতা না। তার sভাবই 
হEেতা এরকম। িতিন বসেত বলার আেগই 6স 6চEার 6টেন বসল।

 িতিন যখন বলেলন, ‘চা, না কিফ?’

 6স বলল, “িকছ5  6খেত ইcা করেছ না।’

 জালালউিdন যখন িসগােরট 6বর কের বলেলন, ‘চলেব?’

 6স 6কােনা কথা না বেল িসগােরট িনল। 6য 6মেয়bেক 6স িবেয় 
করেত যােc তঁার ভাইেয়র কাছ 6থেক এরকম সহজভােব িসগােরট 
6নয়া যায় না। সামািজক িকছ5  ব@াপার আেছ।

 মীরা বলল, ‘ভাইEা এর নাম মনজ5 র।’

 িতিন =কেনা গলাE বলেলন, “=ধু মনজ5 র? আেগ-6পছেন িকছ5  
6নই? আহmদ বা 6মাহাmদ?

 মনজ5 র বলল, “িj না।’

 6স কী!"
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 মনজ5 র বলল, “বাবা ডাকনাম রাখার সুেযাগ 6পেয়িছেলন, 
ভােলা নাম রাখার সুেযাগ পান িন। আমার ডাকনাম মÉ5 । s5 েলর 
খাতােত আমার নাম িছল মÉ5 । এসএসিস পবীkার 6রিজে×শেনর 
সময় 6হড স@ার বলেলন, মÉ5  নাম 6তা 6দয়া যায় না; এটােক মনজ5 র 
কের 6দই। মনজ5 র 6হােসন। 6হােসন আমার খুবই অপছn িকnt তা 
বলেত পারলাম না কারণ 6হড স@ারেক খুব ভE 6পতাম।”

 ‘তাহেল 6তা আপনার নাম মনজ5 র 6হােসন। মনজ5 র বলেছন 
6কন?’

 ‘এডিমট কাডZ যখন আসল তখন 6দখা 6গল 6হড স@ার আমার 
নােমর 6শেষ 6হােসন িদেত ভ5 েল 6গেছন। আমার আেগ 6য িছল জিহর 
আহাmদ তার নােমর 6শেষ 6হােসন লািগেয় িদেয়েছন। 6সই 6বচারার 
নাম এখন জিহর আহাmদ 6হােসন। ’

books.fusionbd.com

 জালালউিdন ভ5 r ক5 ঁচেক তািকেয় রইেলন। গlটা তার খুব 
িব|াসেযাগ@ মেন হল না। একদল মানুষ আেছ যােদর ভা�াের 
এরকম 6গাটা পঁােচক গl থােক। গlgেলা বেল তাবা pথম আলােপ 
6লাকজনেদর মুg কের। সবাই ভােব, বাহ 6বশ, এই 6লাকটা রিসক 
6তা। িকnt রস 6য এই পঁাচbেতই সীমাবd তা তারা জানেত পাের 
না।
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 তার মেন হল – 6ছেলটা কথাও 6বিশ বেল। নাম িজেjস 
করেল 6য লmা গl 6ফঁেদ বেস, 6স 6তা সারাkণই বকবক করেব। 
6শষ পযZn মীরা এমন এক জনেক পছn করল! আ�যZ! 
জালালউিdেনর ইcা িছল আেরা dএকটা কথা িজেjস করাব – 
6যমন, বাি2 6কাথায, প2ােশানা কী পিরমাণ কেরেছন; িকnt এখন 
আর আgহ 6বাধ করেছন না।

 মীরা বলল, “আcা ত5 িম এখন যাও। ভাইয়ার সেŋ আমার 
িকছ5  কথা আেছ। আগামীকাল এগারটার িদেক 6তামার অিফেস যাব। 
'

 মনজ5 র চেল 6গল। যাবার আেগ সাধারণ ভdতায় 'sামািলক5 ম' 
বলার কথাও তার মেন হল না। জালালউিdেনর মনটাই কােলা হেয় 
6গল। িতিন dঃিখত হেয় ভাবেলন – এই 6ছেল? 6শষ পযZn এই 
6ছেল?

 মীরা বলল, ‘ভাইয়া এখন 6তামার মতামত বল। 6তামার 
মতামত আমার কাগেজর 6লখার সেŋ িমিলেE 6দখব।

 জালালউিdন বলেলন, “6তার পছn হেEেছ ত5 ই িবেE কর, 
অসুিবধা কী? এটা 6তার ব@াপার। আমার 6তা িকছ5  না।’

 মীরা হাসেত হাসেত বলল, “ত5 িম এটা বলছ যােত কাগেজর 
6লখার সােথ 6তামার কথা না 6মেল। ত5 িম ইcা কেরই উেnা কথা 
বলছ। তাই না?’
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 জালালউিdন িবরk হেলও sীকার করেত বাধ@ হেলন — 
মীরার কথা সিত@।

 মীরা বলল, “উিঠ ভাইEা। পের 6তামার সেŋ কথা হেব।’

 6স ঘর 6থেক 6বর হেE যাবার পর জালালউিdন খাম খুলেলন। 
মীরা 6গাটা 6গাট কের িলেখেছ –

 “ভাইEা, ত5 িম মত 6দেব। ত5 িম বলেব — হ@ঁা।

 ত5 িম 6তামার ইcার িবrেdই বলেব। 6দখেল

 আমার 6কমন বুিd? এরকম এক জন বুিdমতী

 6মেE কখেনা ভ5 ল করেব না। আিম যা করিছ

 িঠকই করিছ। ত5 িম ভE 6পেEা না। 6ছেলটা ভােলা।”

 বুিdমতী 6মেE ভ5 ল কের না তার নমুনা এখন 6দখা যােc। 
িতন বছেরর মাথাE তােক sামীর কাছ 6থেক আলাদা হেত হেEেছ।
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৭

 বদrল আলম ভােgেক 6দখেত এেসেছন।

 =ধু হােত আেসন িন। d ডজন কমলা, এক ডজন কলা এবং 
চারটা ডাব এেনেছন। একটা হরিলেkর 6কৗটাও সেŋ আেছ। িতিন 
িবছানার পােশ বসেত বসেত বলেলন, ‘ত5 ই আিছস 6কমন?’

 মনজ5 র বলল, ‘ভােলা।’

‘ভােলা 6সটা বুঝেতই পারিছ। ভােলা না হেল এইভােব িবছানায় বেস 
6কউ চা খায়? 6তােক চা 6খেত িদেc?”

 হ@ঁা িদেc। =ধু তাই না – ডাkার বেলেছ ইcা করেল আিম 
বাসাE চেল 6যেত পাির। ’

 বিলস কী!”

 ‘গতকাল ডাEািলিসস হল। তারপর 6থেক শরীর ইমprভ 
করেছ। এখন 6বশ ভােলা। 6য িকডিনটা কাজ করিছল না 6সটাও 
কাজ করা =r কেরেছ বেল আমার ধারণা। ’
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 “6তার িকডিন pবেলম তাহেল সলভ2। বঁাচলাম। আিম মেন 
মেন িঠক কেব 6রেখিছলাম pেEাজেন একটা 6তােক 6দব।’

 মনজ5 র দরাজ গলাE বলল, “6সই সুেযাগ 6থেক 6তামােক 
বি½ত করব না মামা। সুেযাগ এখেনা আেছ। একশ ভাগ আেছ। 
িকডিন বদলােত হেব।’

 বদrল আলম চ5 প কের 6গেলন।

 মনজ5 র বলল, “=েন মেন হেc চ5 পেস 6গেল!”

 বদrল আলম বলেলন, "চ5 পেস যাব না 6তা কী? এই বEেস 
িকডিন িদেল িক আর বঁাচব? অপােরশেনর ধকলই সইেব না। ত5 ই 
িঠকই 6বঁেচ থাকিব, মাঝখান 6থেক আিম 6শষ । ”

 “6তামার আর বঁাচার দরকার কী? অেনক িদন 6তা বঁাচেল।’

 ‘এই বঁাচা িক 6কােনা বঁাচা? পিরPম করেত করেত জীবন 
6গল। সুেখর মুখ 6দখলাম না। এখন একট5  6দখেত =r কেরিছ, এখন 
যিদ মের যাই তাহেল লাভটা কী?”

 ‘তাও িঠক ?

 বদrল আলম বলেলন, ‘6ন কলা খা ।
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 ‘কলা খাব না মামা, ত5 িম খাও।”

 কলা হল ¿5 টেসর রাজা। একটা কলায় কতট5 ক5  আয়রন থােক 
জািনস?

 কতট5 ক থােক?

 ‘অেনক – বলেত 6গেল পুেরাটাই আEরন।

 ‘ত5 িম বেস বেস আEরন খাও। আমার ইcা করেছ না। আর 
িকডিন িনেEও 6তামােক িচnা করেত হেব না। এমিন বললাম।”

 “িকডিন লাগেব না?”

 ‘লাগেব হEেতা। লাগেলও 6তামারটা না। ’

 বদrল আলম 6বশ িনি�n 6বাধ কবেলন। dটা কলা এবং 
একটা কমলা 6খেলন। h� গলায় বলেলন, “6তার এখােন 6কােনা 
6লাকেটাক 6নই? একটা দা 6পেল ডাব 6কেট খাওয়া 6যত। '

 ‘এখােন 6কােনা 6লাক 6নই মামা। ডাব সেŋ কের িনেয় যাও। 
6তামার অিফেসর 6লাকজন 6কেট 6দেব। ”

 ‘ডােবর শােসও িকnt আয়রন আেছ।

Page �  of �129 246



 মনজ5 র িবরk গলায় বলল, “ত5 িম আয়রেনর এত 6খাজ 
6কাথায় 6পেল বল 6তা মামা?”

 ‘কােঠর িমিst বেল ত5 ই আমাবর কথা িব|াস করিছস না?

 ‘িব|াস করিছ। িব|াস করিছ। ”

 বদrল আলম বলেলন, ‘এক কাপ চা 6খেত পারেল মn হত 
না। ’

 মনজ5 র বলল, ‘এখােনর চা মুেখ িদেত পারেব না মামা। ভয়াবহ 
চা। pচ5 র িচিন, pচ5 র dধ এবং pচ5 র জীবাণু।

 ‘pচ5 র জীবাণ ুমােন?”

 ‘হাসপাতাল হেc অসুেখর gদাম। এখানকার চােয় জীবাণ ু
থাকেব না 6তা 6কাথায় থাকেব? িকলিবল করেছ জীবাণু। ত5 িম বরং 
চেল যাও।

 ‘ত5 ই আমােক িবদায় কের িদেত চািcস 6কন?

 ‘িবদায় করেত চািc কারণ 6তামার সেŋ কথা বলেত ভােলা 
লাগেছ না। 6তামার গা 6থেক তািপZন 6তেলর গn আসেছ – গেn 
বিম এেস যােc। ’
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 বদrল আলম dঃিখত গলায় বলেলন, ‘ত5 ই িক 6কােনা কারেণ 
আমার উপর 6রেগ আিছস? 6রেগ থাকেল 6সটা 6খালাখুিল বল। 
খামাখা তািপZন 6তেলর কথা আনিল 6কন? আিম িক গােয় তািপZন 
6তল মািখ, নািক আিম একটা ফািনZচার 6য আমার গােয় dেবলা 
তািপZন 6তল িদেয় বািনZশ করা হE? 6তার রাগটা কী জেন@, =িন?’

 “আমার 6কােনা রাগ 6নই। '

 “অবশ@ই আেছ। এবং কারণটাও জািন। কাঠিমিst হেয়িছ 
বেলই িক আমার বুিd=িd থাকেব না?’

 ‘িঠক আেছ, কী কারণ ত5 িম বল।

“আিম 6তােক বেলিছলাম 6তার িবেয়েত একটা খাট বািনেয় 
6দব। এমন খাট 6য 6যই 6দখেব ট@ারা হেয় যােব। 6সই খাট 6দEা হE 
িন – 6তার রাগটা এই কারেণ। কাঠ এখন 6কনা হেEেছ। বামZা bক 
খঁুেজিছলাম, পাই িন। িচটাগাং bক িকেনিছ। িসজন করা কাঠ। খুব 
ভােলা িজিনস। ছমােসর মেধ@ 6তার খাট আিম 6দব – যা কথা 
িদলাম।”

 “ছমাস আিম bকব না মামা। ’

 ‘পাগেলর মেতা কথা বিলস না। ’

 ‘সিত@ বলিছ ছমাস bকব না। ’
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 ‘ডাkার বেলেছ এই কথা?”

 ‘ডাkাররা িক আর সরাসির এই কথা বেল?”

 ‘তাহেল িক sp 6দেখিছস?’

 ‘হ@ঁা।’

 ‘কী sp?’

 মনজ5 র হাসল, িকছ5  বলল না। বদrল আলম উিdg গলাE 
বলেলন, ‘spটা কখন 6দেখিছস? মাঝরােত, না 6শষরােত? 
মাঝরােতর sেpর 6কােনা grt 6নই ; 6শষরােতর sp হেল িচnার 
কথা।”

 ‘6শষরােতই 6দেখিছ। ঘুম 6ভেঙ 6দিখ সকাল।

 বদrল আলম আেরা উিdg হেয় বলেলন, “6পট িঠক িছল 
6তা? বদহজম অবsায় sp 6দখেল – ভ5 েল যা।

 ‘বদহজম-টজম িকছ5  না। 6পট িঠকই িছল।

 ‘sেp কী 6দখিল?’
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 ‘6দখলাম আিম এই িবছানায় =েE আিছ। একটা ধবধেব সাদা 
চাদের আমার সারা শরীর ঢাকা। আিম বুঝেত পারিছ আিম মারা 
6গিছ। একজন ডাkার এেস বলেলন, 6ডডবিড এখেনা সরােনা হয 
িন? 6কােনা মােন হয়? খামখা একটা 6বড দখল কের আেছ। সবাই 
তখন ধরাধির কের আমােক িনেচ নািমেয় িদল। আমার িবছানায় 
নত5 ন একজন 6রাগী চেল এল। তার িকছ5kণ পর জাহানারা 
হাসপাতােল ঢ5 কল। 6স অবাক হেয় সবাইেক িজেjস করেছ, ‘স@ার 
6কাথায়?” 6কউ বলেত পারেছ না। অথচ আিম 6মেঝেতই পে2 
আিছ। ”

 ‘জাহানারাটা 6ক?’

 “আমােদর অিফেস কাজ কের। ’

 ‘spটা এখােনই 6শষ, না আেরা আেছ?”

 ‘আর 6নই। তার পরপরই আমার ঘুম 6ভেঙ যায়।

 ‘এই sp 6দেখ 6তার ধারণা হল ত5 ই আর ছমাস বঁাচিব?’

 h।

 ‘ত5 ই 6তা 6দখিছ িবরাট গাধা। 6তােক আিম খাবনামা বই িদেE 
যাব। পে2 6দিখস — পির§ার 6লখা আেছ — sেp িনেজর মৃত5 @ 
6দখেল দীঘZাEু হয়। ত5 ই বঁাচিব অেনক িদন। ’
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 ‘বঁাচেল 6তা ভােলাই। ত5 িম িক এখন যােব; না বসেব আেরা 
খািনকkণ?’

 ‘বিস িকছ5kণ। আমার 6তা আর অিফস না 6য ঘি2র কাটা ধের 
6যেত হেব। আমার হল sাধীন ব@বসা। ইcা হেল যাব, ইcা না হেল 
যাব না। সারািদন 6তার সেŋ বেস থাকেত পাির। 6কােনা সমস@া না। ’

 মনজ5 র আঁতেক উেঠ বলল, “ত5 িম িক সারািদন থাকার p@ান 
করছ?"

 বদrল আলম বলেলন, ‘6কান p@ান-টল@ান 6নই। এককাপ চা 
6খেত পারেল হত।'

 ‘6তামার চােEর ব@বsা করিছ। দEা কের চা খাও। চা 6খেE 
িবেদয় হও । ’

 মনজ5 র িবছানা 6থেক নামল। শরীর 6বশ ভােলা লাগেছ। মাথা 
ঘুরেছ না বা dবZলdবZল লাগেছ না। বাসাE চেল 6গেল 6কমন হE? 
গরম পািনেত ভােলা কের 6গাসল কের একটা লmা ঘুম িদেল শরীর 
অেনকখািন িঠক হেE যােব বেল মেন হয়।

 মনজ5 র 6গল চােEর 6খােজ।
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 আর তার pাE সেŋ সেŋই ঢ5 কল জাহানারা। অিবকল 
spদw েশ@র মেতা একটা ব@াপার হল। 6স 6চাখ ব2 ব2 কের বলল, 
‘স@ার 6কাথাE স@ার?’

 বদrল আলম 6মেEbর িদেক তািকেয় বইেলন। 6মেয়টা 
সুnর। =ধু সুnর না, 6বশ সুnর। সবেচ’ সুnর তার গলার sর। 
কােন এেস গােনর মেতা বােজ।

 জাহানারা আবার বলল, ‘স@ার 6কাথায়? স@ার?”

 বদrল আলম বলেলন, ‘6তামার নাম িক জাহানারা?”

 জাহানারা 6সই pে�র জবাব না িদেE pাE কঁােদা-কঁােদা গলায় 
পােশর 6বেডর 6রাগীেক বলল, ‘স@ার 6কাথায়?’

 জাহানারা আজ অিফেস যায় িন। বাসা 6থেক সরাসির চেল 
এেসেছ। ঘর 6থেক 6বর হবার সময় ধাkা 6লেগ পািনর একটা gাস 
6ভেঙেছ। তখনই তার বুক ছ@াৎ কের উেঠেছ। িন�য়ই 6কােনা 
dঃসংবাদ আেছ।

 6য বােস আসিছল মাঝপেথ 6সই বােসর চাকা বেস 6গল। 
খারাপ সংবাদ, খারাপ সংবাদ, িন�য়ই 6কােনা খারাপ সংবাদ। 
কখেনা বােসর চাকা বেস না – আজ বসল 6কন?
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 বদrল আলম আবাব বলেলন, ‘মা, 6তামার নাম িক 
জাহানারা?”

 জাহানারা বলল, “এই িবছানায় 6য 6রাগী িছেলন উিন 6কাথায়?’

 ‘মনজ5 র আমার জেন@ চা আনেত 6গেছ। ত5 িম বস এখােন। আিম 
মনজ5 েরর মামা হই। জাহানারা 6তামার নাম, তাই না?”

 ‘িj।

 ‘কী কের বললাম বল 6তা?”

 জাহানারা তািকেয় বইল। 6স সিত@ বুঝেত পারেছ না।

 ‘কলা খােব? 6খেয় 6দখ। মনজ5 র খােব বেল মেন হয় না। নাও 
একটা খাও। pচ5 র আয়রন আেছ । ’

 ফিরদও জাহানারার সেŋ এেসেছ। 6স দরজার ওপাশ 6থেক 
ভীত 6চােখ তািকেয় আেছ। তার হােত bিফন ক@ািরয়ার।

 মনজ5 র চা িনেয় িফের এল। তার হােত 6ছা� একটা �াs, সেŋ 
দশ-বার বছেরর একb 6ছেল যার এক হােত dটা খািল কাপ, অন@ 
হােত কেয়কটা 6নানতা িবসিকট। 6স িবসিকটgেলা বদrল আলেমর 
িদেক বাি2েE ধরল।
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 িতিন বলেলন, ‘মারব এক থাp2, হােত কের িবসিকট িনেয় 
আসেছ!’

 6ছেলb িনিবZকাব ভিŋেত বলল, “ইcা হইেল খাইেবন, ইcা 
না হইেল নাই। থাp2 মারামাির ক@ান?”

 মনজ5 র বলল, '6খেয় 6ফেলন মামা। হাত 6যমন 6নাংরা 6pটও 
6সরকম 6নাংরা। বরং হােত 6দEার মেধ@ এক ধরেনর আnিরকতা 
আেছ। "

 জাহানারা হাসেছ।

 তাব খুব ভােলা লাগেছ। 6য মানুষটা মর-মর হেয় িবছানায় 
পে2 িছল তােক এমন সুs sাভািবক 6দখেব 6স ভােবই িন। 6চােখর 
িনেচর কািলও অেনক কম। গােলর 6খঁাচা 6খঁাচা দাি2gেলা 6কেট 
6ফলেলই 6কউ বুঝেব না এই মানুষটা ব2 ধরেনর অসুেখ ভ5 গেছ।

 ‘কলা 6খেত পার। pচ5 র আEরন আেছ। আমার কথা িব|াস না 
হেল মামােক িজেjস কের 6দখেত পার।’

 বদrল আলম চা খােcন। 6নানতা িবিsটও খােcন। 
6দাকােনর 6ছেলb কাপ 6ফরত িনেE যাবার জেন@ অেপkা করেছ। 
তার হােত এখেনা dটা িবিsট ধরা আেছ।
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 জাহানারা বলল, “আপনার শরীর 6তা 6সের 6গেছ বেল মেন 
হE।’

 মনজ5 র বলল, “আমারও তাই মেন হেc। দশটার িদেক ডাkার 
এেস 6দখেব। তােক বলব, আমােক িরিলজ কের িদেত। আবার যখন 
শরীর খারাপ হেব, ভিতZ হব। ইিতমেধ@ িকডিন 6জাগাে2র 6চ�া 
চালাব। পাওEা 6গেল 6তা ভােলাই। না পাওEা 6গেল নাই।’

 জাহানারা বলল, ‘স@ার আমার 6কন জািন মেন হেc আপনার 
িকছ5 ই লাগেব না।’

 ‘না লাগেল 6তা ভােলাই।'

 বদrল আলম বলেলন, “আিম 6তােক একজন পীর সােহেবর 
কােছ িনেয় যাব। অত@n পাওEারফ5 ল পীর। kমতা অসাধারণ। পান-
িবি2র একটা 6দাকান চালায়। বাইের 6থেক 6বাঝার 6কােনা উপাEই 
নাই। গভীর রােত, িমিনsার, 6সেkটাির, এরা আেস।”

 মনজ5 র বলল, ‘িদেন আেস না 6কন?’

 “িদেন আসেল 6তা লাভ নাই। িদেনর 6বলা পীর সােহব হেcন 
6দাকানদার। রােত পীর ।

 ‘পীর সােহবেক িগেE আমার অসুেখর কথা বলেব?
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 ‘h। এরা ইcা করেল কী না করেত পাের? আজ যািব?’

 “না। ’

 ‘6তােক যিদ িরিলজ কের 6দE তাহেল চল না আমার সােথ। 
kিত 6তা িকছ5  নাই।’

 জাহানারা বলল, ‘স@ার যান না। পীর ফিকর সাধু সn@াসী এেদর 
অেনক রকম kমতা থােক ৷ ”

 মনজ5 র বলল, ‘এেদর একমাt kমতা হেc 6লাকজনেদর 
6ধাকা 6দয়া। এব বাইের এেদর 6কােনা kমতা 6নই। ’

 ‘ভdেলােকর সেŋ কথা না বেলই ত5 ই বুেঝ 6ফলিল? আেগ 
কথা বল – তারপর িডিসশান 6ন। পীর সােহেবর তািবজ 6য গলাE 
বাধেতই হেব, এমন 6তা কথা 6নই।’

 ‘উিন িক তািবজও 6দন নািক?’

 ‘না। মােঝ মােঝ গলায হাত বুিলেE 6দন।”

 ‘গলাE 6কন?’

 ‘আিম কী কের বলব 6কন! ত5 ই যািব িকনা বল! আিম ফল 
6পেEিছ। হােত হােত ফল 6পেEিছ।”
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 আcা যাও যাব। 6তামােক খুিশ করবার জন@ যাব। যিদ 
হাসপাতাল 6থেক ছাে2 তাহেল সরাসির চেল যাব 6তামার ওখােন। 
এখন দEা কের ত5 িম িবদাE হও। জাহানারা ত5 িমও যাও। আিম এখন 
খািনকkণ ঘুমাব। ঘুম পােc।’

 জাহানারা বলল, ‘স@ার আপিন ঘুমান। আিম এই 6চEাের বেস 
থািক। আিম স@ার িতন িদেনর ছ5b িনেEিছ।”

 িতনিদেনর ছ5b 6নয়ার 6কান দরকার 6নই। আিম িনেজই কাল 
অিফেস জেয়ন করিছ।

 ‘স@ার এই শরীের আপিন অিফেস জেয়ন করেবন?’

 ‘h।’

 6য db িবিsট িনেE 6ছেলb বেস িছল, বদrল আলম 6সই 
dbও িনেয় িনেলন এবং িনচ5  গলায় বলেলন, ‘বাবা চট কের আেরক 
কাপ চা আনেত পারিব?’

 গিলর 6ভতর গিল, তার 6ভতর আেরক গিল।

 গিলর িভতর গিল, তঁার 6ভতর আেরক গিল।
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 মনজ5 র বলল, “6তামার পীর সােহব 6তা মামা ভােলা আsানা 
6বর কেরেছন!'

 বদrল আলম বলেলন, "পীর-ফিকর মানুষ; এরা িক ধানমি�-
gলশান এলাকায় থাকেব? এরা থাকেব িচপা গিলেত, বিsেত।

 ‘ত5 িম এেক খঁুেজ 6বর করেল কীভােব ?

 6স িবsর ইিতহাস। 6তােক একিদন বলব। হঁাটেত পারিছস?’

 h।

 ‘শরীরটা িঠক আেছ 6তা?”

 ‘এখেনা আেছ। 6চােখ এখন িকছ5 ই 6দখিছ না, নদZমায়-টদZমায় 
প2ব না 6তা?”

 ‘ত5 ই আমার হাত ধের ধের আয়।

 ‘ত5 িম িক এখােন pাEই আস?’

 ‘সpােহ এক িদন আিস। উিন আমােক খুব 6sহ কেরন।

 ‘6যরকম িনজZন রাsা, আমার 6তা মেন হেc 6ফরার পেথ 
হাইজ@াক হেয় যাব। 6তামার কােছ টাকা-পয়সা িবেশষ নাই 6তা?”
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 ‘িকছ5  আেছ, অসুিবধা নাই – বাবাব কােছ যারা আেস তারা 
কখেনা হাইজ@াকড হE না।”

 ‘উনােক বাবা ডাক নািক?’

 বদrল আলম িকছ5  বলেলন না। মনজ5 র বলল, “ত5 িম বাবা 
ডাকেল 6তা আমােক দাদাজান বলেত হয়। ’

 বদrল আলম িবরk গলায় বলেলন, ‘উনার সেŋ ঠা�া-তামাশা 
কিরস না। এরা ঠা�া-তামাসা পছn কের না।

 বাবা 6দাকােনর ঝঁাপ 6ফেল ঘুিমেয় পে2িছেলন।

 ধাkাধািkর পর উেঠ বসেলন। মধ@ বেয়সী একজন ভdেলাক – 
যােক বাবা ডাকা 6বশ কিঠন। sাs@বান মানুষ। গােয় হলুদ রেঙর 
গলাবn, 6নাংরা সুেয়টার। মাথার চ5 ল লmা, 6চাখ লাল। ঘুমাবার 
আেগ বাবা হEেতা মুখ ভিতZ কের পান 6খেয়িছেলন। পােনর রেস 
কােলা 6ঠাট লালেচ হেE আেছ। ঘুম ভাঙােনায় বাবােক 6বশ িবরk 
মেন হল। কিঠন গলাE বলেলন, ‘কী চাই।’

 “আমােক িচেনেছন? আিম উড িকং-এর মািলক। বদrল 
আলম। আর এ আমার ভােg। এর নাম মনজ5 র।
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 ‘চাই কী?”

 িকছ5  চাই না। এেক একট5  6দাEা কের 6দন – এর শরীরটা 
ভােলা না।’

 “িনেজর 6দাEা িনেজর করা লােগ। অেন@ কী 6দাEা করব। এখন 
যান বাি2েত িগEা ঘুমান।”

 ‘একট5  গলাE হাত িদেE 6দাEা কের 6দন।”

 বললাম 6তা বাি2েত িগEা ঘুমান। ঘুেমর মেধ@ও 6দাEা আেছ। 
ঘুেমর সময় শইল আরাম পাE। শইল 6দাEা কের। 6হই 6দাEা কােম 
লােগ।”

 মনজ5 র হাই ত5 েল বলল, ‘মামা চলুন যাই। আমার সিত@ সিত@ 
ঘুম পােc।’

 বদrল আলম 6যেত চােcন না। মেন হেc 6দাEা না কিরেE 
িতিন যােবন না।

 ‘আমার ভােgর শরীরটা খুবই খারাপ। একট5  যিদ 6দাEা কেরন।

 বাবার মন মেন হয় গলল, বা হাত উিঠেE আচমকা মনজ5 েরর 
কÛার উপর রাখেলন। মনজ5 েরর মেন হল দম বn হেয যােc। 
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িচৎকার কের উঠার িঠক আেগ আেগ হাত সিরেE 6নEা হল। তখেনা 
মনজ5 েরর িন|াস sাভািবক হয় িন।

 ‘শইল 6তা খারাপ, খুবই খারাপ।

 বদrল আলম বলেলন, “আপিন িক 6দাEা কেরেছন?’ ‘না। 
6দাEাE িকছ5  হওেনর নাই। আইcা =েনন, আফেনর িক 6কােনা 
সnান মারা 6গেছ?”

 কেEক মুহ¶ তZ হকচিকত 6থেক মনজ5 র বলল, ‘িj।”

 ‘কন@া সnান?”

 িj। কীভােব বলেলন?

 ‘অনুমােন বলিছ। অনুমান। আইcা অখন যান। পের একিদন 
আইেসান। 6দিখ িকছ5  করা 6গেল করমু।”

বাবা 6দাকােনর িভতর ঢ5 েক ঝঁাপ 6ফেল িদেলন। উৎকট িবি2র 
গn পাওযা 6গল। বাবা সmবত ঘুমাবার আেগ িবি2 খান।

 বদrল আলম বলেলন, ‘উনার পাওEার 6দখিল? কীভােব বেল 
িদল!”
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 মনজ5 র হাই ত5 লেত ত5 লেত বলল, “ত5 িম এেস আেগ বেল 6গছ। 
খুব অন@ায় কাজ কেরছ মামা ?

 বদrল আলম হতভm গলায বলেলন, “আিম আেগ এেস বেল 
6গিছ?’

 ‘h।'

 “আমার sাথZ কী?”

 “আমােক চমেক িদেব। আিম হতভm হেE ভাবব – পীরবাবার 
কী kমতা! ভািগ@স মামা আমােক ইনার কােছ এেনেছন। 6তামার 
pিত খুব কw তj হব। ত5 িম তা 6দেখ খুিশ হেব– এইটাই 6তামার sাথZ। 
চল যাই।”

 dজেন হঁাটেছ।

 মনজ5 র খুবই kাn 6বাধ করেছ। মামার সেŋ তার আসাই িঠক 
হয় িন। উিচত িছল হাসপাতােলর িবছানায় =েE থাকা। ডাkাররা 
তােক ছা2েত রািজ হয় িন। মনজ5 র যখন বলল, “আিম 6তা এখােন 
=েEই থািক, বাসাE িগেEও =েEই থাকব। িনেজর পির§ার িবছানাE 
আরাম কের ঘুমাব। আর আপনােদরও 6তা খািল 6বড দরকার। 
দরকার না?”
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 এেতই ডাkাররা রািজ হেলন। ডাkারেদর একজন বলেলন, 
‘িpয় মানুষেদর সেŋ থাকেল মন ভােলা থাকেব। মন ভােলা থাকেল 
তার pভাব প2েব শবীের – িঠক আেছ যান।”

 মনজ5 র চেল এেসেছ — এবং তার এক জন িpয় মানুষ 6মেজা 
মামার সেŋ ঘুরেছ। উিচত হE িন; এেকবােরই উিচত হয় িন।

 ‘মনজ5 র!’ ‘িj’।

 ‘ত5 ই িক আমার উপর রাগ করিল নািক?

 "রাগ করব 6কন?’

 ‘পীর সােহবেক 6তার বাcা মারা যাবার খবরটা আেগ 6দEা 
িঠক হয় িন।’

 ‘ত5 িম তাহেল আেগ-ভােগ খবর িদেE 6রেখছ?'

 বদrল আলম িকছ5  বলেলন না। মাফলার িদেয় কান 6ঢেক 
িদেলন। ভাবটা এরকম 6যন িকছ5  =নেত পােcন না। কােজ ব@s।

 ‘বিম-বিম লাগেছ মামা। ’

 বিলস কী, শরীর িক আবার খারাপ কেরেছ?”

 ‘মেন হেc 6স রকম ৷ ”
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 মনজ5 র বাsার পােশ বেস হ2হ2 কের বিম করেত লাগল। 
বদrল আলম 6দায়া ক5 নুত পে2 মনজ5 েরর মাথায় ফ5  িদেত লাগেলন।

 এত বিম করিছস — ব@াপারটা কী? ত5 ই 6দিখ নাি2ভ5 ি2 সব 
6বর কের 6ফলিব।

 মনজ5 র এক সময় উেঠ দা2াল। িকছ5kণ আেগই তার 6চাখ 
sাভািবক িছল। এখন টকটেক লাল। যিদও অnকাের তা 6দখা 
যােc না।

 ‘মামা, হাত ধের ধের ত5 িম আমােক একটা িরকশায় িনেয় 6তাল 
6তা।

 'মনজ5 র ত5 ই িক আমার উপর খুব 6বিশ রাগ কেরিছস?

 h কেরিছ — আমার বাcার মৃত5 @র খবর আিম কাউেক বিল 
না। ত5 িম 6সটা তw তীয় 6Pণীর এক ভ�েক বেলছ। উিচত হয় িন।

 তw তীয় 6Pণীর বলিছস 6কন? উিন খুব কােমল মানুষ। মানুেষর 
6চহারা-ছিব িদেয় 6তা সব িকছ5  িবচার করা িঠক না।’

 ‘আিম 6চহারা-ছিব িদেয় কাউেকই িবচার কির না। ঐ 6লাকটা 
ভ�। ত5 িম pিত সpােহ এক বার তার কােছ আস। 6তামােক 6স খুব 
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ভােলা কেরই 6চেন। অথচ আজ না 6চনার ভান করল। না 6চনার ভান 
করেল তার জেন@ সুিবধা। ’

 সুিবধা কী?

 ‘6স যখন আমাব অতীত বলল, তখন আিম আর সেnহ 
করলাম না 6য ত5 িম আেগই সব বেল বেস আছ। আর িক িক বেলছ? 
িডেভােসZর কথাটা বল িন ?”

 বদrল আলম িকছ5  বলার আেগই মনজ5 র আবার বেস প2ল। 
হ2হ2 কের িdতীয় দফায় বিম করল ।

৮

 ছিদন পর মনজ5 র অিফেস এেসেছ।

 তােক 6দেখ মেন হেc না 6স অসুs। বরং চকেলট রেঙর 
শােটZ তােক অন@িদেনর 6চেয় হািসখুিশ লাগেছ। অেনকিদন পর িkন 
6শভ করেল গােল এক ধরেনর আভা 6দখা যাE, তাও 6দখা যােc।

 ক5 d5স িবিkত হেE বলল, ‘স@ার আপেন অিফেস আইেলন?’
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 মনজ5 র বলল, ‘আসা িক িনেষধ নািক?’

 ক5 d5স দঁাত 6বর কের হাসল। অিফেসর অন@ 6কউ হাসল না। 
কনস³াকশন সাইেডর ম@ােনজার পিরমল বাবু বলেলন, ‘=েনিছলাম 
আপিন grতর অসুs, তা 6বাধহE িমথ@া।’

 মনজ5 র হ@া-না িকছ5  বলল না। পিরমল বাবু মানুষbেক 6স 
পছn কের না। 6কন কের না তাও জােন না। এমিনেত পিরমল বাবু 
িনতাnই ভdেলাক, পেরাপকারী। অিফেসর কােজও অত@n দk। 
িতিন খুব অlসংখ@ক কমZচারীেদর এক জন িযিন দশটা-পাচটা 
অিফস কেরন এবং 6চEােরর 6পছেন 6কাট ÝিলেE বাি2 চেল যান 
না।

 পিরমল বাবু বলেলন, 'মনজ5 র সােহব অিফেস আপনার 
সমস@াটা কী বলুন 6তা?”

 মনজ5 র িবিsত হেE বলল, “আিম 6তা 6কােনা সমস@ার কথা 
জািন না।’

 ‘না, মােন 6প-িsপ 6দখিছলাম, লk করলাম 6প-িsেপ 
আপনার নাম 6নই। এ মােস 6বতন হE িন।’

 ‘ও আcা। ’

Page �  of �149 246



 ‘আপিন ক@ািশEার সােহেবর সেŋ একট5  কথা বেল 6দখুন 6তা 
ব@াপারটা কী? আিম িনেজই িজেjস করতাম, তারপর ভাবলাম, 
আিম বাইেরর 6লাক, আই িমন আিম ইনভলভড নই। যার সমস@া 
তােকই pথেম 6খঁাজ িনেত হেব। আপিন ক@ািশয়ারেক িজেjস 
কrন। ’

 মনজ5 র বলল, ‘মেন হয় চাকির চেল 6গেছ।’

 ‘চাকির চেল 6গেছ মােন? এই pিতÅােনর সেŋ আপিন জnলg 
6থেক আেছন। বলেত 6গেল এই pিতÅান আপনার িনেজর হােত 
¯তবী। 6সখােন িবনা 6নাbেশ চাকির চেল যােব? আপিন এk5 িন 
ক@ািশয়ার সােহেবর সেŋ কথা বলুন।

 আcা বলব।’

 ‘স@ারও অিফেস আেছন। উনার সেŋ কথা বেল 6দখুন কী 
ব@াপার। আপনার মেতা মানুেষর hট কের চাকির চেল যাওEা 6তা 
ভযাবহ কথা। আপনারই যিদ এই ব@াপাব হয তাহেল আমােদর কী 
হেব?’

 মনজ5 র ক@ািশEার সােহেবর সেŋ কথা বলেত 6গল না। 
ক@ািশEার সােহব িনেজই এেলন। 6বশ খািনকkণ শরীেরর 
6খাজখবর িনেয বলেলন, “আপিন িক খবব িকছ5  =েনেছন?’

 ‘6কান খবেরর কথা বলেছন?’
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 আপনার 6প-িsেপর ব@াপার। ’

 “=নলাম। ’

 ‘আিম যথারীিত সব 6প-িsপ ব2 সােহেবর কােছ পািঠেEিছ। 
ব2 সােহব সব 6প— িsেপই সই করেলন, আপনারটাE করেলন না।’

 মনজ5 র উদাস গলাE বলল, “না করেল কী আর করা।’

 ‘আপিন স@ােরর সেŋ 6দখা কrন। আমরা সবাই এই ব@াপাের 
আপেসট। আমার 6তা মনটাই খারাপ হেE 6গেছ। আপিন অসুs 
মানুষ। এখন টাকা দরকার। আিম ব2 সােহবেক িজেjস করলাম। 
উিন বলেলন ....।”

 ক@ািশEার সােহব কথা 6শষ করেলন না। অsিs িনেE চ5 প কের 
6গেলন। মনজ5 রও িকছ5  িজেjস করল না। 6বিশ জানা ভােলা না। 
জানেল মন খারাপ হেব।

 মনজ5 রেক ব2 সােহেবর ঘের িনজ 6থেক 6যেত হল না। ব2 
সােহবই তােক 6ডেক পাঠােলন। মনজ5 র ঘের 6ঢাকামাt নুrল 
আফসার বলেলন, ‘6তার শরীর 6কমন?”

 মনজ5 র বলল, ‘ভােলা না। মারা যািc বেল মেন হয়।’
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 ‘কেব নাগাদ মারা যািcস?’

 ‘সmবত মাস ছেয়ক bকব। "

 “িকডিন বদেল 6ফল। ’

 ‘6চ�া করিছ। ”

 “পািcস না?”

 ‘না। ’

 ‘এই দিরd 6দেশ িকডিন পািব না একটা কথা হল? পঁাচশ টাকা 
িদেয় এই 6দেশ মানুষ খুন করা যাE। ত5 ই িকডিন 6চেয় িবjাপন 6দ, 
িলেখ 6দ ক5 ি2 হাজার টাকা নগদ 6দEা হেব; 6দখিব পঁাচশ এিpেকশন 
পে2 6গেছ। 6ন িসগােরট 6ন। '

 মনজ5 র িসগােরট ধরাল।

 ‘চা খািব মনজ5 র?”

 ‘না। ’

 ‘খা এক কাপ আমার সেŋ। মুখ অnকার কের বেস আিছস 
6কন? ইজ এিনিথং রং?
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 ‘না। ’

 ‘ভােলা কের িচnাভাবনা কর; তাবপর বল – ইজ এিনিথং 
রং??

 ‘না। ’

 ‘6ভির gড । 6তার 6বতন এ মােস হয় িন 6সটা 6দেখিছস?”

 “=নলাম । ” িকছ5  বলেত চাস?”

 না। ’

 ‘এক অkের সব কথার উtর িদিcস – ব@াপার কী? ত5 ই িক 
6কােনা কারেণ আমার উপর 6রেগ আিছস?’

 ‘না। 6রেগ 6নই। "

 ‘তাহেল এমন মুখ 6গাম2া কের আিছস 6কন? একটা রিসকতা 
=নিব – 6শান, িরডাসZ ডাইেজে� প2লাম। এক ভdেলাক মৃত5 @র 
সমE বলেলন, সবাই বেল পরকােল টাকাপয়সা 6কােনা কােজ লােগ 
না। কথাটা আমার কােছ িব|াসেযাগ@ বেল মেন হেc না। আিম 
মৃত5 @র পর সেŋ কের প½াশ হাজার ডলার িনেয় 6যেত চাই। 
ভdেলাক নগদ প½াশ হাজার ডলার তার stীেক িদেয় বলেলন, 
আমার কিফেন এই টাকাটা িদেয় িদও। ভ5 ল হE না 6যন। তাব stী 
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করেলন িক – নগদ ডলার 6রেখ িদেE প½াশ হাজার ডলােরর একটা 
6চক িদেয় িদেলন। হা-হা-হা। ’

 নুrল আফসার সমs শরীর dিলেE হাসেত লাগেলন। অেনক 
কে� হািস থািমেয় বলেলন, “ত5 ই হাসিল না, ব@াপার কী? যােক 
বলিছ 6সই হাসেছ। হা-হা- হা। =ধু পিলন হােস িন। 6স 6চাখ 6গাল 
6গাল কের বেলেছ- What is so funny about it? ভােলা কথা, 
পিলন তার িতন কন@া িনেয় আেমিরকা চেল যােব বেল কথা হেc। 
যােক বেল পুেরাপুির চেল যাওEা।

 ‘ত5 ই? ত5 ই একা থাকিব?’

 ‘না। আিমও চেল যাব। ’

 মনজ5 র তীk চােখ তািকেE বইল। 6বাঝার 6চ�া করল 
ব@াপারটা রিসকতা িকনা। রিসকতা বেল মেন হেc না , নুrল 
আফসার বলেলন, ‘পিলন িকছ5 েতই িনেজেক এডজাs করেত পারেছ 
না। বাcাgেলাও পারেছ না। গত চার মাস ধের এই িনেE 
িচnাভাবনা চলেছ। ঝগ2া চলেছ, মনকষাকিষ চলেছ। এখন িসdাn 
িনেE িনেEিছ।”

 ‘ফােমZর কী হেব ?”
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 ‘একটা িকছ5  িন�Eই হেব। 6ন আেরকটা িসগােরট 6ন। 
িসগােরেটর সেŋ এক 6টাক hইিs খািব? আেছ এখােন। সমােন 
hইিs 6খেE যািc। বাসায় খাই। অিফেস এেসও খাই !"

 নুrল আফসার ]য়ার খুেল hইিsর 6বাতল 6বর করেলন, 
gােস ঢালেত ঢালেত বলেলন, “খািব?’

 না ।

 ‘আিম পুেরাপুির এলেকাহিলক হেE 6গিছ। আমার আেগ 
এলেকাহিলক হেয়েছ পিলন। আেমিরকায় 6পঁৗেছই এর িচিকৎসা 
করােত হেব। পিলন এলেকাহল ছা2া 6কােনা তরল পদাথZই খােc 
না। গত dমােস 6স এক চামচ িব=d পািন 6খেয়েছ িকনা আিম জািন 
না।’

 ‘আেগ 6তা িকছ5  বিলস িন?’

 ‘6কন বলব? মীরা 6য 6তােক লািথ 6মের চেল 6গল ত5 ই িক 
আমােক বেলিছs!”

 ‘লািথ 6মের চেল যাE িন। ’

 ‘ঐ একই হল। ’
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 নুrল আফসার gােস অেনকখািন hইিs ঢালেলন। পািন 
6মশােলন না। 6ঢেল িদেলন গলায়। তার মুখ িবকw ত হল না। তেব 
মুhেতZর মেধ@ই 6চাখ টকটেক লাল হেয় 6গল। িতিন শীতল গলায় 
বলেলন, মনজ5 র 6তােক একটা কথা বলব, মন িদেয় 6শান।

 =নিছ।

 ‘এই ফামZ 6ছে2 যাওয়া আমার জেন@ কী রকম কে�র তা 
িন�য়ই ত5 ই জািনস। জািনস না?”

 ‘জািন।”

 ‘পিলনেক 6ছে2 6দয়াও আমার পেk অসmব। ওেক পাগেলর 
মেতা ভালবািস। তাছা2া ও 6গেল আমার বাcাgেলাও যােব। যােব 
না?”

 ‘হ@ঁা যােব।’

 কােজই ওেক খুন করার একটা সূk পিবকlনা আমার আেছ। 
ওর hইিsর সেŋ খািনকটা আেসZিনক িমিশেE িদেলই হল। আেসZিনক 
6জাগা2 কেরিছ। একটা =ভিদন 6দেখ িজিনসটা 6মশােনা হেব। বারই 
6ফbrEাির হেc খুব =ভিদন – ওর জnিদন।'

 “6তার 6নশা হেয় 6গেছ বেল আমার ধারণা। ’
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 ‘6নশা হE িন। যা বলিছ সুs মাথাE বলিছ। আজই 6তা বার 
তািরখ, তাই না?

 ‘হ@ঁা।’

 ‘ত5 ই িক সিত@ খািব না? খা একট5  আমার সেŋ। মদ হেc এমন 
এক তবল পদাথZ যা কখেনা একা খাওEা যাE না। তাছা2া িজিনসটা 
িকডিনর জন@ ভােলা। সিত@ ভােলা।’

 মনজ5 র চ5 প কের রইল। নুrল আফসার বলেলন, ‘না 6খেল 
চ5 পচাপ বেস থাকিব না। চেল যা। আর পিলনেক খুন করা সmেকZ যা 
বললাম সবই রিসকতা। 6নশা হেলই বিল। 6নশা হেEেছ – 6তােক 
বেলিছ। 6নশা 6কেট 6গেল সব ভ5 েল যাব। তেব মনটা খারাপ। খুবই 
খারাপ। এত ক� কের ফামZটা ¯তির কেরিছ – সব জেল 6ভেস যােব। 
কঁাদেত ইcা হE। 6নশা খুব 6বিশ হেল কঁািদ। মুশিকল হেc 6নশা 
আেগর মেতা হE না। আিম পুেরা 6বাতল 6শষ কের 6ফলব িকnt 
6তমন 6নশা হেব না। যা ত5 ই যা। Leave me alone.'

 মনজ5 র 6বিরেE এল।

 জাহানারা হােত টাইপ করা একটা কাগজ িনেE দঁাি2েE আেছ। 
তার মুখ অসmব মিলন। মেন হেc টাইপ করেত করেত 6স 
খািনকটা 6কঁেদেছ। তার 6চােখর কাজল 6লেp 6গেছ। আজকালকার 
6মেEরা 6চােখ কাজল 6দয় বেল মনজ5 েরর ধারণা িছল না। এই 
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6মেEটা 6দE। মীরাও িদত। মীরার সেŋ িক এই 6মেEbর 6কােনা িমল 
আেছ? না 6কােনা িমল 6নই। dজন সmূণZ dরকম।

 জাহানারা বলল, ‘স@ার আপনার জেন@ দঁাি2েE আিছ।’

 মনজ5 র বলল, “টাইপ হেE 6গেছ?”

 ‘িj।

 ‘ইেtফােক পািঠেয় দাও। বল পরপর িতন িদন ছাপােত। ”

 “আপিন িক 6দেখ 6দেবন না?”

 ‘না। ’

 ‘স@ার একট5  6দেখ 6দন।”

 মনজ5 র drত 6চাখ বুলাল –

 িকডিন pেEাজন

 একb িকডিন িকনেত চাই। 6কউ আgহী হেল

অিত সtর 6যাগােযাগ করেত অনুেরাধ করা হেc।

Page �  of �158 246



 িঠকানা 6দয়া আেছ উড িকং-এর। 6কয়ার অফ বদrল আলম। 
মনজ5 েরর মেন প2ল মামােক এ ব@াপাের িকছ5 ই জানােন হE িন। 
িবjাপনটা ছাপা হবার আেগই জানােনা উিচত।

 জাহানারা বলল, ‘স@ার আপিন িক িকছ5kণ অিফেস থাকেবন 
না চেল যােবন?’ ‘আিছ িকছ5kণ।

 ‘আপনার শরীর 6কমন?’

 ‘ভােলা । 6বশ ভােলা। ’

 জাহানারা খািনকkণ ইতsত কের বলল, ‘স@ার আপিন িক 
একিদন আমােদর বাসায় আসেবন? '

 ‘আসব। অবশ@ই আসব।'

 জাহানারা মেন মেন দীঘZিন|াস 6ফলল। এর আেগও এই 
মানুষbেক 6স কেEকবার তােদর বাসায় 6যেত বেলেছ। pিতবােবই 
মনজ5 েরর উtব িছল – ‘যাব। অবশ@ই যাব। 6কন যাব না? অথচ 
6কােনা বারই িজেjস কের িন – িঠকানা কী। এবােরা িজেjস 
করেলন না। আসেল উিন যােবন না। 6কােনািদনও না।

 জাহানারা kীণ sের বলল, ‘স@ার আপনােক একটা কথা 
িজেjস করব?’
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 ‘িজেjস কর । ”

 ‘অিফেস সবাই বলাবিল করেছ আপনার চাকির 6নই। কথাটা 
িক সিত@?”

 ‘জািন না। সিত@ হেতও পােব। ”

 ‘আপিন ব2 সােহবেক িকছ5  িজেjস কেরন িন?’

 ‘না। তেব সিত@ হওEা সmব – অেনকিদন ধেরই 6দখিছ আমার 
6টিবেল 6কােনা ফাইল 6নই। অিফেস আিম অpেয়াজনীয় হেয় 
পে2িছ। আমােক ছা2াই সব কাজ চলেছ এবং খুব ভােলাভােব 
চলেছ। আমােদর ব2 সােহবেক আিম খুব ভােলা কের িচিন। 6স 
কখেনা অpেEাজনীE মানুষজন রাখেব না। তার খুব ঘিনÅ বn5  
হেলও না। ফামZেক ব2 করেত হেল িকছ5  কিঠন িনEমকানুেনর 
দরকার হE।

 মনজ5 র িনেজর অিফেস ঢ5 েক 6গল।

 খুব kাn লাগেছ। ঘুম পােc। 6টিবেল 6কােনা ফাইলপt 6নই। 
ইিজেচEাের =েয় খািনকkণ ঘুিমেE থাকা যাE। মনজ5 র ইিজেচEাের 
কাত হওEার সেŋ সেŋ ঘুিমেE প2ল।
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 জাহানারা 6পছেন 6পছেন আসিছল। ঘুমn মনজ5 রেক 6দেখ তার 
মনটা অসmব খারাপ হল। কী অসুs একটা মানুষ। 6শাEার সেŋ 
সেŋ ঘুিমেE পে2েছ। মাথা কাত হেE আেছ। 6কমন অসহাE অসহাE 
ভিŋ। একটা বািলশ থাকেল মাথার িনেচ িদেE 6দEা 6যত।

৯

 জাহানারা মাছ ক5 টিছল। ঘের ছাই 6নই। 6ছাট 6ছাট মাছ, 
ক5 টেত এমন অসুিবধা হেc, িপছেল িপছেল যােc। একটা িঠকা-িঝ 
আেছ; 6স মােসর 6গা2াE পিলিথেনর ব@ােগ এক ব@াগ ছাই িদেয় যায় 
। এক ব@াগ ছাইেEর দাম dটাকা। এই মােস তার ছাই রাখা হয় িন। 
এক ব@াগ ছাইেয়র জেন@ 6স চাইল পঁাচ টাকা। জাহানারা বলল, ‘এক 
ধাkাE আ2াইgণ দাম 6বে2 6গল, ব@াপারটা কী?’

 িঠকা-িঝ গmীর গলায় বলল- “সব িজিনেসর দাম বা2তােছ 
আফা। আর এই ছাই হইল আসল। আমার কােছ নকেলর কারবার 
নাই।’ জাহানারা িবরk গলায বলল, “ছাইেEর আবাব আসল-নকল 
কী? যাও িনেয যাও — ছাই লাগেব না। ’

 জাহানারা িবরk গলায় বলল, ছাইেয়র আবার আসল-নকল 
কী? যাও িনেয় যাও – ছাই লাগেব না।
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 ‘না লাগেল নাই – ধমক 6দন ক@ান?”

 ‘ধমক িদলাম 6কাথায? খামাখা তকZ না কের কাজ 6শষ কর।’

 ‘িহসাব িমটাইEা 6দন আফা – আফনােগা বাি2 কাম কrম না। 
আফেনরা মানুষ বালা না। ’

 িঝ চেল 6গেল মহা সমস@া 6জেনও জাহানারা িহসাব িমbেয় 
িদল। বুি2 ছাইেয়র ব@াগ হােত মুখ অnকার কের চেল 6গল। এখন 
মেন হেc পাচ টাকা িদেয় এক ব@াগ আসল ছাই 6কনাই ভােলা িছল। 
ছাই থাকত, কােজর 6লাকও থাকত।

 দরজার ক2া ন2েছ। জাহানারােকই উঠেত হেব। ঘের আর 
6কউ 6নই। মার দঁােত যntণা, ফিরদ মােক িনেE 6গেছ 6মিডক@াল 
কেলেজ। dপুেরর আেগ িফরেত পারেব না। এর মেধ@ই রাnা 6শষ 
কের রাখেত হেব। তারা িফের এেল তেবই জাহানারা অিফেস যােব। 
সমস@া হেব না 6স বেল এেসেছ। তবু খারাপ লােগ।

 জাহানারা দরজা খুেল হকচিকেE 6গল। মনজ5 র দঁাি2েE আেছ। 
জাহানারার ইcা করল আনেn িচৎকার কের উঠেত। এরকম অd5 ত 
ইcার জেন@ পরমুhেতZই লjায় pায় নীল হেE 6গল। মনজ5 র বলল, 
“6তামােদর বাসা খঁুজেত খুব যntণা হেয়েছ। এখােন বাসার নাmােরর 
6কােনা িঠক-িঠকানা 6নই। 6কমন আছ জাহানারা?”
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 িj স@ার ভােলা।’

 ‘আসেত বেলিছেল – আসলাম। 6তামার মা ভােলা আেছন?’

 িj স@ার আসুন, – 6ভতের আসুন।

 জাহানারা লk করল 6স িঠকমেতা হঁাটেত পারেছ না। তার 
শরীর কঁাপেছ। 6কন এরকম হেc? এরকম হেc 6কন?

 ‘6কােনা সা2াশb 6নই, ত5 িম িক বাসায় একা?”

 িj স@ার। আমার মা 6গেছন দঁাত ত5 লেত। ফিরদ মােক িনেয় 
6গেছ। আপিন বসুন।

 ‘6তামার মার সেŋ 6দখা করার জেন@ই এেসিছলাম। আিম 
6ভেবিছলাম ত5 িম অিফেস থাকেব, আিম 6তামার মার সেŋ 6দখা 
কের চেল যাব।’

books.fusionbd.com

 ‘মা এেস প2েবন। আপিন বসুন।

 মনজ5 র বসল। জাহানারার কাnা পােc। বসার ঘরটা ফিরদ কী 
কের 6রেখেছ। এেলােমেলা হেয় আেছ িবছানার চাদর । বসার ঘের 
ফিরেদর খাট না রাখাই উিচত িছল । বসার ঘরটা থাকেব সুnর, 
6গাছােনা।
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 জাহানারা িবছানার চাদর িঠক করেত িগেয় হােতর ময়লায় 
মাখামািখ কের 6ফলল। মাছ ক5 টেত ক5 টেত 6স উেঠ এেসেছ তাব 
মেনই 6নই, হাত 6ধায়া হE িন।

 ‘জাহানারা!’

 ‘িj।

 “আমােক ঠা�া এক gাস পািন িদেত পারেব?’

 ‘স@ার, এk5 িন আনিছ।

 ঘেরর gাসgেলা এত বােজ। কী kিত িছল একটা সুnর gাস 
যিদ ঘের থাকত? রিমজেদর বাসা 6থেক একটা gাস িনেয় আসেব? 
তার সেŋ ি¿েজর এক 6বাতল ঠা�া পািন? ওরা আবার িকছ5  মেন 
করেব না 6তা? কrক মেন। িকছ5  যায় আেস না। ভােলা চােয়র 
কাপও একটা আনেত হেব। জাহানারা িঠক কের 6ফলল, এবােরর 
6বতন 6পেয় 6স আর িকছ5  কrক বা না কrক, চমৎকার একটা gাস 
িকনেব, একটা চােয়র কাপ িকনেব। আcা স@ারেক িক 6স dপুেব 
6খেত বলেব? বলেলই িক উিন খােবন? যিদ 6খেত রািজ হন — কী 
িদেয় 6স খাওয়ােব?

 জাহানারা বারাnায় এেস 6দখল িব2াল মহানেn মাছ খােc। 
খাক, যা ইেc কrক। তার ভােলা লাগেছ না। jর-jর লাগেছ। 
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জাহানারা পােশর বাসা 6থেক পািনর 6বাতল এবং gাস আনেত 6গল 
।

 ঘের িকছ5  6নই। =ধু এক gাস পািন িক কাউেক 6দয়া যায়? 
পািনর gাস 6টিবেল রাখেত রাখেত জাহানারা িনেজর অজােnই বেল 
6ফলল, ‘স@ার আমােদর সেŋ চারটা ভাত খােবন?’

 মনজ5 র িবিsত হেয় বলল, ‘ভাত?”

 ‘6খেল খুব খুিশ হব স@ার। আর এর মেধ@ মা এেস যােবন।

 ‘আcা িঠক আেছ। ভাত খাব। কী রাnা?”

 জাহানারার মুখ =িকেয 6গল। িকছ5 ই 6তা রাnা 6নই 6স কী 
খাওযােব? 6কন 6স ভাত খাওয়ার কথা বলেত 6গল? 6কন 6স 
এতব2 6বাকািম করল? ফিরদ এেল তােক িরকশা কের 
কঁাচাবাজাের পাঠােল 6স িক মাছ-মাংস িকছ5  আনেত পারেব না? 
নাহয় আজ একট5  6দির কেরই খাওEা হেব।

 ‘কী রাnা তা 6তা বলেল না?’

 ‘এখেনা িকছ5  রাnা হE িন স@ার।’

 ‘তাহেল বরং এক কাজ কির। অন@ একিদন এেস 6খেE যাব। 
আজ থাক। শরীরটাও ভােলা লাগেছ না। মেন হেc jর আসেছ।’
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 জাহানারার 6চঁিচেয় বলেত ইেc করেছ, স@ার আপিন 6যেত 
পারেবন না। আপনােক থাকেত হেব। আিম িনেজর হােত রাnা কের 
আপনােক খাওEাব। =ধু এক িদন, =ধু এক বার। মানুষ হবার 
অেনক যntণার একb হেc — যা বলেত pাণ কঁােদ তা কখেনা বলা 
হE না।

 মনজ5 র বলল, “উিঠ 6কমন? আেরকিদন এেস 6তামার মার 
সেŋ 6দখা করব।”

১০

 6টিলেফােনর শেb মনজ5 েরর ঘুম 6ভেঙ 6গল।

 সব 6কমন ঘুিলেয় যােc। 6স 6কাথায়? অিফেস ঘুিমেয় 
পে2িছল তা মেন আেছ। এখেনা িক অিফেসই ঘুমােc? তােক 6রেখ 
অিফস বn কের সবাই চেল 6গেছ? না, তা 6কমন কের হE? 
চারিদক অnকার । অিফস এত অnকার হেব না। আের এেতা তার 
িনেজর িবছানা! কখন িফরল? 6টিলেফান 6বেজই চলেছ। 6টিলেফান 
িঠক হেয় 6গল নািক? িন�Eই 6ভৗিতক 6কােনা ব@াপার। ঐ 
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6ছেলbই 6বাধহয় 6টিলেফান করেছ – ‘িভমrল’ ৷ একমাt ঐ 
6ছেলbই 6টিলেফান কের তােক পায়। আর 6কউ পায় না।

 মনজ5 র আেধা ঘুম আেধা জাগরেণ িরিসভার কােন লািগেয় 
বলল, ‘হ@ােলা িভমrল?

 ওপাশ 6থেক অিভমানী গলা 6শানা 6গল – ‘আপিন আমােক 
িভমrল বলেছন 6কন?’

 ‘ঠা�া করিছ। 6তামােক খ@াপািc। ’

 ‘আমার িকnt খুব রাগ লাগেছ।’

 ‘খুব 6বিশ রাগ লাগেছ?”

 ‘হ@ঁা।’

 ‘খুব 6বিশ রাগ হেল ত5 িম কী কর?’

 িকছ5  কির না।’

 ‘কঁােদা না?’

 ‘না। আিম 6তা 6ছেল । 6ছেলেদর কঁাদেত 6নই। "
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 ‘তা 6তা বেটই – আিম যখন 6তামার মেতা িছলাম তখন 6ছেল 
হেয়ও খুব কঁাদতাম। তারপর হঠাৎ একিদন কাnা বn কের িদলাম।”

 ‘6কন?’

 ‘6সটা একটা মজার গl। তখন আমার মা মারা 6গেছন। বাবা, 
আিম আর একটা কােজর 6ছেল এই িতন জন থািক। বাবা খুব কিঠন 
মানুষ। কথায় কথায় শািs 6দন। একবার কী অন@াE 6যন কেবিছ 
বাবা আমােক শািs িদেলন – বাথrেম ঢ5 িকেE বাইের 6থেক দরজা 
বn কের িদেলন। তারপর িক হল জান? িতিন আমার কথা ভ5 েল 
6গেলন। চেল 6গেলন বাইের। 6সই রােত আর িফরেলন না। আিম 
সারারাত অnকার বাথrেম আটকা পে2 রইলাম।”

 ‘কােজর 6ছেল আপনার 6খঁাজ করল না?”

 “না। 6স 6ভেবিছল আিম বাবার সেŋ িগেয়িছ।”

 আপিন কাnাকাb করেলন না? িচৎকার করেলন না।’

 ‘pথম িকছ5kণ িনঃশেb কঁাদলাম তারপর কাnা বn কের 
িদলাম। পরিদন 6ভাের বাবা এেস বাথrেমর দরজা খুেল আমােক 
6বর করেলন।”

 ‘উিন তখন কী করেলন?’
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 ‘6সটা আিম 6তামােক বলব না – একী িভমrল ত5 িম কঁাদছ 
নািক?

 ‘না। ’

 ‘আিম 6যন ফ5 ঁিপেয় কঁাদার শb =নলাম।”

 কঁাদেল কী?

 িকছ5 ই না – নািথং.....’

 ওপােশর কথা হঠাৎ বn হেয় 6গল।

 6টিলেফান পুেরাপুির 6ডড। মনজ5 র উেঠ বািত jালাল। ঘি2 
6দখল – রাত dেটা। রাত dটার সময় ইমrল িন�যই তােক 
6টিলেফান কের িন। পুেরা ব@াপারbই িক তার কlনা? তার িক মাথা 
খারাপ হেয় যােc?

 মনজ5 র বাথrেমর িদেক রওনা হল।

 বাথrম 6সের গরম এক কাপ চা খােব। িচিন, dধ সবই 6কনা 
আেছ। িচিন 6স 6রেখেছ ‘সমুd নােমর 6কৗটায়। এটা িঠক হয় িন। 
সমুd নােমর 6কৗটায় রাখা উিচত িছল লবণ - িচিন নয়। আমবা সব 
সময় যােক 6যখােন রাখার কথা 6সখােন না 6রেখ ভ5 ল জায়গায় রািখ 
।
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 আপনার িকছ5  লাগেব ?

মনজ5 র চমেক তাকাল। পেনর-6ষাল বছেরর লাজ5ক 6ছেলbেক 
6স িচনেত পাবল না । 6স 6ক? এখােন এলইবা 6কােথ 6ক?

 ‘ত5 িম 6ক?

 ‘স@ার আমার নাম ফিরদ। '

 ‘ফিরদ নােমর কাউেক িচিন বেল 6তা মেন প2েছ না!

 ‘আিম জাহানারা আপার 6ছাট ভাই। '

 ও আcা আcা। জাহানারা 6তামােক এখােন 6পাsং িদেয় 
6গেছ?”

 িj।

 6মেয়টা 6তা ব2 যntণা করেছ।

 ফিরেদর মুখ ফ@াকােস হেয় 6গল। 6সই মুেখব িদেক তািকেয় 
মনজ5 র বলল, “আমার এই কথায় ত5 িম িক মন খারাপ করেল?”

 ‘িj না স@ার।”
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 স@ার বলছ 6কন? আিম 6তা 6তামাব স@ার না। ত5 িম কী প2?”

 “এইবার এসএসিস 6দব। "

 ‘সােয়n না আটZস?'

 ‘কমাসZ। আিম প2ােশানায় খুব খারাপ।

 ‘ত5 িম িক চা বানােত পার?"

১১

 আজ মীরার নত5 ন চাকিরেত 6যাগ 6দবার কথা।

 জালালউিdন গাি2 6রেখ 6গেছন। pথম িদন 6স গাি2 কের 
যাক। মীরা বেলেছ গাি2 লাগেব না তবু খুিশই হেEেছ। গাি2 6স 6ছে2 
6দেব না। =rর িদনbেত তারা িন�য়ই তােক সারািদেনব জেন@ 
6রেখ 6দেব না। কাজ টাজ খািনকটা বুিঝেয় িদেয় বলেব – বাসায় 
চেল যান। pথম িদেনই এত কােজর দরকার 6নই। 6স তখন গাি2 
িনেয় খুব ঘুরেব। িবেশষ 6কাথাও যােব না। এমিন ঘুরেব। gলশান 
মােকZট 6যেত পাের। সুnর সুnর িকছ5  িবছানার চাদর 6কনা 6যেত 
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পাের। িবছানার চাদর 6কনা মীরার হিব িবেশষ। কত ধরেনর চাদর 
6য তার আেছ – তারপেরও 6কনা চাই ।

 কােজর 6মেযb ঘের ঢ5 েক বলল, “আফা আপনার কােছ 
আইেছ।’

 ‘6ক এেসেছ?”

 কােজর 6মেয় মুেখ হাত চাপা িদেয় হাসল। যার মােন 6য 
এেসেছ তার পিরচয় িদেত লjা লাগেছ এবং িকি½ৎ হািস পােc। 
িন�য়ই মনজ5 র। মীরা কিঠন গলায় বলল, “হাসছ 6কন?”

 হািস 6থেম 6গল। কােজর 6মেয়b এখন ভেয় ভেয় তাকােc। 
মীরা এমন কিঠন কের কথা বলেব তা হযয়েতা 6স ভােব িন। মীরা 
শীতল গলায় বলল, উিন যিদ আেসন কখেনা এমন কের হাসেব না, 
যাও dকাপ চা িদেত বল।

 আটটা চিlশ বােজ। এখেনা অেনক সময় আেছ। দশটা বাজার 
পেনর িমিনট আেগ রওনা হেলই হেব। মীরা আয়নার িদেক তাকাল। 
চ5 ল বাধা হয় িন। এই ভােবই িক যােব, না চ5 ল বাধেব? শাি2টাও 
gিছেয় পরা 6নই। একট5  িক gিছেয় পরা উিচত না ? 6স িচrিন 
হােত িনেয় drত চ5 েলর উপর টানেত লাগল।
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 আ�যZ মীরােক ঢ5 কেত 6দেখ মনজ5 র উেঠ দঁা2াল। বাইেরর 
একজন মিহলােক 6স 6যন সmান 6দখােc। 6কােনা মােন হয়? মীবা 
বলল, “6কমন আছ?”

 ‘ভােলা। ”

 কী রকম ভােলা 6সটা =িন। '

 ‘6মাটামুb ভােলা। চলােফরা করেত পারিছ। কতিদন পারব 
জািন না।’

 6তামার হাসপাতােল ভিতZ হবার খবর =েনিছ। সির, 6দখেত 
6যেত পাির িন । হাসপাতাল আমার ভােলা লােগ না। বাবা একবার 
অসুখ হেয় হাসপাতােল িছেলন। দশ িদন িছেলন। আিম 6দখেত যাই 
িন। হাসপাতােলব গn আমাক সহ@ হয় না। ’

 মনজ5 র 6হেস বলল, “¯কিফয়ত িদc 6কন? আিম িক 
¯কিফয়ত তলব করেত এেসিছ?’

 ‘কী জেন@ এেসছ?”

 6তামার অেনক িজিনসপt আমার কােছ রেয় 6গেছ – ঐসব কী 
করেব তাই জানেত এেসিছ। ”

 থাক5 ক 6তামার ওখােন। এক সময় িনেয় আসব।'
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 ‘আিম এখন িকছ5 িদন 6মেজা মামার সেŋ থাকব। 6তামার 
িজিনসপt আবার ন� না হয়। ’

 ‘ন� হেল হেব, িক-বঁা আেছ!

 মনজ5 র উেঠ দঁা2াল। মীরা বলল, “বস চা আসেছ। ত5 িম যােব 
6কাথায় অিফেস?

 6ভির gড। 6তামার নত5 ন বাসার জেন@ 6কােনা ফািনZচার 
দরকার হেল আমােক বলেব। আিম মামােক বেল ভােলা ফািনZচােরর 
ব@বsা কের 6দব।'

 থ@াংক ইউ। আিম তাহেল এখন কাপ2 বদলােত যাই। আমার 
6বিশkণ লাগেব না – চিlশ পয়তািlশ িমিনট।

 মীরার এত সময়ও লাগল না। িtশ িমিনেটর মাথায় িফের এেস 
অবাক হেয় 6দখল মনজ5 র 6সাফায় 6হলান িদেয় ঘুমােc। dবার 
ডাকেতই ধ2ম2 কের উেঠ প2ল। লিjত গলায় বলল, “আমার 
এখন pধান সমস@াই হেc kািn। 6হঁেট 6হঁেট 6তামার এখােন এেসিছ 
6তা, kাn হেয়িছ – ঘুম এেস 6গেছ। সির এবাউট ইট।’

 ‘6হঁেট 6হঁেট এেল 6কন?’
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 িরকশায় ওঠা আমার জেন@ িবরাট সমস@া, dলুিনেত ঘুম 6পেE 
যায়। িরকশায় ঘুিমেয় প2া িবরাট িরিs ব@াপার।

 ‘6তামার শরীর 6তা খুবই খারাপ।

 মনজ5 র সহজ গলায় বলল, “িকডিন ³াnফার করেলই সব িঠক 
হেE যােব।’

 “িকডিন সিত@ সিত@ ³াnফার করেত হেc?”

 ‘h।’

 6ক িদেc িকডিন?’

 ‘এখেনা িঠক হয় িন। 6ডানার 6চেয় পিtকায় িবjাপন িদেয়িছ। 
”

 ‘কেব িদেয়ছ?”

 ‘িতন িদন হল। এখেনা 6কউ আেস িন। '

 ‘কত টাকা িদc 6ডানারেক?’

 এক লাখ । ”

 ‘এত টাকা!”
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 একজন তার শবীেরর মূল@বান একটা অংশ িদেয় 6দেব আর 
তােক এক লাখ টাকাও 6দব না?”

 ‘আেছ 6তামার কােছ এত টাকা?”

 ‘না। আমার খালা িকছ5  িদেয়েছন – আর মামাও িদেcন।

 ‘³াnেpnটা হেব 6কাথায় ?’

 ‘মাdােজ। ভ@ােলার। ওেদর সেŋ 6যাগােযাগ করা হেয়েছ।

 ‘6যাগােযাগটা করেছ 6ক? ত5 িম িন�য়ই না।

 ‘মামাই সব 6দখােশানা করেছন । ’

 ‘6তামার 6তা অেনক টাকা লাগেব। ”

 ‘তা লাগেব। ’

 ‘আমার কাছ 6থেক টাকা িনেত 6তামার যিদ 6কােনা আপিt না 
থােক তাহেল আিম িকছ5  িদেত পািব। পের 6ফরত িদেয় িদও।

 মনজ5 র কথা বলল না।
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 গাি2েত 6স ]াইভােরর পােশর িসেট বসেত 6গল। মীরা তীk 
গলায় বলল, ওখােন বসছ 6কন? 6পছেন আস। মনজ5 র িবনা 
বাক@ব@েয় 6পছেন মীরার সেŋ বসল।

 মীরা বলল, “আমার সেŋ বসেত অsিs 6বাধ করছ নািক?’

 ‘না – অsিs 6বাধ করার কী আেছ?”

 িকছ5 ই 6নই িকnt 6তামার ভাবভিŋ 6দেখ মেন হেc অেনক 
িকছ5 ই আেছ। আরাম কের বস। আবার 6যন ঘুিমেয় 6যও না। ’

 ‘না এখন আর ঘুমাব না – 6তামােদর বাসাE 6সাফাE ভােলা ঘুম 
হেEেছ।’

 ‘ত5 িম এখন তাহেল 6যখােন 6সখােন ঘুিমেE প2ছ?

 ‘h। অসুখটা মেন হE আমােক কাবু কের 6ফলেছ।’

 ‘অসুখ ছা2াও 6তা ত5 িম ভােলাই ঘুমােত। বাসর রােত িক 
ঘুমটাই ঘুিমেEিছেল মেন আেছ?”

 ‘মেন আেছ। এক ঘুেম রাত কাবার।’

 িdতীEবার যিদ িবেE কর – তাহেল এই ভ5 ল করেব না।’

 ‘না – তা করব না। ’
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 মীরা মনজ5 রেক তার অিফেসর সামেন নািমেE িদল।

 মনজ5 র 6কমন kাn ভিŋেত 6হেলdেল এেগােc। মানুষটা এত 
অসুs।

 মনজ5 র িলফেট কের উঠার সমE একটা ব@াপার লk করল।

 অিফেসর dজন কমZচারীও তার সেŋ উঠেছ। তারা সালাম িদল 
না। এমন 6কােনা ব2 ব@াপার না িকnt 6চােখ লােগ। মনজ5 র তােদর 
িদেক তািকেয় হািসমুেখ বলল, “িক ভােলা? ওরা dজেনই লjা 6পল 
বেল মেন হল। এক জন বলল, ‘িj ভােলা। তেব 6স স@ার বলল না। 
মেন হেc এখন 6কউ আর তােক স@ার বলায় আgহী নয়। িনেচর 
অিফসারেদর 6কউই উেঠ দঁা2াE না। তােক সmান 6দখােনার 
pেEাজন সmবত ফ5 িরেEেছ।

 িচফ অ@াকাউেটn 6সিদন হঠাৎ িক মেন কের তার ঘের 
এেসিছেলন। pথমিদেক মনজ5 র তার উেdশ@ িঠক ধরেত পারল না। 
মেন হল গl-gজব করেতই এেসেছন। চা 6খেলন, িসগােরট 6খেলন। 
শরীেরর 6খাজখবর করেলন। এক সময় বলেলন, ‘মনজ5 র সােহব, 
আপনার এই ঘেরর সাইজ কত? তখন ব@াপারটা পির§ার হল। 
ভdেলাক মনজ5 েরর 6ছে2 যাওEা কামরাE এেস উঠেত চান। ঘেরর 
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মােপ কােপZট িকনেত হেব। মনজ5 র বলল, ‘ঘেরর মাপ 6তা জািন না। 
একটা গজ-িফতা িদেয় 6মেপ 6ফলেল হয়। মাপব?’

 ‘না থাক।”

 ‘জানেত চােcন 6কন?’

 ‘এমিন p�টা মেন আসল। আমার ঘর আবার সাইেজ খুবই 
6ছাট। আপনার ঘের kস 6ভিnেলশেনর সুিবধা আেছ।’

 ‘এই ঘের আসেত চান?”

 সরাসির pে� চীফ অ@াকাউেটn নাভZাস হেE 6গেলন। থতমত 
খাওয়া গলাE বলেলন, ‘আের না। আপনার ঘের আপিন আেছন। 
আিম আসব কী কের?”

 ‘আিম 6তা নাও থাকেত পাির। ’

 ‘যখন থাকেবন না তখন 6দখা যােব। আcা যাই মনজ5 র 
সােহব। শরীেরর িদেক লk@ রাখেবন এবং মেন সাহস রাখেবন। সব 
ওষুেধর 6সরা ওষুধ হল মেনর 6জার।

 ভdেলাক চেল যাবার পরপরই ক5 d5সেক ডািকেE মনজ5 র 
কামরা মাপাল। কাগেজ 6সই মাপ িলেখ পািঠেE িদল িচফ 
অ@াকাউেটnেক। ভdেলাকেক খািনকটা লjাE 6ফলা হল। মােঝ 
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মােঝ মানুষেক লjা িদেত খারাপ লােগ না। অবিশ@ একদল মানুষ 
আেছন যারা কখেনা লjা পান না। িচফ অ@াকাউেটn 6সই রকম 
একজন মানুষ।

 মনজ5 র িনেজর ঘের ঢ5 কল।

 খািনকkণ িবPাম করেত হেব। আজকাল অিত অlেতই শরীর 
6ভেঙ আেস। মেন হেc আেরকবার ডাEালাইিসস কিরেয় রেkর 
6ভতর 6থেক দ¶ িষত িজিনসgিল 6বর কের িদেত হেব। হঁাটাহাb, 
6ঘারােফরা বn কের হাসপাতােলর িবছানাE িফের 6যেত হেব।

 মনজ5 র িডভােন বসল। িডভােনর এক মাথায় 6ছা� একটা 
বািলশ। িন�য়ই জাহানারার কা�। 6মেEটা তার 6সবাযেtর নানান 
6চ�া করেছ। 6কােনা িকছ5 েতই তার মন ভরেছ না। গতকাল তােক 
অবাক কের িদেয বলল, ‘স@ার কেযকটা িদন আমােদর বাসায় এেস 
থাকেবন?” বেলই 6স এমন লjা 6পল 6য মনজ5 র এই pসেŋ 6কােনা 
কথা না বেল, অন@ pসেŋ চেল 6গল। মেন হল pসŋ পাlােনাE 
জাহানারা sিs 6পেয়েছ।

 আবার ঘুম পােc। ঘুেম 6চাখ বn হেয় আসেছ।

 ঘুিমেয় প2ার আগ মুhেতZ ক5 d5স মাথা ঢ5 িকেয় বলল, “ব2 সাব 
আফেনের ডােক। িবেশষ দরকার।’
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 6চEার 6ছে2 উঠেত ইcা করেছ না। মনজ5 েরর ইেc করেছ 
বলেত – ব2 সােহবেক এইখােন আসেত বল। আমার ন2াচ2ার 
শিk 6নই। তা বলা সmব নয়।

 নুrল আফসার এই 6ভােরই মদ@পান কেরেছন।

 ঘরময় এলেকাহল এবং িসগােরেটর কট5  গn। এEারক5 লার 
চলেছ। এয়ারক5 লার 6থেক পাতলা ধাতব আওয়াজ আসেছ যা 
সূkভােব মাথার উপর চাপ 6ফেল। এক সময মাথায় যntণা হেত 
=r কের।

 নুrল আফসার 6টিবেল পা ত5 েল আধেশাযা হেE আেছন। 
মনজ5 েরর িদেক তািকেয় হািসমুেখ বলেলন, ‘ত5 ই আিছস 6কমন?’

 ‘ভােলা।”

 ‘6তােক একটা কমিpেমn 6দEার জেন@ ডািকেয়িছ। ”

 ‘কী কমিpেমn?

 ‘পৃিথবীেত িনেলZাভ মানুষ আেছ বেল আমার ধারনা িছল না। 
ত5 ই pমাণ কেরিছস 6য আেছ। ত5 ই িক 6ছাটেবলা 6থেকই এমন, না 
ব2 হেয় হেয়িছস?
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 ‘ 6ছাটেবলায় আিম িবরাট 6চার িছলাম। "

 নুrল আফসার আgহ িনেয় তাকােলন। মনজ5 েরর কথায় িতিন 
6বশ মজা পােcন।

 ‘ত5 ই 6ছাটেবলায় 6চার িছিল?’

 h।

 ‘কী চ5 ির করিত?’

 ‘খালার িবছানার িনচ 6থেক ভাংিত পয়সা সরাতাম। "

 ‘6রgলার সরািত?’

 ‘h।

 পের জানেত পারলাম আিম যােত পয়সা চ5 ির করেত পাির 6স 
জেন@ই খালা সব সময় 6তাশেকর িনেচ ভাংিত পয়সা বাখেতন 
কারণ এমিনেত আিম কখেনা টাকাপয়সা িনতাম না। হাজার 
সাধাসািধেতও না। ’

 “6তার খালাও মেন হেc 6তার মেতাই ইnাের�ং 
ক@ােরকটার। ’
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 ‘খালা একজন চমৎকার মানুষ। 6তার কথা িক 6শষ হেয়েছ? 
আিম এখন িডভােন =েয় খািনকkণ ঘুমাব। ঘুেম 6চাখ জি2েয় 
আসেছ।’

 ‘কথা 6শষ হয় িন। আসল কথা, এবং সবেচ’ ইmেটn কথাটাই 
বািক।

 “যিদ সmব হয় তা2াতাি2 বেল 6ফল '।

 নুrল আফসার 6টিবল 6থেক পা নািমেE 6সাজা হেE বসেলন। 
তার 6চােখর দw� তীk। িতিন ঠা�া গলাE বলেলন, ‘এই ফামZটা শূন@ 
6থেক =r কেরিছলাম। ত5 ই আমার পােশ দঁাি2েE গাধার মেতা 
6খেটিছস। মেন আেছ?”

 ‘আেছ।’

 6তােক অেনকবার বেলিছলাম, আমােক ত5 ই দঁাড়া কিরেয় 6দ; 
6তােক আিম ঠকাব না। িক, মেন আেছ?”

 ‘আেছ।’

 ‘ত5 ই 6তার কথা 6রেখিছস – আমােক দঁা2া কিরেয় িদেয়িছস। 
আিম আমার কথা রাখেত চাই। ত5 ই িক লk কেরিছস 6প-িsেপ 
6তার নাম 6নই?"
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 ‘লk কেরিছ। ”

 ‘6কন 6নই এ িনেয় 6তার মেন p� ওেঠ িন?’

 ‘উঠেলও খুব মাথা ঘামাই িন।’

 ‘আিম 6দশ 6ছে2 চেল যািc। িফের আসেত পাির আবার নাও 
আসেত পাির। এই ফােমZর মািলকানার একাn ভাগ 6তােক িদেE 
যািc। বািক উনপ½াশ ভাগ থাকেব আমার। পিরচালনার যাবতীয় 
kমতা থাকেব 6তার হােত। 6তর হাজার মাইল দ¶ র 6থেক আিম সুতা 
না2ব না। অেন�।’

 মনজ5 র হ@া-না িকছ5 ই বলল না।

 6স খুিশ হল না অখুিশ হল তাও 6বাঝা 6গল না। ব2 ব2 ঘটনা 
তার উপর 6কােনাই pভাব 6ফেল না। তার 6চাখ 6ছাট 6ছাট। তােক 
6দেখ মেন হেc 6জেগ থাকার জন@ তােক ক� করেত হেc।

 নুrল আফসার বলেলন, মনজ5 র, 6কাmািনর এেসটস 6যমন 
আেছ – লাEািবিলbসও আেছ। আমােদর ব@াংক-6লান আেছ d 
6কাb টাকার উপর। সব িকছ5  মাথায় রাখেত হেব। িকছ5  িডসঅেন� 
কমZচারী আমােদর আেছ। িডসঅেন� হেলও তারা খুব এিফিসেয়n। 
এেদর কখেনা হাতছা2া করিব না আবার কখেনা এেদর উপর 6থেক 
দw� িফিরেয় িনিব না। ত5 ই িক ঘুিমেয় প2িছস নািক?
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 “না। ’

‘ত5 ই 6তার ঘের িগেE বস। কাগজপt পাঠািc। অেনক কাগেজ 
িসগেনচার করেত হেব।’

 মনজ5 র তার ঘের ঢ5 কল। তার মেন হেc খবরটা ছি2েয় 6গেছ, 
অিফেসর সবাই এখন জােন। যার সেŋ 6দখা হেc 6সই 6কমন 
অন@রকম কের তাকােc। মনজ5 েরর ঘের যাবার পথ মূল অিফস 
ঘেরর 6ভতর িদেয়। মূল অিফেস পা 6দয়ামাt সবার কাজকমZ 6থেম 
6গল। তােদরেক 6কমন 6যন নাভZাস লাগেছ।

 মনজ5 র তার ঘের ঢ5 েক িডভােন গা এিলেE িদল। খুব তw yা 
লাগেছ। অথচ উেঠ পািনর 6বাতেলর কােছ 6যেত ইcা করেছ না।

 জাহানারা একগাদা কাগজ হােত ঢ5 েকেছ। 6স kীণ গলায় বলল, 
‘ব2 সােহব পািঠেEেছন – সই করেত হেব স@ার।’

 ‘কলম আেছ 6তামার কােছ?”

 িj আেছ।’
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 দsখত করেত করেত মনজ5 র বলল, “ত5 িম কঁাদছ 6কন 
জাহানারা?

 জাহানারা অpstত হেE 6গল। খবরটা 6শানার পর 6থেক একট5  
পরপর তার 6চােখ পািন এেস যােc। 6স িকছ5 েতই 6চােখর পািন 
আটকােত পারেছ না। কী 6য আনn হেc 6কন এত আনn? 6কন?

 জাহানারা আজ বাি2 6ফরার পেথ কেয়কটা িজিনস িকনল। 
একটা gাস, সুnর একটা চােয়র কাপ, ভােলা একটা িচনামাbর 
6pট। জাহানারার মা অবাক হেয় বলেলন, ‘সব িজিনস একটা একটা 
কের 6কন 6র মা?”

 জাহানারা িবbত গলায় বলল, “আমার িক টাকা আেছ? ধীের 
ধীের িকনব । িজিনসgেলা সুnর হেয়েছ না মা?”

‘হ@ঁা সুnর। পের িক ত5 ই 6সট িমিলেE িকনেত পারিব?’

 ‘পারব। ’

 জাহানারা মুেখ বলল – পারেব, িকnt 6স িঠক কের 6রেখেছ 
6সট িমিলেয় 6স িকনেব না। এই িজিনসgেলা তার কােছ একটা 
কেরই থাকেব।
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১২

 দরজার ক2া ন2েছ।

 মনজ5 র ব2 িববk হল। এত 6ভাের 6ক এল ইদানীং সবাই 
িমেল তােক খুব িবরk করেছ। অিফেসর 6লাকজন আসেছ – কখেনা 
একা, কখেনা দল 6বঁেধ। একবার এেল আর 6যেত চােc না। 6সিদন 
কিরম সােহব এেলন, সেŋ নীল রেঙর একটা 6বাতল। এই 6বাতেল 
হালুয়াঘােটর এক পীর সােহেবর পািন-প2া আেছ। এই বst 6জাগা2 
করেত তােক 6য কী পিবমাণ ক� করেত হেয়েছ 6স গl এক ঘºা 
ধের করেলন। গl =েন মেন হওয়া sাভািবক 6য এই পািন- প2া 
6জাগা2 করার 6চেয় সুnরবেন িগেয় বািঘনীর 6কাল 6থেক বাcা 
িনেয় আসা অেনক সহজ।

 গতকাল এেসিছেলন বাসারত সােহব, একা আেসন িন – 
িনত@ানn চkবতZী নােম একজন আয়ুেবZদ শাstী িনেয় এেসিছেলন। 
6ছাটখােটা মানুষ হেলও িনত@ানnবাবু একাধাের কাব@তীথZ, 
আয়ুেবZদাচাযZ, আয়ুেবZদশাstী, jানPী এবং িবদ@াPী। ভdেলাক 
মনজ5 েরর নাি2 ধের ঝা2া পয়তািlশ িমিনট 6চাখ বn কের বেস 
বইেলন। পয়তািlশ িমিনট পর মনজ5 র বলল, ‘ঘুিমেয় প2েলন নািক 
ভাই?”
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 আয়ুেবZদশাstী হােতর ইশারায় তােক চ5 প কের থাকেত বলেলন 
এবং আেরা দশ িমিনট এইভােবই 6কেট 6গল। মনজ5 র দীঘZিন|াস 
6ফেল ভাবল, একী যntণা!

 িনত@ানn চkবতZী 6চাখ 6মেল বলেলন, “আপনােক একটা 
ওষুধ ¯তির কের 6দব । ওষুধটার নাম “নলািদ kাথ।” নল, ক5 শ, কাশ 
এবং ইk5  এই চার উপাদােন িনিমZত। ওষুধটা এক মাস ব@বহার 
কrন। তারপর এই যুেগর ব2 ব2 ডাkারেদর কােছ যান । তারা 
বলেব – িকডিন িঠক আেছ। যিদ তা না বেল আিম আমার সংgেহ 
আয়ুেবZদ শােstর 6য শতািধক পুsক আেছ সব পুি2েয় ছাই বানাব। 
6সই ছাই মুেখ 6লপন কের আপনােক 6দিখের যাব।'

 মনজ5 র বলল, “কত লাগেব ওষুধ ¯তির করেত? বাসারত 
সােহব 6চঁিচেয় উঠেলন, ‘এটা িনেয় আপিন িচnা করেবন না। কী 
লাগেব না— লাগেব তা আিম 6দখব । ”

 ‘6বশ 6দখুন।

 িনত@ানn চkবতZী তখন তার িচিকৎসার গl =r করেলন। 
এক এমআরিসিপ ডাkার কীভােব তার কােছ ছ5 েট এেস করেজাে2 
বেলিছেলন — িনত@বাবু আপনার মেতা িচিকৎসক আমার জীবেন 
6দিখিন। আপিন বেয়াকিনÅ, নয়েতা আপনার পােয়র ধুলা িনতাম।
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 মনজ5 র তােদরেক 6জার কেরই ঘর 6থেক 6বর কের িদল। 
িনত@বাবু এবং বাসারত dজেনর 6কউই যাবার নামb মুেখ আনিছল 
না।

 আজ 6সই িনত@বাবুই এেসেছন মেন হেc। চার িদন পর তার 
ওষুধ িদেয় যাবার কথা – “নলািদ kাথ।” চার িদন পার হেEেছ। আজ 
প½ম িদন।

 মনজ5 র উেঠ দরজা খুলল।

 এই 6ভারেবলাE জাহানারা চেল এেসেছ। তার শরীর হলুদ 
রেঙর চাদের ঢাকা । চাদের পুেরাপুির শীত মানেছ বেল মেন হেc 
না। অl অl কঁাপেছ। জাহানারার হােত bিফন ক@ািরEােরর একটা 
বাb ।

 ‘sামািলক5 ম স@ার।’

 ‘ওEালাইক5 ম সালাম। সূযZ ওঠার আেগ চেল এেসছ, ব@াপার 
কী?

 “আপিন 6কমন আেছন?’
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 ‘ভােলাই আিছ। িকছ5kেণর মেধ@ — িনত@ানn চkবতZী নােমর 
এক 6লাক আমােক “নলািদ kাথ” িদেE যােব। ঐ বst খাওয়ার পর 
শরীর আেরা ভােলা হেয় যােব। িকডিন 6যটা ন� 6সটা 6তা িঠক 
হেবই – অন@ 6যটা 6কেট বাদ 6দয়া হেEেছ 6সটাও সmবত গজােব। 
এস 6ভতের এস। bিফন বেk কী?”

 ‘ভাপা িপঠা। মা কের িদেয়েছন স@ার।’

 ‘6ভির gড। চল ভাপা িপঠা খাওEা যাক। আিম হাতমুখ ধুেয় 
আিস – ত5 িম ততkেণ চােEর পািন বিসেয় দাও। চা 6খেয়ই 6বিরেয় 
প2েত হেব। নEেতা িনত@বাবুর জােল আটকা পে2 6যেত হেব।’

 জাহানারা রাnাঘের চেল 6গল।

 তার মুখ মিলন। রােত 6স এক 6ফঁাটা ঘুমােত পাের িন। পুেরা 
রাত ছটফট কেরেছ। 6শষরােতর িদেক বারাnাE এেস বেসেছ। 
বারাnার 6কানাE জাহানারার মাও বেস িছেলন। িতিন 6সখান 6থেকই 
ডাকেলন, ‘এিদেক আE মা। জাহানারা মার কােছ 6গল না। 6যখােন 
িছল 6সখােনই দঁাি2েE রইল।

 িতিন বলেলন, “6তার কী হেEেছ ত5 ই আমােক বল 6তা মা। 
জাহানারা বলল, িকছ5  হE িন।’
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 ‘অেনক িদন 6থেকই 6দখিছ – ত5 ই ছটফট করিছস। আমােক 
বল 6তা মা, 6তার কী হেEেছ?"

 জাহানারা তীb গলাE বলল, “বললাম 6তা িকছ5  হয় িন। 6স 
আবার িনেজর ঘের ঢ5 েক 6গল। জাহানারার মা তার 6পছেন 6পছেন 
ঢ5 কেলন এবং অবাক হেয় লk করেলন তার 6মেE িবছানায় =েE 
6ছা� বাcােদর মেতা ফ5 ঁিপেE ফ5 ঁিপেয় কঁাদেছ। িতিন কী করেবন 
6ভেব 6পেলন না। বািক রাতটা িবছানার পােশ চ5 পচাপ বেস 
কাটােলন। 6মেয়র গােEমাথায় হাত বুিলেয় আদর করার সাহসও তার 
হল না।

 ‘স@ার 6দখুন 6তা চােE িচিন িঠক আেছ িকনা?

 মনজ5 র চােE চ5 মুক িদেE বলল, সব িঠক আেছ। ত5 িম চা খাc 
না?

 িj না। আিম খািলেপেট চা 6খেত পাির না।’

 “খািলেপেট 6খেত হেব 6কন? িপঠা 6তা আেছ। িপঠা নাও।”

 ‘এখন িকছ5  6খেত ইcা করেছ না।’

 জাহানারা খািনকkণ চ5 পচাপ 6থেক মৃd গলাE বলল, 
আপনােক একটা কথা বলার জেন@ আিম এত 6ভাের এেসিছ। কথাটা 
বেলই আিম চেল যাব।’
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 ‘বল।’

 ‘স@ার আপিন িকডিন 6চেয় পিtকাE িবjাপন িদেয়েছন। আিম 
আপনােক একটা িকডিন িদেত চাই।’

 মনজ5 র িবিsত 6চােখ তািকেয় রইল। এই 6মেয়b এেকক সময় 
এেককভােব কথা বেল। আজ সmূণZ অন@ রকমভােব কথা বলেছ।

 ‘ত5 িম িকডিন িদেত চাও?’

 িj।’

 6কন বল 6তা?”

 জাহানারা জবাব িদল না। তার 6চাখ মুখ শk হেয় 6গল। 
6মেয়টা 6য আজ কথা অন@ভােব বলেছ তাই না, তােক 6দখােcও 
অন@ রকম। মনজ5 র বলল, ‘দঁাি2েয় আছ 6কন? বস। ”

 জাহানারা বসল না। 6দEােল 6হলান িদেE দঁাি2েয় রইল। মনজ5 র 
বলল, “ত5 িম িকডিন িদেত চাইেলই 6তা হেব না। kস ম@ািচেঙর 
ব@াপার আেছ। ’
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 ‘kস ম@ািচেঙর অসুিবধা হেব না। আিম হাসপাতােল 
িগেয়িছলাম, আপনার ডাkারেক িদেয় পরীkা কিরেয়িছ। িতিন 
বেলেছন – িঠক আেছ।’

 মনজ5 র অsিsর সেŋ বলল, “আিম একবার 6তামােক িকছ5  
সাহায@ কেরিছলাম। ত5 িম িক তার pিতদান িদেত চাc?”

 ‘না। 6সসব িকছ5  না।’

 ‘তাহেল কী?”

 জাহানারা জবাব িদল না তেব তীk 6চােখ তািকেয় রইল। 
6চােখর দw� িফিরেE িনল না।

 মনজ5 র বলল, “6দখ জাহানারা, আিম পিtকাE িবjাপন 
িদেয়িছ। নগদ টাকা িদেয় আিম িকডিন িকনব।”

 ‘আপনােক টাকা িদেE িকনেত হেব না স@ার।’

 আcা আিম 6ভেব 6দিখ। যাও ত5 িম বাসায় যাও।”

 জাহানারা একb কথা না বেল ঘর 6থেক 6বর হেয় 6গল।

 6স একটা িরকশা িনেEেছ। চাদের মুখ 6ঢেক সারাপথ ফ5 পােত 
ফ5 পােত যােc। অেনক 6চ�া কেরও কাnা থামােত পারেছ না। 
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িরকশাওEালা এক সমE বলল, “আmা কাইেnন না। মনডা শাn 
কেরন।'

১৩

 িবjাপেনর জবাব এেসেছ পঁাচb।

 বদrল আলম সােহব পঁাচ জেনর 6ভতর 6থেক চার জনেক 
ইnারভ5 @েত 6ডেকেছন। প½ম জন বাদ পে2েছ। বাদ প2ার কারণ 
তার নাম 6ডেরন ক5 ইEা। 6ডেরন ক5 ইয়া নােমর কাউেক ইnারভ5 @ 
6নEার 6পছেন িতিন 6কােনা যুিk খঁুেজ পান িন। িন�য়ই িÃ�ান। 
মুসলমান বিডেত অন@ ধেমZর মানুেষর শরীেরর অংশ িফট করেব না 
বেলই তার ধারণা। ইnারভ5 @েত এক জন বাদ প2ল। কারণ তােক 
খুনীর মেতা 6দখািcল। 6য িতন জন bেক 6গল তােদর 6ভতর 6থেক 
ডাkাররা এক জনেক 6বেছ িনেলন। kস ম@ািচেঙ তারটাই নািক 
সবেচ’ ভােলা 6মেল। 6ছেলbর নাম আমানুlাহ খান। চিbশ-পিচশ 
বছর বয়স। 6রাগা-শ@ামলা এবং 6বশ লmা। 6শষ পযZn bেক 6গেছ 
=েন 6স মেন হল খািনকটা ঘাবে2 6গল। হাসপাতােলই বদrল 
আলম সােহবেক বলল, ‘স@ার ভয়-ভয় লাগেছ।’

 বদrল আলম ধমেক উঠেলন, ‘ভেEর কী?”
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 “অপােরশেন মের-টের যিদ যাই’!

 ‘এইসব অপােরশেন 6কউ মের না। িকডিন 6কেট বাদ 6দয়া হল 
ডাল-ভাত অপােরশন। ডাkার লােগ না, এkেপিরেয়নসড নাসZও 
কের 6ফলেত পাের। 6তামারটা 6তা নাসZ করেব না। ভ@ােলােরর ব2 
ব2 ডাkাররা করেবন।

 ‘তবু ভE লাগেছ।’

 বদrল আলম গmীর মুেখ বলেলন, তার মােন কী দঁা2াE? 
ত5 িম রািজ না? রািজ না থাকেল বল, আমােদর হােত অন@ 
ক@ানিডেডট আেছ। ওরা এক পােয় খা2া। ’

 তার হােত অন@ 6কউই 6নই। এইসব বলার কারণ 
আমানুlাহেক জািনেয় 6দয়া 6য 6স সেবধন নীলমিণ নয়। এেত 
টাকাপয়সা িনেয় দরদাম করারও সুেযাগ থােক। নয়েতা আকাশেছাEা 
টাকা 6হঁেক বসেব।

 বদrল আলম বলেলন, ‘কথা পাকাপািক হওয়াব আেগ 
টাকাপয়সার ব@াপারটা 6সটল হওEা উিচত। কত চাও ত5 িম?”

 আমানুlাহ মাথা িনচ5  কের বেস রইল।
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 বদrল আলম বলেলন, ‘6তামার িডমাn কী আেগ =িন 
তারপর আমােদর কথা আমরা বলব। পছn হেল ভােলা কথা। পছn 
না হেল িকছ5  করার নাই। আসসালামু আলাEক5 ম বেল িবদাE কের 
িদেত হেব। বল কী 6তামার দািব?’

 আমানুlাহ বলল, “আপনারটাই আেগ =িন। আপিন কত িদেত 
চান?”

 আমার িনেজর হেল িবশ হাজােরর 6বিশ একটা পয়সা িদতাম 
না। দশ হাজাের আs মানুষ পাওEা যায় — 6সখােন ক5 ি2। ডাবল 
6দEা। তেব আমার ভােg বেল িদেEেছ এক লাখ। এক লাখই 6দয়া 
হেব। এক পEসা কমও না। এক পEসা 6বিশও না। ’

 ‘টাকাটা 6দেবন কীভােব?’

 ‘কীভােব মােন? ক@াশ 6পেমn হেব, তেব একটা িকnt আেছ।’

 িকntটা কী? ‘পঁাচ হাজার টাকা 6তামােক আেগ 6দEা হেব। 
এটােক ত5 িম বুিকং মািন বলেত পার। বািক পচানbুই 6দEা হেব 
কাযZ সমাধা হবার পর।

 “পুেরা টাকাটা আেগ 6দেবন না?’

 না। ’
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 ‘না 6কন? যিদ টাকা িনেE পািলেয় যাই?’

 ‘হ@ঁা। অসmব িকছ5  না। এতgেলা টাকা। ’

 আমানুlাহ বলল, “উlাও 6তা হেত পাের। আিম িকডিন িদেয় 
িদলাম তারপর আপনারা আর টাকা িদেলন না।

 ‘কী 6য ত5 িম বল। s@ােmর উপর দিলল করা থাকেব।’

 ‘টাকা না িদেল 6ক আর 6কাটZ-কাছাির করেব বলুন। তাছা2া 
অপােবশন 6টিবেল মেবও 6তা 6যেত পাির। তখন টাকাটা 6দেবন 
কােক?’

 ‘6খাদা না খাsা 6স রকম িকছ5  হেল 6তামার আtীয়sজন 
পােব।

 ‘আtীয়sজনেদর জেন@ 6তা আমার টাকাটা দরকার 6নই। 
আtীয়sজনেদর আিম িকছ5  জানােত চাই না। তারা িকছ5  জানেবও 
না।’

 ‘কাউেক জানােত চাও না?’

 িj না। =ধু একটা িজিনসই আিম চাই – পুেরা টাকাটা 
এডভাn চাই। আপনােদর ভেয়র িকছ5  6নই। আিম ভdেলােকর 6ছেল। 
টাকা িনেয় পািলেয় যাব না। ’
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 আমানুlাহ 6য ভdেলােকর 6ছেল 6সই 6খাজও বদrল আলম 
িনেলন। তাব বাবা একটা s5 েলর 6হডমা�ার। চার 6ছেলেমেযর মেধ@ 
আমানুlাহ সবZকিনÅ। ব2 এক 6বােনর িবেয় হেE 6গেছ। 6মেজা ভাই 
টাŋাইল কw িষ ব@াংেকর 6সেকn অিফসার। আমানুlাহ িনেজ এ বছর 
িব. এ. পরীkা িদেয়েছ।

 বদrল আলম বলেলন “টাকাটা ত5 িম কােক 6দেব?

 আমানুlাহ ঠা�া গলায় বলল, “তা িদেয় আপনার দরকার কী? 
আপনার 6য িজিনসটা দবকার তা হল আমার একটা িকডিন। আর 
িকছ5  না। আপিন যিদ নগদ টাকা 6দন – িকডিন আপিন পােবন । ’

 বদrল আলম িচnায় পে2 6গেলন। 6ছেলটােক যতটা সরল 
সাদািসধা মেন হেয়িছল, 6দখা যােc ততটা 6স না, ত@াদ2 আেছ।

 আমানুlাহ বলল, আপিন যিদ মনিsর করেত পােরন তাহেল 
আমােক খবর 6দেবন। তেব আমার বাি2েত িকছ5  বলেবন না। 
আেরকটা কথা, ভ@ােলার 6যেত হেল আমােক পাসেপাটZ করেত হেব। 
পাসেপাটZ-টাসেপাটZ কীভােব করেত হয় তাও আিম জািন না। ঐ 
ব@াপােরও আপিন আমােক সাহায@ কবেবন । ’

 বদrল আলম বলেলন, ‘পাসেপাটZ 6কােনা ব@াপারই না। এক 
ঘºায় পাসেপাটZ পাওয়া যায়। আসল সমস@া টাকাটা। আিম আমার 
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ভােgর সেŋ আলাপ কের 6দখেত পাির। 6স রািজ হেব বেল মেন হয় 
না। ’

 ‘আপিন উনার িঠকানাটা আমােক িদন। আিম িনেজই কথা 
বলব।’

 ‘6তামার কথা বলার 6কােনা দরকার 6নই। আমরা মনজ5 রেক 
এর বাইের রাখেত চাই। 6স 6রাগী মানুষ।

 ‘উনার সেŋ আমার কথা বলা দরকার। তােক আিম আমার 
শরীেরর একটা অংশ 6দব আর তার সেŋ আেগ কথা বলব না তা 
6তা হয় না। আেগ তােক আমার পছn হেত হেব. ?

 ‘পছn না হেল িকডিন 6দেব না?”

 ‘6দব। পছn না হেলও 6দব। টাকাটা আমার খুবই দরকার।’

 বদrল আলম দীঘZিন|াস 6ফেল মনজ5 েরর িঠকানা 6লখা একটা 
কাগজ তার হােত িদেলন। িদেEই বুঝেলন িবরাট ভ5 ল করা হেয়েছ। 
মনজ5 র এক কথায় টাকা িদেব। একটা হােত 6লখা রিসদও রাখেব 
না। মনজ5 র হেc তার ভাষাE বুিdমান গাধা-মানব। যেথ� বুিd, 
যেথ� িচnাশিk; িকnt কাজকমZ গাধার মেতা। 6ছেলbেক িঠকানা 
6দয়া উিচত হE িন। না িদেEই বা কী করা?

১৪
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 ি¬ িপ কনস³াকশেনর মািলকানা বদেল 6তমন 6কােনা 
পিরবতZন হল না। তেব সবাইেক খািনকটা উিdg মেন হল। pধান 
ব@িkর pিত আsার অভাব থাকেল সবাই িনরাপtাহীনতাE 6ভােগ। 
6সই ধরেনর িনরাপtাহীনতা। উ2া-উ2া খবর পাওEা 6গল অেনেকর 
চাকির চেল যােব। নত5 ন sাফ আসেব। 6কাmািনর কেয়কজন 
grtপূণZ মানুষ অন@ 6কাথাও যাবার 6চ�া করেছন। িকছ5  gজব 
িনেE কানাঘুষা হেc। তার মেধ@ সবেচ’ আতংকজনক gজব হেc 
– 6বতন বn হেE যােc। ব2 সােহব িতন 6কাb টাকা িনেয় 
আেমিরকা চেল 6গেছন। 6কাmািনর িলক5 ইড pপাZb বলেত িকছ5 ই 
6নই। ঈদ 6বানাস 6তা দ¶ েরর কথা, 6বতনই হেব না। এই gজব 
িব|াসেযাগ@ভােব ছি2েEেছ। উপেরর মহেলর অিফসারও িব|াস 
কেরেছন।

 আজ 6সই gজব িমথ@া pমািণত হল। সবার 6বতন হল যােদর 
ইয়ারিল ইনিkেমn িডউ হেEিছল, তারা তা 6পল। ঈেদর 6বানাস 
পাওEা না 6গেলও বলা হল ঈেদর ছ5bর আেগর িদন 6দয়া হেব। 6য 
চাপা উেdগ ও অsিs সবার মেধ@ই িছল তা অেনকাংেশই 6কেট 
6গল। dপুেরর িদেক মনজ5 র 6ডেক পাঠাল িচফ অ@াকাউেটn কিরম 
সােহবেক।

 কিরম সােহব ঘের ঢ5 কেলন িচিnত মুেখ। তােক ছঁাটাই করা 
হেc এ রকম একb gজবও খুব ছি2েEেছ। gজব অবিশ@ =r 
কেরেছন িতিন িনেজই।
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 মনজ5 র হািসমুেখ বলল, “6কমন আেছন কিরম সােহব?”

 িj স@ার ভােলা।’

 ‘বসুন। আমার সেŋ চা খান।

 কিরম সােহব বসেলন। মনজ5 র িনেজই চােEর কাপ এিগেয় 
িদল। িসগােরেটর প@ােকট বাি2েE িদল। কিরম সােহব চােE চ5 মুক 
িদেলন, িসগােরট িনেলন না।

 ‘6কাmািনর অথZৈনিতক অবsা 6তা আপনার 6চেE ভােলা 6কউ 
জােন না। সবার 6বতন হেব, ঈদ 6বানাস হেব – এgেলা আপিন 
জােনন – তারপেরও কী কেব gজব ছ2াল 6য 6বতন বn?’

 ‘gজেবর িক স@ার 6কােনা মা-বাবা আেছ?”

 “অবশ@ই আেছ। gজেবর মা থােক, বাবা থােক এবং gজেবর 
6পছেন একটা উেdশ@ও থােক। gজবটা আপনার অিফস 6থেক 
ছি2েEেছ এটাই dঃখজনক।

 ‘আমার অিফস 6থেক ছি2েEেছ এটা 6ক বলল?’

 ‘আিম অনুমান করিছ। কিরম সােহব, আমার অনুমান খুব 
ভােলা।’
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 কিরম সােহব আর িকছ5 ই বলেলন না। িনঃশেb চােE চ5 মুক 
িদেত লাগেলন। ঠা�া ঘর, তবু তার কপােল িবn5  িবn5  ঘাম। িতিন 
িকছ5 েতই বুঝেত পারেছন না তার সামেন বসা মানুষbেক আজ এত 
অন@রকম মেন হেc 6কন? 6কমন কিঠন 6চহারা, তীk দw�। 
kমতা মানুষেক বদেল 6দE তা িঠক িকnt এত drত বদলােত পাের? 
এই 6লাকbর পােEর নখ 6থেক মাথার চ5 ল পযZn বদেল 6গেছ।

 ‘কিরম সােহব।’

 িj স@ার।’

 ‘আিম 6য ঘের বসতাম ঐ ঘরটা আপনার 6বশ পছn – আপিন 
ঐ ঘের বসুন। িনেজর মেতা কের ঘরটা সািজেE িনন।’

 কিরম সােহব িকছ5 ই বলেলন না। তার হঠাৎ পািনর িপপাসা 
6পেE 6গল। আেগর ব2 সােহেবর 6বলাE এ রকম কখেনা হয় িন। 
আজ 6কন হেc? ব@াপারটা কী? িতিন এত ভE পােcন 6কন?

 ‘কিরম সােহব।’

 িj স@ার।’
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 “আমােদর 6বশ ব2 একটা সরকাির িবল দীঘZিদন আটেক িছল। 
নুrল আফসার সােহব 6দশ ছা2ার আেগ ঐ িবল ছাি2েয িদেE 
6গেছন – 6কান িবলbর কথা বলিছ বুঝেত পারেছন?’

 ‘পারিছ। ”

 ‘আিম ঐ িবেলর টাকার অেধZক একটা িবেশষ কােজ ব@বহার 
করেত চাই।’

 ‘বলুন স@ার কী কাজ।”

 ‘আমােদর এত ব2 কনস³াকশন ফামZ – বাি2ঘর সমােন ¯তির 
কের যািc। যািc না।

 ‘যািc। ’

 ‘অথচ আমােদর কমZচারীেদর 6কােনা 6কাEাটZার 6নই। ভা2া 
বাসায় তারা থােক। তােদর 6বতেনর একটা ব2 অংশ চেল যায় 
বাি2ভা2ায় । আিম চাই ি¬ িপ কনস³াকশেনর pিতb কমZচারীর 
জেন@ �াট হেব। কাউেকই ভা2া করা বাি2েত থাকেত হেব না। ’

 ‘অেনকgেলা টাকা bকড হেয় যােব স@ার।’

 ‘6হাক। কত drত কাজটা করা যােব বলুন 6তা? মািলবােগ 
আমােদর িকছ5  িরেয়ল এেsট আেছ না?’
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 ‘আেছ । ’

 ‘ঐখােনই �@াট উঠ5 ক। িতন ধরেনর �@াট হেব। pথম 6Pণীর 
অিফসারেদব জেন@ এক ধরেনর, িdতীয় 6Pণীর জন@ এক ধরেনর, 
তw তীয় এবং চত5 থZ 6Pণীর কমZচারীেদর জন@ এক ধরেনর। আিম চাই 
কাজটা 6যন drত 6শষ হয়। drত। আমার হােত সময় 6বিশ 6নই। "

 ‘সময় 6বিশ 6নই বলেছন 6কন?’

 ‘আিম অসুs এটা আপনার 6চােখ প2েছ না?

 “িচিকৎসা 6তা স@ার হেc। িকডিন ³াnেpn হেব, তখন আর 
সমস@া থাকার কথা না। ’

 ‘তা িঠক। আc আপিন এখন উঠ5 ন। িবেকেলর িদেক একটা 
িমbং ডাক5 ন। 6সখােন িঠক করব কীভােব কী করা যাE।’

 "িj আcা স@ার।’

 কিরম সােহব চেল যাবার পরপরই ক5 d5স ঢ5 কল হািসমুেখ। তার 
হােত কাঠাল আকw িতর db পাকা 6পঁেপ। 6স স@ােরর জেন@ িনেE 
এেসেছ। ক5 d5স মাথা চ5 লেক বলল, ‘গােছর 6পঁেপ স@ার।’

 ‘তাই নািক?’
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 ‘বাবার িনেজর হােত 6পাতা গাছ।’

 ‘ভােলা খুবই ভােলা – দাম প2ল কত?’

 ‘চিlশ টাকা। প½াশ টাকা 6জা2া চাE — চিlেশ িদল।’

 মনজ5 র 6হেস 6ফলল। ক5 d5 েসর মুখ অসmব িবষn হেE 6গল। 
6জরার মুেখ 6স এক 6সেকnও bকেত পাের না। তাছা2া এই 
মানুষটােক 6স আেগ 6থেকই ভE পাE। এখন 6যন 6সই ভE সাতgণ 
6বে2েছ। ছাEা 6দখেলই ভE লােগ। মূল মানুষটােক 6দখেত হE না।

 ‘ক5 d5স।”

 িj স@ার।’

 ‘ওেEbং rেম আমানুlাহ নােম একটা 6ছেল বেস আেছ। তােক 
িনেয় আস।”

 ‘িj আcা স@ার।’

 ক5 d5স ঝে2র 6বেগ 6বিরেE 6গল। মেন মেন িঠক করল, আগামী 
এক মাস এই মানুষটার িtসীমানাE 6স থাকেব না। নগদ টাকা 
সাধেলও না।
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 আমানুlাহর সেŋ মনজ5 েরর আেগ একবার 6দখা হেEেছ। এটা 
িdতীE সাkাৎ। আজ 6স আমানুlাহেক আসেত বেলেছ। আজ তােক 
টাকা 6দEার কথা। মনজ5 র রািজ আেছ আমানুlাহর শেতZ। নগদ এক 
লk টাকা আেগই 6দয়া হেব।

 আমানুlাহ আজ সুnর একটা শাটZ পেরেছ।

 চ5 ল আঁচ2ােনা। ইিnt করা প@াn। সকাল 6বলােতই 6গাসল 
কেরেছ বেল 6বাধহয় তােক সুnর লাগেছ। 6চােখ-মুেখ িsg ভাব।

 ‘6কমন আছ আমানুlাহ?”

 িj স@ার ভােলা।’

 মনজ5 র bাউন রেঙর একটা প@ােকট এিগেE িদল। িনচ5  গলাE 
বলল, “6তামার টাকা এখােনই আেছ। পঁাচশ টাকার 6নাট িদেEিছ। 
ত5 িম gেন নাও।”

 আমানুlাহ টাকা gনেছ।

 মনজ5 র বলল, ত5 িম িকছ5  খােব?

 িj না।

 চা-টাও খােব না?
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 “না। ’

 টাকা 6গানা 6শষ হেযেছ। প@ােকেট ঢ5 কােত ঢ5 কােত আমানুlাহ 
বলল, “আিম একজনেক টাকাটা 6দEার জেন@ িতন চার িদেনর জেন@ 
বাইের যাব। আপনারা হয়েতা ভাবেত পােরন আিম পািলেE 6গিছ এই 
জেন@ বললাম। ’

 মনজ5 র বলল, “আিম এ রকম িকছ5 ই ভাবব না।’

 ‘আমার পাসেপাটZ হেE 6গেছ। 6যিদন 6যেত বলেবন আিম যাব। 
=ধু....’

 =ধু কী?

 না িকছ5  না।

 ত5 িম িক ভয় পাc?

 ভয়? হ@ঁা, একট5  পািc।

 6কন?

 ‘মেন হেc অপােরশেন আিম মারা যাব।'

 ‘তাই যিদ মেন হE তাহেল রািজ হেল 6কন?’
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 ‘টাকাটা আমার খুবই দরকার।’

 ‘মের যােব 6জেনও টাকার জেন@ ত5 িম রািজ হc?

 ‘িj। অবিশ@ তােত 6কােনা অসুিবধা 6নই। মানুষ 6তা আর 
সারাজীবন 6বঁেচ থােক না। এক সমE না এক সমE মরেত হE। আেগ 
আর পের — এই আর িক। আcা আিম যাই।”

 ‘6তামার সেŋ একটা গাি2 িদেE িদ। গাি2 িনেয় যাও – 
এতgেলা টাকা সেŋ কের 6নেব | ’

 ‘অসুিবধা 6নই। 6কউ বুঝেব না আমার কােছ এত টাকা — 
sামািলক5 ম।

 ‘ওরালাইক5 ম সালাম।”

 মনজ5 র চ5 পচাপ বেস আেছ। তার খুব খারাপ লাগেছ। মন 
খারাপ =ধু না, শরীরও খারাপ। বিম ভাব হেc। মাথাE যntণা। 
ক5 d5স দরজার ফঁাক িদেয় মাথা 6ঢাকাল। মনজ5 র বলল, “িকছ5  বলেব 
ক5 d5স?’

 ‘স@ার 6পঁেপ 6কেট িদব?’

 ‘না। 6তামার 6দেশর বাি2র 6পঁেপ পের খাব।”
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 “আপনার িক স@ার শরীর খারাপ লাগেছ?”

 ‘h। ’

 ‘বাসায় চেল যােবন?’

 ‘তাই ভাবিছ। ”

 ‘গাি2 6বর করেত বলব স@াব?”

 মনজ5 েরর মেন প2ল এখন তার দখেল ব2 একটা গাি2 আেছ 
6য গাি2েত চে2 6স এখন সারা শহর ঘুরেত পাের।

১৫

 অিফেসর কাজ মীরার মেন ধেরেছ।

 6তমন িকছ5  করার 6নই। 6সেজgেজ বেস থাকাই মেন হেc 
কােজর pধান অংশ। িdতীয় অংশ হেc অিফস পিলbk। db 
pধান দল আেছ অিফেস। িজ. এম. সােহেবর দল, এিn িজ. এম. 
দল। dদেলই 6চ�া করেছ মীরার মন 6ফরােত। এিn িজ দেলর pধান 
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– 6মাসােদক সােহব একিদন মীরােক অিফস 6কিnেন চা খাওEােত 
িনেE 6গেলন এবং নানান কথার ফঁােক এক সমE িনচ5  গলায় 
বলেলন, “আপনার বEস অl, আপনােক একটা কথা বলিছ =েন 
রাখুন, িজ. এম. সােহব যিদ গািড়েত িলফট িদেত চান – এভেয়ড 
করেবন। কী জেন@ এভেয়ড করেত বলিছ িজেjস করেবন না। 
আমার পেk বলা সmব না। ’

 মীরা 6হেস বলল, “িঠক আেছ িজেjস করব না।’

books.fusionbd.com

 6মাসােদক সােহব খািনকটা িবমষZ হেয় প2েলন। িতিন 
6ভেবিছেলন মীরা 6শানার জন@ অনুেরাধ করেব তখন রিসেE গlটা 
বলা যােব।

 ‘িমস মীরা, আপিন আেছন যখন সবই =নেবন। এইসব হেc 
ঘেরর কথা। কাউেক বলাও যাE না— সহ@ করাও যাE না। ’

 িজ. এম. সােহবেক মীরার 6বশ পছn হল। ভdেলাক 
হািসখুিশ। মিহলা কমZচারী আশপােশ থাকেল তার হািসখুিশর 
পিরমাণটা 6বে2 যাE। এছা2া অন@ 6কােনা 6দাষ মীরার 6চােখ প2ল 
না।

 িজএম সােহব মীরােক বলেলন, “আপিন িক িরকশাE যাওEা-
আসা কেরন?’
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 ‘িj স@ার তেব মােঝমেধ@ ভাইেEর গাি2েত আিস।”

 ‘ভিবষ@েত আর িরকশাE যাওEা-আসা করেবন না। 
অিফসারেদর আনা-6নEার জেন@ গাি2 আেছ। ঐ গাি2েত যােবন-
আসেবন। মােঝমেধ@ আমার গাি2েতও 6যেত পােরন। 6কােনা 
অসুিবধা 6নই। বলেলই হেব। আিম ঐিদক িদেয়ই যাই।

 ‘থ@াংক ইউ স@ার।’

 ‘কাজকমZ 6কমন লাগেছ?"

 ‘ভােলা। অবিশ@ কাজকমZ 6তমন িকছ5  6তা 6নই।”

 ‘হেব। ধীের ধীের হেব। আপনার 6পা�টা নত5 ন িkেয়ট করা 
হেEেছ। এই 6পা� আেগ িছল না। মইন সােহেবর জেন@ই িkেEট 
করা। ইিন আপনার 6ক হন?’

 ‘দ¶ র সmেকZর আtীE।

 ‘খুব চমৎকার মানুষ। তাই না িমস মীরা?”

 ‘িj চমৎকার মানুষ।”

 “=নলাম িতিন িবেদেশ িফের যােcন না। 6দেশ 6সেটল 
করেবন। =েন ভােলা লাগল। তার মেতা একbভ, ইেনােভbভ মানুষ 
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হেc 6দেশর সmদ। 6দশ গ2ার কােজ এেদর মেতা 6লাক দরকার – 
তাই না?”

 মীরা িকছ5  বলল না।

 মইন িফের যােc না। 6দেশই থাকেছ। এই খবর তার জানা 
িছল না। মীরার সেŋ 6শষ 6দখা জামZান কালচারাল 6সnাের। মীরার 
ধারণা িছল উিন চেল 6গেছন। মীরা অবিশ@ 6খঁাজ 6নE িন। একবার 
6খঁাজ 6নEা উিচত িছল। 6কন জািন 6খঁাজ িনেত ইcা কের িন।

 মানুেষর জীবেন মােঝ মােঝ িকছ5  সমE আেস যখন 
6কােনািকছ5 ই ভােলা লােগ না। মীরার এখন এই সমE যােc। ভােলা 
লাগার একটা ভিŋ কের 6স ঘুের 6ব2ােc িকnt তার িকছ5  ভােলা 
লাগেছ না। কখেনা কখেনা তার িচৎকার কের বলেত ইcা হE— 
আমার িকc5  ভােলা লাগেছ না। িকc5  না। 6স অেনক িচnা কেরেছ, 
এরকম হেc 6কন? মনজ5 েরর অভাব িক 6স 6বাধ করেছ? তা 6তা 
না। তার জীবেনর শূন@ অংশ মনজ5 র ভরাট করেত পাের িন। কােজই 
তার অভােব কাতর হওEার p� ওেঠ না। অন@ 6কােনা ব@াপার। কী 
ব@াপার তা 6স ধরেত পারেছ না। িনেজেক 6স যতটা বুিdমান ভাবত 
এখন মেন হেc 6স ততটা নE । তার সমস@াটা 6কউ ধের িদেত 
পারেল চমৎকার হত । একজন সাইিকEাÏে�র কােছ 6গেল 6কমন 
হE। আেছ এমন 6কউ? তােক িগেয় 6স কী বলেব? 6ছাট বাcােদর 
মেতা বলেব - আমার িকc5  ভাল লাগেছ না, 6রাগ হেয়েছ। আপিন 
সািরেয় িদন।
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 মীরার অিফস ছ5b হE চারটাE।

 ছ5bর পরপর তার বাসাE িফরেত ইcা কের না – বাসাE িফের 
6স কী করেব? িনেজর ঘের দরজা বn কের চ5 পচাপ বেস থাকেব ?

 বn5 বাnবেদর বাি2েত 6যেত ইcা কের না। তার বn5 বাnব 
6নই। যারা আেছ তােদর সেŋ গl 6বিশদ¶ র চালােনা যাE না। 6মেEিল 
গেlর বাইের তারা যাE না িকংবা 6যেত পাের না।

 আtীয়sজনেদর কাছ 6থেক 6স সব সময় দ¶ ের দ¶ ের 6থেকেছ। 
এখন আেরা 6বিশ দ¶ ের থাকেত ইcা কের। তােদর কােরা সেŋ 6দখা 
হেলই অsিs, চট কের িবেয় ভাঙা সমস@াE চেল আেসন। সমs 
6চােখ-মুেখ িবষােদর ভিŋ এেন বেলন - ‘বুঝিল মীরা, সবই কপাল। 
যা হবার হেE 6গেছ। এখন আবার নত5 ন কের জীবন =r কর। কী 
আর করিব? 6বঁেচ 6তা থাকেত হেব।’

 নত5 ন সংসার যােত =r করেত পাের 6সই dি�nােতও তার 
আtীয়sজন অিsর। pাEই 6খঁাজ আনেছন, 6ছেলর ছিব িনেE 
আসেছন। 6য 6ছেল আেগ িবেE হেE যাওয়া একb 6মেEেক িবেEর 
ব@াপাের আgহী।
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 মীরার 6ছাট ফ5 প ুএক 6ছেলর 6খঁাজ আনেলন – খুব নািক 
চমৎকার 6ছেল। ভােলা বংশ, ভােলা টাকাপয়সা, ভােলা 6চহারা। 
6ছেলর আেগ িবেE হয় িন, এখন িবেয় করেত চায়। তেব ক5 মারী 
6মেয় নয়, িবধবা বা sামী পিরত@kা।

 মীরা বলল, “এই 6ছেল 6তা পাগল। আপিন 6শষ পযZn একটা 
পাগল 6ছেলর 6খঁাজ আমার জেন@ িনেয় এেলন?’

 ফ5 প ু6চাখ কপােল ত5 েল বলেলন, ‘পাগল বলিছস কী? sাটZ 
ইয়াং 6ছেল সুnর 6চহারা। ’

 ‘sাটZ ইয়াং 6ছেল িবধবা ছা2া িবেয় করেত চাE না – এর মােন 
কী? 6ছেল িক িবদ@াসাগেরর চ@ালা?”

 ‘এখনই এত 6রেগ যািcস 6কন? আেগ 6ছেলর সেŋ কথা বল। 
তাবপর রাগারািগ করিব। ’

 ‘আিম ঐ 6ছেলর সেŋ কথা বলব না। 6তামার সেŋও না। ত5 িম 
আর এ বাি2েত এস না।

 “6তার িনেজরই মাথাটা খারাপ হেয়েছ মীরা। ’

 ‘তা িঠক । মাথা আমার িনেজরই খারাপ। ’
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 এই সেnহ আজকাল মীরার হেc। তার িক মাথা খারাপ? 
এমন িকছ5  িক তার মেধ@ আেছ যার জেন@ তার লিজক মােঝ মােঝ 
এেলােমেলা হেয় যায়? আেছ। িন�Eই আেছ। মিsে§র 6সই অংশটা 
িক িঠক করা যায় না?

 িজএম সােহব বলেলন, ‘িমস মীরা আজ আিম সাে2 িতনটার 
িদেক অিফস 6থেক 6বrব। একটা িবেয়র পাZb আেছ। িগফট িকনেত 
হেব। ভােলা িগফট 6কাথায় পাওয়া যাE বলুন 6তা?”

 মীরা বলল, ‘ভােলা বলেত আপিন কী 6বাঝােcন?’

 ‘ভােলা মােন, যা 6দেখ তারা এিpিসেয়ট করেব। আমার rিচর 
pশংসা করেব।’

 মীরা বলল, ‘আজকাল rিচট5 িচ 6কউ 6দেখ না। উপহারটাব 
দাম কত তাই 6দেখ। আপিন দািম একটা িকছ5  িকেন িদন তাহেলই 
হেব।’

 ‘কী 6দব বলুন 6তা?”

 আপনার বােজট কত স@ার??

 ‘হাজার খািনক । এরেচ' কম হেলই ভােলা। ’
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 ‘শাি2 িদেE িদন।'

 ‘আপিন িক আমােক পছn কের িদেত পােরন? অবিশ@ 
আপনার যিদ সময় থােক। আমার আবার rিচ বেল িকছ5  6নই। 
একবার আমার stীর জেন@ একটা শাি2 িকেনিছলাম। শাি2 6দেখ 6স 
বলল – এটা লুিŋর কাপ2। আিম নািক থান 6থেক সাে2 িতন গজ 
লুিŋর কাপ2 িকেন এেনিছ।”

 মীরা হসল।

 পুরােনা রিসকতা। সব sামীরাই stীর জেন@ শাি2 6কনা িনেE 
এই একb রিসকতাই কের। এবং মেন কের খুব উc 6Pণীর 
রিসকতা করা হল।

 ‘িমস মীরা। ’

 ‘িj স@ার।’

 ‘আমার stী, অন@ দশ জন মানুেষর stীর মেতা না। অন@ দশজন 
শাি2টােক লুিŋর কাপ2 বেল খািনকkণ িচৎকার 6চঁচােমিচ করেব, 
তারপর অনুতp হেয় 6সই শাি2 পের বলেব – পরার পর 6তা 
ভােলাই 6দখােc 6তামার! rিচ খুব খারাপ না।’

 “আপনার stী কী করেলন?’
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 6স ঐ শাি2 6কেট আমার জেন@ িতনটা লুিŋ বািনেE িদল। 6স 
লুিŋ আমােকই পরেত হল। ’

 মীরা িকছ5  বলল না। সাধারণ রিসকতার গl এখন 6সনেসbভ 
পযZােয় চেল 6গেছ। এখন িকছ5  না বলাই ভােলা।

 “আপনার িক সমE হেব িমস মীরা?”

 "িj স@ার হেব।’

 ‘তাহেল চলুন যাই। শাি2 6কাথায় পাওয়া যায় তাও 6তা জািন 
না – শাি2টাি2 অবিশ@ আমার stী 6কেন। খুব আgহ িনেয় 6কেন। 
তেব আজেকরটা িকনেব না। কারণ িক জােনন?

 িj না।

 অনুমান করেত পােরন?

 না – তাও পারিছ না।

 6য 6মেEbর িবেE হেc 6স আমার িদেকর আtীয়। আমার 
িদেকর আtীেয়র 6কােনা কমZকাে� 6স থাকেব না। িবেয়েতও 6স 
যােব না – সাজেগাজ 6স করেব িঠকই । গাি2েত উঠার আগ মুhেতZ 
বলেব – মাথা ধেরেছ, বিম বিম লাগেছ। বেলই ছ5 েট বাথrেম ঢ5 েক 
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গলাE আঙ5 ল িদেE হ2হ2 কের বিম করেব। তখন বাধ@ হেয় 
আমােক বলেত হেব — থাক 6যেত হেব না। এই হেc আমার জীবন। 
অেনক কথা আপনােক বেল 6ফললাম, চলুন যাওEা যাক।’

 শাি2 6কনা হেয় 6গল পেনর িমিনেট। 6দাকানদার কেEকটা 
শাি2 6মেল ধরল। মীরা সাদা জামদানীর উপর নীল লতাপাতা আঁকা 
একটা শাি2 ত5 েল িনেয় বলল – এইটা িনন স@ার । চমৎকার । ”

 িজএম সােহব বলেলন, ‘আেরকট5  ঘুেরিফের 6দখেল হয় না?”

 ‘=ধু =ধু হঁাটাহঁাb কের 6কােনা লাভ 6নই – এটা ভােলা শাি2। 
আপিন আমার rিচর উপর ভরসা কেরেছন – এটাই িনন। আিম 
এখান 6থেক িবদাE 6নব। বইেEর 6দাকােন খািনকkণ ঘুরব।”

 “আিম খািনকkণ অেপkা করেত পাির – তারপর আপনােক 
নািমেE 6দব। " ‘স@ার 6কােনা দরকার 6নই। "

 মীরা বইেEর 6দাকানgেলােত 6বশ িকছ5  সমE কাটাল। িতনটা 
বই িকনল – িতনbই কিবতার। বই িতনbই তার আেছ তবু িকনল 
6কন 6ক জােন? মানুেষর িকছ5  কাজকমZ আেছ চট কের যার ব@াখ@া 
6দযা সmব হয় না। অবেচতন মেন 6কােনা ব@াখ@া হযেতা আেছ যা 
এই মুhেতZ মীরা িনেজও জােন না।

 মীরা ঘি2 6দখল। 6মােট চারটা বােজ। কী করা যায়? মনজ5 েরর 
6খঁােজ িক একবার যােব? অিফস ছ5b হেE 6গেছ। তােক এখন 
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অিফেস পাওযা যােব না। আেগর বাসায় 6গেলও তােক পাওEা যােব 
না। বাসা বদেল 6স তার 6মেজা মামার কােছ িগেয় উেঠেছ িন�Eই। 
6সখােন যাওEা 6যেত পাের তেব ঐ 6লাকbেক তার িনতাnই 
অপছn । অিশিkত, অশালীন gাম@ ধরেনর মানুষ। মনজ5 েরর সেŋ 
সmকZ 6শষ কের মীরা যখন তার বাবার বাি2েত চেল এেসেছ 
তখনকার ঘটনা। বদrল আলম এক সn@ােবলায় dই 6কিজ িম� 
িনেয় উপিsত। অিত নm গলায় বলেলন, ‘মার কােছ 6ছেলর একটা 
আবদার । আবদার রkা না করেল 6ছেল এই বাি2 6থেক যােব না। 
মাb কামে2 পে2 থাকেব। হািত িদেয় 6টেনও 6ছেলেক ন2ােত 
পারেব না মা।’

 মীরা =কেনা গলায় বেলেছ – ‘বলুন কী আবদার।’

 ‘মনজ5 েরব কােছ =নলাম – ত5 িম ওেক 6ছে2 এই বাি2েত চেল 
এেসছ। এখন মা জননী ত5 িম আমার সেŋ চল। বাইের একটা 
6ববীট@ািk আেছ। দঁা2া কিরেয 6রেখিছ।

 ‘বাইের 6ববীট@ািk আেছ?”

 ‘হ@ঁা মা। ’

 ‘6দখুন মামা, আিম রােগর মাথায় hট কের চেল আিস িন। 
আিম পুেরা এক বছর এটা িনেয় িচnা কেরিছ। 6ভেবিছ। রােতর পর 
রাত িনঘZুম কাbেয় তারপর িসdাn িনেয়িছ। মনজ5 েরর সেŋ কথা 
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বেলই এই িসdাn িনেয়িছ। মনজ5 র িক আপনােক এখােন 
পািঠেযেছ?”

 ‘না – আিম িনেজই এেসিছ। মনজ5 র যিদ 6শােন 6স রাগ করেব। 
তােক ত5 িম এই িবষেয় িকছ5  6বােলা না।’

 ‘আিম িকছ5 ই বলব না। আপিন চা খান। চা 6খেয় চেল যান।

 বদrল আলম সােহেবর িন�য়ই অেনক িকছ5  বলার িছল। সব 
gিছেয় 6রেখিছেলন। মীরার শীতল 6চােখর সামেন সব এেলােমেলা 
হেয় 6গল। চা না 6খেয়ই চেল 6গেলন। িdতীয় িদন আবার এেলন সেŋ 
d 6কিজ িম�। তw তীয় িদন আবার সেŋ 6সই িম�।

 মীরা বাধ@ হেয় মনজ5 রেক বলল 6স 6যন তার মামােক 
সামলায়। িনেবZাধ ধরেনর মানুষেক সামলােনা ব2ই কিঠন কাজ।

 6সই মামার কােছ মনজ5 েরর 6খঁােজ যাওয়ার 6কােনা অথZই হয় 
না। ভdেলাক তৎkণাৎ একটা ব@াখ@া দঁা2া করেবন। 6ভেব বসেবন 
– সমস@ার সমাধান হেয় 6গেছ ; আবােরা হয়েতা 6লাক পািঠেয় d 
6কিজ িম� আনােবন। 6কােনা দরকার 6নই। তারেচ’ মইেনর কােছ 
যাওয়া 6যেত পাের। তােক পাওয়ার সmাবনাও খুব কম। তবু 6চ�া 
কের 6দখা 6যেত পাের। এই চাকিরb তার কারেণই হেEেছ। 6সই 
িহেসেব ধন@বাদ 6তা তার pাপ@ ।
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 িনউ মােকZট 6থেক 6বর হেয় মীরা িরকশা িনল। িরকশায় 
উঠেত উঠেত মেন হল – ভােলা লাগেছ না। িকছ5  ভােলা লাগেছ না। 
6বঁেচ থাকা, খাওয়া, ঘুমােনা, 6ব2ােনা – সব অথZহীন মেন হেc – কী 
6যন 6সই কিবতাটা?

 অথZ নE কীিতZ নE সcলতা নE....

 িরকশাওEালা বলল, “কই যাইেবন আmা?

 মীরা চমেক উঠল। এত িম� গলাE অেনকিদন তােক 6কউ 
আmা ডােক িন। অজানা অেচনা অপু�েত জে2াজে2া বৃd 
িরকশাওEালা এত িম� কের তােক আmা ডাকল? এত মমতা িছল 
তার গলাE?

 মীরা বলল, “আপিন 6সাজা 6যেত থাক5 ন। আিম আপনােক 
বলব।’

 িj আcা আmা।’

 মীরার মন ভােলা হেত =r কেরেছ। 6কন?

 মীরা জােন না। মইেনর বাসাE যাবার আেগ একবার িক 
মনজ5 েরর অিফস 6দেখ যােব? এত ব2 6কাmািনর মািলক 6স, 
িন�Eই পঁাচটা বাজেতই বাসায় চেল যাE না। তােক িন�য়ই অেনক 
কাগজপt সই করেত হয় ।
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 ‘আসব?’

 মনজ5 র হািসমুেখ বলল, এস।

 6তামার বসিগির 6দখেত এলাম।

 খুব ভােলা কেরছ।

 শরীর 6কমন?

 ‘ভােলা। মাঝখােন খারাপ হেয় িগেয়িছল। ডায়ািলিসস করার 
পর িঠক আেছ। 6সই সেŋ চলেছ আয়ুেবZদী িচিকৎসা – নলািদ kাথ 
খািc।

 ‘নলািদ kাথটা কী িজিনস?’

 ‘6গাবর পািনেত gলেল 6য বst হয় তার নাম নলািদ kাথ, 
িকডিনর মেহৗষধ বলেত পার। ’

 ‘এখন তাহেল আয়ুেবZদী িচিকৎসাও চলেছ?

 ‘6য যা বলেছ তাই করিছ। একজন হালুEাঘাট 6থেক পীর 
সােহেবর পািন প2া এেন িদেলন – তাও 6খলাম।”

 6কন করছ এসব?’
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 ‘আgহ কেব তারা নানান িচিকৎসার কথা বেল। তােদর খুিশ 
করার জেন@ 6কানিকছ5 েতই না কির না। মানুষেক খুিশ করেত আমার 
ভােলা লােগ। ত5 িম িকছ5  খােব মীরা।

 ‘না। ’

 ‘6পঁেপ 6খেত পার। ক5 d5স নােম আমার এখােন একজন 
কমZচারী আেছ – 6স 6রাজ িনউমােকZট 6থেক 6পঁেপ িকেন এেন 
বলেছ, িনেজর গােছর 6পঁেপ স@ার। বাবার হােত 6পাতা গাছ। ক5 d5স 
খুব িপতw ভk। তাব সব গাছই থােক বাবার হােত 6পাতা।

 মীরা তার ব@াগ 6থেক rমাল 6বর কের মুখ মুছেত মুছেত 
বলল, রিসকতা করার 6চ�া করছ বেল মেন হE।’

 ‘রিসকতা পছn হেc না?”

 “না। আজ তাহেল উিঠ ৷ ”

 মীরা উেঠ দঁা2াল।

 মনজ5 র dঃিখত গলাE বলল, ‘সিত@ সিত@ উঠছ? বস না একট5 । 
আমার সেŋ এক কাপ চা খাও। ’
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 ‘এক জাEগাE যাব। 6দির হেE যােব, সn@ার পর িরকশাE 
6যেত ভয় ভয় লােগ।’

 “আমার সেŋ গাি2 আেছ – 6যখােন 6যেত চাও িনেয় যােব।'

 ও আcা, 6তামার 6তা এখন গাি2 আেছ। ভ5 েলই িগেEিছলাম। 
তাহেল খািনকkণ বসা যাE। বল চা আনেত বল। ভােলা কথা, 
6ডানার পাওযা 6গেছ?”

 ‘হ@ঁা। নাম আমানুlাহ।’

 মীরা অিত drত চা 6শষ কের ব@াগ হােত উেঠ দঁা2াল। মনজ5 র 
বলল, ‘চল আিমও 6তামার সেŋ যাই। 6তামােক নািমেE িদেE যাব। 
ত5 িম যােব 6কাথায – মইন সােহেবর কােছ?’

 মীরা খািনকটা হকচিকেE 6গল।

 িনেজেক সামেল িনেE বলল, ‘হ@ঁা। ত5 িম উনােক 6চন?”

 ‘উিন একিদন আমার কােছ এেসিছেলন। ’

 ‘কী জেন@?’

 ‘এমিন 6বাধহয় এেসিছেলন। কথাবাতZা বলার জেন@। ’
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 মীরা নরম গলাE বলল, “তার pিত এক সময় আমার ভEংকর 
রকম টান িছল তা িক উিন বেলেছন?’

 মনজ5 র 6হেস 6ফেল বলল, “সবই বেলেছন। িকছ5 ই বাদ 6দন িন। 
আমার িক মেন হয় জান? আমার মেন হয় ভdেলাক 6তামােক িনেয় 
নত5 ন কের জীবন =r করেত চান। 6তামােক কী কের বলেবন 
বুঝেত পারেছন না।’

 ‘ত5 িম 6তামার উবZর মাথা 6থেক এটা 6বর করেল?”

 ‘হ@ঁা। আমার িকডিন 6ফল করেত পাের, 6bইন 6ফল কের িন।’

 ‘কেরেছ। কারণ ত5 িম জান 6য মইন ভাই তঁার stী এবং 
বাcােদর িনেয় খুব সুেখ আেছন ৷ ”

 মনজ5 র সহজ গলায় বলল, আিম যতদ¶ র জািন তঁার stী তঁােক 
6ছেড় লুিসয়ানায় চেল যাবার পরই িতিন 6দেশ এেসেছন। িফের 
যােবন না বেলই এেসেছন ৷ ”

 ‘উিন িনেজ 6তামােক বলেলন?’

 ‘হ@ঁা। এবং আমার িক মেন হয় জান মীরা, আমার মেন হয় 
6তামার উিচত তােক িবেয় করা। এই ভdেলােকর pিত 6তামার 6য 
pচ� 6মাহ িছল তার সবটাই এখেনা আেছ। আেছ বেলই আমার সেŋ 

Page �  of �225 246



থাকেত পারেল না। আমার মেধ@ ত5 িম মইন সােহেবর ছায়া 6দখেত 
6চেয়িছেল। তা িক সmব? আিম হিc আিম।”

 মীরা িকছ5  বলল না।

 গাি2েত উেঠও চ5 প কের রইল।

 মনজ5 ব বলল, ‘মেন হেc 6তামার মন খারাপ কিরেE িদেয়িছ। 
সির। ’

 মীরা বলল, ‘সির হবার িকছ5  6নই।’

 মনজ5 র বলল, “6তামার 6মাহ pসেŋ যা বললাম তা িক ভ5 ল?

 ‘না ভ5 ল না।’

 ‘ভ5 ল না হেল ত5 িম এত লিjত 6বাধ করছ 6কন?

 ‘লিjত 6বাধ করিছ না 6তা!"

 করছ। খুব মন খারাপ কেরছ। িpজ মন খারাপ করেব না। 
আমার সেŋ িতনb বছর 6তামার খুব খাবাপ 6কেটেছ। খারােপর পর 
ভােলা আেস। সামেনর িদনgেলা 6তামার ভােলা যােব। আিম একশ 
ভাগ িনি�ত। ' মনজ5 র মীরােক নািমেয় িদেয় চেল 6গল।
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১৬

 মইন বারাnাE কাগজ, 6কিচ এবং গাম িনেE এেসেছ। ¯তির 
করেছ কাগেজর এেরােpন মেডল। তার সামেন একটা বই 6খালা। 
বইেE 6লখা মাপমেতা pিতb মেডল ¯তির হেc এবং তা সেŋ সেŋ 
আকােশ উি2েE পরীkা করা হেc। তােক িঘের নানান বয়সী িকছ5  
বাcাকাcা বেস আেছ। তােদর িবsE এবং মুgতা সীমাহীন।

 মইন মীরােক 6দেখ সহজ গলাE বলল, ‘এস মীরা, এস। 6pন 
বানািc।” মইেনর গলাE 6কােনা িব|য় 6নই। মেন হেত পাের 6স এই 
মুhেতZ মীরার জন@ই অেপkা করিছল। িবিsত না হবার অিভনE 
drহ অিভনয়। এই মানুষb 6সই অিভনE এত চমৎকার কেরেছ কী 
কের? নািক 6স আসেলই িবিkত হE িন। ধেরই িনেEিছল মীরা 6য 
6কােনািদন আসেব। মইন কাগজ কাটেত কাটেত বলল, “এই 
6মা2াটাE আরাম কের বস। আমার চারপােশ যারা বেস আেছ তারা 
আমার 6নিফউ এবং িনস। এেদরেক আিম এই মুhেতZ 
এেরাডাEনািমk িশখািc। সামান@ কাগেজর ¯তরী 6pন বাতােস ভর 
কের ক5 ি2 6থেক পিচশ গজ 6যেত পাের যিদ িঠক িডজাইেন তােদর 
¯তরী করা হয়। এই 6দখ এটােক 6দখ — ফি2েঙর মেতা িsম বিড, 
আকােশ 6ভেস থাকারা kমতা 6দখেল ত5 িম হকচিকেয় যােব।
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 মইন কাগেজর 6pন আকােশ ছ5 ে2 মারল। 6সই 6pন সিত@ 
সিত@ উ2েত উ2েত বাি2র কmাউn ছাি2েE রাsার িদেক রওনা 
হল। 6পছেন 6পছেন ছ5 েট 6গল িশ=র দল। মইন মীরার িদেক 
তািকেE হািসমুেখ বলল, “6কমন আছ?

 ‘ভােলা। ’

 ‘6কােনা উেdশ@ িনেয এেসছ না এমিন এেসছ?”

 ‘এমিন এেসিছ। আপনার না চেল যাবার কথা িছল?’

 “যাওয়া হয় িন। আেরা মাসখািনক থাকব। ’

 ‘আমােদর িজএম বলিছেলন, পুেরাপুির 6থেক যাওযার 
সmাবনাও নািক আেছ।’

 ‘না। কথার কথা বলিছলাম। 6সটােকই ভdেলাক িব|াস কের 
বেস আেছন। বতZমান বাংলােদেশর সমস@া িক জান? িসিরয়াসসিল 
6যসব কথা ত5 িম বলেব 6সসব কথা 6কউ িব|াস করেব না। িকnt 
রিসকতা কের ত5 িম যিদ িকছ5  কথা বল, যিদ casual remarks 
িকছ5  কর সবাই তা িব|াস করেব। চল 6ভতের বেস কথা বিল।”

 ‘6pন বানােনা 6শষ?’

 "আজেকর মেতা 6শষ। ত5 িম িক অিফস 6থেক আসছ?”
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 ‘না। িনউ মােকZট 6থেক । আমােদর িজএম সােহেবর সেŋ 
িনউমােকZেট িগেEিছলাম। আtীেEর িবেয় উপলেk িতিন শাি2 
িকনেলন। আমােক পছn কের িদেত হল। ’

 মইন হািসমুেখ বলল, উিন িন�য় এর মেধ@ 6তামােক বেলেছন 
6য তার পািরবািবক জীবন কী রকম িবষমE। বেলন িন?’

 ‘বেলেছন। ’

 ঐ গlb িক কেরেছন – 6যখােন িতিন তার stীর জেন@ শখ 
কের একটা শাি2 িকেন িনেE 6গেলন। ভdমিহলা 6সই শাি2 6কেট 
িতনb লুিŋ বািনেE তােক 6pেজn করেলন। এই গl িক 6শানা 
হেEেছ, না 6শানা হয় িন?’

 মীরা বলল, “6শানা হেয়েছ।’

 মইন বলল, ‘এইসব গl এক বণZও িব|াস করেব না। সুnরী 
মিহলােদর সহানুভ¶ ত আদােEর জেন@ এই গl িতিন কেরন। ভdেলাক 
হামZেলস। ত5 িম িনি�n মেন তার সেŋ ঘুরেত পার। 6কােনািদন 
ভ5 েলও 6স 6তামার হাত ধরেব না। সুnরী তrণীর সেŋ গl করার 
আনnই তার একমাt আনn। তার পািরবািরক জীবনও খুব ভােলা। 
ভdেলােকর stী একজন rপবতী মিহলা এবং অত@n ভােলা মিহলা। 
মীরা ত5 িম মেন হয় আমার কথা =েন হকচিকেE 6গছ। ’
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 িকছ5 টা হকচিকেE 6গিছ তা িঠক।

 ‘বুঝেল মীরা, পৃিথবীটা আসেল 6মাটামুb ইnাের�ং একটা 
জায়গা। এখন বল 6তামার পিরকlনা কী?”

 “আমার 6কােনা পিরকlনা 6নই। আপনার কল@ােণ চাকির 
হেয়েছ আিম তার জেন@ আপনােক থ@াংকস িদেত এেসিছ। এর 6বিশ 
িকছ5  না।’

 ‘ত5 িম এমনভােব না বলেল, যােত মেন হেc এর 6বিশ িকছ5  
হেল 6তামার আপিt আেছ। বস, আমার সেŋ চা খাও। চা 6খেয় চল 
ঘুরেত 6বর হই। রােত িডনােরব পর 6তামােক নািমেয় িদেয় আসব। 
ভেEর িকছ5  6নই। আিমও 6তামােদর িজএম সােহেবর মেতা হামZেলস। 
ভােলা কথা, 6তামােক 6দেখ মেন হেc মনটা খুব খারাপ। কী হেয়েছ 
বল 6তা?”

 মীরা বলল, “িকছ5  হয় িন, আিম 6বিশkণ থাকব না। চা খাব 
তারপর বাসায় চেল যাব । কাজ আেছ । ’

 ‘কাজ পািলেয় যােc না। আিম পািলেE যািc। কােজই আর 
6কােনা কথা নয়। আমার পিরকlনা িক িছল জান? পিরকlনা িছল 
সn@ার পর 6তামােক িনেয় বাইের 6কাথাও 6খেত যাব। 6তামােদর 
বাসায় আই িমন 6তামার ভাইেয়র বাসায় খবর িদেE 6রেখিছলাম । 
ত5 িম যখন এেল তখন ভাবলাম খবর 6পেয় িনেজই এেসছ। ত5 িম 
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হয়েতা লk কর িন 6য 6তামােক 6দেখ আিম 6মােটও অবাক হই িন। 
পের অবিশ@ বুঝলাম 6য িনজ 6থেকই এেসছ। খবর পাও িন। এব 
পেরও যিদ 6যেত না চাও তাহেল আমার হােত আেরকb কিঠন অst 
আেছ।

 ‘কী অst?’

 ‘আজ আমার জnিদন। ত5 িম এই িদনটাও ভ5 েল 6গেল এটা খুবই 
dঃেখব কথা। আমার ধারণা িছল আমার জেন@ অেনকখািন আেবগ 
ত5 িম সব সমE ধের রাখেব। ধারণা 6দখা যােc িঠক না। ত5 িম সব 
ভ5 েলট5 েল বেস আছ।

 ‘তাই িক ভােলা না?’

 ‘জািন না, হয়েতা ভােলা। এখন বল ত5 িম িক যােব, না যােব 
না?”

 ‘চলুন যাই।”

 ‘ত5 িম খুব অনgহ িনেয় আমার সেŋ রওনা হc। আিম হাজার 
টাকা বািজ রাখেত পাির এই অনাgহ 6তামার থাকেব না। ’

 ‘বািজেত আপিন হারেবন। আজকাল 6কােনা িকছ5 েতই আgহ 
6বাধ কির না। ’
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 ‘6কন কর না তাও জানেত চাই।'

 ‘জানেত চান 6কন?’

 "আজেকর অনgেহর 6পছেন – অেনকিদন আেগ আমার ঘের 
যা ঘেটিছল তার 6কােনা 6যাগ আেছ িকনা জানেত চাই। আিম িনেজ 
অত@n সুখী মানুষ। আিম 6তামােক সুখী 6দখেত চাই।’

 dজন হঁাটেত হঁাটেত রওনা হল। মইেনর ইcা অেনকkণ 6হঁেট 
kাn হেE যাবার পর তারা িরকশা 6নেব। িরকশাE কের ঘুরেত 
ঘুরেত যখন kাn হেE যােব তখন 6কােনা চাইিনজ 6রেsারার আেধা 
আেলা আেধা আঁধাের রােতর খাবার 6শষ করেব।

 মীরা লk করল মইনেক অসmব খুিশ খুিশ লাগেছ। মেন হেc 
6স তার আনn 6চেপ রাখেত পারেছ না। মীরােক 6স 6কােনা কথা 
বলার সুেযাগ িদেc না। অনবরত কথা বেল যােc —

 ‘মীরা, জামZান কালচারাল ইnbbউেট একটা ছিব িকেনিছলাম 
6তামার মেন আেছ? নগদ দাম িদেE িকেনিছলাম। এিkিবশন 6শেষ 
ছিব িনেE আসার কথা িছল। আিম আর ছিব আনেত যাই িন। ইcা 
কেরই যাই িন। ঐ আZb� 6যেহত5  আমার িঠকানা জােন না — ছিব 
িদেE 6যেতও পারেছ না। হা-হা-হা। ’

 ‘এেত খুিশ হেcন, কারণটা কী?”
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 ‘খুিশ হিc কারণ আZb� সােহবেক এক ধরেনর মানিসক ক� 
িদেত পারিছ। 6স ঐিদন আমােক সূkভােব অপমান কেরিছল। কিঠন 
অপমান। আিম মেন মেন িঠক কের 6রেখিছলাম 6শাধ 6নব। এখন 
িনিc। 6বচারা এখন ছিবটা িনেয় পে2েছ িবপেদ। িনেজর কােছ 
ছিবটা রাখেত হেc। যতবার তাকােc ছিবটার িদেক ততবার 
আমার কথাটা মেন হেc। মনটা খারাপ হেc – টাকা িদল অথচ 
ছিব িনল না। কিঠন মানিসক চাপ। হা— হা-হা। ’

 ‘আপিন মানুষটা 6বশ অd5 ত।

 ‘অd5 ত না- k5 েEল। িনÅ5 র। =ধু সd ‌gণ িনেE পিরপূণZ মানুষ হয় 
না – এইসবও িকছ5  িকছ5  লােগ। যােদর 6ভতর =ধুই সদgণ, মানুষ 
িহেসেব অেনক িনেচর িদেক তােদর অবsান।’

 ‘কী পাগেলর মেতা কথা বলেছন?’

 ‘পাগেলর মেতা কথা বলিছ না। 6ভেবিচেn বলিছ। 6তামােক 
এই কথাgেলা বলার 6পছেন আমার একটা উেdশ@ও আেছ। কী 
বলিছ মন িদেয় 6শান। খুব মন িদেE। একজন মানুষ যার 6ভতের 
মহৎ gণাবিল ছা2া আর িকছ5 ই 6নই, রাগ 6নই, িহংসা 6নই, ঘৃণা 6নই 
6স কী কের জান? 6স আশপােশর মানুষেদর অসmব ক� 6দয়। 
আমরা তােক এি2েয় চিল । 6ktিবেশেষ পিরত@াগ কির। কারণ 
আমবা তােক সহ@ করেত পাির না। ’
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 মীরা থমথেম গলাE বলল, “আমােক এসব 6কন বলেছন?’ 
মইন হঁাটা বn কের িসগােরট ধরাল। 6ধঁায়া ছা2েত ছা2েত 6বশ 
িকছ5  সমE তািকেয় রইল মীরার িদেক। সn@ার 6শষ আেলাE মীরার 
মুখ 6কমন জািন ফ@াকােস 6দখােc। মেন হেc 6কােনা একটা িবষয 
িনেE খুবই িচিnত।

 মইন হালকা গলাE বলল, “বুঝেল মীরা, আিম কেEকিদন 
আেগ মনজ5 র নােমর ঐ ভdেলােকর সেŋ 6দখা করেত িগেEিছলাম। 
এক ধরেনর 6কৗত5 হল 6থেকই িগেEিছলাম। িবেE করল আবার 
ছা2াছাি2ই বা 6কন হল খুব জানার ইcা িছল। আমাব সেŋ এই 
6লাকb pিতেযািগতা কেরেছ এবং এক অেথZ আমােক হািরেE 
িদেEেছ, কােজই তার সেŋ আমার 6দখা করার ইcা খুব sাভািবক, 
তাই না, কােজই 6দখা করলাম।”

 6কমন 6দখেলন?’

 ‘অন@ দশজন যা বেলেছ তাই — িনতাnই সাধারণ এক জন 
মানুষ।”

 মীরা চাপা গলাE বলল, “আপনার ধারণা িঠক না। ও িনতাn 
সাধারণ মানুষ না।’

 মইন 6হেস 6ফেল বলল, ‘pথম দশZেন আমার যা মেন হল তা 
বললাম – সাধারণ মানুষ, খুবই সাধারণ। তারপর অবাক হেE 6দিখ 
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িহেসেব কী 6যন গ�েগাল হেE যােc। কী একটা িজিনস 6যন িমলেছ 
না। 6লাকb পিরপূণZ মানুষ না। তার মেধ@ মানুেষর kbgেলা 
অনুপিsত। আমার ধারণা এই 6য তার সেŋ 6তামার বনল না তার 
কারণ এই।"

 ‘আপিন 6তা অd5 ত কথা বলেছন মইন ভাই। একজন মানুেষর 
6ভতর kb 6নই বেলই তােক আমার পছn হেব না?”

 ‘হ@ঁা ত5 িমই তার kbgেলা বল। তার সবেচ' ব2 kb কী যা 
6তামােক সবেচ’ 6বিশ আহত কেরেছ?’

 ‘ভালবাসা বেল িকছ5  তার মেধ@ িছল না। তার মেধ@ যা িছল তা 
হল আশপােশব সবার সmেকZ অনgহ। ’

 ‘ভালবাসার বাস হেc hদেয়। তােক 6চােখ 6দখা যাE না। 
আমরা কির িক, নানান কা�কারখানা কের তা 6দখােত চাই 6যমন 
ফ5 ল িকেন আিন, উপহার 6দই। এসব কমZকাে�র 6পছেন এক ধরেনর 
ভান আেছ – ভানটা হেc আমােদর kb। 6য মানুেষর মেধ@ এই 
kb 6নই 6স ভালবাসা 6দখােনার 6চ�া করেব না।

 ভালবাসা যিদ থােক তা 6দখােনায 6দাষ কী?

 6কােনাই 6দাষ 6নই। 6দখােনাই উিচত। িকnt খুব k5 d একদল 
মানুষ আেছ যােদর কােছ এই অংশb অpেযাজনীয় মেন হেব। 
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এেদরেক আমরা যখন িবচার করব তখন মানুষ িহেসেব এেদর sান 
হেব অেনক 6পছেন। কারণ এবা dেবZাধ@।’

 মীরা শীতল গলায় বলল, ওর সেŋ সামান@ িকছ5kণ কথা বেল 
ওেক আপিন মহাপুrষেদর দেল 6ফেল িদেয়েছন

 সামান@ িকছ5kণ কথা হেয়েছ তা িঠক না। pচ5 র কথা হেয়েছ। 
আিম তােক 6খালাখুিল অেনক কথাই বেলিছ। 6কন জািন তঁার সেŋ 
কথা বলেত ইcা করল। মােঝ মােঝ িকছ5  মানুষ পাওয়া যায় যােদর 
সেŋ কথা বলেত ইেc কের। কের না?

 হ@ঁা কের ।

 মীরা আিম 6তামােক িকছ5  িমথ@া কথাও বেলিছ। আিম 
কনেফশন করেত চাই এবং . . . . . .

 মইন 6থেম 6গল। মীরা বলল, “থামেলন 6কন, কথা 6শষ 
কrন।

 মইন খুবই িনচ5  গলাE বলল, ‘অেনক আেগ ত5 িম pচ� 6ঘার 
এবং pচ� 6মাহ িনেয় আমার কােছ ছ5 েট এেসিছেল। আিম 6তামােক 
িফিরেE 6দই িন। আজ যিদ আিম িঠক 6সই রকম 6মাহ িনেয় 6তামার 
কােছ ছ5 েট আিস, ত5 িম িক আমােক িফিরেয় 6দেব?
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 মীরা জবাব িদল না। তার সমs hদয় হাহাকাের পূণZ হেয় 6গল। 
তার ইেc করল িচৎকার কের ওেঠ – আমার ভােলা লাগেছ না। 
আমার িকছ5 ই ভােলা লাগেছ না।

১৭

 ডাkার সােহেবর নাম শােহদ মজ5 মদার।

 ডাkাররা কখেনা পুেরা নােম পিরিচত হন না।

 শােহদ মজ5 মদার 6সই কারেণই এস মজ5 মদার নােম পিরিচত। 
বEস চিlেশর 6বিশ হেব না। এই বযেসই pচ5 র খ@ািত এবং অখ@ািত 
ক5 ি2েEেছন। ডাkার সােহবেক মনজ5 েরর পছn। মানুষb রিসক। রস 
ব@াপারটা ডাkারেদর মেধ@ খুব 6বিশ 6দখা যাE না। pথম িদন 
মনজ5 র ডাkারেক িজেjস কেরিছল, ভাই আিম িক মারা যািc।

 ডাkার সােহব গmীর মুেখ বেলেছন, ‘হ@ঁা যােcন।”

 মনজ5 র যখন পুেরাপুির হকচিকেE 6গেছ তখন িতিন বেলেছন, 
‘ভE পােবন না। আমরা সবাই pাকw িতক িনEেম pাE ষাট বছর পার 
কের মারা যািc – এই অেথZ বেলিছ। িনিদZ� সমEট5 ক5  আপিন যােত 
পান 6স 6চ�া আিম করব এই আ|াস িদিc।’
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 আজ মনজ5 রেক িতিন অেনকkণ ধের 6দখেলন। 6দখা 6শষ 
কের বলেলন, “আপনােক কমিpট 6রে� চেল 6যেত হেব। আেগও 
6তা বেলিছ। আপিন কথা 6শােনন িন।’

 মনজ5 র বলল, “িকছ5  ঝােমলা িছল, 6শষ কেরিছ। এখন লmা 
হেE িবছানায় =েয় প2ব।"

 ‘কেব 6শােবন? আজ 6থেকই =r কrন। ’

 ‘আপিন বলেল আজই =েয় প2ব। ভােলা কথা ডাkার সােহব, 
আমার এই সমস@ায় িক মাথায় গ�েগাল হE?”

 ‘আপনার কথা বুঝেত পারিছ না – মাথাE গ�েগাল মােন?”

 মনজ5 র লাজ5ক গলাE বলল, “আমার ঘের একটা 6টিলেফান 
আেছ। হঠাৎ হঠাৎ 6সই 6টিলেফান 6বেজ ওেঠ। 6বেজ উঠার কথা না। 
6টিলেফানটা অেনকিদন ধেরই 6ডড । একটা 6ছেলর নাম ইমrল, 6স 
রাত dটা আ2াইটার িদেক 6টিলেফান কের। মজার মজার কথা 
বেল। আিম জািন এটা অসmব না। আমার এক ধরেনর 6হলুিসেনশন 
হেc। আিম িক িঠক বলিছ ডাkার সােহব?”

 ‘িঠকই বলেছন। রেk টিkক 6মেটিরEাল 6বে2 6গেল – 
6হলুিসেনশন হেত পাের। এরকম ঘটনার নিজর আেছ। 6ছেলটার সেŋ 
কী কথা হয়?’
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 6ছেলমানুিষ ধরেনর কথা, grtপূণZ িকছ5  না।’

 ‘হয়েতা পুেরা ব@াপারটা আপিন sেp 6দেখেছন।”

 ‘তাও হেত পাের। ’

 6শষ কেব 6টিলেফান 6পেলন?’

 ‘গত কাল রাত িতনটার িদেক। 6স বলল, 6য 6ছেলb 
আপনােক িকডিন িদেc তার একমাt িকডিনটা যখন ন� হেE যােব 
তখন 6স কী করেব?’

 ডাkার সােহব 6হেস 6ফেল বলেলন, “আপনার কথা =েন 6তা 
মেন হE না ঐ 6ছেল grtপূণZ িকছ5  বেল না। 6স 6তা 6বশ িসিরEাস 
ধরেনর কথা বেলেছ। এই কথাgেলা িন�Eই আপনার মেনও আেছ। 
আেছ না?”

 িj আেছ।’

 ‘এসব িনেE এেকবােরই মাথা ঘামােবন না। আপনার সাব-
কনশাস মাইn আপনােক িনেE 6খলেছ। এটােক grt 6দয়া িঠক 
হেব না। আমার 6কন জািন মেন হেc আপিন যেথ� grt িদেcন।
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 ‘তা িদিc। grt 6দয়ার কারণও আেছ। আিম িক কারণটা 
আপনােক বলব?’

 ‘বলুন।’

 ‘কারণটা 6কােনা একজনেক বলা দরকার। আিম বলার মেতা 
কাউেক পািc না। সবাই কথা বলেত চাE। 6কউ =নেত চাE না। ’

 ডাkার সােহব নরম গলাE বলেলন, “আিম আপনার কথা খুব 
আgহ িনেE =নিছ। আপিন ধীেরসুেs বলুন।"

 ‘আিম আমানুlাহ 6ছেলbর সেŋ িনেজর খুব িমল 6দখেত 
পািc। 6স একb িকডিন িবিk কেরেছ। আিমও তাই কেরিছলাম। 
আপনােক এই তথ@ আেগই িদেEিছ। বাবার িচিকৎসার জেন@ এটা 
করেত হেEিছল। তার 6¬াট ক@ানসার হেEিছল। ক@ানসার হেEেছ 
জানার পর 6থেক িতিন বঁাচার জেন@ মিরEা হেE উঠেলন। তার ধারণা 
হল িবেদেশ িগেE িচিকৎসা করেলই িতিন 6সের উঠেবন। টাকা টাকা 
কের িতিন এেকবাের অিsর হেE 6গেলন। সারাkণ বলেতন, এক 
লাখ টাকা হেলই িবেদেশ িগেয় জীবনটা রkা করতাম। এই সমEই 
আিম বাবােক এক লাখ টাকা 6দই। টাকা হােত 6নয়ার d িদেনর 
মাথায তার মৃত5 @ হE। ’

 "তখেনা আপনার িকডিন 6কেট বাদ 6দEা হEিন?
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 িj না। আিম ইcা করেল টাকাটা 6ফরত িদেত পারতাম, 
বলেত পারতাম আিম িকডিন িবিk করেত চাই না। তা কির িন। 
যথাসমেE িকডিন ³াnেpn হয । যাক ঐ pসŋ। আিম যা বলেত 
চািc তা হেc আমানুlাহ নােমর 6ছেলbরও একই ব@াপার ঘটেছ। 
6স একb িকডিন িনেয় 6বঁেচ থাকেব এবং একসময় 6দখা যােব 
আমার মেতা সমস@া হেয়েছ। ’

 ‘6তমন সmাবনা খুবই কম।

 ‘কম হেলও 6তা আেছ। আেছ না?”

 ডাkার জবাব িদেলন না।

 মনজ5 র বলল, “আপনার এখােন িক একটা িসগােরট 6খেত 
পাির। pচ� তw yা হেc। যিদ অনুমিত 6দন।

 অনুমিত িদলাম।”

 মনজ5 র িসগােরট ধিরেয় pায় অs� sের বলল, “আিম একটা 
িসdাn িনেয়িছ ডাkার সােহব – আিম ঐ 6ছেলbর িকডিন 6নব না। 
6য ক িদন বঁাচব িনেজর যা আেছ তা িনেয়ই বঁাচব। ’

 ‘এই িসdাn িক এখন িনেলন?’
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 না। 6যিদন আমানুlাহেক নগদ এক লাখ টাকা gেন gেন 
িদলাম 6সিদনই িনেয়িছ। ডাkার সােহব, আমার শরীরটা এখন 6বশ 
খারাপ লাগেছ। আপিন ব@বsা কের িদন আিম আজ রােতই 
হাসপাতােলর িবছানায় =েয় প2েত চাই – অসmব kাn লাগেছ। 
jর আসেছ বেলও মেন হেc। িpজ একট5  6দখেবন আমার গােয় 
6টmােরচার আেছ িকনা?

 মনজ5 র ডাkােরর িদেক তার হাত বাি2েয় িদল। ডাkার সােহব 
6সই হাত ধরেলন না। িতিন তািকেE রইেলন মনজ5 েরর 6চােখর 
িদেক। 6সই 6চাখ 6কামল ও শাn। অিsরতার 6কােনা ছাপ 6চােখর 
মিণেত 6নই।

১৮

 মনজ5 র অপােরশন করেত রািজ নয়।

 এই খবর জাহানারা 6পেEেছ গতকাল রােত। ফিরদ এেস খবর 
িদেয়েছ। জাহানারা তৎkণাৎ ফিরদেক িনেE হাসপাতােল িগেEেছ। 
কঁােদা কঁােদা গলায় বেলেছ — ‘ফিরদ এসব কী বলেছ স@ার?’
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 মনজ5 র বলল, “ও যা বলেছ িঠকই বেলেছ। আিম অেনক 
6ভেবিচেn িডিসশান িনেEিছ। এর ন2চ2 হেব না। ত5 িম আমােক 
অনুেরাধ 6কােরা না বা কাnাকাbও 6কােরা না। ’

 জাহানারা হতভm হেE 6গল। এ রকম হেত পাের 6স কlনাও 
কের িন। জাহানারা থাকেত থাকেতই বদrল সােহব এেলন। ঘের 
ঢ5 েকই িতিন রাগী গলাE বলেলন, ‘ত5 ই িক পাগল হেE 6গিল?”

 মনজ5 র হাসেত হাসেত বলল, ‘হ@ঁা।’

 ‘ঐ এক লাখ টাকার কী হেব? ঐ টাকা 6তা আর উdার হেব 
না।’

 ‘তা হেব না। মামা, টাকাটা আিম দান কেরিছ।”

 ‘ত5 ই পাগল, 6ষাল আনা পাগল।’

 মনজ5 র kাn গলাE বলল, ‘মামা আমার শরীরটা খুবই খারাপ। 
6তামার িচৎকাের আেরা খারাপ হেc। দEা কের িবেদE হও । ’

 বদrল আলম ন2েলন না। জাহানারা 6বর হেE এল। ফিরদেক 
হাসপাতােল 6রেখ একা চেল এল মীরার কােছ।

 জাহানারা মীরার সামেন দঁাি2েE আেছ।
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 6স অসmব ভE 6পেEেছ। তার মুখ পাn5 বণZ। সারা পথই 6স 
এেসেছ কঁাদেত কঁাদেত। তার 6চাখ 6ফালা। মুখ অসmব িবষn।

 মীরা বলল, “আিম বলেলই িক মনজ5 র আমার কথা =নেব?

 জাহানারা ধরা গলাE বলল, ‘হ@ঁা আপিন বলেল =নেব।’

 ‘আপিন কী কের জােনন?’

 ‘আিম জািন। আপিন স@ােরর হাত ধের যিদ এক বার বেলন, 
স@ার রািজ হেবন। িকডিন আিম 6দব। 6সটা 6কােনা সমস@াই না। 
আপিন =ধু স@ারেক রািজ করােবন। িবছানাE =েE মৃত5 @র জেন@ 
অেপkা করার 6কােনা মােন হE না।’

 ‘6সটা আপিন জােনন, আিমও জািন। িকnt ও জােন না। ওর 
িকছ5  িনজs িবিচt লিজক আেছ। 6স ঐ লিজেক চেল। অন@ কােরা 
কথাই 6শােন না। আমার কথাও =নেব না। ’

 আপনার কথা =নেবন। আপনার কথা না =েন স@ােরর উপাE 
6নই। ’

 "এত িনি�ত হেE কী কের বলেছন?’
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 ‘স@ােরর রাইbং প@ােডর একটা পাতা আিম আপনার জেন@ 
িনেয় এেসিছ। ঐটা 6দখেলই আপিন বুঝেবন িতিন আপনার কথা 
6ফলেবন না।’

 জাহানারা রাইbং প@ােডর একটা পাতা মীরার িদেক বাি2েE 
ধরল। 6সখােন gbgb কের অসংখ@বার 6লখা — মীরা, মীরা, 
মীরা।

 জাহানারা বলল, “6মাট িতনশ ছ বার 6লখা আেছ।’

 “আপিন বেস বেস gেনেছন?’

 ‘িj।’

 মীরা জাহানারার িদেক িকছ5kণ অপলেক তািকেE রইল। 
মীরার মুেখ kীণ হািসর 6রখা 6দখা 6গল। এই হািস 6স তৎkণাৎ 
মুেছ 6ফেল sাভািবক গলায় বলল, “আপনার স@ারেক আপনার খুব 
পছn তাই না?”

 জাহানারা সহজ গলাE বলল, ‘হ@ঁা। ’

 ‘6কন পছn 6সটা িক জােনন?’

 ‘জািন ৷ ”
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 “আমােক বলেবন?’

 জাহানারা s� sের বলল, “না। ’

 মীরা বলল, “আcা থাক বলেত হেব না। সবিকছ5  বলেত 6নই। 
চলুন আপনার স@ােরর কােছ যাই। 6দিখ তােক রািজ করােনা যায় 
িকনা। ওর সেŋ pথম 6যিদন 6দখা হয তখন আমার পরেন আসমািন 
রেঙর একটা শাি2 িছল। ঐ শাি2টা পের 6গেল 6কমন হয়?’

 ‘খুব ভােলা হয়।’

 ‘আপিন তাহেল অেপkা কrন, আিম শাি2 বদেল আসিছ। 
আর =নুন, এত কঁাদেবন না। আপনার কাnা 6দেখ আমারই কাnা 
6পেE যােc। 6দিখ, কােছ আসুন 6তা আপনােক একট5  আদর কের 
6দই।’

(সমাp)
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