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মা

আিনসুল হক

১ম pকাশ .ফbrয়ারী বইেমলা

pকাশক: ফিরদ আহেমদ, সময় pকাশন, ৩৮/২ক, 
বাংলাবাজার, ঢাকা।

উৎসগB

বাংলােদেশর মুিkযুেdর িনযুত শহীেদর pেতGেকর মা-.ক

১

আজােদর মা মারা .গেছন গতকাল িবকােল, পািকsািন 
KসনGেদর হােত আজােদর ধরা পড়ার িঠক ১৪ বছেরর মাথায়, একই 
িদেন ৷

আজ তঁার দাফন ৷
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আেলােকাjjল শারদীয় dপুর ৷ আকাশ ঘন নীল ৷ বষBােধায়া 
গাছগাছািলর সবুজ পাতায় .রৗdরিZ আছেড় পেড় িপছেল যােc 
sণBলতার মেতা ৷ .শওলা-ধরা ঘরবািড় দরদালানgেলা .রােদ 
`কa েc, .যন তারা িবছানা-বািলশ, বষBার আdBতা তাড়ােত তােদর 
.ক .যন .মেল িদেয়েছ .রােদ ৷ রাsার কাrকাযBময় িরকশাgেলা 
ঝকমক করেছ আেলায় আেলায় ৷ িরকশার ঘিnর িkং িkং 
আওয়াজও .যন .রােদ িঝিলক িদেc ৷ এই চনমেন .রােদর িনেচ 
জa রাইন .গারsান চtের সমেবত হেয়েছন এক দল শবযাtী ৷ তঁােদর 
মেধG অেনেকই মুিkেযাdা ৷ .গারsােনর সীমানা-pাচীেরর বাইের 
রাsায় গািড়েত বেস আেছন জাহানারা ইমাম ৷

আজােদর মােক সমািহত করা হেব একটa  পেরই ৷

আজ ৩১েশ আগs ৷ ১৯৮৫ সাল ৷ গতকাল, ৩০েশ আগs, 
আজােদর মা মারা .গেছন ৷

১৪ বছর আেগ, ১৯৭১ সােলর ৩০েশ আগs রােত পািকsািন 
KসনGরা আজাদেক ধের িনেয় িগেয়িছল ৷ আজাদ আর িফের আেসিন ৷ 
এটা শহেরর অেনক মুিkেযাdারই জানা .য, এই ১৪টা বছর 
আজােদর মা একটা দানা ভাতও মুেখ .দনিন, .কবল একেবলা rr 
.খেয় .থেকেছন; কারণ তঁার একমাt .ছেল আজাদ তঁার কােছ ১৪ 
বছর আেগ একিদন ভাত .খেত .চেয়িছল; পরিদন িতিন ভাত িনেয় 
িগেয়িছেলন রমনা থানায়, িকnt .ছেলর .দখা আর পানিন ৷ িতিন 
অেপkা কেরেছন ১৪টা বছর, .ছেলর আগমেনর আশায় পেথর িদেক 
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.চেয় .থেক ৷ অেপkার এই ১৪টা বছর িতিন .কােনা িদন িবছানায় 

.শানিন, শােনর .মেঝেত `েয়েছন, িক শীত িক gীv, তঁার িছল 
একটাই পাষাণশযGা, কারণ তঁার .ছেল আজাদ .শাওয়ার জেনG রমনা 
িক .তজগঁা থানায়, িক .তজগঁা wাম ফGাkির সংলg এমিপ 
.হােsেলর িমিলটাির টচBার .সেল িবছানা পায়িন ৷

শহেরর মুিkেযাdারা, িবেশষ কের যঁারা িছেলন আরবান 
.গিরলা দেলর সদসG, তঁারা এেসেছন আজােদর মােয়র দাফেন শিরক 
হেত ৷ আজােদর মা মারা যাওয়ার আেগ বুঝেত .পেরিছেলন .য িতিন 
মারা যােcন, িতিন তঁার ভােg জােয়দেক বেল .রেখিছেলন .যন 
আtীয়sজন কাউেক তঁার মৃতa Gসংবাদ অবিহত না করা হয়; িকnt 
জােয়দ মুিkেযাdােদর খবরটা না িদেয় পাের না ৷ জােয়েদর .কামের 
আর উrেত আেছ বুেলট .বর কের .নওয়ার kতিচh, ১৪ বছর 
আেগ এই ৩০েশ আগেsর রািtর শূনG ঘnায় পািকsািন KসনGেদর 
.ছাড়া বুেলট তার শরীের িবd হেয়িছল, তারপর .থেক .স সারাkণ 
ভa েগ আসেছ হাত-পা-শরীেরর অsাভািবক jলুিনেত ৷ এই জােয়দ 
মুিkেযাdা কাজী কামালেক .ফান কের আজােদর মােয়র 
মৃতa Gসংবাদ অবিহত কের ৷ আmার মারা যাওয়ার খবরটা-এই 
খালােক জােয়দরা ডাকত আmা বেল-িমেসস জাহানারা ইমামেক 
জানােনাও জােয়দ অবশGকতBবG বেল jান কের ৷ কারণ জাহানারা 
ইমাম আর .কউ নন, rমীর আmা; আজাদ দাদার বna , সহেযাdা, 
সহ-শহীদ rমী ভাইেয়র আmা ৷ ১৯৭১ .থেক ১৯৮৫-সnােনর জেনG 
নীরেব অেপkা করা, আর পথ .চেয় থাকা, আর kমশ চারিদক 
.থেক িনেজেক grেয় .নওয়ার এই ১৪টা অnকার িনজBন কrণ 
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বছের আজােদর মােয়র কােছ .য অl কজন সুhদ আসেতন, তঁার 
.খঁাজখবর িনেতন, তঁার মেনর .ভতেরর d�াঠG িশলািলিপ পাঠ 
করেত পারেতন সমেবদনার সেŋ, জাহানারা ইমাম তঁােদর একজন ৷

জাহানারা ইমাম অতঃপর rমীর সহেযাdা বna েদর খবর িদেত 
থােকন; শাহাদত .চৗধুরী .থেক ফেতহ .চৗধুরী, হািববুল আলম .থেক 
নািসর উdীন ইউসুফ বাca , রাইসুল ইসলাম আসাদ .থেক চa lু ভাই, 
আবুল বারক আলভী .থেক শহীdlাহ খান বাদল, সামাদ, মাহবুব, 
হGািরস, উলফত, িলন ুিবlাহ, িহউবাটB .রাজািরও-সবাই খবর .পেয় 
যান-আজােদর মা মারা .গেছন, তঁার দাফন হেব জa রাইন .গারsােন ৷ 
জনা িতিরেশক মুিkেযাdার .কউ সরাসির, .কউবা শাহজাহানপুের 
আজােদর মােয়র বাসা ঘুের এেস জa রাইন .গারsান এলাকায় জেড়া 
হেয়েছন ৷

নািসর উdীন ইউসুফ বাca র sৃিতেত আজােদর মােয়র দাফেনর 
দ� শGটাও িচরsায়ীভােব সংরিkত হেয় যায় ৷ তঁার মাথায় একটা 
p�েবাধক িচhও িচরকােলর মেতা আঁকা হেয় যায়-শরৎকােলর এ 
.রৗেdাjjল িদনটায় .বলা ১২টার ঘন নীল আকাশ .থেক বৃ� নামল 
কীভােব ৷ আজােদর মােয়র শবেদহ খাrয়ায় কের বেয় চেলেছন 
মুিkেযাdারা, জa রাইন .গারsােনর িদেক ৷ জa রাইন .গারsানটা 
.দখেত অনG .য-.কােনা .গারsােনর মেতাই-িকছa  কঁাচা কবর, িকছa  
পাকা; পাকা কবরgেলার .কােনাটার চারিদেক .কবল ৫ ইি� ইেটর 
.দয়াল, পেলsারাহীন, .শওলা-লাগা, আবার .কােনাটা মােবBল পাথের 
ঢাকা, এিপটােফ নামধাম জnমৃতa Gসনতািরখ, .কােনা .কােনা 
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সমািধেসৗধ .বশ জলুসপূণB, তােত নানা রিঙন কাচ-পাথর বসােনা, 
.কােনাটায় টাইলস বসােনা, d-িতন িদন বয়সী কবেরর মাr এখনও 
�র�ের, িশয়ের .খজa রপাতা, একটা কবেরর পােশ দঁািড়েয় dহাত 
তa েল .চাখ বn কের .মানাজাত করেছ dজন টa িপ-মাথা শাদা-
পা�ািব তrণ-এসব দ� েশGর মেধG এমন িকছa  নাই যা আলাদা কের 
.চােখ পড়েব ৷ আmা, জাহানারা ইমাম, .গারsােনর মেধG মিহলােদর 
.ঢাকা শাstসmত নয় বেল বাইের রাsায় বেস আেছন গািড়েত, আর 
মুিkেযাdােদর এ দলটা এিগেয় যােcন যুেd হািরেয় যাওয়া এক 
সহেযাdার মােক খাrয়ায় তa েল িনেয় ৷ সেŋ মরhমার িকছa সংখGক 
আtীয়sজন ৷ তােদর অেনেকর মাথায় টa িপ ৷ কবের নামােনা হয় 
শাদা কাফেন .মাড়ােনা নািতদীঘB শরীরটােক, pথম মাrটা িদেত বলা 
হয় আজােদর খালােতা ভাই জােয়দেক, জােয়দ কথার মােন বুঝেত 
পাের না, তািকেয় থােক িনবBাক আর িনিkয়, তখন একজন তােক 
ধের তার হােত একমুেঠা মাr তa েল .দয়, এবং মাrটা .ফেল 
.দওয়ার জেনG তার আঙa লgেলা আলগা কের ধের, জােয়েদর হাত 
.থেক মাr ঝের যায় ৷ তারপর একজন একজন কের মুিkেযাdা 
.গাের মাr িদেত থােকন, িঠক তখনই িনেমBঘ আেলােকাjjল 
আকাশ .থেক িঝরিঝর কের .নেম আেস বৃ� ৷ একই সেŋ pিতটা 
মুিkেযাdার �ােণিndয়েত একটা অজানা িম� সুগn হানা .দয়, আর 
তঁারা মাথার ওপের তাকােল .দখেত পান একখ� িবিcn .মঘ ৷ 
.রাদ আর বৃ� একসেŋ পড়াটা এই বাংলায় .কােনা অsাভািবক 
ঘটনা নয়, .রাদ হেc বৃ� হেc .খঁকিশয়ািলর িবেয় হেc-.ছাটেবলা 
.থেক এ ছড়াটা কারই বা জানা নাই, িকnt তা সেttও pিতটা 
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মুিkেযাdার মেন হেত থােক-এই সুগn, এই সােলাক বৃ�র অনG 
.কােনা মােন আেছ; তঁােদর মেন হয়-এই শবযাtীদেল তঁােদর হািরেয় 
যাওয়া শহীদ-বna রা িফের এেসেছ, .যাগ িদেয়েছ ৷ বাca  এর পের বh 
বছর এ আফেসাস করেবন .য .কন তঁারা .সিদন ঘাড় .ঘারানিন, 
.ঘারােলই .তা .দখেত .পেতন যুdিদেন িচরতের হািরেয় .ফলা তঁার 
সহেযাdা বna েদর অেনকেকই, আবার এই ১৪ বছর পের; হােতর 
এতটা কােছ িতিন .পেয় .যেতন শহীদ জa েয়লেক, পূবB পািকsােনর 
.সরা বGাটসমGান জa েয়ল, যার হােত gিল .লেগিছল বেল ধরা পড়ার 
রােতও ডান হােতর আঙa েল িছল বGােnজ, .সই বGােnজঅলা 
আঙa েলই জa েয়ল কবের মাr িদেc; .দখেত .পেতন শহীদ বিদেক, 
sGাn করা ছাt বিদউল আলম হয়েতা আলেবয়ার কামুর 
আউটসাইডারটা পGােnর .কামের gঁেজ এক হােত মাr িদেc 
সমািধেত; .দখেত .পেতন শহীদ আজাদেক, মরhমার একমাt 
সnান িহেসেব .য এেসেছ কতBবG পালন করেত, মােয়র .শষক� েতG 
অংশ িনেত; িকnt যার পেকেট এখনও আেছ জজB হGািরসেনর গােনর 
িনেজর হােত .লখা কিপ, মাই .�n .কম টa  িম, সGাডেনস ইন িহজ 
আইস…বাংলা .দশ, বাংলা .দশ, .স .যন জজB হGািরসেনর মেতাই 
ভাঙা উcারেণ গাইেছ বGাংলা .দশ, বGাংলা .দশ আর gc gc 
ফa েলর মেতা মাr িছrেয় .ঢেক িদেc কবরখািন ৷ আবুল বারক 
আলভী .দখেত পান শহীদ আলতাফ মাহমুদেক, .য-.কাদাল িদেয় 
একাtেরর ৩০েশ আগs .ভাের িতিন তঁার রাজারবােগর বাসার 
আিঙনায় লুিকেয় রাখা অst তa লিছেলন িমিলটািরর .বয়নেটর .খঁাচা 
.খেত .খেত, .সই .কাদাল িনেয়ই এেস .গেছন আলতাফ মাহমুদ, 
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একটa  একটa  কের মাr ঢালেছন .গাের ৷ তঁার কপােল .বয়নেটর 
একটা .খঁাচা লাগায় ভa rর ওপর .থেক চামড়া .কেট .নেম িগেয় 
�েল আেছ কপােলর ওপর, এখনও, .যমনটা িছল ১৪ বছর আেগর 
.সই .ভাের ৷ আজ তঁার মুেখ .যন আবার .বেজ উঠেছ অsa ট সুর, 
তারই িনেজর কেmািজশন : আমার ভােয়র রেk রাঙােনা একa েশ 
.ফbrয়াির, আিম িক ভa িলেত পাির ৷ হয়েতা শহীদ মুিkেযাdােদর এই 
িভেড় এেসেছ শহীদ বােকর, এেসেছ শহীদ আশফাকa স সামাদ, 
এেসেছ আজাদেদর বাসায় থাকা .পিয়ং .গs মিনBং িনউেজর 
সাংবািদক শহীদ বাশার ৷ এেসেছ শহীদ আজােদর সহেযাdা আেরা 
আেরা শহীদ মুিkেযাdারা ৷

আজােদর মােক সমািহত কের pথানুযায়ী .দায়া-দrদ পেড় 
.মানাজাত .সের এেক এেক .গারsান .ছেড় চেল আেসন 
শবযাtীদেলর সবাই ৷ জােয়দ কবেরর গােয় মরhমার একটামাt 
পিরচয় উৎকীণB কের রােখ : শহীদ আজােদর মা ৷ এই তঁার একমাt 
পিরচয় ৷ তঁার আর .কােনা পিরচেয়র দরকার নাই ৷ এই পিরচয়-
ফলক .দেখ .কউ .কউ, .যমন আজােদর দ£ র-সmেকBর মামারা, 
সেরােষ এ মত pদান কেরিছেলন .য কবেরর গােয় মুসলমান মিহলার 
অবশGই sামীর নাম থাকা উিচত, িকnt জােয়দ নােছাড়, ‘আmা মরার 
আেগ আমাের s¥ ভাষায় কইয়া .গেছ, বাবা .র, আিম যাইেতিছ, 
তa িম এইটা এইটা কইেরা, এইটা এইটা কইেরা না, আmার hকa ম, 
কবেরর গােয় একটাই পিরচয় থাকব, শহীদ আজােদর মা ৷ বGস আর 
িকছa  না ৷’
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১৯৮৫ সােলর শরেতই `ধু নয়, তারও এক দশক d দশক 
পের, .য িজয়ারতকারীরা বা শবযাtীরা জa রাইন .গারsােন যােব, 
যিদ লk কের, তারা .দখেত পােব একr কবেরর গােয় এই 
িনরাভরণ পিরচয়-ফলকখািন: .মাসাmৎ সািফয়া .বগম, শহীদ 
আজােদর মা ৷ কী জািন, তােদর মেন .কােনা p� জাগেব িক জাগেব 
না ৷ িকnt জােয়দ জােন, এ ছাড়া আর .কােনা পিরচেয়রই আmার 
দরকার নাই, বরং অনG .কােনা পিরচয় .কবল অনাবশGক নয়, 
অবাি¦ত বেল গণG হেত পাের ৷

তবু ঢাকার মুিkেযাdােদর কােরা কােরা মেন হেব, তঁার 
পিরচয়টা `ধু শহীদ আজােদর মা-ই নয়, িতিন িনেজও এক 
অসমসাহিসকা .যাdা, িতিন বীর, িতিন সংশpক, িতিন .কবল 
জািতর মুিkযুেd .ছেলেক উৎসগB কেরেছন, তা-ই নয়, সারাটা 
জীবন লেড় .গেছন তঁার িনেজর লড়াই এবং .সই যুেd িতিন হার 
মােননিন ৷

২
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১৯৮৫ সাল ৷ শরৎ এেসেছ এই বাংলায়, এই ঢাকায়, সদG-মাজা 
কঁাসার বাসেনর মেতা আেলােকাjjল আকাশ, তার তীb নীল, আর 
ভাসমান dেধর সেরর মেতা .মঘমালা, আর িশউিলর .বঁাটায় .বঁাটায় 
জেম থাকা িশিশরিবna  িনেয় ৷ রােতর রাজপথ এখােন এখন 
কারিফউ-কাতর, িদেনর রাজপথ জনতার িবেkাভ-িমিছেলর 
পদcাপgেলা ধারণ করেব বেল pতীkমাণ ৷ pিতবছর শরৎ এেলই 
ঢাকার .বশ কজন মুিkেযাdার মাথা এেলােমেলা হেয় .যেত থােক ৷ 
sাধীনতার ১৪ বছর পর ১৯৮৫-র এই শরৎও তার বGিতkম নয় ৷ 
বরং ৩০েশ আগs আজােদর মােয়র মৃতa G আর ৩১েশ আগs তঁার 
দাফেনর পর ঢাকার মুিkেযাdারা সবাই .যন বড় .বিশ তািড়ত, বড় 
.বিশ িনমিjত হেয় পেড়ন ৷ অতীত তঁােদর তািড়েয় .ফের, sৃিত 
তঁােদর িঘের ধের অেkাপােসর মেতা ৷ কাজী কামাল উিdন 
বীরিবkম চndgেsর মেতা হেয় যান ৷ চঁাদটা .যন তঁার কােছ একটা 
.পয়ালা, .জGাৎsা .যন পানেযাগG, চরাচরবGাপী যতটা .জGাৎsা, 
সবটা িতিন গলাধঃকরণ কের .ফলেত পােরন ৷ তঁার আফেসাস হেত 
থােক, .রইেডর রােত িতিন যিদ সমথB হেতন পািকsািন আিমB 
অিফসােরর হাত .থেক .মিশনগানটা .কেড় িনেয় পুেরাপুির তার 
দখল িনেয় িনেত, যিদ িজিm করেত পারেতন পািকsািন 
অিফসারটােক, তাহেল .তা তঁােদর হারােত হেতা না এত এত 
সহেযাdােক! আর কী দািম এেককটা অst ৷ তঁার িpয় িপsলটা! আর 
.সই রেকট লা�ারটা! হািববুল আলম বীরpতীেকর মেন হেত থােক, 
আেরকটa  সাবধান .বাধহয় হওয়া .যেত পারত ৷ খােলদ .মাশাররফ 
.তা বেলইেছন, ইউ িডড নট ফাইট লাইক আ .গিরলা, ইউ ফট 
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লাইক আ কাউবয় ৷ শাহাদত .চৗধুরী .চােখর জল আটকােত পােরন 
না ৷ তঁার চশমার কাচ ঝাপসা হেয় যায় ৷ সামানG ভa েলর জেনG 
এতgেলা pাণ .গল, এত অst .গালাবাrদ! িতিন বা আলম যিদ 
তখন ঢাকায় থাকেতন, তাহেল হয়েতা এতgেলা তrণpােণর kয় 
.রাধ করা .যত! বড় ভাই িহসােব, শােচৗ িহসােব মৃতa Gভয়-
তa cjানকারী এইসব িকেশার-তrেণর িনরাপtা-িবধােনর তথা 
তােদর গাইড করার একটা অিলিখত দািয়t তঁার িছলই! ফেতহ 
.চৗধুরীর মেন হয়, ২৯েশ আগs িবকােলই যখন জানা .গল, উলফত 
খবর িদল, সামাদ ভাই ধরা পেড়েছ, তখনও যিদ িতিন সবgেলা 
বািড় িচনেতন, যিদ সবাইেক বেল িদেত পারেতন, সাবধান, তাহেল 
হয়েতা rমী মরত না, জa েয়ল মরত না, আজাদ মরত না, বাশার 
মরত না…

শহীদ rমীর মা জাহানারা ইমােমর মেন হয়, rমী যখন যুেd 
যাওয়ার জেনG িজদ ধরল, তখন িতিন .কন বেল .ফলেলন, যা, 
.তােক .দেশর জেনG কa রবািন কের িদলাম, আlাহ বুিঝ তঁার 
কa রবািন কথাটাই `েনেছন, আহা .র, এ কথাটা যিদ িতিন না 
বলেতন, যিদ বলেতন, যা rমী যুd জয় কের বীেরর .বেশ sাধীন 
.দেশ িফের আয়, তাহেল হয়েতা আlাহ তঁার .ছেলটােক িনেতন না, 
.ছেলটা িফের আসত ১৬ই িডেসmের, .যমন কের ১৭ই িডেসmর ১৯৭১ 
তঁার এিলফGাn .রােডর বাসা কিণকায় এেসিছল শাহাদত, .মজর 
হায়দার, বাca , হািববুল আলেমরা, .sনগান কঁােধ িনেয়, লmা চa ল, 
কােরা কােরা গােল দািড়, দািড়েত .কমন লাগত rমীেক… আcা 
ওটা .তা আমার মেনর কথা িছল না, শাহাদত, বাca , উলফত, চa lু, 
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হািবব, কামাল, ওটা .তা আমার মেনর কথা িছল না, আlাহ না 
অnযBামী, িতিন আমার মুেখর কথাটা ধরেলন, আমার মেনর কথাটা 
পড়েত পারেলন না…

শরৎ এেলই এইসব sৃিত আর .শাচনা তঁােদর উdাn কের 
.ফেল, মেন হয়, পৃিথবীর সমান িনঃসŋতা তঁােদর িগেল .ফলেত 
আসেছ, তার আেগই যিদ তঁারা ধের .ফলেত পােরন পরsেরর 
িব¯s আঙa ল ৷ িকnt এটা ১৯৮৫ সাল, ১৯৭১ নয় ৷ যুdিদেনর 
পরশপাথর .ছঁায়ােনা িদন িক আর িফের আসেব ? কমলাপুর 
.রলওেয় .sশেনর কa িল সদBার রিশদ আর সাpািহক িবিচtা সmাদক 
শাহাদত .চৗধুরী িক আবার একই িসগােরট ভাগ কের খাওয়ার 
.°ণীেভদােভদ ভa েল যাওয়া িদেন িফের .যেত পােরন ?

নািসর উdীন ইউসুফ বাca  ঘুমহীনতায় .জেগ ওেঠন! .কবল 
যুেd হারােনা সহেযাdােদর মুখই নয়, নয় `ধু িকেশার মুিkেযাdা 
rেটার gিলিবd রkাk .দেহর ছিব, নয় `ধু gিলেবঁধা শরীর িনেয় 
.শষবােরর মেতা নেড় ওঠা মািনেকর .চায়াল আর dই .ঠঁােটর 
অবGk ±িনর িফসফাস, িতিন .দখেত পান যুেdর পরও pিতবাদী 
মুিkেযাdােদর এেক এেক মের যাওয়ার ছিব, চলিcেtর মেতা, 
এেকর পর এক, সার সার মৃতেদহ `ধু, মুিkেযাdােদর-খােলদ 
.মাশাররফ নাই, হায়দার নাই, মুখতােরর লাশ পেড় আেছ sাধীন 
.দেশর রাsায়, খােলদ .মাশাররফ বলেতন, sাধীন .দশ জীিবত 
.গিরলােদর িনেত পাের না, তার চাই শহীদ…
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জােয়দ হাহাকার কের ওেঠ ৷ .মাটেরর গGারাজ .থেক িফরেত 
িফরেত রােতর .বলা .স িফসিফস কের, ‘আিম আজাদ দাদােক 
সাবধান কইরা িদছলাম, ওই .বটা কামrjামান পািকsািন আিমBর 
ইনফরমার, ওই .বটা কGান আমেগা বািড়র চারিদেক ঘুের, দাদা কয় 
বাদ .দ, তa ই আজাইরা ভয় পাস! কGান ওই বািড়েত রাইেতর .বলা 
ওনারা থাকেত .গল ?’

আফেসাস কের ওেঠন আজােদর বna  বােsটবল .খেলায়াড় 
ইbািহম সােবরও-ওই িদন dপুরেবলা, একাtেরর ২৯েশ আগেsই, 
িতিন যখন আজাদেদর বাসায় যািcেলন-pায়ই িতিন ওেদর বাসায় 
dপুের .খেত .যেতন, আজােদর মা ইিলশ .পালাওটা খুব ভােলা 
রঁাধেতন-বাসার কােছই একটা .দাকান, তােত িতনজন যুবক বেস, 
িতিন আজােদর বাসার িদেক .হঁেট যােcন আর যুবকtয় মাথা .বর 
কের .দখেছ, একজন তঁােক `িনেয় `িনেয় বেল, ‘Kভরব িbজটা 
পাহারা িদেতেছ পািকsািন আিমBরা, ওই আিমBেগা অGাটাক করেত 
হইেল আিম সাহাযG করেত পাির’, `েন তঁার সেnহ হয়, এরা 
বাসাটায় নজর রাখেছ নািক, আিমBর ইনফরমার নয় .তা, আজাদেদর 
বাসায় িগেয় িতিন আজাদেক বেলন, ‘আজেকর রাতটা .তারা এখােন 
থািকস না’, িকnt ওরা তঁার কথায় পাtাই িদল না, .কন .য িদল না ?

এেককজন মুিkেযাdার িবিcn দশটা আঙa ল .কােনা এক 
সহেযাdার আেরা দশটা আঙa েলর সnােন িমেকলাে�েলার ছিবর 
মেতা স�রণশীল হেয় ওেঠ ৷ একজন আেরকজনেক .পেয় যান ৷ সরব 
sৃিতচারণ িকংবা নীরব sৃিত .রামnেনর মেধG জn িনেত থােক 
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িনেজেদরই যািপত জীবেনর িকংবদিn ৷ এ-কথা .স-কথায় এেস যায় 
আজােদর pসŋ ৷ উcািরত হয়, িকংবা sৃত হয়, .শষ পযBn মাথা 
নত না কের লেড় যাওয়া আজােদর মােয়র অিবsরণীয় বGিkগত 
সংgােমর কথা ৷

তঁােদর মেন পেড় যায়, আজােদর .শষ িদনgেলা .কেটেছ 
মগবাজােরর বাসায়, যুdিদেনর বna রা এ বাসায় .গেছন অেনেকই ৷ 
িকnt যঁারা তার .ছাটেবলার বna , তঁারা sরণ কেরন .য, ২০৮ িনউ 
ইsাটেন আজাদেদর বাসাটা িছল ঢাকা শহেরর সবেচেয় সুnর, 
সবেচেয় বড়, সবেচেয় জঁাকজমকপূণB বাসা ৷ তঁারা িনঃসেnহ .য এই 
বাসার .কােনা তa লনা িছল না ৷

‘বাসাটা িছল dই িবঘা জিমর ওপের’-একজন বেলন ৷

‘বাসাটায় হিরণ িছল, একিদন আমার হাত .থেক বাদাম িনেত 
িগেয় একটা হিরণ আমার হােতর তালু .চেট িদেয়িছল ৷’ কাজী 
কামাল এ কথা বলেতই পােরন ৷ কারণ িতিন িছেলন আজােদর 
সহপা´ ৷ .সn .gগির sa েলর ছাt িছল আজাদ ৷ .gগির sa েলর ছাt 
িছল .ল. .সিলমও ৷ .সও .তা শহীদ ৷ .সn .gগিরর ছাt িছল rমী, 
রউফa ল হাসান, ওমর ফাrক, .চৗধুরী কামরান আলী .বগ, .মজর 
সােলক .চৗধুরী ৷ তঁােদর মেন না পেড় .কােনা উপায় থােক না ৷ তঁারা 
িফের যান সুদ£ র অতীেত, তঁােদর Kশশেবর িদনgেলায়, .য-অতীত 
এত িদন ঢাকা িছল কােলর যবিনকার আড়ােল ৷
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‘হিরেণর বাcা হেc, .সgেলা বড় হেc, এইভােব হিরেণর 
সংখGা দঁাড়ায় অেনকgেলা’-sরণ কের টগর, আজােদর আেরক 
খালােতা ভাই, জােয়েদর সেŋ একাtেরর ৩০েশ আগেsর .সই রােত 
gিলিবd হেয়িছল .য ৷

‘বািড়েত তােদর ঝরনা িছল, সেরাবের রাজহঁাস সঁাতার কাটত, 
িবরাট লন িছল, িছল মসলার বাগান ৷ আিম একিদন ওেদর 
দাrিচিনর গাছ .থেক পেকট ভের ছালবাকল এেনিছলাম’-একজন 
িবড়িবড় কেরন ৷

‘িবরাট বািড়, আগাপাsলা .মাজাইক, ঝকঝেক দািম সব 
িফrংস, আজােদর মােয়র .wিসং rমটাই একটা .বডrেমর সমান 
বড়’-জাহানারা ইমাম .লেখন ৷

‘আজােদর বাবা ইউনুস .চৗধুরী িছল ঢাকা শহেরর সবেচেয় 
বড়েলাকেদর একজন’-বেলন একজন ৷

‘বড়েলাকেদর একজন না ৷ সবেচেয় বড়েলাক’-আেরকজন 
pিতবাদ কের ওেঠন ৷

তখন অিভjতা আর িকংবদিn এেস তঁােদর সিmিলত sৃিতেক 
সরগরম কের .তােল ৷ .সই sৃিত, .সই িকংবদিn, .সই ইিতহাস, 
.সই পুরাণ, মগবাজােরর .সই বািড়টার .দয়ােল িবঁেধ থাকা gিলর 
ptগাথা, জােয়েদর ¶ােŋ সযেt তa েল রাখা আজােদর মােক .লখা 
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আজােদর িচিঠর মেধG িচরsায়ী হেয় .বঁেচ থাকা ইিতহাস-এইসব যিদ 
.জাড়া .দওয়া যায়, কী দঁাড়ায় ?

যুেdর .ভতর .থেক উেঠ আেস আেরক যুd, ইিতহােসর .ভতর 
.থেক উেঠ আেস এক মিহলার িনজs সংgােমর অিব¯াসG 
অিবsরণীয় উপGাখGান ৷

৩

তখনও আদমজীর বািড় হয়িন ৷ বাওয়ািনর বািড়ও িছল খুব 
িবখGাত, িকnt .সটা আজাদেদর ইsাটেনর বািড়র তa লনায় িছল 
িনpভ ৷ আজােদর বাবা ইউনুস .চৗধুরী িছেলন ইি�িনয়ার, টাটা 
.কাmািনেত চাকির করেতন, িছেলন .বােmেত, কানপুের, 
কলকাতায় ৷ কানপুেরই জn হয় আজােদর ৷ ইউনুস .চৗধুরী আর 
সািফয়া .বগেমর একটা .মেয় হেয়িছল, তার নাম িছল িবna , িকnt .স 
.বিশ িদন বঁােচিন ৷ বসn .কেড় িনেয়িছল তার জীবন ৷ pথম .মেয়েক 
হািরেয় সািফয়া .বগম অেনকটা পাগেলর মেতা হেয় িগেয়িছেলন, 
ফেল তঁার .কােল যখন আজাদ এল, িতিন আকােশর চঁাদ হােত 
পাওয়ার মেতা কের আগেল রাখেত `r করেলন .ছেলেক ৷ 
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আজােদর একটা .ছাট ভাইও হেয়িছল পের, িবkমপুের, িকnt সাত 
িদেনর মাথায় .সও মারা যায় আঁতa ড়ঘেরই ৷ ফেল আেগ-পের 
আজাদই িছল সািফয়া .বগেমর একমাt সnান ৷ অেnর য� 
বাগধারাটা আজাদ আর তার মােয়র .বলায় pেয়াগ করা .যেত 
পারত ৷ আজাদ িছল পািকsােনর pায় সমবয়সী, তেব আজাদই 
একটa  বেয়ােজG¹ ৷ তঁার জn হয় ১১ই জa লাই, ১৯৪৬ ৷ আজািদ 
আজািদ বেল যখন পাগল হেয় উেঠিছল সারা ভারতবষB, তখনই 
আজােদর জn বেল তার নাম রাখা হয় আজাদ ৷ ১৯৪৭-এর আগেs 
ভারত-পািকsান dেটা .দশ আলাদা হওয়ার পর .বােm .থেক .চৗধুরী 
সােহব চেল আেসন ঢাকায় ৷ িনয়িতর হােত িনেজেক সঁেপ িদেয় চেল 
আেসন িতিন ৷ আসবার ইcা .তমন িছল না তঁার, িকnt সািফয়া 
.বগম জnভ£ িম .ফেল .রেখ অনG .দেশ রেয় যাওয়ার পkপাতী 
িছেলন না এেকবােরই ৷ ইউনুস .চৗধুরী িবkমপুেরর .ছেল, 
.মিদনীম�ল gােম তঁার Kপত� ক িনবাস ৷ টাটা .কাmািনর চাকির 
.ছেড় িদেয় ঢাকায় এেস ইউনুস .চৗধুরী বGবসা `r কেরন ৷ নানা 
ধরেনর বGবসা ৷ .যমন সাpাই আর কnাকটির ৷ pভ£ ত উnিত কেরন 
িতিন, িবষয়-সmিt বাড়েত থােক অভাবনীয় হাের ৷ .লােক বেল, 
ইউনুস .চৗধুরীও বেল .বড়ান, এসেবর মূেল িছল একজেনর 
.সৗভাগG : আজােদর মা ৷ বউেয়র ভােগGই .সৗভােগGর িসংহdয়ার 
খুেল যায় .চৗধুরীর ৷ যিদও তািt¼বেকরা এ রকম বGাখGা িদেত পাের 
.য, পািকsান কােয়ম করাই হেয়িছল মুসলমান মুৎসুিd ও উঠিত 
ধিনকেদর sাথBেক িনরŋa শ করার জেনG, .স-সুেযাগ কােজ লাগান 
ইউনুস .চৗধুরী; তবু, .চৗধুরী িনেজই তঁার Kবষিয়ক উnিতর জনG তঁার 
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stীর ভাগGেক মূলG িদেতন ৷ আসেল, এটা দ��gাহG .য, িবেয়র পরই 
ধীের ধীের ভাগG খুলেত থােক তঁার ৷ ইউনুস .চৗধুরী .য কানপুের 
ইি�িনয়ািরং কেলেজ পেড়েছন, তার টাকা যুিগেয়েছন সািফয়া .বগম 
৷ ঢাকায় আসার পর িতিন .য বGবসাপািত `r কেরন, তারও 
pাথিমক মূলধন যুিগেয়িছেলন সািফয়া .বগমই, বাবার কাছ .থেক 
িবেয়র সময় পাওয়া গয়নার িকয়দংশ িবিk কের ৷ পািকsােন চেল 
আসার পর আেs আেs আজােদর বাবা হেয় ওেঠন ইউিনয়ন বGােŋর 
.চয়ারমGান, িচtর�ন কটন িমেলর .চয়ারমGান, একa য়াr 
িশিপংেয়র pিত¹াতা .চয়ারমGান ৷ একটা কাsম .ফাডB গািড় িছল 
তঁার ৷ গািড়র নmর িছল ইিপিড ৪৩৪৯ ৷ জনrিত আেছ .য, ইরােনর 
শাহ পাহলিভ যখন পূবB পািকsােন আেসন, তখন তঁার গািড় িহসােব 
বGবহােরর জনG ইউনুস .চৗধুরীর গািড় সরকার ধার িনেয়িছল ৷ এ 
রকমও .শানা যায়, িpn িফিলপ িশকাের এেস আজাদেদর বাসায় 
উেঠিছেলন ৷ িভnমতও .শানা যায়, না িঠক বাসায় ওেঠনিন, .চৗধুরীর 
গািড়টা িpেnর জেনG ধার িনেয়িছল সরকার, আর আজােদর বাবা 
তােদর সফরসŋী হেয়িছেলন ৷

যা-ই .হাক না .কন, আজােদর বাবা িছেলন এই শহেরর খুবই 
grtপূণB এক বGিk ৷

আর আজাদেদর ইsাটেনর বািড়টা িছল শহেরর সবেচেয় 
দশBনীয় বািড়৷ বh .লাক `ধু বািড় .দখেতই এ িঠকানায় আসত ৷
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sৃিতচারণকারীেদর মেন পেড় যায়, এই বািড়র একটা .রকডB 
রেয় .গেছ ৩৫ িমিলিমটার .সলুলেয়েড ৷ ডােক পািখ, .খােলা আঁিখ, 
.দেখা .সানািল আকাশ, বেহ .ভােরর বাতাস-িসেনমার এই গানটা 
`rং হেয়িছল এই বাসােতই ৷ .টিলিভশেনর ছায়াছিবর গােনর 
অনু¹ােন এটা অেনকবার .দখােনা হেয়েছ ৷

িসেনমার ওই গােনর অংশটা .খয়াল কের .দখেলই .বাঝা যােব 
বড় জbর িছল ওই বািড়টা ৷

আজাদ িছল বািড়র একমাt .ছেল ৷

আর আজােদর মা সািফয়া .বগম িছেলন বািড়র সুখী গৃিহণী ৷ 
.ছাটখােটা মানুষটার শািড়র আঁচেল থাকত চািব ৷ িতিন বািড়ময় 
ঘুের .বড়ােতন ৷ আর আlার কােছ .শাকর করেতন ৷ জাহানারা 
ইমােমর বুক িচের দীঘB¯াস .বেরায়-আজােদর মােক িতিন .দেখেছন 
এ রকম : ‘ভরাsােsG গােয়র রঙ .ফেট পড়েছ, হােত-কােন-গলায় 
.সানার গহনা ঝকমক করেছ, চওড়া পােড়র দািম শািড়র আঁচেল 
চািব বঁাধা, পােনর রেস .ঠঁাট টa কটa েক, মুেখ সব সময় মৃd হািস, 
সনাতন বাঙািলর গৃহলkীর pিতমূিতB ৷’

ইউনুস .চৗধুরী .সিদন বেলেছন, ‘ওেগা `নছ, আজােদর মা! 
বািড়টা আিম .তামার নােমই .রিজs কিরেয়িছ ৷ এ বািড়র মািলক 
.তা তa িম ৷’
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সািফয়া .বগম রাগ কেরেছন ৷ ‘আিম িবষয়-সmিtর কী বুিঝ ? 
এটা আপিন কী কেরেছন ? না না ৷ আপনার বািড় আপিন িনেজর 
নােম .রেখ িদন৷’

ইউনুস .চৗধুরী .হেস উেঠেছন ৷ ছাদ কঁাপােনা হািস ৷ ‘তa িম .তা 
আমার আছই ৷ তাইেল িবষয়-সmিtও আমার আেছ ৷ .কন, 
ফরাশগে�র বািড়ও .তা আিম .তামার নােম .রেখিছ ৷ হা-হা-হা ৷’ 
তারপর হািস থািমেয় বেলেছন, ‘.তামার বরােতই আমার বরাত 
খুেলেছ ৷ বািড়টা .তামার নােমই রাখাটা নGাযG৷’

sামীর কথা `েন আ¯s .বাধ করেলও কী এক অজানা 
আশŋায় সািফয়া .বগেমর মনটা তবু .যন .কন .কঁেপ উেঠেছ ৷ .বিশ 
সmিtর মািলক হওয়া ভােলা নয় ৷ টাকা-পয়সা .বিশ হেল মানুষ 
বদেল যায় ৷ আর আজােদর বাবা .লাকটা .দখেত এত সুnর-িতিন 
লmা, তঁার গাtবণB ফরসা, গাঢ় ভa r, উnত কপাল, উnত নাক, 
উjjল .চাখ, ভরাট কnsর-সব িমিলেয় িতিন এমিন .য .মেয়-মাtই 
তঁার pিত আক� ¥ হেত বাধG ৷ আেরকটা ছিব, হয়েতা অকারেণই, 
সািফয়া .বগেমর মেনর পেট মােঝ মেধG উিদত হেত থােক ৷ .বােm 
থাকেত ইউনুস .চৗধুরী একটা ম�নাটেক অিভনয় কেরিছেলন ক� েÄর 
চিরেt, একিদেক রাধা, অনGিদেক অেনকgেলা .গািপনী ক� েÄর 
জেনG pাণপাত করেছ, এই দ� শG .pkাগৃেহর সামেনর আসেন বেস 
.দেখিছেলন সািফয়া .বগম, বhিদন আেগ, িকnt এ দ� শGটা মােঝ 
মেধGই dঃsেpর মেতা তঁােক তাড়া কের .ফের ৷
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এই বািড় এত বড়, তবু .যন মেন হয় ফরাশগে�র বািড়ই ভােলা 
িছল৷ িতনতলার ও-বািড়টা এত জঁাকজমকঅলা নয়, িকnt .যন ওই 
বািড়টােত িতিন িনেজেক খঁুেজ .পেতন ৷ ইsাটেনর বািড়টা বাড়াবািড় 
রকেমর বড় ৷ এটায় িনেজেক .কমন অৈথ বেল মেন হয় ৷ তাই .তা 
িতিন চািব আঁচেল .বঁেধ বািড়ময় ঘুের .বড়ান ৷ চাকর-বাকর, মািল-
বাবুিচB, দােরায়ান-wাইভার িমেল বািড় সারাkণই গমগম করেছ ৷ 
আর আেছ আtীয়sজন, আি°তরা ৷ বািড়েত .রাজ রাnা হয় ৫০ 
জেনর খাবার ৷ তােদর .ক কী খায়, না খায়, এসব িদেকও খুবই 
.খয়াল রােখন আজােদর মা ৷ আlাহতায়ালা তঁােদর d হাত ভের 
িদেয়েছন, .সখান .থেক আlাহর বাnােদর খািনকটা .দওয়া-.থায়া 
করেল .তা তঁােদর কমেছ না, বরং ওেদরও হক আেছ এসেবর ওপর 
৷

ফরাশগে�র িতনতলা বািড়টাই .যন তঁার .বিশ িpয় িছল বেল 
মেন হয়৷ ওখান .থেক আজােদর sa লও িছল কােছ ৷ আজাদ .সn 
.gগির sa েল ভিতB হেয়িছল ইনফGাn kাস .থেকই ৷ এেকক িদন 
এেকক .পাশাক আর জa েতা-.মাজা পের .স যখন sa েলর িদেক রওনা 
হেতা, .ছেলর চেল যাওয়ার িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত সািফয়া 
.বগেমর .চােখ অr এেস .যত ৷ আনেnর অr, মায়ার অr ৷ 
.ছেলটা .দখেতও হেয়েছ মাশাlাহ .চাখজa েড়ােনা ৷ িনেজর .ছেল বেল 
িক তােক .বিশ সুnর .দখেছন ? না ৷ ফরসা, লmা, নাকটা rকােলা, 
চমৎকার বুিdদীp .চাখ ৷ sাsGও মাশাlাহ ভােলা ৷ কােছই বুিড়গŋা 
৷ sমােরর শb .শানা .যত ৷ রািtেবলা যখন sমােরর িসrর 
আওয়াজ আসত কােন, িকংবা সাচB লাইেটর িবিkp আেলায় হঠাৎ 
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হঠাৎ ঝলেক উঠত আকাশ, বািড়র ছাদ, মাওয়ার সােরং পিরবােরর 
.মেয় সািফয়া .বগেমর মনটা িনেজর অজােnই চেল .যত তঁার 
Kশশেবর িদনgেলােত ৷ তঁােদর মাওয়ার বািড়েত িছল নতa ন rেনর 
চকচেক বড় বড় ঘর, তােত নানা নকশা কাটা, rেনর চােল rন-
কাটা .মারগ, বাতােস ঘুরেছ আর বাতােসর িদক বেল িদেc ৷ দ£ র 
.থেক .লােক .দখেত আসত তােদর Kপত� ক বািড়টা ৷ তঁার বাবার 
সােরং হওয়ার কািহনীটাও িকংবদিnর মেতা ভাসেছ মাওয়ার 
আকােশ-বাতােস : তঁার বাবা ভাগGােnষেণ উেঠ পেড়িছেলন এক 
িbrশ জাহােজ, sম ইি�নচািলত জাহাজ ৷ কী কারেণ িbrশরা 
তঁােক ছa েড় .ফেলিছল গনগেন কয়লার আgেন, তারপর তঁােক .ফেল 
িদেয়িছল সমুেdর জেল, িকnt িতিন মারা যানিন ৷ তখন িbrশ 
নািবেকরা বলাবিল করেত লাগল, এই .ছেল যিদ বঁােচ, তাহেল .স 
একিদন কাpান হেব ৷ অিগ¼নদg শরীরটােক িনেয় আসা হেলা 
মাওয়ায়, তঁােক ডa িবেয় রাখা হেতা .কঁেচার .তেল, মাr খঁুেড় খঁুেড় 
.তালা হেতা .কঁেচা আর .কঁেচা, তখন সােরংবািড়র আশপােশ 
.লাকজেনর pধান কাজ দঁািড়েয় যায় .কাদাল হােত খুরিপ হােত মাr 
.খঁাড়া আর .কঁেচা ধরা, বড় বড় চািড়েত .কঁেচা সব িকলিবল করেছ, 
.মাটা .কঁেচা, িচকন .কঁেচা, লাল .কঁেচা, কালেচ .কঁেচা, .সসব িপেষ 
Kতির করা হেc .তল, আর .সই .তল d .বলা মাখা হেতা আজােদর 
নানার শরীের, এই আÌযB ওষুেধর gেণ িতিন .বঁেচ যান, .সের ওেঠন 
এবং .শষতক িফিরিŋেদর ভিবষGdাণীেক অবGথB pমাণ কের হেয় 
ওেঠন জাহােজর কাpান ৷ ধনসmেদর মািলক হন, মাওয়ার সবেচেয় 
দশBনীয় বািড়টার অিধকারী হন ৷ সােরংবািড়র .মেয় িহসােব সািফয়া 
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.বগেমর মাথা সব সময় উঁচa ই িছল, িকnt তা সেttও বলেত হেব, 
মাওয়ার িদনgেলােত, িবেয়র আেগ, িনেজর িববােহাtর জীবেনর .য 
সুখ-সmদময় ছিব সািফয়া কlনা করেতন, নদীর ধাের দঁািড়েয় 
সওদাগির বড় .নৗকাgেলার িদেক তািকেয় .য িবtৈবভবশালী 
সওদাগর বেরর কথা িতিন ভাবেত পারেতন, িবেয়র রােত 
িবেশষভােব িরজাভB করা লে� কের ¯`রবািড় িবkমপুর যাওয়ার 
পেথ নদীর বাতাস চa েল-মাথায়-.ঘামটায় মাখেত মাখেত .য ঐ¯যBময় 
ভিবষGেতর ছিব িতিন আঁকেত .পেরিছেলন, তার জিŋতম 
সংsরেণর .চেয়ও আজ িতিন .পেয়েছন .বিশ ৷ এই .বােm কানপুর, 
এই ঢাকার ফরাশগে�র বািড়, আবার ইsাটেন dিবঘা জিমর ওপর 
িনেজর pাসােদাপম বািড় ৷

তঁারা ফরাশগে�র বািড়েত থাকেতই আজাদেদর sa েল একটা 
মজার কা� ঘেটিছল ৷ bাদার ফa ল .জম তখন .সn .gগিরর 
িpিnপGাল ৷ .স-সময় পূবB পািকsােনর গভনBর িছেলন এক িবখGাত 
বাঙািল ৷ ভােলা ছাt িহসােব যঁার নামডাক এখনও রেয় .গেছ 
িকংবদিn িহেসেব ৷ তঁার .ছেল পড়ত .সn .gগিরেত ৷ গভনBর সােহব 
একিদন sa েলর িশkকসহ বh গণGমানG বGিkেক দাওয়াত করেলন 
িনেজর বাসভবেন ৷ উেdশG, তঁােদর ভােলা কের খাওয়ােবন ৷ .স 
দাওয়ােত আজাদরাও িছল আমিntত ৷ .ভাজনপবB যা হেলা তা 
ঐিতহািসকই বলা চেল ৷ তেব .খেত .খেত িশkকেদর মেধG `r 
হেলা g�ন ৷ কারণ গভনBর জানােcন, আজেকর এই মজিলেশর 
উপলk হেলা তঁার .সn .gগিরেত অধGয়নরত .ছেলর ভােলা ফল ৷ 
িশkকেদর মেধG p� .দখা িদেয়েছ-গভBনেরর .ছেল .তা .মােটও 
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ভােলা ফল কেরিন! তাহেল গভনBর .কন এত বড় পাBr এত 
ধুমধােমর সােথ িদেলন ? পের জানা .গল ঘটনার .গামর ৷ একই 
নােম dজন ছাt আেছ kােস ৷ এর মেধG অপরজেনর .রজাl খুবই 
ভােলা ৷ গভনBেরর .ছেল .সই চমৎকার pেgিসভ িরেপাটBটা তa েল 
িদেয়েছ তার বাবার হােত ৷ .সটা .দেখই বাবা উcিসত হেয়েছন-বাh, 
এক বছেরই .ছেলর এত উnিত ৷ যাক, .ছেল তঁার বাবার নাম 
.রেখেছ ৷ কী সুেখর িবষয়! দাওয়াত কেরা সবাইেক ৷ .সই দাওয়াত 
.খেয় িশkকেদর সবার মনেমজাজ অnত এক মাস খারাপ িছল ৷

`ধু মন নয়, .পটও খারাপ িছল ৷

৪

.দাহার এলাকার মুিkেযাdা গাজী আলী .হােসন এেসিছেলন 
আজােদর মােয়র জানাজায় ৷ সmেকB আজােদর চাচা হন িতিন ৷ 
ইউনুস .চৗধুরীর খালােতা ভাই ৷ আজােদর মা মারা .গেছন `েন ছa েট 
এেসেছন ৷ .গােরর পােশ যখন িতিন দঁািড়েয়, নানা sৃিতর িভেড় তঁার 
.চাখ ঝাপসা হেয় আেস ৷ তঁার মেনর .ভতের বইেত থােক .রাদনধারা 
৷ ভািব আকাের িছেলন .ছাটখােটা, িকnt তঁার hদয়টা িছল অেনক 
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বড় ৷ ইsাটেনর বািড়েত আলী .হােসনও থাকেতন ৷ এ রকম আি°ত 
বা অিতিথ আেরা অেনেকই থাকত বাসায় ৷ আজাদ আর ভািবর সেŋ 
িতিন বhিদন কGারমও .খেলেছন ৷ পরেহজগার মিহলা িছেলন 
আজােদর মা ৷ নামাজ-.রাজা িঠকভােব করেতন ৷ দান-খয়রাত 
করেতন d হােত ৷ বািড়র সব আtীয়sজন অনাtীয় আি°ত pিতটা 
.লােকরই আিতেথয়তা করেতন আnিরকতার সেŋ ৷

আলী .হােসেনর বna বাnবরা খুব একটা এ বািড়েত আসত না ৷ 
িকnt আলী .হােসেনর শখ বna েদর বািড়টায় আেনন, বািড়টা বna রা 
ঘুেরিফের .দখুক৷ এই সুিবশাল আর জঁাকজমকপূণB বািড়টা .তা 
বাইেরর কত .লাক `ধু .দখেতই আেস ৷ এই বািড়েত িতিন থােকন, 
.সটা বna বাnবেদর একrবার .দখােত িক সাধ হয় না! বna রা 
বািড়টাও .দখুক, আর তঁার ভািবর হােতর রাnা একটa  ভােলামn 
.খেয় যাক ৷ ওরা .তা হেল থােক, কী খায় না খায় .ক জােন!

কথাটা িতিন পােড়ন সািফয়া .বগেমর কােছ, ‘ভািব, আমার 
বna রা .তা জানেত চায় আিম .কাথায় থািক, বললাম, ইsাটেন 
ইউনুস .চৗধুরীর বািড়েত, `েন ওরা িব¯াসই করেত চায় না, বেল 
gলগািp বাদ দাও .তা ভায়া… কী কির বেলন .তা!’

ভািব বেলন, ‘একিদন িনেয় আেসন তােদর ৷ কেব আনেবন, 
আেগ .থেক জানােবন ৷’ আলী .হােসন বna েদর সােŋ আলাপ কের 
িদনkণ িঠক কেরন৷ ভািবেক জানান ৷ ভািব রাnা করেত পছn 
কেরন খুব ৷ আলীর বna রা আসেব, এ উপলk .পেয় .লেগ যান 
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রঁাধেত ৷ কত পেদর কত রাnাই না রঁােধন৷ বna রা আেস ৷ তখন আলী 
সািফয়া .বগমেক বেলন, ‘ভািব, আপিন িক ওেদর সামেন একটa  
আসেবন?’

সািফয়া .বগম .হেস বেলন, ‘আিম .তা আপনার বna েদর িচিনও 
না, তােদর সােথ আমার পিরচয়ও হয়িন, িকnt আপিন যখন বলেছন, 
আিম িনÌয় তােদর সামেন যাব ৷ আর তা ছাড়া তােদর খাওয়ার 
তদারিকটাও .তা করেত হেব ৷ তa েল না িদেল .মহমানরা কী খােব না 
খােব .ক জােন! আিম তােদর তa েল খাওয়াব ৷’

ভািব সামেন আেসন আলী .হােসেনর বna েদর ৷ .হেস .হেস কথা 
বেলন৷ বna রা সহেজই আপন হেয় যায় তঁার ৷ িতিন খুব যt কের 
.দবেরর বna েদর পােত খাবার তa েল তa েল .দন ৷ বna রা িফের যায় 
.মািহত হেয় ৷

িকnt সবেচেয় .মািহত হন গাজী আলী .হােসন িনেজ, যখন 
আেরক িদন সািফয়া .বগম বেলন, ‘বাca  ভাই (আলী .হােসেনর 
ডাকনাম), আপনার বna েদর মােঝ মেধG আনেবন ৷ হেল থােক ৷ 
বাবা-মার কাছ .থেক কত দ£ ের ৷ এেদর খাওয়ােত পারেল িদেলর 
মেধG একটা শািn লােগ ৷’

.গােরর পাশ .থেক িফরেত িফরেত আেরা কত কথাই না মেন 
পেড় আলী .হােসেনর ৷ ইsাটেনর বাসায় অেনক ফালতa  .মহমানও 
থাকত আি°েতর মেতা ৷ এেদর সবাইেক .য সািফয়া .বগেমর পছn 
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হেত হেব, এমন .তা নয় ৷ সবাই পছেnর িছলও না হয়েতা ৷ আলী 
.হােসন িছেলন .দবর, তঁার ভািব িহসােব সািফয়া .বগম নানা আবদার 
অতGাচার সহG করেতন ৷ িকnt আলী .হােসেনর একজন মামা িছেলন, 
কােদর, যঁােক সািফয়া .বগম িঠক পছn করেতন না ৷ এটা কােদরও 
বুঝেতন, সািফয়াও .যন .বাঝােত চাইেতন ৷ একিদন আলী .হােসন 
আর কােদর একসেŋ বেসেছন সকােলর নাশতা করেত, সািফয়া 
.বগম আলী .হােসেনর পােত dেটা িডেমর অমেলট িদেলন, তারপর 
কােদেরর পােতও িদেলন dেটা িডেমরই অমেলট ৷ পের কােদর 
বেলন, ‘বুঝেল ভােg, .তামার ভািবর মনটা অেনক বড় ৷ .ছাটেলািক 
বGাপারটাই তার মেধG নাই ৷’

৫

গািড়র মেধG বেস িছেলন জাহানারা ইমাম, জa রাইন .গারsােনর 
বাইের; .ভতের অl কজন আtীয় আর .বশ কজন মুিkেযাdা 
দাফন করিছেলন আজােদর মােক ৷ হঠাৎ বৃ� `r হেল জাহানারা 
ইমাম .বিরেয় আেসন গািড় .থেক ৷ তঁার কী হয় িতিনই জােনন ৷ তঁার 
মেতা িsgrিচ সূk আচারেবাধসmn মানুেষর এ রকমটা করার 
কথা নয়-িদেনর .বলা বৃ�র মেধG গািড় .থেক .নেম .সেধ .সেধ 
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.ভজা ৷ জাহানারা ইমাম তা কেরন ৷ .গারsােনর ফটেকর কােছ বেস 
থাকা িভka েকরা তােদর িবলাপ ও যাচনা বn কের অবাক হেয় 
তািকেয় .দেখ, এক ভdমিহলা অকারেণ হঠাৎ আসা বৃ�েত িভজেছ ৷ 
কারণটা তারা আnাজ করেত পাের না, এবং .সটা িনেয় গেবষণা 
করার আেগই তােদর িনেজেদর মাথা বঁাচােনার জেনG সেচ¥ হেত হয় 
৷ এভােব বৃ�েত .ভজার কারণটা sয়ং জাহানারা ইমামও ধরেত 
পােরন না ৷ `ধু আবছা একটা অনুভব, হয়েতা .বেহশেতর দরজা 
খুেল .দওয়া হেয়েছ, আর শহীেদরা, তঁার rমীরা, আজােদরা আকাশ 
.থেক পু�বৃ� বষBণ করেছ ৷ এই বৃ� .যন বৃ� নয় ৷ আর এই .য 
সুবাসটা, না, এটা আতেরর নয়, .গালাপজেলর নয়, .লাবােনর নয়, এ 
হেলা .বেহÓ .থেক .নেম আসা অপািথBব .সৗরভ ৷ দাফন .শষ কের 
বাca , শাহাদত, কাজী কামাল, হGািরস, হািববুল আলম pমুখ িফের 
এেল জাহানারা ইমাম সংিবৎ িফের পান ৷ িতিন গািড়েত ওেঠন ৷ তঁার 
গািড়েত .কউ .কউ িলÔ .নয় ৷ গািড়েত উেঠও এই মুিkেযাdােদর 
.কউই বৃ�েত .ভজার বGাপারটা িনেয় .কােনা কথা বেল না ৷ কারণ 
তারা িনেজরাই .ঘারgs ৷ .কবল তrণ wাইভার বেল, ‘খালাmা, 
.তায়ােল িদব, মাথা মুছেবন নািক ?’ জাহানারা ইমাম মাথা নােড়ন 
না-সূচক ভিŋেত ৷ গািড় চলেত থােক ৷ িতিন pিতটা মুিkেযাdােক 
তােদর .শষ গnেবG নািমেয় িদেয় এিলফGাn .রােডর বাসা কিণকায় 
িফের আেসন ৷ sৃিতর দংশন তঁােক অিsর কের .তােল ৷

আজােদর বাবার সেŋ জাহানারা ইমামেদর পিরচয় .মেছর নােম 
তঁােদর এক ভােgর মাধGেম ৷ জাহানারা ইমাম কেয়কবার .গেছন 
আজাদেদর ফরাশগে�র বািড়েত ৷ ইsাটেনর বািড়েত .গেছন 
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অেনকবার ৷ সেŋ থাকত তঁার dই .ছেল rমী আর জামী ৷ জামী 
তখন খুবই .ছাট ৷ rমীর সেŋ খুব সহেজই বna t হেয় যায় আজােদর 
৷ এত বড় বািড় .পেয় rমী .তা আনেn অিsর হেয় .যত ৷ এই লংেp 
.রকডB চালােc, এই .টপ .রকডBার িনেয় ছড়া .টপ করেছ, এই 
আবার যােc হিরণ .দখেত ৷ আজাদ বেলেছ rমীেক, একটা বাঘও 
আনার কথা িছল ৷ িকেনও নািক .ফেলিছেলন আজােদর বাবা ৷ িকnt 
আনার পেথ বাঘটা মের যায় ৷

আজােদর মা খুবই পছn করেতন রঁাধেত ৷ .রঁেধ .মহমানেদর 
খাওয়ােত৷ বাসায় বাবুিচB িছল ৷ কােজর .লােক গমগম করত বািড়টা ৷ 
তবু জাহানারা ইমামেদর জেনG িনজ হােত নানান পদ .রঁেধ তঁােদর 
খাওয়ােনার জেনG িতিন উেdল হেয় উঠেতন ৷ জাহানারা ইমাম 
বলেতন, ‘আপা, আপিন বেসন ৷ আমরা িক .খেত এেসিছ, নািক 
আপনার সােথ গl করেত এেসিছ ?’ আজােদর মা হাসেতন ৷ িsত 
িsg হািস ৷ কথা িতিন .বিশ বলেতন না ৷ িকnt হািসটা িদেয়ই .যন 
অেনক কথা বলা হেয় .যত ৷ বলেতন, ‘পান খান ৷ .রকেডBর গান 
.শােনন ৷ আপিন .তা .দখেত .লােক বেল সুিচtা .সেনর মেতা ৷ 
সুিচtা .সেনর িসেনমার গােনর .রকডB আেছ .শােনন ৷ আিম আেগ 
িসেনমা িথেয়টার .দখতাম৷ এখন আর .দিখ না ৷ আপিন .বান বেসন ৷ 
আিম যাব আর আসব ৷ rমী কী .খেত পছn কের ? জামীর জনG িক 
আলাদা িকছa  রঁাধেত হেব? আপনার সােহবেক আেননিন .কন?’

পােনর একটা .রকািব জাহানারা ইমােমর সামেন .রেখ 
আজােদর মা রাnাঘের চেল .যেতন ৷ এই .রকািবটাও িছল .যন 
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িশlকেমBর একটা অপূবB িনদশBন ৷ কত ধরেনর জদBাই না তােত 
থাকত ৷ এেককটা .খােপ এেকক রকম জদBা আর তবক সাজােনা ৷ 
আজােদর মা বলেতন, ‘এটা হেলা িকমাম জদBা, এটা হেলা কstির ৷ 
পািকsান .থেক আনােনা ৷’ জাহানারা ইমাম .তমন পান .খেতন না ৷ 
আজােদর মােক খুিশ করার জেনG খািনকটা মুেখ িদেতন ৷

টিম নােম আজাদেদর .পাষা কa কa র িছল একটা, sGািনেয়ল ৷ 
এেস জাহানারা ইমােমর গােয়র �াণ িনত ৷ এই কa কa র .দেখ rমী আর 
জামীর শখ হেলা তারা কa কa র পুষেব ৷

rমীেদর .পাষা কa কa র িমিক মারা .গেছ একাtেরর ২৫েশ 
মােচBর রােত৷ আজ .থেক ১৪ বছর আেগ! জাহানারার বুক িচের `ধুই 
দীঘB¯াস .বিরেয় আসেত চায় ৷ rমীর ১৪তম মৃতa Gিদনও হয়েতা 
সামেনর .কােনা একটা িদন ৷ এই .সেpmেরর ৪ তািরখ হেলও হেত 
পাের ৷ rমীর বাবা শিরফ ইমামও আজ ১৪ বছর হেলা নাই ৷

৬

আজােদর মােয়র জীবেন এত সুখ, এত pাচa যB! তবু তঁার বুকটা 
.কমন .যন হঠাৎ হঠাৎ .কঁেপ ওেঠ ৷ এখান .থেক ওখান .থেক 
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.মেয়রা .ফান কের, আজােদর বাবােক চায় ৷ আবার মােঝ মেধG 

.ফান আেস, িতিন ধেরন, হয়েতা তঁার গলা `েনই .ফান .রেখ .দয় ৷ 
িতিন আজােদর বাবােক বেলন, ‘কী বGাপার, .মেয়রা আপনােক এত 
.ফান কের .কন ?’

আজােদর বাবা হােসন ৷ ‘আের সব কােজর .ফান ৷ তa িম এত 
িচnা কেরা .কন ? িচnা করেত করেত তa িম `িকেয় যাc ৷’

‘কােজর .ফান, তাহেল আিম ধরেল .কেট .দয় .কন ?’

‘.কেট .দয় নািক ? তাহেল মেন হয় .তামােক কােজর .লাক 
ভােব না৷ হা-হা-হা ৷’ আজােদর বাবা হািস িদেয়ই .যন সবিকছa  আড়াল 
করেত চান ৷

আজােদর মা sামীর .কােনা .দাষtrr এখনও .দেখনিন ৷ িকnt 
তঁার মেনর .ভতের .কমন .যন কঁাটা খচখচ কের ৷ .বােmর 
িদনgেলােত .সই .য ক� Ärপী ইউনুস আর তঁােক িঘের থাকা রাধার 
সিখেদর কলকাকিলর দ� শG িতিন .দেখিছেলন, .সটা িতিন সারাkণ 
মানস-.চােখ .দখেত পান ৷

আর .যখােন কঁাটার kত, বাইেরর আঘাতgেলা এেস .সই 
জায়গােতই লােগ ৷

একিদন একটা .ফান আেস ৷ ‘হGােলা, আজােদর মা 
কইেতেছন ?’
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‘িজ ৷’

‘আমাের আপেন িচনেবন না ৷ তয় আিম আপনার উপকােরর 
জেনG .ফান করেতিছ ৷ আপনার আজােদর বােপের আপেন কতটা 
িচেনন ?’

‘আিম তােক কতটা িচিন, .সটা িক আপনােক বলেত হেব ?’

‘আের রাগ কেরন কGান ৷ আিম আপেনর উপকার করেনর 
লাইগাই .ফান করিছ ৷ আজােদর বােপ .য এক মিহলার লেগ িগয়া 
.দখা কের, আপিন িকছa  জােনন না ?’

‘আপিন .ক আিম জািন না ৷ িকnt আপনােক যিদ আমার সামেন 
.পতাম, চড় িদেয় দঁাত নিড়েয় িদতাম ৷’

‘রাগ কেরন কGান ? আমাের চড় মারেল িক আপেন আপেনর 
sামীের বশ করেত পারেবন ? িনেজর ঘরটা সামলান ৷’

সািফয়া .বগম .ফান .রেখ .দন ৷ dপুের ভাত খান না ৷ রােতও 
না ৷

আজােদর দাদীর .বাধহয় ত� তীয় নয়ন আেছ ৷ িতিন তঁার 
িবছানায় বেস .পষা পান িচবােcন আর বেক চেলেছন, ‘অ আজােদর 
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মা, তa িম .য dপুেরর ভাত অহনও খাইলা না! িপিt পইড়া যাইব 
না ?’

সািফয়া .বগম জবাব .দন না ৷

রািtেবলা sামী আেসন ৷ িতিন তঁার সামেন যাওয়া .থেক িবরত 
থােকন৷

ইউনুস .চৗধুরী িবিsত হন ৷ িতিন ঘের আসামাtই সািফয়া তঁার 
কােছ আেস, তঁার .কাট খুেল .দয়, তঁার ঘের পরার সGােnল .পাশাক 
এিগেয় .দয়, তঁার .খঁাজখবর .নয় ৷ িকnt আজেক সািফয়ার কী 
হেলা ?

সািফয়া .বগেমর কােছ যাওয়ার আেগ .চৗধুরীেক .যেত হয় তঁার 
মােয়র কােছ ৷ িতিন ডাকেছন, ‘তারা, তারা, এিদেক আয় ৷’ (তারা 
ইউনুস .চৗধুরীর ডাকনাম)

ইউনুস .চৗধুরী মােয়র ঘের যান ৷

‘বউমা ভাত খাইেতেছ না কGান ৷ dপুের খায় নাই ৷ িবকােল খায় 
নাই৷ অহনও .দিখ ঘর থন বারাইেতেছ না ৷ বGাপার কী ?’

আজােদর বাবা pমাদ .গােনন ৷

‘যা দGাখ বউেয় কী চায় ?’
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.চৗধুরী এবার মেন মেন একটa  হােসন ৷ সািফয়া আর কী চাইেত 
পাের! তার চাইবার িকছa  থাকেল অবশGই তােক তা িতিন িদেতন ৷ 
.সটা অেনক .বিশ সহজ হেতা ৷ িকnt িতিন জােনন সািফয়া িকছa ই 
চাইেব না ৷ বরং .স .জদ ধেরেছ িনÌয় না চাইবার জেনG ৷

আজাদ িকnt িঠকই বুঝেত পারেছ মা তার রাগ কেরেছন ৷ .স 
আেs কের তার ঘের িগেয় িনেজেক বGাপৃত .রেখেছ কিমk পড়ায় ৷ 
তােত মন বসােত না .পের .স .বর কের sa েল .হাম-টােsর খাতা ৷ 
িবছানায় বইখাতা ছিড়েয় িলখেত থােক ৷

.চৗধুরী তঁােদর .শাবার ঘেরর িদেক পা বাড়ান ৷ িবরাট 
শয়নকk ৷ সেŋ বাথrম ৷ তার সংলg .wিসং rমটাই একটা 
.বডrেমর সমান ৷ ঝাড়বািত .নেম এেসেছ ছাদ .থেক ৷ িবেদশী 
িফrংস সব ৷ আসবাবপt সব .সgন কােঠর ৷ বড় বড় জানালায় 
ভারী িবেদশী পদBা ৷ খাটটা কাrকাযBময় ৷ তােত শাদা চাদর৷ তারই 
ওপের একপােশ ঘাড় কাত কের `েয় আেছন সািফয়া .বগম ৷ হােত 
একটা বই, তেব .সটা িতিন পড়েছন, নািক মুখটা সিরেয় রাখার 
জেনG ধের আেছন, বলা মুশিকল ৷

‘কী বGাপার, শরীরটা িক খারাপ ?’

আজােদর মা কথার জবাব .দন না ৷

‘আজেক .তা আিম তাড়াতািড়ই িফেরিছ, নািক ?’
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আজােদর মা চa প কের থােকন ৷

‘খুব িখেদ .পেয়েছ ৷ আেসা ৷ ভাত দাও ৷’

আজােদর মা উেঠ পেড়ন ৷ ‘বাবুিচB, .টিবেল সােহেবর খানা 
লাগাওিন ?’

‘আের, বাবুিচB .তা .টিবেল খানা লাগােবই ৷ তa িম না থাকেল 
আিম একা একা খাব নািক ?’

.চৗধুরী হাতমুখ ধুেয় এেস .টিবেল বেসন ৷ সািফয়া .বগম .কােনা 
কথা না বেল .pেট ভাত তa েল .দন ৷

‘নাও ৷ তa িমও বেসা’-.চৗধুরী বেলন ৷

সািফয়া .বগম কথা বেলন না ৷ sামীর সেŋ .খেত বসার .কােনা 
লkণও তঁার মেধG .দখা যায় না ৷

‘dপুেরও নািক খাওিন ?’

জবাব নাই ৷

‘নাও ৷ বেসা ৷ তa িম না .খেল আিম খাব না ৷’
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.চৗধুরী stীর হাত ধেরন ৷ সািফয়া .বগম হাত শk কের .ফেলন 
৷

‘থাকa ক ৷ বড় িখেদ .পেয়িছল ৷ আজেক আর খাওয়া হেলা না ৷’ 
ইউনুস .চৗধুরী উেঠ পড়ার ভিŋ কেরন ৷

‘বেসন ৷ আপিন খােবন না .কন ?’

‘তাইেল তa িমও বেসা ৷’

‘হাত ছােড়ন ৷ আmা ওই ঘের ৷’

‘আmাই .তা .বিশ িচnা করেছ ৷ তa িম বেসা ৷’

‘না, আিম পের খাব ৷ বাসার আেরা .লাক খাওয়ার আেছ ৷’

‘বাসার আেরা .লাকেদর িনেয় .তামােক ভাবেত হেব না ৷ তa িম 
বেসা ৷’

সািফয়া .বগম .খেত বেসন ৷ িকnt তার মুেখ অn rচেছ না ৷ 
িতিন `ধু ভাত নােড়ন-চােড়ন, খান না ৷

.চৗধুরী বেলন, ‘.তামার সমসGাটা কী বলবা .তা!’

‘বলব ৷ আপিন .খেয় ওেঠন ৷’
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ভাত খাওয়া হেয় .গেল সািফয়া .বগম sামীর জেনG পান 
সািজেয় িনেয় ঘের যান ৷ আেs আেs মুখ .খােলন, ‘আজেক একটা 
.ফান এেসিছল ৷ বলল, .চৗধুরী সােহব কী কের, কার কােছ যায়, 
িকছa  জােনন ? এক মিহলার কােছ…’

সািফয়া .বগম ডa কের .কঁেদ ওেঠন ৷

.চৗধুরী িবপn .বাধ কেরন ৷ িতিন পিরিsিত সামলােনার জেনGই 
.বাধহয় বেলন, ‘আমােক িনেয় এসব কথা .তামােক .ক লািগেয়েছ ৷ 
িছ-িছ-িছ ৷ এত বড় িমথGা কথা বলেত পারল ৷ তার মুেখ .পাকা 
পড়েব ৷ আর তa িমও .কমন ? তa িম আমােক না িজjাসা কের .ক কী 
বলল না বলল .সইটাই মেন কের বেস আছ৷ আের .তামার sামী বড়, 
না .ফােনর .লাক বড় ৷ .ক .ফান কেরেছ, নাম বেলেছ? দঁাড়াও, 
তােক আিম .দশছাড়া করব!’

‘না, নাম বেলিন ৷’

‘তাইেল তa িম .কন একটা অেচনা অজানা .লােকর কথায় িব¯াস 
করলা? বেলা ৷’

‘আপিন এক মিহলার সােথ .দখা করেত যান না?’

‘না ৷’

‘আমার মাথা ছa ঁেয় বেলন ৷’
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‘.তামার মাথা ছa ঁেয় বলেত হেব না ৷ আিম আমার মাথা ছa ঁেয়ই 
বলেত পাির ৷ আিম যিদ িমথGা কথা বিল তাহেল আমার মাথােতই 
.যন বাজ পেড় ৷ মাথা হেলা পিবt িজিনস ৷ আlাহর কালােমর 
মেতাই শিরফ িজিনস ৷’

সািফয়া .বগম sামীর মুেখর িদেক তািকেয় থােকন ৷ তারপর 
ধীর িকnt s¥sের বেলন, ‘আপনােক একটা কথা বেল রািখ, 
আপিন যিদ .কােনা িকছa  উlাপাlা কেরন, আিম িকnt .সাজা এই 
বািড় .ছেড় আজাদেক িনেয় চেল যাব, আর আমার মরা মুখটাও 
আিম আপনােক .দখেত .দব না ৷’

িবdGৎ-বািতর আেলায় সািফয়া .বগেমর মুখটােক িপতেলর 
Kতির ভাsেযBর মেতা কিঠন বেল মেন হয় ৷ আর তঁার কnsর .যন 
.ভেস আেস .কােনা গভীর কa য়ার তলেদশ .থেক ৷ ইউনুস .চৗধুরীর 
.ছেলেবলায় .মিদনীম�ল gােম কঁাঠালতলার পাকা ইঁদারায় পেড় 
িগেয়িছল এক মিহলা, সmবত ঝঁািপেয়ই পেড়িছল, ইঁদারার গভীর 
.থেক তার কnsর .য রকম গমগম কের .ভেস এেসিছল, আজ 
সািফয়ার গলায় িতিন .যন .সই সুর `নেত পান ৷ চa প কের থােকন 
িকছakণ ৷ তখন এমন নীরবতা .নেম আেস .য, মাথার ওপের ঘূণBমান 
ফGােনর শbেকও pায় কণBিবদারী বেল Ûম হয় ৷
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.চৗধুরী বেলন, ‘এইসব উlাপাlা িচnা কের তa িম .তামার 
মনটােক িবিষেয় .রেখা না ৷ .তামার মেন dঃখ লােগ, এ রকম 
.কােনা িকছa  আিম করব না ৷’

সািফয়া .বগম sামীর কথায় আ¯s .বাধ কেরন ৷ িতিন এশার 
নামাজ পড়ার জেনG ওজa  করেবন বেল ওেঠন ৷

িতিন আজােদর ঘের উঁিক .দন ৷ আজাদ িবছানার ওপের 
বইখাতা ছিড়েয় .হাম-টাs করেত করেত ঘুিমেয় পেড়েছ ৷ ইs ৷ 
sa লটােত এত পড়ার চাপ .কন ? কত ইংেরিজ বাংলা বই-
আজােদর বইপt gিছেয় রাখেত রাখেত সািফয়া .বগম ভােবন ৷ 
.ছেলটা হাতমুখ না ধুেয়ই `েয় পেড়েছ ৷ এতgেলা কােজর .লাক ৷ 
িকnt .ছেলটােক একটa  যtআিt করেব, তার .লাক নাই ৷ অবশG 
সািফয়া .বগম .ছেলর যেtর ভার অেনGর ওপর .ছেড় িদেত পছn 
কেরন না ৷ আজেক িদেত হেয়েছ, কারণ আজ িতিন রাগ কের িছেলন 
৷ এখন রাগ িকছa টা কেমেছ ৷ মাথা ঠা�া হেc ৷ .ছেলটােক িক এরা 
িঠকমেতা রােতর খাবার খাইেয়েছ ? .ছেল তঁার মাছ .খেত পছn 
কের, িকnt মােছর কঁাটা বাছেত পাের না ৷ .ছেলর বয়স আর কত 
হেব ? .স িহসােব ভােলাই লmা হেয়েছ ৷ িবছানায় এিলেয় পড়া 
আজােদর শরীরটা .দখেত .দখেত সািফয়া এক ধরেনর আtpসাদ 
অনুভব কেরন ৷ .ছেলটার হাতপা কী রকম ডাঙর হেয়েছ! পরkেণই 
িতিন মাশাlা মাশাlা বেল িনেজর d গােল dবার কের ডান হাত 
.বালান ৷ মােয়র নজর না আবার .ছেলর গােয় .লেগ যায় ৷ আেs 
আেs .ছেলেক ডােকন, ‘আজাদ, আজাদ, ঘুম ? বাবা, ঘুমািব, না 
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উঠিব ? ওঠ ৷ হাত-পা ধুসিন, িবকােল কী .খেয়িছস না .খেয়িছস, 
রােতও .তা খাওয়া .দখেত পািরিন, উেঠ পড় বাবা৷ .হাম-টাs িক 
বািক আেছ ?’

আজােদর ঘুম .ভেঙ যায় ৷ .স .কঁেদ ওেঠ-‘উm্ ৷ আমােক 
ঘুমােত দাও৷’

‘িখেদ লােগিন ? কী .খেয়িছস না .খেয়িছস ?’

‘আের ভাত .খেয়িছ না ৷ সেরা .তা ৷’

‘.হাম-টাs কেরিছস ?’

‘.ভাের .ডেক িদও ৷’

‘আcা ঘুমা ৷ আিম একটa  ভাত .মেখ আিন ৷’

সািফয়া .বগেমর মন মােন না ৷ িতিন আবার ডাইিনং .টিবেল 
যান ৷ আজােদর ফa লঅলা .pেট ভাত বােড়ন ৷ তরকাির .নন ৷ rই 
মােছর dেটা টa কেরা িনেয় তাড়াতািড় কঁাটা বাছেত .লেগ পেড়ন ৷ 
তারপর .ছেলর ঘের এেস .দেখন .স ঘুম ৷ dেটা বািলশ .দয়ােল িদেয় 
িতিন .ছেলেক িবছানায় বসান ৷ ঘুমn .ছেল বািলেশর .চয়াের বেস 
থােক ৷ ‘.দিখ বাবা, হা কর .তা’ বেল িতিন .ছেলর মুেখ ভাত পুের 
.দন ৷ .ছেল মুেখ ভাত িনেয় ঘুিমেয় পেড় ৷
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পুরেনা গৃহপিরচািরকা জয়নব তাই .দেখ বকেত থােক, ‘দGােখা 
.তা আmাজােনর কারবার ৷ .ছেলটাের .কমেন খাওয়ায় ৷ ও খাইেছ না 
৷ আমেগা সামেনই .তা খাইল ৷’

‘িনেজর হােত আজাদ .খেত পাের ? মােছর কঁাটা বাছেত 
পাের ? কী .য বেলা না তa িম ?’ সািফয়া পিরচািরকােক বেলন ৷

কেয়ক gাস ভাত .ছেলর মুেখ তa েল িদেয় তারপর pশািn আেস 
৷ এক .গলাস পািন একই কায়দায় খাইেয় িদেয় .ছেলর মুখটা ভােলা 
কের মুেছ .দন িতিন ৷ .শেষ একটা .ছাট বালিতেত কের পািন আর 
.তায়ােল আনান ৷ খােটর একপােশ .ছেলর d পা �িলেয় .দন ৷ 
তারপর বালিতর পািনেত তার .ছাÞ পা dেটা .ডাবান ৷ িনেজর হাত 
িদেয় ডেল ডেল .ছেলর পা dেটা িতিন পিরßার কেরন ৷ বালিত 
.মেঝেত .রেখ পা dেটা .তায়ােল িদেয় মুেছ .দন ভােলা কের৷ .ভজা 
.তায়ােল ডেল .ছেলর হাত dেটা আর মুখটা মুেছ িদেয় তারপর িতিন 
kাn হন ৷ .ছেলেক িঠকভােব `ইেয় িদেয় .কালবািলশটা তার 
একপােশ যথাsােন .রেখ .ছেলর িদেক pসn দ��েত তাকান ৷ .ছেল 
তঁার ঘুেমর .কান অজানা .দেশ! .শেষ িডমলাইট jািলেয় বািত 
িনিভেয় মা কk তGাগ কেরন ৷

৭
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আজাদ একটa  একটa  কের বড় হেত থােক, আর ধীের ধীের হেয় 
উঠেত থােক dে¥র িশেরামিণ ৷ িসেনমা .দখার .পাকা .যন .স ৷ নাজ 
িসেনমা হেল ইংেরিজ ছিব .বিশ চেল ৷ .দখেত যায় বna বাnব িমেল ৷ 
ছarর িদেনর মিনBং .শা pায় .কােনাটাই বাদ যায় না ৷ সmpিত তারা 
একটা ছিব .দেখেছ ৷ তােত পাtপাtীরা .চাখ .ঢেক রােখ চামড়ার 
মুেখােশ ৷ ঢাকার একটা .দাকােন .সই মুেখাশ পাওয়া যােc ৷ 
বna বাnব িমেল .বিরেয় পেড় .সই মুেখাশ িকনেত ৷ .দাকােন িগেয় 
এক িঢেল d পািখ িশকার ৷ .sাকগান পাওয়া যায় ৷ বnaক, gিল 
করেল .ধঁায়া .বর হয় নল িদেয় ৷ বnaক আর মুেখাশ িকেন .ফেল 
তারা ৷ চেল আেস বাসায় ৷ দরজা লািগেয় চেল .খলা ৷ .sাকগান 
.খলা ৷ .চােখ মুেখাশ ৷ তারপর এ ওেক ঘুিস মাের, ও এেক ৷ ঘুিস 
.খেয় .কউ পেড় যায় ৷ .কউবা পড়েত চায় না ৷ চালাও gিল ৷ 
বna েকর মুখ িদেয় .ধঁায়া .বrেc ৷ ‘এই তa ¼ই মরা, মরা, .তােক .তা 
আিম gিল কেরিছ ৷’ ‘িকেসর ৷ তার আেগই .তােক না আিম ফায়ার 
করলাম ৷ না, আিম মরা না ৷’ .খলার িনয়মকানুন .কউ মানেত চায় 
না ৷ gিল .খেয়ও উেঠ পেড় ৷ একটা .রফাির থাকেল ভােলা হেতা ৷ 
তবু .খলা চেল ৷ Kহৈচেয় ঘেরর আশপােশ কােরা িত¹ােনা দায় ৷ এরই 
মেধG আজােদর খালােতা ভাই .ছাÞ জােয়দ আেস ৷ দরজায় নক কের 
৷

‘.ক ?’ আজাদ বেল ৷
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‘আিম জােয়দ ৷’

‘কী চাস ?’

‘আমােকও .খলায় নGাও ৷’

‘যা যা, এটা বড়েদর .খলা ৷’

‘আিমও বড় হইিছ ৷’

‘িহ-িহ-িহ-িহ ৷ আেরা বেড়া হ ৷ তa ই .তা মার ইনফরমার ৷’

‘না, আিম আmাের িকছa  কই না ৷’

‘আিম আmাের িকছa  কই না ৷ কস ৷ .সিদন .য sa ল পািলেয় 
.sিডয়ােম .খলা .দখেত িগেয়িছলাম, তa ই ছাড়া মাের .ক 
লািগেয়েছ?’

‘আিম না ৷’

‘যা ভাগ, .ডাn িডsাবB ৷ .গট লs ৷’

জােয়দ বুঝেত পাের, এরা `ধু .sাকগান .খেল না ৷ অনG 
.কােনা বGাপার আেছ ৷ জানালার পদBা তa েল .দেখ, হGঁা, .sাকগােনর 
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আড়ােল .বশ চলেছ িসগােরট খাওয়া ৷ দাদা একটা কের টান .দয়, 
আর কােশ ৷

কামাল বেল, ‘তa ই .তা ফlস টান িদিcস ৷ .জনুইন টান .দ ৷’

আজাদ বেল, ‘সুেয়র আপঅন, .জনুইন টান িদিc ৷’

‘নাক িদেয় .sাক ছাড় .তা!’

আজাদ নাক িদেয় .ধঁায়া .বর করার .চ¥া কের ৷ কািশ িদেত 
িদেত তার .চাখ িদেয় পািন এেস যায় ৷

জােয়দ .দৗড় ধের ৷ আmােক এই grtপূণB ইনফরেমশনটা 
জানােনা জrির ৷ খালােক আmা বেল ডােক .স ৷ সমসGা হেলা, দাদা 
সহেজই ধের .ফেল ইনফরমারটা .ক! তা ধের .ফলুক ৷ .দৗেড় 
সািফয়া .বগেমর কােছ .পঁâেছ যায় জােয়দ ৷ হঁাপােত হঁাপােত বেল, 
‘আmা, আmা, .দইখা যান ৷’

‘কী ?’

‘আের চেলন না ওই ঘের ৷ দাদায় কী কের?’

‘কী কের?’

‘িসগােরট খায় ৷’
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‘তa ই .কমন কের বুঝিল!’

‘আিম .দখিছ ৷’

‘আের ওরা .sাকগান .খেল ৷ তার .ধঁায়া ৷ যা .তা ৷ আমার কাজ 
আেছ৷’

‘আের না, আিম িনজ .চােখ .দইখা আইলাম ৷ বগা িসগােরট 
খাইেতেছ৷ আেয়ন না ৷’

সািফয়া .বগম ভােgর হাত ধের যান ৷ জানালার কােছ .যেতই 
নােক পান িসগােরেটর গn ৷ িতিন দরজায় ধাkা .দন-’এই, দরজা 
.খাল ৷’

সবBনাশ ৷ মা এেস .গেছ ৷ মুহ£ েতB িsর হেয় যায় কতBবG ৷ তারা 
লুিকেয় .ফেল .য যার িসগােরট ৷ তারপর .ভজা .বড়ােলর মেতা 
মুখr কের .খােল দরজা ৷

‘ঘের .ধঁায়া িকেসর ?’ মা বেলন ৷

‘.sাকগান .খলিছ না!’ আজাদ জবাব .দয় ৷

‘গn িকেসর!’

‘.sাকগােনর .sােকর!’
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‘.sাকগােনর .sােকর মেধG িক ওরা তামাক িদেয়েছ ?’

মা িসগােরট .খঁােজন ৷ গn পাওয়া যােc ৷ মেন হয় এখনও 
.ধঁায়া উঠেছ ৷ িকnt িজিনসটা ওরা লুিকেয় .রেখেছ .কাথায় ? .খঁাজ 
.খঁাজ ৷ .শেষ পাওয়া যায় এক dগBম এলাকায় ৷ hঁকার নল ধের যাtা 
`r কের অিnেম hঁকার মধG .থেক .বেরায় িসগােরট ৷

িকnt .সিদনও আজােদর মা মােরনিন আজাদেক ৷ কিঠন মিহলা 
িছেলন িতিন ৷ খুবই কিঠন ৷ তা সেttও িনেজর .ছেলর গােয় 
.কােনািদন হাত .তােলনিন সািফয়া .বগম ৷ বাcােদর মারধর করা 
তঁার নীিতিবrd িছল ৷

কত কথা, কত sৃিত ৷ হােতর তালু আবার ঘামেত থােক 
জােয়েদর ৷ সমs শরীর .যন পুেড় যােc, এত দাহ ৷ আmােক কবের 
নািমেয় .রেখ এেস .স .যন আর শািn পােc না একটa ও ৷ .মাটেরর 
গGারােজর কােজ যাওয়া হয় না তার ইদানীং ৷ িকছa ই ভােলা লােগ না 
৷ `ধুই উtাপ! `ধুই উtাপ! বারবার মেন হয় একাtেরর আগেsর 
.সই দ� শGটা, আজাদ দাদা দরজার .চৗকাঠ ধের দঁািড়েয় আেছ, 
মগবাজােরর বািড়েত, ঘরভরা আজােদর খালােতা ভাইেবান, মা 
তােদর পােত ভাত তa েল িদেc, রািtেবলা, ইেলকäিসrর হলুদ 
আেলায় পুেরাটা ঘেরর সব কটা মানুষ .যন িভজেছ, .কােনা pসŋ 
ছাড়াই আজাদ বেল, ‘মা, তa িম িকnt মা আমােক .কােনা িদনও মােরা 
নাই…’
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.sাকগােনর ঘটনাটা মেন হয় ফরাশগে�র বািড়র ৷ িতনতলায় 
আজাদ দাদার একটা আলাদা ঘর িছল ৷ .সই ঘেরই ঘেট থাকেব এই 
.ছেলেবলাকার .ছেলেখলা ৷

ফিরদাবােদ এক চাচার বািড়েত .বড়ােত িগেয়িছল আজাদ আর 
জােয়দরা৷ আজাদ তখন হয়েতা সদGতrণ, আর জােয়দ িনতাnই 
বালক ৷ িঠক .কান সমেয়র কথা, এতিদন পের জােয়দ .সটা hবh 
মেন করেত পাের না ৷ gােম িগেয় তারা .বিরেয় পেড় মােঠ-ঘােট-
pাnের ৷ পুকa রপাড়, Zশানঘাট, বােজ .পাড়া জামগাছতলা ৷ একটা 
শীণB নদীও বেয় যােc gােমর একপাশ িদেয় ৷ আজােদর পােয় জaতা ৷ 
জােয়েদরও ৷

নদীতীের দঁািড়েয় আজাদ বেল, ‘.দখিব, আমার জaতার কী রকম 
পাওয়ার!’ পেকট .থেক িদয়াশলাইেয়র কািঠ .বর কের জaতায় 
ঘষেতই আgন jেল ওেঠ ৷ .ঠঁােটর িসগােরেট আgন ধিরেয় টানেত 
থােক আজাদ ৷ তারপর িসগােরটটা হােত িনেয় এক পশলা .ধঁায়া .স 
.ছেড় .দয় জােয়েদর মুখ বরাবর৷

জােয়দ বেল, ‘আমাের একটা কািঠ দGাও ৷ আিমও পাrম ৷’

‘কী পারিব?’

‘আমার জaতা থাইকা আgন jালাইেত!’
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‘পারিব না!’

‘পাrম ৷’

‘আের এটা jালােত শরীের পাওয়ার লােগ ৷ তাহেল জaতায় এই 
পাওয়ার আেস ৷’

‘দGাও না দাদা একটা কািঠ ৷’

‘.ন ৷’

আজাদ িদয়াশলাইেয়র অেনক কটা কািঠ তa েল .দয় জােয়েদর 
হােত ৷ জােয়দ িনেজর জaতার গােয় কািঠ ঘেষ ৷ আgন jেল না ৷ 
কািঠর মুেখর বাrদ kেয় যায় ৷ কািঠ .ভেঙ যায় ৷ একটার পর 
একটা ৷ না, কািঠ আর jেল না ৷

‘দাদা, ঘটনা কী ? কও .দিখ ৷’

‘পাওয়ার .র ৷ পাওয়ার ৷ িসেনমায় .দিখস না ৷ িহেরারা .কমেন 
পাের৷ একটা িহেরা কেয়কটা িভেলনেক একাই .মের ছাতa  বানায় ৷ 
.কমন কের? শরীের পাওয়ার থােক .তা তাই ৷ আমার শরীের .সই 
রকম পাওয়ার আেছ ৷’

নাজ িসেনমা হেলর িশkা এসব ৷ মিনBং .শার ৷

Page �  of �48 506



জােয়েদর মেন পেড়, ফরাশগে�র বাসােতও .তা জাহানারা 
ইমাম আসেতন ৷ rমী আসত ৷ জামী আসত ৷ pথম িদন .যিদন 
জাহানারা ইমামেক .দখল জােয়দ, .সিদনটার কথা তার খুব মেন 
আেছ ৷ হারােনা সুর নােম একটা ছিব .দখেত .স ঢa েকিছল gিলsান 
হেল ৷ তােত অিভনয় কেরেছন সুিচtা .সন৷ ছিব .দেখ .কবল .স 
িফের আসেছ ফরাশগে�র বাসায় ৷ হেলর মেধG অnকার৷ আবার 
বৃ�র দ� শGও িছল ৷ জােয়েদর ধারণা, বাইেরও খুব অnকার .নেম 
এেসেছ আর বৃ� হেc ৷ .মrিন .শার ছিব ভাঙেল gীেvর এই িদেন 
.স .দখেত পায় বাইের এখনও সূেযBর আেলা ৷ পুেরা বGাপারটায় 
.কমন ধn লােগ তার ৷ আর ছিবটাও বড় আেবগজাগািনয়া ৷ সবটা 
িমেল একটা .ঘােরর মেধG িছল জােয়দ ৷ নবাবপুর .রাড ধের হঁাটেত 
হঁাটেত dপােশর িরকশার ঘিnর আওয়াজ মাথার মেধG .যন 
িঝঁিঝেপাকার ডােকর মেতা অিব°াn বেল মেন হয় ৷ ফরাশগে�র 
বাসায় .ফের .স ৷ কেন-.দখা হলুদ আেলা পেড়েছ বািড়র .দাতলা 
িতনতলায় ৷ জােয়েদর পুেরা বGাপারটা অবাsব লাগেছ ৷ সদর দরজা 
.পিরেয় Kবঠকখানায় .যেতই তার চka িsর ৷ আের আের, হারােনা সুর 
ছিবর নািয়কা এখােন বেস আেছ .কন ? .স .চাখ ডেল ৷ না, সুিচtা 
.সনই .তা ৷ .স কলতলায় যায় ৷ .চাখ .ধায় ৷ আবার উঁিক .দয় 
Kবঠকখানায় ৷ না .তা, .কােনা ভa ল নাই ৷ সুিচtা .সন তােদর বাসায় ৷ 
আসা অসmব নয় ৷ এেদর বাসায় নানা রকেমর বড় বড় মানুেষরা 
আেস ৷

তখন .স পােশর ঘের মামা-চাচােদর িফসফাস `নেত পায় ৷ 
িসেd¯রী গালBস sa েলর .হড িমেsস এেসেছন তঁার dই .ছেল িনেয় ৷ 
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আজাদ দাদার িতনতলার ঘের যায় জােয়দ ৷ .দখেত পায় .হড 
িমেsেসর dই .ছেলেক ৷ বড়টা rমী ৷ আজাদ দাদার .চেয় লmায় 
একটa  .ছাট ৷ আেরকটা জামী ৷ .স তার (জােয়েদর) .চেয় একটa  .ছাট 
হেত পাের ৷

িকছakেণর .ভতেরই তারা ছােদ িগেয় .খলেত আরm কের ৷ 
বািড়র আেরা .ছেলেমেয়রা তােদর সেŋ .যাগ .দয় ৷

ওেপনr বােয়ােsাপ,

নাইন .টন .তইশেকাপ,

সুলতানা িবিবয়ানা,

সােহব বাবুর Kবঠকখানা,

.মম বেলেছন .যেত…

পান সুপাির .খেত

আমার নাম .রণুবালা,

গলায় আমার মুkার মালা ৷

আজাদ আর rমী পরsেরর হাত ধের .তারেণর মেতা দঁািড়েয় 
আেছ৷ আজাদ দাদা কের িক, পুেরা ছড়াটা বেল না, .যই .মেয়েক 
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পছn হয়, তার গলােতই মুkার মালা না হেলও তার হােতর মালা 
পিরেয় .দয় ৷ তখন .মেয়রা ‘হয় নাই, .চাÞািম করেছ’ বেল .চঁচােত 
থােক ৷ rমী বেল, ‘এই আজাদ, বারবার তa িম ছড়াটা ভa েল যাc .কন 
? নাও, এবার পুেরাটা িঠকমেতা বেলা ৷’

‘ওেপনr বােয়ােsাপ

নাইন .টন টa েয়িnিæ .কাপ…’ আজাদ বলেত `r কের ৷

‘এই, কী বেলা ?’ rমী বেল, ‘.তইশ .কাপ .তা ৷’

‘নাইন .টেনর পের টa েয়িnিæ হওয়া উিচত না ? ইংেরিজর সােথ 
আবার বাংলা আেস কী কের ?’ আজাদ হােস ৷

কাজী কামােলর মেন .সn .gগির sa েলর সহপা´ িহসােব 
আজােদর sৃিত উিদত হয় .কমন ছাড়া-ছাড়া ভােব ৷ হয়েতা sৃিত 
মাtই তাই ৷ আজেক .ক বলেত পারেব গতকাল ২৪ ঘnায় pিতটা 
িমিনেট .স কী কেরেছ, কী .ভেবেছ ? কী কেরেছ গত এক বছের, 
.রাজ ? আজােদর সেŋ একই sa েল একই সেŋ পড়বার sৃিতর সবই 
.য িনখঁাদ ভােলাবাসা আর বna েtর, তাও িকnt নয় ৷ আজাদ .য 
ভয়াবহ বড়েলােকর .ছেল িছল, এেকক িদন এেককটা .পাশাক পের 
আসত, আসত ভীষণ দািম গািড় চেড়, তার পেকেট সব সময় টাকা-
পয়সা থাকত, এসব িনেয় কাজী কামােলর .ছাটেবলায় একটা 
অবGাখGাত .°ণীিহংসাও হয়েতা িছল ৷ তবুও আজাদেক পছn না 

Page �  of �51 506



কেরও তােদর িনmমধGিবt দেলর .কােনা উপায় িছল না ৷ কারণ 
আজাদ তােদর িসেনমা .দখাত ৷ িসেনমা .দখার একটা pবল .ঝঁাক 
িছল আজােদর ৷ আর বna েদর .দখােনার .বলােতও তার .কােনা 
কাপBণG িছল না ৷ আজােদর সেŋই .স .দেখিছল .মৗলভীবাজােরর 
.ভতের তাজমহল িসেনমা হেল িদ ওlমGান অGাn িস ৷ বুেড়া .জেল 
একটা িবরাটকায় মাছ ধরার জেনG সংgাম করেছ, এই সংgােম .স 
িকছa েতই হার মানেব না-.দেখ ভােলাই .লেগিছল কামােলর ৷ তখন 
rেকেটর দাম িছল কম, মিনBং .শােত বােরা আনা হেলই িডিসেত 
ছিব .দখা .যত ৷ কামালরা ছিব .দখেল .কান kােস .দখত, .সটা বড় 
বGাপার িছল না ৷ িকnt আজােদর কােছ এgেলা অেনক বড় বGাপার 
িছল ৷ .স কখনও থাডB kােস ছিব .দেখওিন, .দখায়ওিন ৷ লায়ন, 
rপমহল, মুকa ল, মায়া-এসব িসেনমা হেল িগেয় িসেনমা .দখা চলত ৷ 
তেব নােজ আসত ভােলা ভােলা ইংেরিজ ছিব ৷

আজাদেদর বাসায় যাওয়াটাও একটা আনেnর বGাপার িছল 
তার সহপা´েদর জেনG ৷ কারণ তার মা খাওয়ােত খুব পছn করেতন 
৷ খালাmা .সেধ .সেধ একদম .পটপুের খাওয়ােতন ৷ নানা পেদর 
খাবার ৷ .সই .লােভও অেনক সময় যাওয়া চলত আজাদেদর বািড়েত 
৷ .স ফরাশগে�র বািড় .হাক, আর িনউ ইsাটেনর বািড়ই .হাক ৷

আজাদ .য পড়ােশানায় খুব ভােলা িছল, তা নয় ৷ তেব খারাপ 
.স িছল না ৷ পরীkায় কখনও .ফইল কেরিন ৷ আবার ফাsB 
.সেকnও হয়িন ৷ িকnt আÌযB ভােলা কেরিছল রহমতউlা সGােরর 
kােস ৷ িতিন িনেতন আজাদেদর হােতর .লখা ভােলা করার kাস-
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.পনমGানিশপ kাস ৷ একটা চাটB .ঝালােনা থাকত এই kােস, 
আেমিরকান sাইেল বঁাকা বঁাকা হরেফ তােত ইংেরিজ বণBমালা 
.লখা৷ কলম না তa েল .তরছা কের অ .থেক ত পযBn িলখেত হেতা ৷ 
.কােনা অkেরর সময়ই কলম .তালা যােব না ৷ রহমতউlা সGােরর 
িনেজর হােতর .লখা িছল অিত চমৎকার ৷ .দেখ মেন হেতা 
সাBrিফেকেটর .লখা িনÌয় এই সGােরর কাছ .থেক িলিখেয় .নওয়া 
হয় ৷ হােতর .লখার এই kােস আজাদ খুব ভােলা করত৷ pায়ই .ভির 
gড .পত আজাদ, তার কিপেত ৷

আজােদর এই ভােলা ইংেরিজ .লখাটা .শষ পযBn কােজ 
.লেগিছল তার ধরা পড়ার মাt িদন সােতক আেগ ৷ .স জজB 
হGািরসেনর বাংলােদশ গানটা কিপ কের িনেয়িছল িনেজর জেনG, 
আর তখন rমী, জa েয়ল, কামাল, বিদ তােক অনুেরাধ কেরিছল 
তােদরেকও একটা কের কিপ .দওয়ার জেনG ৷ আজাদ ছিবও ভােলা 
আঁকত ৷ মধ ু.মাlা নােমর এক আেটBর িশkক তােক ছিব আঁকা 
.শখােত আসেতন বাসায় ৷ তঁার কােছ িশেখ িশেখ আজাদ একটা 
.ছাটখােটা আBrs হেয় িগেয়িছল ৷ িবিজ .চৗধুরী সGার `kবার sa ল 
ছarর পর আলাদাভােব বসােতন wিয়ংেয়র kাস ৷ এই kাস করেত 
চাইেল সGােরর কােছ িগেয় নাম .লখােত হেতা৷ আজাদও নাম 
িলিখেয়িছল ৷ িকnt .স kাস করেত চাইত না ৷ বলত, ‘আের রাখ 
রাখ, এ সময়টা িkেকট মােঠ না-হেল িসেনমা হেল কাrেয় আসাটাই 
.তা .বিশ লােভর বGাপার ৷’ িবিজ .চৗধুরী সGার বছের dবার ছিব 
আঁকার pিতেযািগতার আেয়াজন করেতন ৷ পুরsার থাকত খুবই 
আকষBণীয় ৷ .সই পুরsােরর .লােভ .হাক, অথবা িনেজর pিতভা 
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যাচাই কের .নওয়ার খািতের .হাক, আজাদ ছিব আঁকা 
pিতেযািগতায় একবার অংশ িনেয়িছল ৷ ওর ছিবটা ভােলা হেয়িছল ৷ 
আর ও .পেয়িছল ৮০-.ত ৭৫ ৷ আর pিতdndী কােশম .পেয়িছল ৮০-
.ত ৬০ ৷ িকnt সGার pথম পুরsার িদেলন কােশমেক, তার কারণ 
িহেসেব সGার বেলিছেলন বািক ২০ মাকBস হেলা উপিsিতর জেনG ৷ 
এেত কােশম ২০-এ ২০ .পেয়েছ ৷ আজাদ .পেয়েছ ০ ৷ িdতীয় 
পুরsার .পেয় আজাদ .বিশ খুিশ হেয়িছল, কারণ pথম পুরsারটা 
িছল রেঙর বাŋ, আর িdতীয়টা িছল একটা .খলনা গািড় ৷ ও .ঠঁাট 
উেl বেলিছল, ‘আের কালার বŋ আমার বhত আেছ ৷’

আজােদর আেরক সহপা´ কামরান আলী .বেগর মেন পেড় 
যায়, kােস সূtধর সGার একিদন িজেjস কেরিছেলন, এয়ার-বাস 
কী ? ঢাকা টa  ঈ¯রদী তখন এয়ার-বাস চলেত `r কেরেছ ৷ সGার 
এই বGাপারটাই .বাঝািcেলন ৷ আজাদ সGােরর কথা `নিছল না ৷ .স 
বGs িছল পাশB্ববতBী সহপা´র সেŋ কাটাকa r .খলায় ৷ সGােরর 
নজের পেড় যায় .স ৷ সGার িজেjস কেরন, ‘আজাদ, ওেঠা ৷ কী 
করিছেল ?’

‘িকছa  না সGার ৷’

‘আিম কী পড়ািc, `নিছেল ?’

‘িজ সGার ৷’
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‘আcা বেলা .তা এয়ার-বাস কী ?’

আজাদ উসখুস কের ৷ িঠক এই সময় িপয়ন আেস কী একটা 
.নাrস িনেয় ৷ সGার .স-.নাrসটা পেড় তােত sাkর কের িপয়নেক 
িবদায় কেরন ৷ ইতGবসের আজাদ .পছেন বসা .বগেক িজেjস কের 
িফসিফিসেয়, ‘এই, এয়ার-বাস কী .র ?’

.বগ বেল, ‘আের এয়ার-বাস বুঝিল না ? আকাশ িদেয় বাস 
ওেড় ৷ তার দরজায় থােক কnাkর ৷ .স বােসর গােয় চাপড় .মের 
বেল, আইসা পেড়ন ডাইেরk সদরঘাট ৷ তার দরজায় .ঝালােনা 
থােক দিড়র িসঁিড় ৷ পGােস�াররা .সই িসঁিড় িদেয় তােত উেঠ পেড় ৷’

িপয়নেক িবদায় কের সূtধর সGার আবার গজBন কের ওেঠন, 
‘হGঁা আজাদ, বেলা, এয়ার-বাস কী ?’

আজাদ বলেত `r কের, ‘আকাশ িদয়া বাস যায় সGার, দরজায় 
থােক দিড়র িসঁিড়, .সই িসঁিড় িদয়া পGােস�ার উিঠয়া থােক…’

পুেরা kাস .হেস গিড়েয় পড়েছ ৷ সGার হাসেবন না কঁাদেবন, 
বুঝেত পারেছন না ৷ .শেষ হািস .চেপ বেলন, ‘দঁািড়েয় থােকা ৷ ঘnা 
না বাজা পযBn বসেব না ৷’
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৮

শহেরর মুিkেযাdা আর আজােদর বna বাnবেদর মেন পেড় .য, 
আজােদর মােয়র dঃsেpর দ� শGটাই .শষতক ইউনুস .চৗধুরীর জীবেন 
বাsব rপ লাভ কেরিছল ৷ এখান .থেক ওখান .থেক ক� েÄর .ষালশ 
.গািপনী না হেলও .চৗধুরীর জীবেন নারী-ভেkর উপিsিত সািফয়া 
.বগম .টর .পেত `r কেরন ৷

এরই মেধG একজন িছেলন িযিন .চৗধুরীর আtীয়া, িববািহতা, 
আর সmেকB তঁার বড় ভাইেয়র stী ৷ তঁার সেŋ .মলােমশাটা সািফয়া 
.বগম একদমই সহG করেত পারেতন না ৷

মিহলা িনউ ইsাটেনর বাসায় একবার .বড়ােতও এেসিছেলন ৷ 
অিতিথ-বৎসল সািফয়া .বগম সব ধরেনর অিতিথর ঝােমলা 
হািসমুেখ সহG করেলও এই মিহলােক সহG করেত পােরনিন ৷ সmবত 
তঁার ষ¹ ইিndয় তঁােক ভিবষGেতর অশিনসংেকত জানান িদিcল ৷

সািফয়া .বগম sামীেক বেলন, ‘এই মিহলােক আপিন আমার 
বাসা .থেক .যেত বেলন ৷ আিম আর এক মুহ£ তBও তােক এই বািড়েত 
.দখেত চাই না ৷’
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.চৗধুরী সােহব তখন তরেলর gেণ .বশ উcমােগB অবsান 
করিছেলন ৷ িতিন বেলন, ‘.কন ? থাকেত পারেব না .কন ?’

‘কারণ ওই মিহলা ভােলা না ৷ তার sভাব-চিরt চালচলন 
আমার ভােলা .ঠকেছ না ৷’

‘িকnt আমার কােছ ভােলা .ঠকেছ ৷’

‘তা .তা .ঠকেবই ৷ আপনার সােথ তার কী সmকB, আিম বুিঝ 
না ৷ িছ-িছ-িছ ৷ উিন না আপনার সmেকB ভািব হয় ?’

‘িনেজর .তা আর ভািব না ৷’

‘িনেজর ভািব না হেলই আপিন একটা .ছেলর বাবা হেয় 
আেরকটা .ছেলর মােয়র সােথ সmকB রাখেবন ?’

‘কী সmকB ?’

‘তা আিম কী জািন ?’

‘তাহেল কথা বেলা .কন ?’

‘আপিন তােক .বর কের .দেবন, এই হেলা আমার .শষ কথা!’

‘যিদ .বর কের না .দই ৷’

Page �  of �57 506



‘তাহেল আিম .বর কের .দব ৷ .স এখােন এেসেছ .কান 
অিধকাের ?’

‘তa িম অিধকােরর কথা িজjাসা কেরা ৷ তাহেল আিম তােক 
অিধকার িদব ৷ .স এখােন থাকেব আমার stীর অিধকার িনেয় ৷’

‘খবরদার ৷ এই কথা .শানার আেগ আমার মরণ হেলা না .কন ?’

‘আমার হক আেছ, আিম চারটা পযBn িববাহ করেত পাির ৷ 
তa িম .তা শিরয়ত মােনা, নামাজ .রাজা ইবাদত বেnিগ কেরা, তa িম 
আমার হক মানবা না?’

‘না ৷ মানব না ৷ শিরয়েত আেছ চারটা িবেয় করা যােব ৷ িকnt 
চার বউেক একদম এক সমান নজের .দখেত হেব ৷ কাউেক এক 
সিরষা পিরমাণ .বিশ বা কম ভােলাবাসা যােব না ৷ আবার একটa  কম 
বা .বিশ অপছnও করা যােব না ৷ .সটা কােরা পেk করা সmব না ৷ 
কােজই dই িবেয় করা ধেমBর মেত উিচত না ৷’

‘তa িম .বিশ .বােঝা ? তa িম জােনা আমার পােয়র িনেচ .তামার 
.বেহশত৷’

‘.য sামী stীর হক আদায় করেত পাের না, তার পােয়র িনেচ 
.বেহশত থাকেত পাের না ৷’

‘কথা .পঁিচও না ৷ আিম ওেক িবেয় করবই ৷’
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‘আপিন ওই মিহলােক িবেয় করেল আমার মুখ আর জীবেনও 
.দখেবন না ৷ বড় ভাইেয়র বউেক িবেয়র কথা ভােব, আিম কী 
আজরাইেলর পাlায় পেড়িছ ৷’

‘আিম .তামােক আেরা গয়না .দব ৷ .তামার নােম একটা জাহাজ 
িলেখ .দব ৷’

‘আপনার গয়নায় আিম থুতa  .দই ৷’

‘কী বললা তa িম ?’

‘আপনােক িমনিত কের বিল ৷ আপিন ওই মিহলােক ছােড়ন ৷ 
এই বািড়-টািড় সব আিম আপনার নােমই িলেখ .দব ৷ তবু পাগলািম 
ছােড়ন ৷’

‘না, আিম ওেক িববাহ করবই ৷’

‘তাহেল আপিন আমার মরা মুখ .দখেবন ৷’

সািফয়া .বগম .কঁেদেকেট অনG ঘের চেল যান ৷ পােশর ঘের 
আজাদ ৷ .স সব কথা `নেছ ৷ তার মাথা গরম হেc ৷ অথচ িঠক 
করেত পারেছ না .স কী করেব ৷ মা-বাবা ঝগড়া করেছন ৷ বাবা 
আেরকটা িবেয় করেত চাইেছন ৷ বািড়েত এইসব হেত থাকেল তার 
বুিঝ ক¥ হয় না ? তার বুিঝ খারাপ লােগ না? তার বুিঝ ইcা হয় না 
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িনেজর ওপের .শাধ িনেত ৷ তার কান dেটা গরম হেয় ওেঠ ৷ .স 
িনেজর ঘেরর দরজা বn কের .জাের গান .ছেড় .দয় ৷ শিkশালী 
গােনর যnt মাথায় .তােল পুেরাটা বািড়েক ৷

মিহলােক .চৗধুরী আপাতত িবদায় কেরন ইsাটেনর বাসা .থেক 
৷

িকnt তঁার জীবন .থেক নয় ৷ মাঝখােন িকছa িদন .চৗধুরী বGয় 
কেরন তঁার িdতীয় িবেয়র আনজাম সmn করেত ৷ তঁার বৃd িপতা 
আর মাতার অনুমিত আদায় কেরন িdতীয় িবেয়র বGাপাের ৷ 
আজােদর দাদা-দাদী িবেয়র অনুমিত িদেত খুব .বিশ কa nা .দখান না ৷ 
.ছেল তঁােদর িশিkত হেয়েছ, বড় হেয়েছ, আর টাকাকিড় আয়-
উnিত কেরেছ কত! তার .তা একািধক stী থাকেতই পাের৷ মিহলার 
িদক .থেকও আইনগত pstিতর বGাপার িছল ৷ তঁােক pথম sামীর 
কাছ .থেক িডেভাসB িনেত হয় ৷ তারপর .চৗধুরীর কেয়কজন অিত 
ঘিন¹ িনকটাtীয় আর বna র উপিsিতেত মগবাজােরর এক 
আtীেয়র বাসায় এক রােত িবেয়র আনু¹ািনকতা সmn হয় ৷

রাত তখন একটার মেতা বােজ ৷ সািফয়া .বগেমর িব¯s 
পিরচািরকা জয়নব এেস খবর .দয়, ‘আmাজান, আbায় আেরকটা 
িবয়া কইরা বউ িনয়া এ বািড়েতই আইেছ ৷’

সািফয়া .বগম মুহ£ তBখােনক sb হেয় .চাখ বn কের দঁািড়েয় 
থােকন ৷ মুহ£ তBখােনকই `ধু ৷ তখন পুেরাটা পৃিথবী .নৗকার মেতা 
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একবােরর জেনG .দাল .খেয় ওেঠ ৷ তারপর িsর হয় ৷ িতিন 
পিরিsিত অনুধাবন করার .চ¥া কেরন ৷ তঁার সমs শরীর সংকেl 
নেড় ওেঠ ৷ মাথা .থেক `r কের পা পযBn গিলত আgেনর ধারা 
বেয় যায় ৷ িতিন কতBবG িsর কেরন ৷ পিরচািরকােক বেলন, 
‘আজাদেক এখােন আসেত বেলা ৷’ তঁার কnsের pিতjার ধাতব 
টŋার ৷

আজাদ আেস ৷ তার মাথার চa ল এেলােমেলা, .চােখর িনেচ 
কািলর আভাস, পরেন িনdােপাশাক ৷ .স িনেচর পাrর দঁাত ওপেরর 
পাrর সামেন আনেছ ৷

মা বেলন, ‘আিম এখন এই বািড় .ছেড় চেল যািc ৷ আর .কােনা 
িদন আিম .তার বাবার মুখ .দখব না ৷ তa ই িক এই বািড়েত থাকিব, 
না আমার সােথ যািব ?’

আজােদর সাত-পঁাচ ভাবার দরকার নাই ৷ .স বেল, ‘.তামার 
সােথ যাব৷’

‘চল ৷ বইপt gিছেয় .ন ৷ তাড়াতািড় কর ৷ ৫ িমিনট টাইম 
িদলাম ৷’

আজাদ তার ঘের যায় ৷ তার িজিনসপt .গাছােত থােক ৷ sa েলর 
বGােগ বইপt .গাছােনাই আেছ ৷ িকnt তা-ই .তা সব নয় ৷ কত 
কাপড়েচাপড় ৷ কতশত গেlর বই, কিমেkর বই ৷ .খলনা শত 
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পেদর ৷ কGােমরা, আর আেছ সিতGকােরর একটা িরভলবার ৷ তােদর 
একটা বna েকর .দাকানও আেছ ৷ .সখান .থেক িরভলভারটা .স 
িনেয়েছ, তার নােমই লাইেসn কের ৷

আজাদ .কানটা রাখেব, .কানটা .নেব! িরভলবারটা .স সেŋ 
.নয় ৷ এটা এই গ�েগােলর সমেয় কােজ লাগেত পাের ৷ .স আর তার 
মা একা .বর হেc৷ রািtর এই ঘন অnকােরর অজানা .পেটর 
.ভতের ঢa েক যােব তারা ৷ .কাথায় যােব, কী হেব, সবই অিনিÌত ৷ 
তার .টপ .রকডBাের rমীর কেn একটা কিবতার আবৃিt .টপ করা 
আেছ ৷

বীরিশ` ৷

মেন কেরা .যন িবেদশ ঘুের,

মােক িনেয় যািc অেনক দ£ ের,

তa িম যাc পালিকেত মা চেড়,

দরজা dেটা একটa কa  ফঁাক কের…

এমন সময় হােরেরেরের,

ওই .য কারা আসেতেছ ডাক .ছেড়…
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ওই ডাকাতদেলর হাত .থেক মােক .ক রkা কেরিছল ? তার 
.ছেলই .তা ৷

পাড়ার .লােক সবাই বলত `েন,

‘ভােগG .খাকা িছল মােয়র কােছ ৷’

আর আজােদর মােয়র যিদ িকছa  হয়! .ক তঁােক বঁাচােব িবপদ-
আপদ .থেক! আজাদেকই .তা দািয়t িনেত হেব ৷

আজাদ তার sa েলর বGােগর মেধG িরভলবার আর বুেলট তa েল 
.নয় ৷

সািফয়া .বগম এই বািড়র .কােনা িকছa  সেŋ .নেবন না ৷ যােক 
বেল একবেst যাওয়া, তা-ই িতিন যােবন ৷ িকnt তঁার বাবার .দওয়া 
গয়নাgেলা আলমািরেত একটা আলাদা বােঙG .তালা আেছ ৷ এgেলা 
না .নওয়াটা উিচত হেব না ৷ এgেলা .চৗধুরীর নয় ৷ আর তা ছাড়া 
আজাদ থাকেব তঁার সেŋ ৷ তােক .তা মানুষ করেত হেব ৷ পড়ােত 
হেব ৷ খাওয়ােত হেব ৷ পরােত হেব ৷

িতিন আলমাির .খােলন ৷ রািশ রািশ গয়নার মেধG .থেক .কবল 
িনেজর িপত� দtটa কa ন একটা পুঁটিলেত িনেয় .বিরেয় পেড়ন ৷ ‘বাদশা, 
গািড় .বর কেরা৷’
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বাদশা বািড়র wাইভার ৷ .বগম সােহবার িনেদBেশ .স গািড় .বর 
কের ৷ .পােচB রােখ ৷

আজাদ আর তার মা .বিরেয় আেস ঘর .থেক ৷ বািড়র কােজর 
.লাক, আি°তজন, আtীয়sজন সব নীরেব তািকেয় থােক তােদর 
চেল যাওয়ার িদেক৷ তােদর মাথার ওপর .থেক .যন ছায়া সের যােc 
৷

পিরচািরকা জয়নব .কঁেদ ওেঠ ৷ সািফয়া .বগম চাপা গলায় 
তঁােক ধমেক .দন, ‘পাড়ার .লাকেদর রােতর .বলায় জািগেয় তa লিব 
নািক ? বািড়েত িক .লাক মারা .গেছ ? চa প ৷’

আজাদ আর তার মা বারাnা .পেরায় ৷ বারাnার চারিদেক 
লাইট ৷ আজােদর পােয়র কােছ িনেজর অেনকgেলা ছায়া তােক 
িঘের ধের এিগেয় যােc ৷ ছায়াgেলার KদেঘBGর hাস-বৃিd ঘেট ৷ টিম, 
sGািনেয়ল কa কa রটা, কী করেব বুেঝ উঠেছ না ৷ একবার আজােদর 
কােছ আসেছ, একবার .ভতের ঢa কেছ ৷ আজাদ .সিদেক তাকােব না ৷ 
তারা িগেয় গািড়েত ওেঠ ৷ গািড় sাটB .নয় ৷ দােরায়ান .দৗেড় এেস 
সদর দরজা খুেল .দয় ৷ .মম সােহব .বিরেয় যােcন, সেŋ .ছাট 
সােহব, .স সালাম .দয় ৷ গািড় .গট .পেরায় ৷

আজাদ আর তার মােয়র .পছেন ইsাটেনর বািড়র .গট বn 
হেয় যাওয়ার শb রািtর নীরবতা .ভদ কের pকrত হেয় উঠেলও 
তারা .পছেন তাকায় না ৷
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জীবেন .শষবােরর মেতা সািফয়া .বগম তঁার িনজ নােম 
.রিজsক� ত ইsাটেনর রাজpাসাদতa লG বািড়টা .ছেড় চেল যান ৷

গািড় ইsাটন .থেক .বিরেয় অgসর হেত থােক ফরাশগে�র 
িদেক ৷ রােতর রাsাঘাট .দখেত অনG রকম লােগ ৷ .দাকানপাট বn ৷ 
রাsাজa েড় .নিড় কa কa েরর রাজt ৷ .সেকn .শা িসেনমা .দেখ দশBকরা 
িফরেছ ৷ িনয়ন সাইন jলেছ এখােন-ওখােন ৷ হঠাৎ হঠাৎ একটা dেটা 
িরকশা ৷ .সই িরকশার যাtী আর চালক dজনেকই মেন হয় ঘুমn ৷ 
হয়েতা গািড়র .হড লাইেটর আেলা .চােখ পড়ায় তারা .চাখ বn 
কের .ফেল বেল এ রকম মেন হয় আজােদর ৷ গািড় িগেয় 
ফরাশগে�র বাসার সামেন থােম ৷ এ বাসাটায় এখন সািফয়া .বগেমর 
িনেজর .ছাট .বান .শাভনা আেছ .ছেলেমেয় িনেয় ৷ আেছ জােয়দ, 
চ�ল, মhয়া, rসু, কিচ pমুখ আজােদর খালােতা ভাইেবােনরা ৷ 
এেদর বাবা আবার সmেকB .চৗধুরীর ভাই হয় ৷ িজিনসপt িনেয় 
আজাদ নােম ৷ মােয়র সেŋ .তমন িকছa  নাই ৷ `ধু একটা .ছাÞ থেল 
ছাড়া ৷ wাইভার বেল, ‘আmা, আিম িক থাকব ?’ মা মাথা .নেড় ‘না’ 
বেলন ৷ আজাদ .ডারেবল rপেল pথেম .কােনা সাড়াশb পাওয়া 
যায় না ৷ আজাদ .ফর .বল .টেপ ৷ .ভতর .থেক .শানা যায় আজােদর 
খালা .শাভনার কnsর : ‘.ক ?’ ‘আিম আজাদ’ উcািরত হওয়ার 
সেŋ সেŋ দরজা খুেল যায় ৷ খালার .চােখমুেখ শািড়েত ঘুেমর িচh ৷ 
িতিন বেলন, ‘এত রােত .য, বুবু ?’ সািফয়া .বগম তঁার pে�র জবাব 
.দন না ৷ িসঁিড় .ভেঙ .সাজা ওেঠন িতনতলার একলা ঘরটায় ৷ এটা 
আেগ িছল আজােদর ঘর ৷ িতিন ঘের ঢa েক দরজা বn কের .দন ৷
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আজাদ আর তার খালা সািফয়া .বগমেক অনুসরণ কের 
িতনতলা পযBn এেস বারাnায় িকংকতBবGিবমূঢ় হেয় দঁািড়েয় থােক ৷ 
খালা বেলন, ‘কী .র ? বুবু রাগ ?’

‘hঁ ৷’

‘.কন ?’

‘আbা িবেয় কের নতa ন বউ িনেয় এেসেছন ৷’

‘বিলস িক!’ .শাভনা .বগম এমনভােব আতBনাদ কের ওেঠন .যন 
তার িনেজর sামী িdতীয় িবেয় কের এইমাt ঘের ঢa কল ৷ তারপর 
িতিন িনেজও নীরব হেয় যান ৷

সািফয়া .বগম পঁাচ িদন িতনতলার ঘেরর দরজা বn কের 
রােখন ৷ একটাবােরর জেনGও দরজা .খােলন না ৷

তঁার .ছাটেবান .শাভনা, .বােনর .ছেলেমেয়রা আর আজাদ 
pথম িদন dপুর .থেক দরজায় ধাkা িদেত থােক ৷ সািফয়া .বগম 
s¥ গলায় বেলন, ‘এই, দরজায় ধাkা িদিব না ৷ সবাই সবার িনেজর 
কােজ যা ৷’

তঁার কnsের কী একটা kমতা িছল, .কউ আর তঁােক 
jালাতন কের না ৷ সবাই িনেচ .নেম যায় ৷
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পেরর িদন আবার সকােল সবাই িচিnত উিdg মুেখ িতনতলার 
ঘেরর সামেন জেড়া হয় ৷ তারা দরজায় ধাkা িদেত আরm করেল 
িতিন আবার শাn িকnt গmীর কেn বেলন, ‘এই, বেলিছ না, দরজায় 
ধাkা িদিব না ৷’

সবাই আবার .নেম যায় ৷

ত� তীয় িদন সকােল .ফর সবাই ভীষণ িচিnত হেয় সািফয়া 
.বগেমর বn দরজার সামেন অবsান .নয় ৷ জােয়েদর মা .শাভনা 
.বগম আজাদেক িশিখেয় িদেয়েছন, ‘বল, তa িম িকছa  খােব না ? না 
.খেয় মের যােব ? তাহেল আিম বঁাচব কােক িনেয় ? আমােক .দখেব 
.ক ?’ আজাদ এত িকছa  বলেত পাের না ৷ `ধু বেল, ‘মা িকছa  খাবা 
না ? না .খেয় মরবা নািক ?’

মা বেল, ‘না খাব না ৷ িখেদ পায়িন ৷ িখেদ লাগেল িনেজই খাবার 
.চেয় .নব ৷’

চতa থB িদেন সবাই ভােব, সািফয়া .বগম িনিÌত মরেত যােcন ৷ 
.শাভনা বেলন, ‘বুবু, তa িম িক আtহতGা করবা ? তাইেল .তা 
.তামার .দাজেখও জায়গা হেব না ৷’

সািফয়া .বগম বেলন, ‘না, আিম মরব না ৷ একটা আজরাইেলর 
জেনG আিম মরব না ৷’
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‘ঘর .থেক বার না হও, িকছa  একটা খাও ৷ জানলা িদয়া ভাত 
.দই ?’

সািফয়া বেলন, ‘তa ই .বিশ কথা বিলস ৷ চa প থাক ৷’

ওই িদন রােতই .চৗধুরী সােহেবর গািড় .দখা যায় ফরাশগে�র 
বাসার সামেন ৷ জােয়দ এেস খবর .দয় আজাদেক, ‘দাদা, আপেনর 
আbায় আইেছ ৷’

আজাদ তখন তার স�য় .থেক তার িজিনসটা .বর কের ৷ 
িরভলবার ৷ এটা .স সেŋ এেনিছল ভিবষGেত .কােনা না .কােনা 
কােজ লাগেত পাের, এ আশায় ৷ িকnt এত তাড়াতািড় .য কােজ 
.লেগ যােব, .স বুঝেত পাের নাই ৷ .স িরভলবােরর মেধG gিল ভের ৷ 
তারপর িরভলবারটা হােত িনেয় িতনতলার িসঁিড়র মুেখ দঁাড়ায় ৷

.চৗধুরী িনেচর তলার ঘর পযBn .ঢােকন ৷ তঁােক গৃহবাসীরা 
সাবধান কের .দয়, .যন িতিন ওপের না ওেঠন ৷ তঁােক আেরা বলা 
হয়, িতিন যিদ ওপের ওঠার .চ¥া কেরন, তাহেল আজােদর হােতর 
অst গেজB উঠেত পাের ৷ .স তার মােক পাহারা িদেয় .রেখেছ ৷

.চৗধুরী িফের যান ৷

বd ঘেরর জানালার অনGপাশ .থেক ঘটনা িববৃত করা হয় 
সািফয়া .বগমেক ৷ সািফয়া .বগম সব .শােনন ৷ প�ম িদন সকােল 
িতিন বn দরজা খুেল .দন ৷
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জােয়েদর মা তঁার জেনG ভাত আেনন ৷ তরকাির আেনন ৷ িতিন 
বেলন, ‘মাছমাংস .কন এেনছ ? এইসব িনেয় যাও ৷ খািল একটa  
ডাল-ভাত দাও ৷ আর .শােনা, আমােক একটা শাদা শািড় দাও ৷ 
আমার sামী .তা আর আমার কােছ জীিবত নাই ৷ আিম িক আর 
রিঙন শািড় পরেত পাির!’

বািড়র পিরচািরকারা আলাপ-আেলাচনা কের িসdােn আেস 
.য, বড় আmার .পাষা িজন আেছ ৷ তারাই তঁােক এ পঁাচ িদন খাবার 
সরবরাহ কেরেছ৷ না হেল পঁাচ-পঁাচটা িদন একটা দানা মুেখ না িদেয় 
.কউ বঁাচেত পাের!

এর পেরর িতনটা বছর িতিন কােরা সেŋ বলেত .গেল কথাই 
বেলনিন৷

৯

.চৗধুরী সােহব এত দ£ র পযBn ভাবেত পােরনিন ৷ .ক-ইবা 
ভাবেত .পেরেছ ? আজােদর মা কিঠন মিহলা, িকnt িতিন .য হীরার 
.চেয়ও কিঠন, পৃিথবীর সবেচেয় কিঠন পদােথBর .চেয়ও কিঠন, .সটা 

Page �  of �69 506



একটa  একটa  কের উdাrত হেত থােক ৷ এবং যতই িদন যায়, তখন 
আেগর উপলিbটাও যেথ¥ িছল না বেল মেন হয় ৷ .চৗধুরী সােহব 
.ভেবিছেলন, আজােদর মা তঁার িdতীয় িবেয়টা .মেন .নেব ৷ .কন 
.নেব না ? তােক িতিন অেথB-অেn-বেst রানীর হােলই রাখেত পােরন 
৷ তার বদেল একবেst .বর হেয় আজােদর মা িক িভিখিরনীর মেতা 
কের জীবনযাপন করেত পারেব ? আজাদই িক পারেব এই রাৈজ¯যB 
.ছেড় িগেয় দীনহীন জীবন .বেছ িনেত ? িনÌয় পারেব না ৷ তােদর 
িফের আসেতই হেব ৷

িদন যায় ৷ .চৗধুরীর মেনাবা¦া পূরণ হয় না ৷ আজােদর মােয়র 
নমনীয় হওয়ার .কােনা লkণ .দখা যায় না ৷ িতিন তঁার অথBসাহাযG 
gহণ করা .তা দ£ েরর কথা, মুখটা পযBn .দখেত নারাজ ৷

আজাদ sa েল যাওয়া .ছেড় .দয় ৷ তার িকছa  ভােলা লােগ না ৷ 
বাবার কাছ .থেক .য-মােসাহারা পায়, ওই সমেয় .সই মােসাহারা 
তার পেk অধঃপােত যাওয়ার জেনG যেথ¥ ৷ মা তার এই 
মােসাহারার টাকা .থেক িকছa ই .নেবন না, একটা পয়সা না, একটা 
দানা না ৷ .স বna েদর িনেয় িসেনমা .দেখ ৷ গেlর বই .কেন 
ইcামেতা ৷ সnGার সময় .রsa েরেn বেস আïা মাের ৷ তার বna রা 
.খলাধুলা কের ৷ Kসয়দ আশরাফa ল হক, কাজী কামাল, ইbািহম 
সােবর, রউফa ল হাসান আর জa েয়ল ৷ তােদর সেŋ .সও কখনও 
কখনও যায় মােঠ ৷ সারা dপুর িkেকট .খেল ৷ pায় pিতটা ইংেরিজ 
ছিব .দেখ ৷ মােঝ মেধG চেল যায় িশকার করেত ৷ সব হয়, `ধু sa েল 
যাওয়ার .বলায় তার .দখা নাই ৷
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pথম pথম বhিদন .স যায়িন ইsাটেনর বাসায় ৷ মােসাহারার 
টাকা আনার জেনG ওই বাসায় .স পািঠেয় িদত জােয়দেক ৷ তার 
বইপt আর কত সংgেহর িজিনসপািত সবই .তা পেড় আেছ 
ইsাটেনর বাসায় ৷ কেয়ক মাস পর .থেক .সসব আনেত মােঝ মেধG 
আজাদ যায় .সখােন ৷ .দখা হয় নতa ন মােয়র সেŋ ৷

ভdমিহলাও এক অda ত সংকেটই পেড়েছন ৷ ভােলােবেস, 
.মাহgs হেয়, িদওয়ানা হেয়-.যভােবই .হাক আtসংবরণ করেত না 
.পের িতিন ছa েট চেল এেসেছন .চৗধুরীর ঘের ৷ আgেনর টােন পতŋ 
.য রকম ছa েট আেস, .তমিন কের চেল এেসেছন তঁার অতীতেক 
অবলীলায় তGাগ কের ৷ এটাও িক একটা তGাগsীকার নয় ? িকnt এ 
বািড়েত পিরেবশ .তমন অনুক£ ল নয় ৷ বািড়র চাকর-বাকেররা পযBn 
তঁার সেŋ ভােলা কের কথা বেল না ৷ আtীয়sজনরা তঁার িদেক 
.কমন .রােষর দ��েত তাকায় ৷ িতিন চান সবার িচt জয় করেত ৷ 
িকnt .স .চ¥া সুদ£ রপরাহত বেল মেন হয় ৷

আজাদ এ বাসায় এেল িতিন .চ¥া কেরন তােক পটােনার ৷ 
বেলন, ‘কী খােব ? কী লাগেব ? িকছa  িকেন .দব ?’

আজাদ তঁার কথার জবাব .দয় না ৷ .গঁা ধের থােক ৷ .বিশ 
পীড়াপীিড় করেল বাসা .থেক চেল যায় ৷

.যমন মা .তমিন .ছেলর বাবা!
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.চৗধুরীর িdতীয় িবেয়র পঁাচ মােসর মাথায় ফরাশগে�র বািড়েত 
একটা বড় dঘBটনা ঘেট ৷ জােয়েদর .স-সময়টা এখনও মেন আেছ ৷ 
.স খুবই .ছাট তখন ৷ বালক বয়স ৷ .শের বাংলা ফজলুল হক মারা 
.গেছন ৷ সমs pেদেশ .শােকর ছায়া ৷ এিদেক ফa েটা পয়সা উেঠ 
যােc ৷ pবিতBত হেc নয়া পয়সা ৷ জােয়দ নয়া পয়সার িহসাব 
িশখেছ কাগজ-কলম িনেয় ৷ কাগেজ ফa েটা পয়সা আর নয়া পয়সা 
.গাল .গাল কের এঁেক এঁেক তােক িশখেত হেc ৬ পয়সায় এক 
আনা, ১২ পয়সায় dই আনা, ৫০ পয়সায় আট আনা ৷ ১০০ পয়সায় 
এক টাকা ৷ এই িহসােবর .ফের পেড় একিদন .স মুশিকেলও 
পেড়িছল, তার মেন আেছ ৷ আট আনা হেল হয় ৫০ পয়সা ৷ .স এক 
আনা এক আনা কের আট আনা .জাগাড় কেরেছ ৷ একটা ৫ পয়সা 
আেরকটা ১ পয়সা মােন এক আনা ৷ এভােব ৮ বার ৷ তাহেল .তা আট 
আনাই হেলা ৷ একটা িসেনমার rেকেটর দাম আট আনা ৷ িকnt 
িসেনমা হেল িগেয় .দখা .গল পয়সা কম পেড় .গেছ ৷ কারণ একটা ১ 
পয়সা পেকেটর .কান ফঁাক িদেয় .গেছ পেড় ৷ আর ৬ পয়সা কের 
আট আনায় হয় ৪৮ পয়সা ৷ ১ পয়সা পেড় যাওয়ায় তার কােছ আেছ 
৪৭ পয়সা ৷ হেলর কাউnার িছল ফঁাকা ৷ rেকট িবেkতা বুেড়াটা 
বেল, িতন পাইসা কম ৷ rেকট .নিহ িমেলগা ৷ ১ পয়সা কম কী কের 
িতন পাইসা কম হেলা, জােয়দ বুঝেত পাের না ৷

িঠক .সই সময় হঠাৎ বাসায় িচlািচিl, জােয়েদর মা মইরা 
যাইেতেছ ৷
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মা .কন মারা .গল, কীভােব, জােয়দ .সই রহসG আেজা .ভদ 
করেত পাের না ৷ তেব তার মৃতa Gটা sাভািবক িছল না, আজ তার 
মেন হয় ৷ তার বাবা আর .চৗধুরী িছেলন ভাই আর বna  ৷ আর তার 
মা আর আজােদর মা িছেলন .বান আর হিরহর আtা ৷ আজােদর 
মােক বশীভ£ ত করার জেনG হয়েতা .কউ pেয়াজন মেন কেরিছল 
তঁােক একলা কের .ফলার ৷ হয়েতা .স জেনGই জােয়েদর মােক 
dিনয়া .থেক চেল .যেত হেয়েছ ৷ এ সবই আজ জােয়েদর সেnহ হয় ৷ 
তখন .স িছল অেনক .ছাট ৷ বালক মাt ৷ িকছa  বুঝেত পােরিন ৷ `ধু 
মেন আেছ .স িগেয় .দখেত পায় মা `েয় আেছ আর তার শরীরটা 
সmূণB নীল ৷ আর এরপর বhিদন জােয়দ সবিকছa েক নীল .দখত ৷ 
তার মেন আেছ, আmা মােন আজাদ দাদার মা িনজহােত .গাসল 
করােলন মােক, কাফেনর কাপড় পরােলন ৷ .সই কাফেনর 
কাপড়টােক পযBn নীল .দখােc ৷ আগরবািত jলেছ ৷ তা .থেক 
.বrেc নীল রেঙর .ধঁায়া ৷ ভাইেবােনরা, আtীয়sজন মিহলারা 
কঁাদেছ ৷ িকnt আmা কঁাদেছন না ৷ িতিন কাফন পরােনা .শেষ 
.কারআন শিরফ িনেয় বসেলন ৷ তঁার একেকােল জােয়েদর ১ মাস ৭ 
িদন বয়েসর .ছাট ভাই িলমন ৷ তারপর এক সময় মােক িনেয় 
যাওয়ার জেনG খাrয়া .তালা হয় চারজেনর কঁােধ ৷ জােয়দেকও বলা 
হয়, ‘বাবা, .তামার মা যাইতােছ, তa িমও একটa  কঁাধ লাগাইবা িন ?’ 
.স .তা তখন অনG বাহকেদর বুকসমান ৷ .স কী কের কঁাধ .দেব, .স 
িকছa ই বুঝেত পাের না ৷ `ধু .দখেত পায় নীল রেঙর খাrয়ায় নীল 
কাফেন .মাড়ােনা তার মা যায় ৷
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আজােদর মােয়র ঘােড় এেস পেড় .ছাÞ িলমন আর জােয়দ, 
মhয়া, চ�ল, কিচ, rসু-.বােনর .ছেলেমেয়রা ৷ আর এেদর বড় ভাই 
আজাদ ৷ জােয়েদর বাবাও এই বািড়েত আসা আর .খঁাজখবর করা 
.ছেড় .দন ৷ িতিনও অনG .কাথাও অনG .কােনা মধুকa ে�র সnান 
.পেয় .গেছন িকনা, জােয়দ িছল .ছাট, .স বুঝেত পাের না ৷ 
আজােদর মা কথা বেলন না, িকnt .ছেলেমেয়েদর বুক িদেয় আগেল 
রােখন ৷

জােয়েদর মা মারা যাওয়ার পর আজােদর মা িনঃসŋ হেয় 
পেড়ন, িনরবলmও ৷ িকnt িতিন .ভেঙ পেড়ন না ৷ মচকােনা .তা 
দ£ েরর কথা ৷

ইউনুস .চৗধুরীর পk .থেক আবার মীমাংসার psাব পাঠােনা 
হয় সািফয়া .বগেমর কােছ ৷ তঁােক সসmােন বািড়েত িফিরেয় িনেয় 
যাওয়া হেব, এ গGারািn .দওয়া হয় ৷ িকnt আজােদর মা রািজ হন না 
৷ তঁার জবান, এক জবান ৷ িতিন .চৗধুরীেক .তা আেগই বেল 
িদেয়িছেলন .চৗধুরী যিদ ওই িবেয় কেরন, তেব তঁার মরা মুখটাও 
.চৗধুরী .দখেত পােবন না ৷ এই কথার .কােনা নড়চড় তঁার জীবdশায় 
.তা হেবই না, মৃতa Gর পেরও হেব না ৷ সািফয়া .বগেমর এ কথা 
অkের অkের ফেলিছল ৷

.চৗধুরী িkp হন ৷ সমsটা ঢাকা শহর তঁার হােতর মুেঠায় ৷ 
িতিন ইcা করেল এই ঢাকা শহরটার যােক ইcা তােক িকেন 
.ফলেত পােরন ৷ pেদেশর গভনBর তঁার বna , .সেkটািররা তঁার 
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.গলাস-বাnব ৷ hজ h-.ত তঁার নাম উেঠেছ: আ জিমনডার �ম 
িবkমপুর ৷ আর িকনা একটা .ছাটখােটা মিহলা তঁার কথা `নেছ না ৷ 
এত .জদ! এত .জদ! এখন .তা সাবBkিণক পরামশBদাtী কa টিন 
.বানটাও নাই ৷ তাহেল .স .কন আেস না ? .চৗধুরীর পানাসিk আেরা 
.বেড় যায় ৷

আজােদর মা সাধারণত কথা বেলন না ৷ িকnt একিদন িতিন 
আজাদেক বেলন, ‘বাবা, কথা আেছ, আয় ৷ বস ৷’

আজাদ মােয়র কােছ যায় ৷ িবছানায় বেস ৷

‘তa ই নািক sa ল .ছেড় িদেয়িছস ?’

আজাদ উtর .দয় না ৷

‘কাল .থেক আবার sa ল যািব ৷’

‘এখন আর যাওয়া যােব না ৷ পরীkা .দই নাই ৷ rউশন িফ .দই 
না কয় মাস ৷ নাম .কেট িদেয়েছ ৷’

‘তাহেল তa ই কী করিব ? মূখB হেয় থাকিব ?’

আজাদ চa প কের থােক ৷
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মা বেলন, ‘তa ই ছাড়া আমার আেছ .ক ? আিম .তা মেরই 
.যতাম ৷ .বঁেচ আিছ .কন ? .তােক মানুষ করার জেনG ৷ তa ই যিদ 
মানুষ না হিব, তাহেল আিম আর বঁািচ .কন ?’

আজাদ .কঁেদ .ফেল ৷ আসেলই তার খুবই অনুেশাচনা হিcল 
কিদন .থেক! কী করেছ .স ? তার মেন পেড় .সn .gগির sa েলর 
অn িপয়ন িপটারেক ৷ sa েল আজও ঘnা বািজেয় চেলেছ অn 
িপটার, হাত dেটা সামেন .মেল ধের হাতেড় হাতেড় পথ হঁােট .য 
িপটার, .সও তার কাজ িঠকভােব কের চেলেছ, ওই .তা এখনও 
ঘnা±িন আসেছ sa ল .থেক, কত ক¥ কেরই না ঘnাটা দিড় .টেন 
.টেন .রাজ .তােল িপটার, অথচ .স িকনা .চাখ থাকেতও পথ খঁুেজ 
পােc না ৷ পড়ােশানা বাদ িদেয় কী করেব .স ?

.স বেল, ‘আমার .�nেদর সােথই আিম .মäক পাস করব ৷’

মা িজেjস কেরন, ‘.কমন কের ?’

‘pাইেভেট এই বছরই মGাäক িদব ৷’

মার মুেখ মৃd একটা হািস ফa েট ওেঠ ৷

আজাদ মােক কথা িদেয়েছ, বna েদর সেŋই .স এই বছের 
.মäক পাস করেব ৷ এ-কথা .তা তােক এখন রাখেতই হেব ৷ আরিপ 
সাহার sa ল .থেক pাইেভট পরীkাথBী িহসােব নাম তািলকাভa k 
করায় .স ৷ তারপর ধুমেস পড়া `r কের ৷ বই .কেন ৷ rউটর রােখ 
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৷ মা তঁার .সানার গয়নার স�য় .ভেঙ rউটেরর টাকা .যাগাড় কেরন 
৷ বাবার মােসাহারা .থেকও .তা টাকা ভােলাই আেস ৷ আজােদর 
বna রা অবাক হেয় যায় ৷ বড়েলােকর বেখ যাওয়া .ছেল .পেয় যারা 
এতিদন তার কােছ ঘুরঘুর করত, তােদর সŋ এখন আর ভােলা লােগ 
না আজােদর ৷ তারাও পিরিsিত বুেঝ িবকেlর সnােন .কেট পেড় ৷ 
পরীkার সময় িনকটবতBী হয় ৷ একিদন আজাদ এেস কদমবুিস কের 
মােক ৷ ‘মা, .দায়া কেরা ৷ টাŋাইল যািc ৷ পরীkা .শষ কের তারপর 
আসব ৷’

মা .ছেলর মাথায় হাত রােখন ৷ তঁার .ছেল মGাäক িদেc ৷ এই 
dঃেখর িদেন এটা কত বড় আনেnর সংবাদ ৷ িতিন .ছেলেক কঁােধ 
ধের দঁাড় কিরেয় .দন ৷ .ছেলর মাথায় হাত রােখন ৷ বেলন, ‘আমার 
.দায়া .তা আেছই ৷ ইনশাlাহ তa ই ভােলাভােব পাস করিব ৷’

.ছেলর মুেখর িদেক একবার অলেkG তাকান মা ৷ .ছেলর 
নােকর িনেচ .গঁােফর .রখা ৷ কnsর ভাঙা ভাঙা ৷ মুেখ একটা dেটা 
bণ ৷ চa েল আবার একটa খািন .টিড়র লkণ ৷ .ছেল তঁার বড় হেয় 
যােc ৷ .হাক! তাই-.তা িতিন চান ৷ এই .ছেলেক .লখাপড়া িশিখেয় 
এই পৃিথবীর বুেক দঁাড় করােত পারেলই তঁার সব কে¥র অবসান হেব 
৷ িতিন আlাহতায়ালার কােছ আর িকছa  চান না ৷

‘কী মা, কী ভােবা ?’
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.ছেলর pে� সংিবৎ িফের পান মা ৷ ‘আlাহ’ বেল একটা .গাপন 
দীঘB¯াস তGাগ কেরন ৷ বেলন, ‘.তার িকছa  লাগেল আমােক বল ৷’

‘আমার আবার কী লাগেব ? যা লােগ সবই .তা িকেনিছ ৷ 
pাকrকGাল খাতা িকনলাম, .টs .পপার িকনলাম ৷ বাদ .তা রািখ 
নািকছa  ৷’

‘তa ই ভােলা কের পাস কর ৷ .তােক কমিpট সুGট বািনেয় .দব ৷’

‘আের, আিম কমিpট িদয়া কী করব ?’ আজাদ হােস ৷ মেন মেন 
খুিশ হয় ৷ মােয়র মেনাভাবটা .সও .বােঝ, তারা এখন বাবার সাহাযG 
ছাড়া .বশ অথBকে¥র মেধG আেছ, এটা িতিন বাইেরর কাউেক বুঝেত 
িদেত চান না ৷ বাইেরর .লাকেদর কােছ তারা মাথাটা উঁচa  কেরই 
রাখেত চায় ৷

আজাদ পাস কের .সেকn িডিভশেন ৷ .রজােlর িদন খুব বৃ� 
হিcল ৷ .রজাl .দখার জেনG তারা যায় .বাডB অিফেস ৷ .দয়ােল 
.রজাl িশট টািঙেয় .দওয়া হেয়েছ ৷ .লাকজন ছাতা মাথায় তাই 
.দখেছ ৷ তার সেŋ ফাrক নােমর আেরকজন বna  টাŋাইল িগেয়িছল 
পরীkা িদেত ৷ dজেন drdr বেk িগেয় একেদৗেড় .দয়ােলর পােশ 
সাির সাির কােলা ছাতাgেলার িনেচ ঢa েক পেড় ৷ আজােদর খুবই ভয় 
লাগিছল ৷ িনেজর জেনG নয় ৷ মােয়র জেনG ৷ যিদ .স .ফইল কের, মা 
বড় আঘাত পােবন ৷ এটা .কবল তার মGাäক পাস করা বা .ফইল 
করার বGাপার নয়, মােয়র বGিkগত .জেদর লড়াইেয়র p� ৷ .স 
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.ফইল করেল তার বাবা কী হািসটাই না হাসেব! মােয়র বুেক .সই 
িবdrপটা কী ভয়ŋর .শল হেয়ই না িবd হেব! .কাথায় .রাল তার ? 
থাডB িডিভশেনর ঘর .দেখ ৷ পাওয়া যায় না ৷ আজাদ খুবই িচিnত 
হেয় পেড়! তার ¯াস ঘন হেয় ওেঠ ৷ .স বারবার িজভ িদেয় .ঠঁাট 
চাটেত থােক ৷ এটা িক হেত পাের, .স .ফইল করেব? িজওgািফ 
এkামটা তত ভােলা হয়িন, তাই বেল .ফইল ৷ .শেষ মিরয়া হেয় .স 
তাকায় .সেকn িডিভশেনর ঘের ৷ িবড়িবড় কের পড়েছ 
ইnািলlািহ…রািজউন, .কােনা িকছa  হািরেয় .গেল খঁুেজ পাওয়ার 
.দায়া, ওই .তা .রাল নmর আরিপ ৩৬৩৪ ৷ .সেকn িডিভশেনর ঘের 
৷ ওh! মা! .স ছa টেত থােক ৷ তার সেŋর বna rর .রজাl কী তা না 
.জেনই ৷ তােক সেŋ না িনেয়ই ৷ বৃ�র মেধG িভজেত িভজেত ৷

তার বna r, ফাrক, এই কথা আর .কােনা িদন ভa লেত পারেব 
না ৷

‘মা, মা, মা .কাথায়, কয় তলায়, মা, কিচ মা .কাথায়, মhয়া 
মা .কাথায়, মা৷’ আজাদ .দৗেড় যায়, মােয়র ঘের মা নাই ৷ ‘.কাথায় 
.গেছ, ওজa  করেত, কই?’ ‘এই .য মা, আমার .রজাl হেয়েছ, আিম 
পাস কেরিছ, .সেকn িডিভশন’, আজাদ মােক কদমবুিস করেত 
যায়, মা তােক .টেন .তােলন, ‘আলহামdিলlাহ’, িতিন খািনকkণ 
চa প কের থােকন, না, তঁার .চােখ হািস িঝিলক .দয় না, না তঁার 
.চােখ অr ঝের না, িতিন িনেজেক সামেল .নন ৷ িতিন শাnsের 
বেলন, ‘তa ই .তা পাস করিব, .তার .bন ভােলা না!’
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আজাদ .বাকার মেতা হােস ৷ মা .য কী বেল! আেরকটa  হেল .তা 
িগেয়িছলই ৷

‘.শান, তa ই এক কাজ কর, ১০ .সর িম� িকেন আন ৷ মরণচঁাদ 
.থেক িকিনস, আেজবােজ িম� িকনিব না ৷’ িতিন তঁার wয়ােরর 
কােছ যান ৷ টাকা .বর কেরন ৷ ‘িম� িকেন িনেয় ইsাটন যািব, .তার 
দািদর হােত িদিব, দািদেক সালাম করিব, দাদার হােত িদিব, দাদােক 
সালাম করিব ৷ বুিঝেয় বলিব, িকেসর িম� ৷’

আজাদ অবাক হয় ৷ .স ভাবেতও পােরিন, মা তােক ইsাটন 
.যেত বলেত পােরন ৷

আজাদ িম�র .দাকােন যায় ৷ সেŋ জােয়দ ৷ িম�র .দাকােন 
বেসই জােয়দ কেয়ক পেদর িম� সাবাড় কের ৷ কেয়ক .সর িম� 
.কেন তারা ৷ িম�র .ঠাঙা িনেয় তারা pথেম আেস ফরাশগে�র 
বাসায় ৷ মােক pথেম িম�মুখ করােনা দরকার ৷ মা .তা .কােনা িকছa  
.খেতই চান না ৷ আিমষ খাওয়া .ছেড়েছন .সই .য ইsাটন ছাড়ার 
পর .থেক, আর ধেরনিন ৷ ‘মা, একটa  খাও ৷ এই বাসার জেনG একটa  
িম� িকনলাম ৷ বুঝলা না, ওই বাসার আেগ .তা এই বাসার 
.লাকেদর িম�মুখ করােনা দরকার ৷’

মা িম� .দেখ মুখ সিরেয় .নন ৷ ‘না .র, .খেত ইcা কের না ৷’

‘অl খাও ৷ অl ৷’ আজাদ নােছাড় ৷
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মা একটa খািন িম� মুেখ .দন ৷ বেলন, ‘এই dেটা .ঠাঙা .রেখ .দ 
৷ পাড়াপড়িশেদর িদেত হেব ৷ ভােলা খবর ৷ সবাই জানুক ৷ আর 
এখােন কত ?’

‘১০ .সর’-হােতর িম�র রস চাটেত চাটেত জােয়দ জবাব .দয় ৷

‘এgেলা িনেয় ইsাটেন যা ৷ আজেক সবার সেŋ .হেস .হেস 
কথা বলিব৷ আজেক আমােদর হাসার িদন’-মা বেলন ৷

১০ .সর িম� িনেয় আজাদ ইsাটেনর বাসার সামেন নােম ৷ কত 
িদন পর এ বািড়েত আসা হেলা তার ৷ এটা .য তােদর বািড়, 
অনভGােস .সটা মেনও হয়িন এ কিদন ৷ আÌযB ৷ না, .স হিরণgেলার 
িদেক তাকােব না, রাজহঁাসgেলার িদেক না, তার sGািনেয়ল ডগ 
টিমর িদেক না ৷

.স .সাজা দাদা-দািদর ঘের যায় ৷ দািদর সামেন িম�র 
পGােকটgেলা রােখ ৷ দািদেক সালাম কের ৷ ‘আিম মGাäক পাস 
কেরিছ ৷ তার িম� .রেখ .গলাম ৷’

‘এতgলা িম� আনা লােগ ৷ খািল টাকা খরচ’-দািদ বেলন ৷

‘আর নাই .তা ৷ .রজাl হেয়েছ .তা, সবাই িম�র .দাকােন 
িভড় করেছ৷ যা .পেয়িছ এেন িদলাম ৷ কম হেল বেলা ৷ কালেক 
আেরা এেন .দব ৷’
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‘dেরা আভাগা ৷ আিম কী কই, .হ কী বুেঝ ৷’

বাসার বাবুিচB, কােজর .লাক, পিরচািরকারা সবাই আড়ােল 
দঁািড়েয় .বাঝার .চ¥া কের ঘটনাটা ৷ আজেক .কন ভাইয়া এতিদন 
পের এ বািড়েত এল৷ তাহেল িক .বগম সােহবা িফের আসেবন 
আবার?

তারা উঁিক�ঁিক িদেয় ঘটনার তাৎপযB বুেঝ .ফেল ৷ .ছাট সােহেব 
.মäক পাস িদেছ ৷

.ছাটমােয়র কােছ খবর যায় ৷ .ছাট সােহেব আসেছ ৷ িম� 
আনেছ .মলা৷ উিন মGাäক পাস িদেছ ৷

.বিরেয় যাওয়ার পেথ .ছাটমােয়র সােŋ .দখা হয় আজােদর ৷ 
িতিন হািসমুেখ বেলন, ‘বাবা, তa িম পাস কেরছ, আিম খুব খুিশ হেয়িছ 
৷ বেসা ৷ একটa  িম� .খেয় যাও ৷’

আজাদ তঁােক আেগ .থেকই .চেন ৷ বড়মা বেল তঁার কাছ .থেক 
আেগ আদরও িনেয়েছ ৷ আজেক তার .কমন .যন লােগ ৷ িকnt তার 
মেন হয়, মা .য আজেক এ বািড়েত িম� িদেয় পািঠেয়েছন, এ .তা 
তার িবজয় উদযাপন করবার জেনGই ৷ অসুিবধা কী .ছাটমার কথা 
`নেত!

আজাদ বেস ৷ .ছাটমা বেলন, ‘তa িম .কানিদেক যাবা এখন ?’
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‘এই .তা gিলsােনর িদেক ৷’

‘আিমও ওই িদেক যািc ৷ তa িম আমার সােথ চেলা ৷’

‘না, আিম একলাই .যেত পারব ৷’

‘আের না, চেলা .তা ৷’

.ছাটমা গািড় .বর কেরন ৷ িনেজই িতিন wাইভ করেছন ৷ 
আজাদেক পােশ বসান ৷ মিহলার পােশ বেস তার িনেজেক িসেনমায় 
.দখা .কােনা চিরt বেল মেন হয় ৷ ঢাকার রাsায় মিহলারা সাধারণত 
গািড় চালায় না ৷ ইিন চালােcন ৷ dপােশর .লােকরা .বশ .কৗত£ হল 
িনেয়ই তােদর িদেক তািকেয় আেছ ৷ .ছাটমা gিলsােনর আেগ 
িবজয়নগেরর .ভাগ .দাকােনর সামেন গািড় থামান ৷ বেলন, ‘আেসা ৷ 
তa িম না লংেp পছn কেরা ৷ .তামােক লংেp িকেন .দই ৷’

‘না, লাগেব না ৷’

‘আের আেসা .তা ৷’

আজাদ ভােব, .ছাটমােক জb করব ৷ যত এলিভস িpসিল 
আেছ, সব িকনব ৷ .দিখ কী কের ৷
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.দাকােন ঢa েক একটার পর একটা এলিভস িpসিল নামােত 
থােক আজাদ৷ d হাত ভের যায় ৷ .দাকানদাররা িবিsত ৷ .ছাট মা 
অিবচিলত ৷ ‘কত দাম এেসেছ ?’

.দাকািন দাম িহসাব কষেত িগেয় গলদঘমB ৷ .দড় হাজার rিপয়া 
.বগম সাব ৷

.ছাটমা বGাগ .থেক .চক .বর কের খসখস কের িসগেনচার 
কের .দন৷

আজাদ মেন মেন খুিশ হয় ৷ এই .রকডBgেলা তার খুব িpয় ৷ 
এgেলা .স অেনকবার .জাগাড় করেত .চেয়েছ ৷ `ধু জােয়দেক িদেয় 
ও বাসা .থেক তার িনেজর .রকডB .pয়ারটা আিনেয় িনেত হেব ৷ তেব 
মােক এ বGাপাের িকছa  বলা যােব না ৷ বGাপারটা .sইট .চেপ .যেত 
হেব ৷

১০

ইউনুস .চৗধুরী আজেক বাসােতই বেসেছন সnGাটা যাপন 
করেত ৷ বসেnর হাওয়া বইেত `r কেরেছ বাইের ৷ িতিন বাগােন 
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বেসেছন গােডBন-.চয়ার িনেয় ৷ দিখনা বাতাস মসলার বাগান .থেক 
সুগn বেয় আনেছ ৷ .বয়ারা তৎপর ৷ বরফ আসেছ ৷ পানীয় ঢালা 
হেc ৷ .চৗধুরীেক আজ সŋ িদেcন তঁার বna  খালােতা ভাই রতন 
.চৗধুরী ৷ আকােশর গােয় একটা pায় পূণB চঁাদ ৷ চঁােদর পােশ ছa টn 
.মঘgেলা .দেখ মেন হেc, চঁাদটাই ছa টেছ ৷ আর .মঘgেলা .যন িsর 
৷ ইউনুস .চৗধুরী .সিদেক তািকেয় আেছন ৷ ছাtাবsায় পড়া িথেয়াির 
অব িরেলrিভrর কথা হঠাৎ মেন পেড় যায় ৷ চঁাদটা িsর, নািক 
.মঘgেলা ? .ক জােন .র বাবা ? রাত দশটার পের তঁার িনেজর 
ওপর িনয়ntণ থােক না ৷ িতিন িনেজর চa ল ধের িনেজই টানেত থােকন 
৷

‘রতন ৷’

‘ভাইজান ৷’

‘সািফয়া িক আমার বাধG হেব না ?’

‘ভাইজান ৷’

‘আমার .ছেলেক িক আিম আর িফের পাব না ?’

‘আপনার .তা আেরকটা .ছেল হেয়েছ ভাইজান ৷ .ছাট ভািব .তা 
মা হেয়েছন!’

‘িকnt আমার আজাদেক িক আিম পাব না ?’
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‘আজাদ .তা আপনার আেছই ভাইজান ৷ ও .তা মGাäক পাস 
কেরই এেসিছল ৷ বাপেক িক .কােনা .ছেল ভa লেত পাের ? রেkর 
টান বংেশর ধারা .কাথায় যােব ?’

‘িকnt সােরংেয়র .মেয়টা িক আমার কথা `নেব না ?’

‘`নেব ৷ `নেব ৷’

‘কেব ?’

‘.কােনা বাঘই .তা pথেম বশ মােন না ৷ সাকBােসর বােঘর কথা 
বলিছ ৷ বাঘেক ধের ইেলকäক পাওয়ারঅলা চাবুক িদেয় ভয় 
.দখােনা হয় ৷ আঘাত .খেয় .খেয় তারপর বাঘ বশ মােন ৷’

‘বাট .হােয়ন উইল িশ িগভ ইন ?’

‘টa েড অর টa মেরা ৷’

‘.তামার টa েড কেব আসেব ?’

‘টa মেরা ৷’

‘.তামার টa মেরা কেব আসেব ৷ িদ .ড আফটার টa মেরা ?’
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‘ভাইজান ৷ এক কাজ কেরন ৷ ফরাশগে�র বাসা .থেক ওেদর 
উৎখাত কের .দন ৷’

‘বেলা িক! আজাদ আমার .ছেল না ?’

books.fusionbd.com

‘আজাদেক বেলন এ বাসায় এেস থাকেত ৷’

‘সািফয়াও .তা আমার ওয়াইফ ৷’

‘তােকও .তা আমরা এ বাসায় এেস থাকেত বলিছ ৷’

‘তa িম বলছ বাসা .থেক তািড়েয় িদেল তারা নরম হেব ?’

‘অবশGই ৷ .তজ কেম যােব ৷’

‘কীভােব তাড়াব ? আজাদ .তা িরভলবার িনেয় আমােক মারেত 
আসেব ৷ .ছেলটা একদম মা-.নওটা হেয়েছ ৷ আনলাইক িম ৷’

‘আপনার বাবা-মাও .তা আপনার সােথই আেছ ৷ আপিন তােদর 
যেথ¥ ভিk কেরন ৷’

‘কির ৷ জnদাতা বাপ, জnদাtী মা ৷ না কের পারব ? িকnt .স 
.তা বাপ মােন না ৷’

Page �  of �87 506



‘মােন ৷ তেব মােক .বিশ মােন ৷’

‘.শােনা ৷ আই অGাম এ জিমনডার �ম িবkমপুর ৷ আমার টাকা 
আেছ ৷ আমার পাওয়ার আেছ ৷ আমার .মেয়মানুষ থাকেব ৷ থাকেব 
না ?’

‘িজ!’

‘জিমদারেদর .মেয়মানুষ থাকত িক না!’

‘হক সােহব .তা জিমদাির রাখল না ৷ ক� ষক pজা পাBr করল ৷’

‘এখন হক সােহব .কাথায় ? হয়Gার ইজ িহ নাউ!’

‘ভাইজান, আর খােবন না ৷ ওেঠন ৷’

‘আের নাইট ইজ sল ইয়াং ৷ বেসা বেসা ৷’

‘ভািব রাগ করেবন ৷’

‘.কন করেব ৷ .স .জেন`েন আমার কােছ এেসেছ ৷ .শােনা ৷ 
আজাদেক বেল দাও .স জিমদােরর .ছেল ৷ তারও চালচলন হেব 
জিমদােরর মেতা ৷’

‘.স .তা জিমদােরর .ছেল না ৷ .স ইি�িনয়ােরর .ছেল ৷’
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‘িকেসর ইি�িনয়ার ? আই অGাম .না .মার ইি�িনয়ার ৷’

‘.দন ইউ আর আ িবজেনসমGান ৷ সদাগর ৷ আপনার িফউডাল 
.নচার তার রেk যােব .কন ?’

‘বুেজBায়ারাও .ধায়া তa লিসপাতা নয় ৷ কGািপটািলজম মােন হেc 
পাপ ৷ তa িম পাপী ৷ আিম পাপী ৷’

‘আপিন পাপী ৷ আিম না ৷’

‘কী! .চাপ শালা! আয়ুব খােনর পািকsােন .কােনা পাপ নাই ৷ 
.না ওয়াইন ৷ .না kাইম ৷ .চাপ শালা ৷’

‘এই, শালা বলিব না শালা!’

গােডBন .চয়ার উেl পেড় ৷ .গলাস কাত হেয় গিড়েয় পেড় 
মাrেত ৷ dজন dজনেক জিড়েয় ধের .চাপ শালা .চাপ শালা বেল 
চেলন ৷ .বয়ারা িকংকতBবGিবমূঢ় হেয় দঁািড়েয় থােক ৷

বাতােসর .বগ কেম আসেছ ৷ .মঘgেলা এখন িsর ৷ চঁাদটােক 
এখন লাগেছ িডমেপােচর কa সুেমর মেতা ৷ .মঘgেলা .যন িডেমর 
শাদা অংশ ৷ মসলার গেnর বদেল এখন নােক এেস লাগেছ নানা 
.মৗসুিম ফa েলর সু�াণ ৷ পানীয়র গেnর সেŋ িমেশ বGাপারটা .বশ 
অda ত হেয় উঠেছ ৷ dজন মধGবয়s .লাক গালাগািল .ছেড় এখন 
গলাগিল কের দঁািড়েয় আেছ ৷
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১১

আজাদ আইএ পড়ার জেনG ভিতB হয় িসেd¯রী কেলেজ ৷ 
কেলেজ পেড়, নাজ িকংবা gিলsান হেল ছিব .দেখ, বna েদর সােŋ 
আïা .দয় ৷ .স খুবই ভk এলিভস িpসিলর ৷ .ছাটেবলা .থেকই খুব 
কিমকস পেড় ৷ বড় হেত হেত সািহেতGর pিত তার আgহ জেn ৷ 
pচa র উপনGাস পেড়েছ, বাংলা উপনGাস, ইংেরিজ উপনGাস ৷ এর 
মেধG িমলস অGাn বুন .থেক `r কের .পŋaইন kািসk ৷ লেরn 
.থেক টলsয়-ডsয়ভিs পযBn ৷ বিŋম .থেক শরৎচnd-রবীndনাথ ৷

িসেনমা .দখেত .গেল তার সŋী হয় জােয়দ ৷ অনG বna রাও হয় 
কখনও কখনও ৷ তেব তার আÌযB লােগ বড়েলাক বna েদর ৷ 
আজাদরা ফরাশগে�র বািড়েত চেল আসার পর তার অেনক 
বড়েলােকর .ছেল বna  তােক এিড়েয় চেল ৷ .যন তার সেŋ িমশেল 
তােদর জাত চেল যােব ৷ আÌযB .তা ৷

জােয়েদর মা নাই ৷ তারা পঁাচ-পঁাচটা বাcা এ বািড়েতই থােক ৷ 
সািফয়া .বগমেকই সব .দখােশানা করেত হয় ৷ তােদর খাওয়া-
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দাওয়া, পড়ােশানার খরেচর বGাপার আেছ ৷ সািফয়া .বগমেক একটa  
একটa  কের গয়না ভািঙেয় টাকা-পয়সা .জাগাড় করেত হয় ৷

এর মেধG আজাদ বাবার কাছ .থেক তার মােসাহারা পায় ৷ মােস 
মােস টাকাটা ওঠােত যায় জােয়দ ৷ জােয়দও sa েল যায় ৷ .লখাপড়া 
কের ৷ তেব পড়ােশানার িদেক তার .তমন মেনােযাগ নাই ৷

একিদেনর ঘটনা ৷ বাসায় চাল নাই ৷ হঠাৎ রােত চাল .শষ হেয় 
.গেছ ৷ রােতর .বলা আজােদর আেরক খালা এেসেছ, আেরা অিতিথ 
এেসেছ ৷ অিতিরk রঁাধা হেয় .গেছ ৷ সকালেবলা চাল িকনেত হেব ৷ 
.রশেনর .দাকােন .যেত হেব ৷ আজােদর মােয়র কােছ নগদ টাকা 
নাই ৷ .রশনটা না তa লেল আবার .দাকান .থেক .বিশ দাম িদেয় 
িকনেত হেব ৷ নাহেল dপুের আজেক হঁািড় উঠেব না চa লায় ৷

আজােদর মা বেলন, ‘জােয়দ, কী কির, বল .তা!’

জােয়দ বেল, ‘আমার কােছ িকছa  টাকা জমােনা আেছ ৷ আিম 
.রশন িনয়া আিস ৷ আপিন পের িদেয়ন আmা ৷’

‘তাহেল তাই কর ৷’

জােয়েদর িকnt ভরসা আজাদ ৷ আজােদর কােছ হাতখরেচর 
টাকা থােক ৷ .সখান .থেক ধার িনেত হেব ৷ তেব .সটা আmােক 
জানােনা যােব না ৷ .চৗধুরীর টাকা `নেল আmা .সই টাকায় .কনা 
অn sশB করেবন না ৷
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জােয়দ িগেয় ধের আজাদেক ৷ ‘দাদা, িকছa  টাকা ধার দGাও .তা 
৷’

‘কত ?’

‘দGাও না ৷’

‘কী করিব ? িসেনমা .দখিব ?’

‘না ৷ বাজার সদাই করব ৷’

‘আcা চল ৷ এক জায়গায় টাকা পাই ৷ তa েল আিন ৷’

আজাদ আর জােয়দ .বর হয় ৷ আলী নােম এক .লােকর কােছ 
আজােদর মােসাহারার টাকা থােক ৷ .সখান .থেক িকিsেত িকিsেত 
টাকাটা .তালা হয় ৷ তেব এ মােসর .শষ িকিsর টাকাটা আলী 
িঠকমেতা .দয়িন ৷ জােয়দেক অযথা .ঘারােc ৷

আলী বেসিছল গিদেত ৷ আজাদেক .দেখ তটs হয়-’এই, .চয়ার 
.দ ৷ আের মুেছ .দ ৷ ভাইয়া বেসন ৷ কী খােবন ? চা আনাই ৷ .লমেনড 
খােবন ?’

‘টাকাটা দাও ৷ যাইগা’-আজাদ দঁািড়েয় .থেক গmীর গলায় বেল ৷
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১০০ টাকা পাওয়া যায় ৷ তাই িনেয় আজাদ আর জােয়দ .বর হয় 
৷ সদরঘাট .থেক বাংলাবাজার ৷ বটগাছটার িনেচ একটা বড় বইেয়র 
.দাকান ৷ িহউবাটB নােম এক অGাংেলা-ইিnয়ান এটা চালান ৷ 
আজাদেক .দেখই িতিন gড মিনBং বেল ওেঠন ৷

আজাদও gড মিনBং বেল সmাষেণর জবাব .দয় ৷

‘নয়া বই আিসয়ােছ সGার’-িহউবাটB বেলন ৷

আজাদ বই .দখায় মg ৷ কী সব ইংেরিজ বই ৷ জােয়দ 
বইgেলােত .কােনা মজা পায় না ৷ .স খািনকkণ িহউবােটBর িদেক 
তািকেয় থােক ৷ .লাকটার গােয়র রঙ ফরসা, তেব চামড়ায় বুr বুr 
দাগ, ভa rgেলা বড় বড় আর শাদা, চa লও শাদা, গােয় .কাট, পরেন 
পGাn ৷ .লাকটা কথা বলেছ হয় ইংেরিজেত, নয়েতা বইেয়র বাংলায় 
৷ আর বটগাছ .থেক পািখর বজBG পড়েছ টa পটাপ ৷ জােয়দ লkG 
কের, বেটর ফল .খেয় পািখgেলা যা তGাগ কের, তাও আসেল ফল, 
তাই মাথায় পড়েলও .কউ বGাপারটা গােয় মাখেছ না, গােয় লাগেছও 
না ৷ জােয়দ এিদক-ওিদক তািকেয় KধযB হািরেয় .ফেল, দাদা, যাইবা 
না, চেলা ৷

আজাদ বই .থেক মুখ না তa েল বেল, ‘যা, তa ই ওই .হােটেল 
মাটন কাটেলট ভাজেছ, .খেয় আয় যা ৷ .ন, টাকা .ন ৷’
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জােয়দ .তা খুিশেত লাফােত লাফােত বাতােসর আেগ আেগ 
ছa েট যায় ৷

এিদেক আজাদ বইেয়র মেধG মজা .পেয় .গেছ ৷ .স একটার 
পের একটা বই নামােc ৷ একটা .মাটা ছিবঅলা বই .পেয় .স 
পাগেলর মেতা খুিশ হয় ৷ .দেখন .তা এই কয়টার দাম কত হয় ?

দাম একশ টাকা ছািড়েয় যায় ৷

‘আcা তাহেল এটা বাদ দGান ৷ এখন .দেখন’-আজাদ একটা বই 
বাদ িদেয় বািকgেলা এিগেয় .দয় ৷

‘ওয়ান হােnড .ফার’-িহউবাটB বেলন ৷

আজাদ পেকট হাতেড় খুচেরা .বর কের দাম িমrেয় .দয় ৷

জােয়দ আেস ৷

আজাদ তার হােত বইেয়র .বাঝা ধিরেয় িদেয় বেল, ‘.ন ৷ যাইগা 
৷ .দির হেয় যােc ৷’

তারা বাসায় .ফের িরকশায় ৷ জােয়দ বইgেলা দাদার ঘের 
নািমেয় .দয় ৷ তারপর বেল, ‘টাকা দGাও ৷’

‘িকেসর টাকা ?’
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‘.রশন আনুম না ?’

‘ও ৷ .রশেনর টাকা ৷ কত লােগ ?’

‘৫০ টাকা দGাও ৷’

‘অত টাকা .তা এখন নাই ৷’

‘আির এখনই না পাইলা!’

‘হােত কের কী আনিল!’

‘বই ৷’

‘বই িকনেত টাকা লােগ না ?’

‘এত টাকার বই তa িম আনলা!’

‘তa ই-ই .তা .বটা বেয় আনিল ৷ .দখিল না কত ভারী ৷’

‘অহন ৷ আইজকা .রশন না আনেল .তা লGাp হইয়া যাইব ৷’

‘আের িকেসর লGাপস হইব ৷ কালেক আিনস ৷’

‘আজকা খাইবা কী! চাউল নাই ৷’
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‘.দাকান .থেক dই .সর চাউল িকেন আন ৷ .টিবল kথটার িনেচ 
দGাখ খুচরা পয়সা আেছ ৷ ঝাড় ঝাড় ৷ .দখিল ৷ .ন ৷ আজকার িদনটা 
পার কর ৷ কালেকর িচnা কাল ৷’

খুচরা পয়সা একসেŋ কের কম টাকা হয় না ৷ জােয়দ বেল, 
‘চলব ৷ িকnt .তামার মতন পাগল .দিখ নাই ৷ চাউল .কনার টাকা 
.জাগাড় কইরা .কউ বই িকেন ?’

আজাদ হােস ৷ ‘আর তa ই কী কেরিছস ৷ চাউল .কনার টাকা িদেয় 
কাটেলট .খেয়িছস ৷ িছ ৷’

জােয়দ লjা পায় ৷ .স .দাকােনর িদেক .দৗড় ধের ৷ আজাদ 
হােস ৷ িকnt তার বুেকর মেধG একটা সূk .বদনাও .যন সুেচর মেতা 
ফa টেছ ৷ আজেক মােক চাউল .কনার টাকার কথাও ভাবেত হেc ৷ 
অথচ মােয়র নােম এই ফরাশগে�র বািড়টা, ওই ইsাটেনর বািড়টা ৷ 
পৃিথবীটা িক একটা নাগরেদালা ? মানুষ আজ ওপের .তা কাল িনেচ! 
িনয়িতর হােতর পুতa ল মাt! তােদর মGাäেকর বাংলা বGাকরেণ 
একটা সমাস পড়েত হেয়েছ ৷ রাজিভিখির ৷ িযিন রাজা িতিনই 
িভিখির ৷ বা রাজা হইয়াও িযিন িভিখির ৷ তার মা িক তাই ? িযিনই 
রানী িতিনই িভিখিরনী!

এইসব হতাশা .থেকই .বাধকির আজাদ িসগােরটটা মজবুত-
মেতা ধের .ফেল ৷ তেব .স খায় সবেচেয় দািম িসগােরট, িবেদশী 
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bােnর িসগােরট ৷ .চৗধুরী সােহেবর রেkর ধারা আর যােব .কাথায় ? 
আজাদ িসগােরট .কনার জেনG .sিডয়ােম .মাহােমডান kােবর উেlা 
িদেক রহমত িময়ার িবখGাত .দাকােন যায়, িবেদশী িসগােরট .কবল 
ওই .দাকােনই পাওয়া যায় ঢাকায় ৷ আড়াই টাকা দােমর এক 
পGােকট িসগােরট .কনার জেনG আড়াই টাকার টGািkভাড়া িদেত 
তার কাপBণG নাই ৷

িসেd¯রী কেলজ .থেক আজাদ আইএ পরীkা .দয় ৷ .সেকn 
িডিভশেন পাসও কের ৷ এবার .স পড়েব .কাথায় ?

ঢাকার পিরিsিত .বিশ সুিবধার নয় ৷ ছাtরা নানা রাজৈনিতক 
কােজর সেŋ জিড়ত ৷ তারা এখন তৎপর সবBজনীন .ভাটািধকােরর 
দািবেত আেnালন িনেয় ৷ সারা .দেশ হরতাল পািলত হেc ৷ 
.শাভাযাtা-সমােবশ এসব .তা আেছই ৷ তার ওপর বছেরর `rেতই 
ঢাকায় সংঘrত হেয় .গেছ সাmpদািয়ক দাŋা ৷ এখন আইয়ুব খােনর 
িবrেd ছাtরা আবার সংগিঠত হেc ৷ তােদর sৃিত .থেক d বছর 
আেগ ১৭ .সেpmের িশkানীিত বািতেলর দািবেত হরতাল, িমিছেল 
gিল, rয়ারগGাস, লািঠচাজB, একজেনর শাহাদত বরণ-এসব মুেছ 
যায়িন ৷

আজাদ একিদন আïা িদেত িগেয়িছল ঢাকা িব¯িবদGালয় 
এলাকায় ৷ কােদর .যন কমBসূিচ িছল .সিদন, ওরা জানত না ৷ িমিছল 
হেc, হঠাৎই `r হয় .দৗড়ােদৗিড় ৷ ধাওয়া-পাlা ধাওয়া ৷ পালােত 
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িগেয় একটা .wেনর মেধG পেড় পা মচেক যায় আজােদর ৷ .স 
.খঁাড়ােত .খঁাড়ােত িফের আেস বাসায় ৷

জােয়দ এেস বেল, ‘দাদা, পা rপা িদমু ৷’

‘আের না ৷ মাথা খারাপ ৷ তa লা িদেয় নাড়েলও মের যাব ৷ উô, 
কী বGথা .র!’

‘দাদা, এক কাম কির, কাইলকা যাই ইsাটেন, .চৗধুরী সাবের 
কই দাদার পাও ভাইঙা .গেছ, äটেমn করান লাগব, মালপািন 
ছােড়ন ৷’

‘ভােলা বুিd .বর কেরিছস .তা ৷ হGঁা ৷ কালেক যািব ৷’

জােয়দ পেরর িদন িগেয় হািজর ইsাটেনর বাসায় ৷ দােরায়ান 
পথ আটেক দঁাড়ায়-’কই যাইেবন ?’

‘.চৗধুরী সােবর লেগ .দখা কrম’-জােয়দ বেল ৷

‘কGান ?’

‘.ছাট সােব পাঠাইেছ ৷ .হর পা ভাইঙা .গেছ ৷ .হই খবর িদেত 
হইব ৷’
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দােরায়ান .গইট ছােড় ৷ .ভতের িগেয় .স দঁাড়ায় .চৗধুরী 
সােহেবর কােছ৷

‘সালামােলকa ম খালু ৷’

‘ওয়ালাইকa ম ৷ কGান আইছ ?’

‘আজাদ দাদা পাঠাইেছ ৷ .হর পাও ভাঙেছ ৷’

‘পা .ভেঙেছ ৷ কী কের ভাঙল ?’

‘ইউিনভািসBrেত .গছল ৷ গ�েগাল লাগেছ ৷ .হ .বকায়দায় 
পইড়া পাও ভাইঙা .ফলাইেছ ৷’

.চৗধুরী সােহেবর ফরসা মুখটা সেŋ সেŋ লাল হেয় যায় ৷ 
িকছakণ .ভেব িতিন বেলন, ‘আজাদের বেলা এই বাসায় এেস 
থাকেত!’

‘কমুেন ৷ আইব না ৷ আপেনের টাকা িদবার কইেছ ৷’

.চৗধুরী সােহব .ভতের যান ৷ জােয়দ Kবঠকখানায় দঁািড়েয়ই 
থােক ৷ টিম এেস তার গা .শঁােক ৷ পিরিচত গn .পেয় .লজ নােড় ৷ 
একটa  পের কদম আলী এেস হাত বািড়েয় .দয় ৷ তার হােত টাকা ৷

জােয়দ িজেjস কের, ‘কত ?’
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‘এক হাজার ৷ গইনা লও ৷’

জােয়দ টাকাটা .গােন ৷ তারপর খুিশ মেন .বিরেয় যায় ৷ আজাদ 
দাদার কাছ .থেক আজ .মাটা অেŋর .ভট আদায় করা যােব ৷ অnত 
চার িদন িসেনমা .দখা যােব িডিসেত ৷

রািtেবলা ঢাকা kােব আবার ইউনুস .চৗধুরীর pথম পtীর 
জেনG .শাক উথেল ওেঠ ৷ িতিন .গলােসর পের .গলাস উজাড় করেত 
করেত সামেন বসা এআই খানেক িজেjস কেরন, ‘আcা বেলন .তা, 
সািফয়া .বগম কেব আমার পােয়র কােছ এেস পড়েব ?’

এআই খােনর অবsাও তখন খারাপ ৷ িতিন বেলন, ‘পােয়র 
কােছ .কন পড়েব ? .হায়াই অGাট িদ িফট ৷ .না ৷ ইউ হGাভ গট হার 
.হেভন আnার ইেয়ার িফট ৷ ইউ `ড নট অGালাউ হার এনটািরং ইন 
টa  িদ .হেভন .সা ইিজিল ৷’

‘.স .তা িকছa েতই আমার কােছ আসেছ না ৷ একটা মিহলার 
.কন এত .তজ ? .কন ? আিম কী .দইিন তােক ? বািড় তার ৷ .ছেল 
তার!’

এআই খান বুিd .দন, ‘.শােনন, তার .ছেলেক তার কাছ .থেক 
দ£ ের সিরেয় .দন ৷ .সn িহম টa  করািচ ৷ .মক হার আইেসােলেটড ৷ 
.দন িশ উইল িগভ ইন ৷ িশ মাs ৷’
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এরই মেধG আজােদর মােয়র .কাল .থেক d বছর বয়সী 
জােয়েদর .ছাÞ ভাই িলমনেক এক রকম pায় .কেড়ই িনেয় .গেছন 
জােয়েদর বাবা ৷ বাcাটােক পািঠেয় িদেয়েছন gােমর বািড়েত ৷ .সই 
বাcা মারা .গেছ ৷ .সই .শােক জােয়দ ও তার ভাইেবান আর 
আজােদর মা খুবই .ভেঙ পেড়েছ ৷ একটা বাcা যখন বািড়েত থােক, 
.স পুেরাটা বািড় জa েড় থােক ৷ এই বািড়েতও িলমন িছল সবার 
.কালজa েড় ৷ .স চেল যাওয়ার পরই সবার মন িছল খারাপ ৷ তার 
ওপর .স মারা .গেছ, এই খবর `েন সবাই sb হেয় যায় ৷ বাসার 
িঠেক িঝটা পযBn .কঁেদ .কঁেদ ওেঠ, ‘বাcাটাের এইখান থাইকা িনয়া 
িগয়াই মাইরা .ফলল ৷ .কমন পাষাণ বাবা .র ৷’

আজাদেক ঢাকা .থেক সিরেয় .দওয়ার বুিdটা .চৗধুরী সােহেবর 
মাথায় .খেল যায় ৷ আজাদেক ঢাকায় রাখা যােব না ৷ ঢাকা 
ইউিনভািসBrেত .লখাপড়ার পিরেবশ নাই ৷ সkম .লােকর 
.ছেলেমেয় .কন ঢাকা িব¯িবদGালেয় পড়েব ? আজাদেক করািচ 
পাঠােত হেব ৷ তােত এক িঢেল dই পািখ মারা হেব ৷ .ছেলটার ভােলা 
হেব ৷ এই গ�েগােলর বাইের .থেক .স ভােলা কের .লখাপড়া করেত 
পারেব ৷ তার জীবেনর িনরাপtা থাকেব ৷ আবার মােয়র কাছ .থেক 
.ছেলেক আলাদা করা যােব ৷ তখন .দখা যােব, মা কী কের একা 
ঢাকায় থােক ৷ এখন আিম আজাদেক .য মােসাহারা .দই, .সটা 
িনÌয়ই আজাদ তার মা আর তার খালােতা ভাইেবান পŋপােলর 
.পছেন বGয় কের ৷ এটাও বn হেব ৷ .ছেলেক করািচেত .য খরচ 
পাঠাব, .সটা িনÌয় .স আর মােয়র .পছেন বGয় করেত পারেব না ৷
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.চৗধুরী সােহব আজােদর এক মামােক .ফান কের আনান ৷ 
তঁােক আজাদ ডােক পাতলা মামা বেল ৷ িবkমপুের .যেহতa  .বিশর 
ভাগ িবেয়ই আtীয়েদর মেধG হেতা, কােজই পাতলা মামা আবার 
পাতলা চাচাও হয় ৷ .চৗধুরী সােহব আজােদর মােয়র কােছ পািঠেয় 
.দন এই পাতলা মামােক ৷

পাতলা মামা হািজর হন ফরাশগে�র বাসায় ৷ .দখা কেরন 
সািফয়া .বগেমর সেŋ ৷ তঁােক বেলন, ‘বুবু, .ছেল .তা `নিছ আইএ 
পাস করেছ ৷ খুব খুিশর খবর ৷ আলহামdিলlাহ ৷ এবার .ছেলেক 
পড়াবা কই?’

সািফয়া .বগম বেলন, ‘আজাদ .তা বেল ঢাকা ইউিনভািসBrেত 
পড়েব ৷ .স .তা সারা িদন ওই িদেক ঘুরঘুর কের ৷’

পাতলা মামা বেলন, ‘না না না না ৷ এইখােন আজােদর থাকাটা 
িঠক হেব না ৷ িবেশষ কের ঢাকা ইউিনভািসBrেত পড়া একদম 
অনুিচত হেব ৷ .দেশর পিরিsিত ভােলা না ৷ আেরা খারাপ হেব ৷ 
ভdেলােকর .ছেলরা .তা ঢাকায় পেড় না ৷’

‘তাহেল তারা কই কই পেড়?’ আজােদর মার .চােখমুেখ উেdগ!

পাতলা মামা একটা পােনর িখিল মুেখ পুের বুেড়া আঙa েল চa ন 
লািগেয় .সটা িনেজর িজেভ লাগান ৷ তারপর আঙa েল .লেগ থাকা 
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চa েনর অবিশ¥টা .গাপেন .টিবেলর িনেচ মুছেত মুছেত বেলন, 
‘করািচ ৷ ভdেলােকর .ছেলরা পেড় করািচেত ৷’

সািফয়া .বগেমর মুখটা সেŋ সেŋ অnকার হেয় পেড় ৷ এই কথা 
তঁার pিত একটা চGােল� ৷ করািচেত .ছেলেক পািঠেয় িতিন একা 
একা কী কের থাকেবন! আর খরচই বা আসেব .কােtেক ?

পাতলা মামা বেল চেলন, ‘করািচেত পড়ার খরচ যা লােগ, তা 
.তা আজােদর বাবার কাছ থাইকাই আদায় করা যােব ৷ আপিন 
আজােদর বাবার কাছ থাইকা দ£ ের সইরা আসেছন, তাই বইলা .তা 
বাবার ওপর থাইকা আজােদর হক চইলা যায় না ৷ আর মােসর 
হাতখরচ অর বাবা অের যা .দয়, তা একটa  বাড়ায়া িদেলই .তা 
আজােদর করািচর খরচ হইয়া যায় ৷’

আজােদর মা তঁার ভাইেয়র এ psাবটা grেtর সেŋ gহণ 
কেরন ৷ আসেলই এখােন থাকেল আজােদর .লখাপড়া হেব না ৷ 
এমিনেত তার বna বাnব .বিশ ৷ তােদর সবার sভাব-চিরt .য এক 
রকম তা নয় ৷ তার ওপর আবার .দেশর যা পিরিsিত ৷ ঢাকা 
িব¯িবদGালয় অিগ¼নগভB হেয় আেছ ৷ .ছেলেক করািচ পাঠােনাই 
ভােলা ৷ িতিন বেলন, ‘পাঠােত পারেল .তা খারাপ হেতা না ৷ িকnt 
আমার পেk কােরা কােছ .কােনা সাহাযG চাওয়া সmব না ৷’

‘তাইেল আিম অGাের� কির’-পাতলা মামা বেলন, ‘.চৗধুরী এেত 
আপিt করেব বইলা মেন হয় না ৷’
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পাতলা মামা আজােদর করািচ যাওয়ার সব বGবsাই 
পাকােপাk কের .ফেলন ৷

রািtেবলা ৷ ফরাশগে�র বাসার ডাইিনং .টিবলটা .সgনকােঠর 
৷ অেনক বড় ৷ তেব ওপেরর .রŋö÷নর .টিবল-ঢাকিনটা পুরেনা 
হেয় .গেছ ৷ একপাশটা সামানG .ছঁড়া ৷ আজােদর পােত ভাত তa েল 
িদেcন মা ৷ আজাদ ভােতর দলা ভাঙেছ ৷

মা .টিবল-ঢাকিনটার .ছঁড়া অংশটায় নখ খঁুটেত খঁুটেত বেলন, 
‘dপুের .খেয়িছস কই ?’

‘.খেয়িছ ৷ পপুলার .হােটেল ৷’

‘.হােটেল .মােটেল .খেয় .পেট গGাsক বানািব ?’ িতিন .ছেলর 
পােত শাক তa েল িদেত িদেত বেলন ৷

‘না ৷ .রাজ খাই না .তা!’

‘.লবু িদেয় শাক িদেয় ভাতটা .মেখ খা ৷ শােকর মিরচটা একটa  
ডেল .ন ৷’

‘ঝাল .খেত পাির না ৷’

‘তাহেল ৷ .হােটেলর লাল .ঝাল খাস .কমন কের ?’
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.ছেল খায় ৷ মা তািকেয় তািকেয় তার খাওয়া .দেখন ৷ টেমেটা 
িদেয় ধেন পাতা িদেয় rই মােছর .ঝাল কেরেছন ৷ .ছেলর পােত 
তa েল িদেত িদেত বেলন, ‘.শান, .তার করািচ ইউিনভািসBrেত ভিতBর 
বGবsা আিম কের .ফেলিছ ৷ .তােক ১০/১৫ িদেনর মেধG রওনা হেত 
হেব ৷’

‘বেলা িক তa িম! .তামােক .ছেড় আিম .যেত পারব না’-আজাদ 
বেল ৷

‘কয় কী পাগেল! .তােক .যেতই হেব ৷ তa ই ওখােন িবএ-এমএ 
পড়িব, িডিg িনিব, .দেশ িফের এেস চাকির করিব, নাহেল বGবসা 
করিব, তখন আমার মেন শািn আসেব ৷ আিম .বঁেচ আিছ .তা 
.তােক মানুষ .দেখ যাব বেল ৷ আেরকটa  ভাত .দই ?’

‘.কন, এইখােন আর .লােকর .ছেলেমেয় পড়েছ না ?’

‘পড়ুক ৷ .লােকর কথা আর আমার কথা এক না ৷ .লােকর িক 
আর আমার মতন একটা মাt .ছেল ? আর .কউ নাই! জামাই নাই ৷ 
ভাই নাই ৷ বাপ নাই ৷ মা নাই!’

‘.সই জেনGই .তা আিম .যেত চাই না ৷’
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‘.সই জেনGই .তােক তাড়াতািড় পাঠােত চাই ৷ এইখােন 
ইউিনভািসBr িগেয় .কমন পা .ভেঙ এেসিছস ৷ আর না ৷ ভাত 
খাওয়ার মেধG আবার পািন খাস .কন ? খাওয়া .শষ কের খা ৷’

মােয়র .জেদর কােছ পরাভব মানেত হয় আজাদেক ৷

পািকsান এয়ারলাইেnর rেকট তার জেনG .কনা হয় ৷

দাদা চেল যােc ৷ জােয়েদর খুব মন খারাপ ৷ .স আজ আর 
sa েল যােব না ৷ .স দাদার সেŋ সেŋ থাকেব ৷ আmা সকালেবলা sa েল 
যাওয়ার সময় জােয়েদর .কােনা তৎপরতা না .দেখ িজেjস কেরন, 
‘িকের, তa ই িঢলা .মের বেস আিছস .কন ? sa ল .তা .লট হেয় যািব 
৷’

‘sa ল যামু না ৷’ জােয়দ বেল ৷

‘.কন, যািব না .কন ?’

‘দাদার লেগ লেগ থাকa ম ৷’

‘দাদা িক সকােল যােc নািক! তa ই sa ল .থেক এেসও .তা 
দাদার সেŋ থাকেত পারিব! যা, sa ল যা ৷’

‘দাদা আমাের যাইেত িনেষধ করেছ ৷’

Page �  of �106 506



করািচ যাওয়ার জেনG দাদা বGাগ .গাছােc ৷ জােয়দ তােক 
িজিনসপt এিগেয় িদেত থােক ৷ কাপড়-.চাপড় ৷ .শিভং িkম, bাশ, 
.সফr .রজর ৷ বইপt ৷ এলিভস িpসিলর .রকডBটা ৷ জােয়দ বেল, 
‘.রকডB লইয়া কী করবা দাদা ? .pয়ার পাইবা কই ?’

‘করািচ িক gাম নািক ?’ আজাদ জবাব .দয় ৷

‘নােজ .তা ভােলা িসেনমা আসেতেছ ৷ .দখবার পারবা না ৷’

‘করািচেতও িসেনমা হল আেছ ৷’

‘থাকa ক ৷ বাংলা বই .তা আর চলব না ৷ সুিচtা-উtেমর বই কই 
.দখবা?’

‘ওইখােনও িনÌয় চলেব ৷ নাইেল আর কী! তa ই .দিখস ৷’

‘কGামেন .দখুম ৷ পয়সা িদব .ক ?’

‘.তােক মােস মােস আিম িসেনমা .দখার টাকা পািঠেয় .দব ৷ 
এই .শান, .তার কলম লাগেব ? ধর ৷’

আজাদ তার wয়াের রাখা কতgেলা কলম মুেঠা কের জােয়দেক 
.দয় ৷ জােয়দ ‘না লাগব না’ বেল .নয় ৷ wয়াের আেরা কতgেলা 
মূলGবান সmদ আেছ ৷ একটা চাকa , এটা িদেয় আম কাটা যােব, 

Page �  of �107 506



একটা ঘিড়, দাদা এটা পের না, চািবও .দয় না বhিদন, আেরা না 
জািন কত িকছa  ৷

‘িকের, ডGাবডGাব কের কী .দিখস ?’ আজাদ বেল ৷

‘ঘিড়টা ন¥ নািক! চািব দGাও না কিdন ৷ আমার কােছ রাইখা 
যাও ৷ .ডিল চািব িদমুেন ৷ ভােলা থাকব ৷’

‘.তােক িদেল .বেচ িদেয় িসেনমা .দখিব ৷’

‘এত দািম ঘিড় ৷ মাথা খারাপ, নািক .পট খারাপ ?’

‘তাইেল যা এটা .তােক িদেয় িদলাম ৷’

‘চাকa টা কী করবা ? ধার .দওন লাগব না!’

‘এটা িদেল .তার দশ আঙa ল .কেট টa করা টa করা হেয় যােব ৷ 
এইটা .দওয়া যােব না ৷’

dেটা .pবয় আেছ ৷ এgেলা wয়াের চািব িদেয় লুিকেয় রাখেত 
হেব ৷ নাহেল জােয়েদর হােত পেড় .গেল মুশিকল ৷

‘জােয়দ যা, ঘর ছাড় ৷’

‘কGান ৷ .তামার লেগ থাকa ম বইলা sa ল .গলাম না ৷ আর 
আমাের তa িম বাইর কইরা দGাও ৷’
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‘আের হতভাগা ৷ .বর কের িদিc নািক ৷ dইটা িমিনট একটa  
ঘেরর বাইের যা না ৷ dইটা িমিনট ৷’

মা এক সময় রঁাধেত ভােলাবাসেতন ৷ এখনও বােসন হয়েতা ৷ 
িকnt সামথBG .তা নাই ৷ রাnা করেত হেল বাজার করেত হয় ৷ .ক 
বাজার করেব ? টাকা আসেব .কােtেক ? িকnt আজেক মা অেনক 
িকছa  রঁাধেত বেস .গেছন ৷ .ছেল তঁার যা িকছa  .খেত ভােলাবােস, 
তার সব ৷ .পালাওেয়র .চেয় তার শাদা ভাত পছn .বিশ ৷ ইিলশ 
মাছ সেষB িদেয় ৷ পাবদা মােছর .ঝাল ৷ িচংিড়র মালাইকাির ৷ .গাrর 
মাংস ভa না ৷ মুরিগর .দােপঁয়াজা ৷ একটa  আলুভতBা ৷ dেটা .বgন 
ভািজ ৷ মসুেরর ডাল ৷ আহা, .ছেল আজ তঁার দ£ ের চেল যােc ৷ এটা 
.তা `ধু পড়েত কেয়ক মাস িক কেয়ক িদেনর জেনG চেল যাওয়া 
নয়, এ হেলা জীবন .থেকই চেল যাওয়া ৷ িবেদেশ .ছেল যােব 
পড়েতই বেট, িকnt িবএ এমএ পাস কের .স িক আর িফের আসেব, 
কার .ছেলই বা িফের আেস, িফের এেলও .স িক আর আেগর .ছেল 
থােক, অনG রকম হেয় .ফের, তার মাথার মেধG তখন অনG আকাশ, 
অনG জগৎ, .স িক আর মােয়র বুেক িফের আেস ? মােক জিড়েয় 
ধের ? jর হেল মা মা বেল িবলাপ কের ? মাথার চa েল মােয়র 
আঙa েলর িবিলর জেনG কাতর হেয় পেড় ? .ছেলর সেŋ মােয়র তখন 
অপার ফারাক, dজেনর dই জগৎ, .ছেল তখন অেচনা, তােক ডােক 
বাইেরর জগৎ, .স তখন কােজর মানুষ, আর তার .যটa কa  ভােলাবাসা, 
.যটa কa  .sহ, তা থােক অেনGর জেনG, অনG নারী, অনG কাজ, অনG 
দরজা, অনG আকােশর জেনG ৷ মােয়র .চাখ িভেজ আসেত চায়, 
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কারণ িতিন .পঁয়াজ কাটেছন, এ ছাড়া আর িকছa  নয় ৷ আর .কােনা 
কারণ থাকেত পাের না ৷

‘মা, আিম একটa  বাইের .গলাম’-আজাদ বেল ৷

‘আবার কই যাস ? dপুের বাসায় খাস বাবা ৷’

‘আcা ৷’

‘আcা না ৷ .তার জেনG আিম রঁাধেত বেসিছ ৷ অবশGই খািব ৷’

‘কী কী রঁাধছ ?’

‘.খেত বসেলই .দখেত পািব ৷’

‘আcা আসব ‘খন ৷’

dপুর গিড়েয় যায় ৷ আজাদ .ফের না ৷ মােয়র মন খারাপ ৷ 
জােয়দ মাত� হারা .গাবৎেসর মেতা বািড়র এিদক-ওিদক ঘুের .বড়ায় ৷ 
তার বঁা হােত ঘিড় ৷ ঘিড়টা চলেছ ৷ কােনর কােছ িনেয় .স rক rক 
শb .শােন ৷

আজাদ .ফের িবকােল ৷ ‘মা, িখদা .লেগেছ ৷ খাবার দাও ৷’

‘.দওয়াই আেছ ৷ আয় ৷ বস ৷ হাত ধুেয় আয়’-মা বেলন ৷
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‘তa িম .খেয়ছ ?’

‘আমার খাওয়া ৷ আিম এইসব খাই ?’

‘না .খেল ৷ ভাত .তা খাও ৷ এত .বলা না .খেয় আছ ৷ নাও ৷ 
তa িমও নাও ৷ জােয়দ .খেয়েছ ? ডালু .খেয়েছ ?’

‘হGঁা ৷ ওেদর খাইেয় িদেয়িছ ৷’

‘ভােলা কেরছ ৷ জােয়দ, এই জােয়দ, আয় বস ৷’ আজাদ 
উৈcঃsের বেল ৷

জােয়দ আেস ৷ ‘আিম খাইিছ ৷ পGাট ফa ইলা আেছ ৷’

‘আের আবার বস ৷ .ন ৷ বস ৷ যা হাত ধুেয় আয় ৷ জলিদ ৷ জলিদ 
৷’ জােয়দ ‘না’ করেত পাের না ৷ সিতG তার .পেট .কােনা জায়গা নাই ৷ 
তবু দাদার পােশ বসার এ সুেযাগ ৷ আেরকটa  কােছ থাকার সুেযাগ! .স 
িক ছাড়েত পাের ? .স বেস পেড় ৷

মা আজােদর পােত ভাত তa েল .দন ৷ আজাদ অনGমনs ৷ .স 
থালার ভাত এক .কােণ পালা কের ৷ মা পােত .লবু তa েল িদেল .স 
.লবু িচপেত থােক ৷ রস .বিরেয় তার .চােখ যায় ৷ .স বঁা হােতর 
উেlা িপঠ িদেয় .চাখ ডেল ৷ মা .pেট আলুভতBা তa েল .দন ৷ .স 
ভােলা কের না .মেখই গাপুসgপুস কের ভাত মুেখ .তােল ৷
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মা বেলন, ‘আেs আেs খাও বাবা ৷ ভােলা কের .মেখ খাও ৷ 
.কাথায় থাকেব না থাকেব, কী খােব না খােব, ভাত .তা পােবই না, 
rr পােব ৷’

আজাদ মুখ তa েল মােয়র মুেখ িদেক তাকায় ৷ ‘আের না ৷ ভাত 
পাওয়া যােব ৷’

জােয়দ বেল, ‘করািচেত নািক খুব ভােলা কাবাব হয় ৷ আs 
খািস আgেন পুড়ায়া কাবাব বানায় ৷ দাদা আরাম কইরা খাইেত 
পারব ৷’

আজাদ হােস ৷ ‘খািসর ভa ঁিড় িক .বর কের .নয়, না .পেটর 
িভতেরই থােক!’

মা বেলন, ‘আজাদ ৷ .শােনা ৷ মেন .রেখা, তa িম করািচ যাc 
পড়েত ৷ পড়ােশানাটা িঠকমেতা করেব ৷ ক¥ হেলও পড়ােশানাটা 
.শষ করেব ৷ িবেদেশ নানা ক¥ হয় ৷ িকnt পড়েত .গেল ক¥ করেতই 
হেব ৷ মনটা উতলা করেব না ৷ ধGান ধের পড়েব ৷ আমােদর জেনG 
িচnা করেব না ৷ আমরা আlাহর ইcায় ভােলা থাকব ৷ িচিঠ িলখেব 
৷’

আজাদ বেল, ‘মা .শােনা ৷ .তামােক একটা কথা বিল ৷ আিম 
করািচ .যেত রািজ হেয়িছ .কন জােনা ? .রজাl ভােলা করার জনG 
৷ এখােন .তা বna বাnব .বিশ হেয় .গেছ ৷ ওখােন .তা আর .কউ 
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থাকেব না ৷ .খলা নাই, আïা নাই ৷ খািল পড়া ৷ .দেখা, আিম যিদ 
ফাsB kাস না .পেয়িছ…’

‘খাও বাবা ৷ খাও ৷’ মা একটা মুরিগর রান তa েল .দন .ছেলর 
পােত ৷

সnGার পের rমী আেস ৷ Kসয়দ আশরাফa ল হক আেস ৷ ফাrক 
আেস ৷ ইbািহম সােবর আেস ৷ তারা িতনতলায় আজােদর ঘের বেস 
গlgজব কের ৷ হািসঠাÞা আেমােদ .মেত ওেঠ ৷ ফাrক বেল, 
‘.দােsা, পািকsািন .মেয় পাইেল pথেম গােয় পািন িছটাইবা ৷ যিদ 
.দেখা ঝাইড়া .দৗড় িদতােছ, তাইেল যাইেত িদও ৷ িপছেন িপছেন 
.দৗড়াইও না ৷ আর যিদ .দেখা পািন সহG করেত পাের, তাইেল কােছ 
যাইও ৷ নাইেল বুঝলা না, এক মাস .গাসল কের না, গােয় গn করব 
৷’

বna রা সবাই রােত এখােন ভাত খায় ৷ আজােদর মা অেনকিদন 
পের তঁার বাসায় বাইেরর .লাকেদর আপGায়ন কেরন ৷ অথচ আেগ 
pায় pিতিদনই কাউেক না কাউেক দাওয়াত কের খাওয়ােতন ৷ 
রােতর .বলা আবার িতিন ইিলশ-.পালাও .রঁেধেছন ৷ এই পদ রাnার 
জেনG তঁার খGািত িবেশষj-পযBােয়র ৷ ইsাটেনর বাসা .থেক .বিরেয় 
আসার পের .সটা আর করা হয় না ৷
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জােয়দ িকnt এত .লােকর উপিsিত পছn করেছ না ৷ একটa  
পের দাদা চেল যােব এয়ারেপােটBর উেdেশ, এখন িক .স দাদােক 
একটa  একা .পেত পারত না!

খাওয়া-দাওয়া .শষ হেল মা বেল, ‘বাবা, রাত .কােরা না, 
িদনকাল ভােলা না, িবসিমlাহ কের .বর হেয় যাও ৷ তাড়াতািড় 
এয়ারেপােটB িগেয় বেস থাকেত .তা অসুিবধা নাই ৷’

মা সব সময় আজাদেক ‘তa ই’ কের বেলন ৷ িকnt এখন বলেছন 
তa িম তa িম কের ৷ মা বাইের যতই শk ভাব .দখােনার .চ¥া কrন না 
.কন, .ভতের .ভতের িতিন িবদায়-বGথায় কাতর হেয় পেড়েছন ৷

আজাদ .বিরেয় পেড় ৷ সেŋ বna রা ৷ মা, জােয়দ, চ�ল, rসুেক 
.কােল িনেয় মhয়া-এরাও আেস রাsায় ৷ আেরক খালােতা ভাই ডালু 
আেস ৷ তার হােত আজােদর সুটেকস ৷

একটা গািড় দঁািড়েয় ৷ আজােদর বna  ফাrেকর গািড় ৷

মা বেলন, ‘িঠক আেছ বাবা, আেসা ৷ .দেখ`েন যাও ৷ rেকট 
িঠকমেতা .রেখছ .তা ?’

‘িজ .রেখিছ’-আজাদ বেল ৷

‘আlাহর নাম িনেয় রওনা দাও ৷’
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আজাদ মােক কদমবুিস কের ৷ মােয়র বুেকর .ভতর .থেক কাnা 
উগের আসেত চাইেছ ৷ .চােখর পািন বঁাধ মানেত চাইেছ না ৷ িকnt 
িতিন বাইের .থেক তার িকছa ই বুঝেত .দন না ৷ মুখটা হািস হািস কের 
রােখন ৷ তঁােক .দখেল .বাঝার উপায় নাই .য .ভতের তঁার ঝড় বেয় 
যােc ৷ আজাদ মােয়র ‘তa িম’ বলা `েনই সব বুঝেছ ৷

আজাদ গািড়েত ওেঠ ৷ তার বna েদরও .কউ .কউ ৷ গািড়র 
.হডলাইট jেল ওেঠ ৷ শb কের sাটB .নয় গািড়টা ৷ একটa  একটa  
কের এেগােত থােক ৷ তারপর .পছেনর লাল লাইট .দিখেয় এক সময় 
.সটা অদ�শG হেয় যায় ৷ তখন ঝপ কের এই জায়গাটায় একটা 
িনsbতা এেস ভর কের ৷ ডালু .কােনা কথা বেল না, জােয়দ .কােনা 
কথা বেল না, চ�ল .কােনা কথা বেল না, rসু না, .বােনরা না, মা না 
৷ তারা ঘেরর .ভতেরও যায় না ৷ আবার রাsার িদেক তািকেয়ও 
থােক না ৷ কেয়কটা মুহ£ তB `ধু, িকnt .স মুহ£ তB কেয়কটাই 
অনnকােলর মেতা সরিণজa েড় দঁািড়েয় থােক ৷

‘আlাহ মাবুদ’-আজােদর মােয়র বুক .থেক একটা দীঘB¯াস 
.বিরেয় যাওয়ার পের সবাই ঘের িফের আেস ৷

গািড়টা .বশ খািনকটা পথ এিগেয় যাওয়ার পর, একটা rমাল 
.বর কের আজাদ .চাখ .মােছ ৷
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১২

আজাদ নাই ৷ .স করািচর উেdেশ ঢাকা .ছেড়েছ ৷ উেড়াজাহাজ 
তােক িনেয় চেল .গেছ ওই আকােশর ওপর িদেয় ৷ এ .তা .য-.স 
কথা নয় ৷ এ .তা মাওয়া বা িবkমপুর যাওয়া নয় .য .বলােবিল চেল 
আসা যােব ৷ ইcা করেলই .তা hট কের চেল আসা যােব না ৷ পূবB 
পািকsান আর পিÌম পািকsান, মধGখােন অনG .দশ, হাজার 
মাইেলর বGবধান ৷ ওখানকার ভাষা আলাদা, খাবার আলাদা, 
চালচলন আলাদা ৷ পাসেপাটB লােগ না সতG, িকnt আলাদাই .তা .দশ 
৷ একা .ছেল তঁার .কাথায় থাকেব, কী খােব ? অসুখ-িবসুখ হেল 
তােক .ক .দখেব ?

মা সারা িদন ডাকিপয়েনর জেনG পথ .চেয় থােকন ৷ .ছেলর 
.কােনা কa শল যিদ পাওয়া যায়! নফল .রাজা .রেখেছন িতিন ৷ বাসার 
সবাই, তঁার ভােg-ভািগ¼নরা, তঁার বড় .বােনর .ছেল ডালু, সবাই 
তঁােক .দখেলই গmীর হেয় যায় ৷ এ হেয়েছ আেরক মুশিকল ৷

িতিন pথেম কlনা করেতন আজাদ .কাথায় কী করেছ, 
সারাkণ িবড়িবড় করেতন-’এই .তা, এখন আজাদ .pেন ৷ এই .তা 
এখন আজাদ করািচ .পঁৗেছেছ ইনশাlাহ ৷’ তারপর .তা িতিন আর 
বলেত পােরন না, আজাদ .কাথায় কার কােছ িগেয় উেঠেছ ৷ তখন 
িতিন gনেত আরm কেরন ঘnা, ১২ ঘnা হেলা আজাদ .গেছ ৷ ১৮ 
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ঘnা হেলা আজাদ ঢাকা .ছেড়েছ ৷ তারপর এল িদন গণনার পালা ৷ 
আজ dিদন হেলা আজাদ করািচেত ৷ তাহেল িচিঠ আেস না .কন ? ও 
যিদ .পঁৗেছই একটা িচিঠ .লেখ, তাহেল কালেকর .pেন িচিঠটা িক 
ঢাকায় আসেত পাের না ? তাহেল িপয়ন .কন আজও িচিঠ িদল না ? 
এক িদন, d িদন, িতন িদন, চার িদন ৷

সািফয়া .বগেমর বুেকর ওপের .যন পাথর .চেপ বেস ৷ আজাদ 
িঠকভােব .পঁৗেছেছ .তা ? িবমান িঠকভােব .নেমেছ .তা ? .কােনা 
dঘBটনা ? আlাহ না কrন ৷ .কােনা dঘBটনা ঘটেল .তা .রিডওেত 
পtপিtকায় খবর পাওয়া .যত ৷ িতিন জায়নামােজ বেসন ৷ নামাজ 
.শেষ .দায়া-দrদ পেড়ন ৷ তারপর কেরন দীঘB .মানাজাত ৷ ‘.হ 
আlাহ, আমার .ছেলটােক িঠকভােব .রেখা আlাহ ৷’

চার িদন পের িচিঠ আেস ৷ একটা িচিঠ ৷

িপয়ন এেস দরজায় কড়া নাড়েতই ছa েট যান সািফয়া .বগম ৷ এর 
আেগও অেনকবার িপয়ন এেসেছ .ভেব িতিন ছa েট ছa েট .গেছন ৷ িকnt 
এ-ও এেসেছ ৷ িপয়ন আেসিন ৷ এবার সিতG িপয়ন ৷ সািফয়া .বগেমর 
বুক ধড়পড় কের ৷ িতিন িচিঠ হােত িনেয় খামটাই উেlপােl .দেখন 
৷ বাই এয়ার .মইল ৷

তঁার আজােদর হােতর .লখা ৷

TO
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Mrs. Safia Begam

61 B. K Das Road

Farashganj

Dacca-1

East Pakistan

খামটা িতিন িছঁড়েবন কী কের ? .ভতের আজােদর .লখা 
িচিঠটা যিদ িছঁেড় যায় ৷ খািনকkণ তঁøঁর িনেজেক হতবুিd লােগ ৷ 
তারপর িতিন আেলার িবপরীেত ধেরন খামটা ৷ .ভতেরর িচিঠটার 
অবsানটা .বাঝা যায় ৷ িতিন একপাশ িদেয় খামটা যt কের .ছঁেড়ন ৷ 
তঁার সমsটা শরীর কঁাপেছ ৷

11.8.64

Karachi

মা,

আমার ভােলাবাসা gহণ কিরও ৷ আশা কির ভােলাই আছ ৷ 
আিম সুsভােবই করািচ .পঁৗেছিছ ৷ এয়ারেপােটB ডলদাদা এবং তার 
dই বna  িছল ৷ এখন আিম ‘পGােলস .হােটেল’ আিছ ৷ গতকাল 
ইউিনভািসBrেত িগেয়িছলাম ৷ ইউিনভািসBr করািচ শহর .থেক 
১৫-২০ মাইল দ£ ের ৷ .হােsল .দখলাম ভােলাই িকnt খুব কড়া ৷ 
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.হােsেলর .গট .লাহার Kতির এবং খুব উঁচা ৷ পােশ খুব .ছাট ৷ 

.দওয়ালgিল খুব উঁচা এবং .দওয়ােলর উপের ভাংগা কাচ বসান ৷ 
এখন সকাল ৮টা বােজ, ৯টার সময় ডল আসেব এবং পের 
ইউিনভািসBrেত যাব ভিতBর বGাপাের ৷ যা .হাক, আমার জেনG তa িম 
িচnা .কােরা না ৷ তa িম িনজ sােsGর pিত যt িনও ৷ এখন আর সময় 
.নই, পের আেরা িচিঠ িলেখ সব জানাব ৷ আশীবBাদ .কােরা, .যন 
আমার আকাŋkা পূণB হয় ৷

ইিত .তামার

আজাদ

এই িঠকানায় িচিঠ িদও

Azad.

C/O Q. B. Islam

19-F Block 6

PECHS

KARACHI-19
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মা ঘুেরিফের কেয়কবার িচিঠটা পেড়ন ৷ তারপর বড় .বােনর 
.ছেল ডালুেক .ডেক পড়েত .দন ৷ জােয়দ এেস তীেথBর কােকর মেতা 
দঁািড়েয় থােক, আজাদ দাদার িচিঠ .সও পড়েব ৷

জa রাইন .গারsােন আmােক `ইেয় .রেখ এেস জােয়েদর 
িদনgেলা এেলােমেলা হেয় যায় ৷ .স িহসাব কের ক£ ল পায় না, কী 
কিঠন মিহলা িছেলন িতিন, আজােদর মা ৷ তঁার সমs বGথা, সমs 
dঃখ িতিন একাই পুেরাটা জীবন বহন কের .গেছন ৷ সুেখর সংসার 
ছাড়ার dঃখ, মুিkযুেd িনেজর .ছেলেক হারােনার dঃখ ৷ িকnt িতিন 
.কােনা িদনও চানিন, এসব কথা মানুষ জানুক, এসব িনেয় .লখােলিখ 
.হাক ৷ জাহানারা ইমাম এেসিছেলন অেনকবার, ‘আপা, আপনার 
জীবেনর কথা বেলন, এসব িলেখ রাখা দরকার ৷’ িতিন রািজ হনিন ৷ 
জােয়দেক বেল .গেছন, ‘খবরদার, আমার ছিব কাউেক .দেব না ৷’ 
জােয়দ আmার ছিব কাউেক .দেব না ৷ এ সিতG ৷ িকnt আেরা িকছa  
িজিনস .তা আেছ তার কােছ ৷ .যমন আেছ করািচ .থেক মােক .লখা 
আজাদ দাদার িচিঠ ৷

জােয়দ তার বােk হাত .দয় ৷ িচিঠgেলা .বর কের ৷ আপন মেন 
পেড়৷ পেড় কঁােদ ৷ sb হেয় বেস থােক ৷ কী করেব এখন এসব িনেয় 
.স ৷

করািচ .থেক .লখা আজাদ দাদার pথম িচিঠটা এত িদন পর 
পেড় নানা কথাই মেন হেয় জােয়েদর ৷ আজাদ কথাটার অথBই .তা 
sাধীন ৷ আর দGােখা, তার আজাদ দাদা করািচেত তার .হােsল .দেখ 
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pথেমই .যটা লk করল, তা হেলা, চারিদেকর .দয়াল উঁচa , .দয়ােলর 
ওপের কাচ বসােনা, .গট .লাহার, আর পােশ .ছাট ৷ আÌযB না ? 
তার sাধীনতা .য এ .হােsেল থাকেল চেল যােব, এটাই িছল তার 
pথম িচnা ৷

এই িচিঠ .য-তািরেখ .লখা, িঠক তার dিদন পেরর তািরেখর 
আেরকটা িচিঠ .বর হয় ৷ এ িচিঠেত আজাদ মােক জানায়, 
ইউিনভািসBrেত ভিতBর বGাপার pায় পাকা, ইউিনভািসBrেত .বশ 
িকছa  বাঙািল .ছেল আেছ, আর মােয়র pিত অনুেরাধ জানায় িচnা না 
করার জেনG, শরীেরর pিত যt .নওয়ার জেনG, তার জেনG .দায়া 
করার জেনG আর একটা চাকর রাখার জেনG ৷

এ িচিঠেত আর পেরর িচিঠgেলােত আজাদ বারবার বেলেছ, 
এবার .স ফাsB kাস .পেত চায়, যােত .স পড়ােশানা কের মানুেষর 
মেতা মানুষ হেয় মার মুেখ হািস .ফাটােত পাের ৷

এিদেক মা .ছেলর জেনG পািঠেয়েছন সেnশ ৷ আজাদ .সটা 
িনেজ .খেয়েছ, খাইেয়েছ আশপােশর অেনক ছাtেক ৷ তারা সবাই 
সেnেশর pশংসা কেরেছ ৷ িচিঠেত আজাদ .স-কথা িলখেত 
.ভােলিন ৷

আজাদ ইউিনভািসBrেত ভিতB হেয়েছ ৷ তার িনেজর নােম বরাd 
করা .হােsেলর িসেট উেঠেছ ৷
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একিদন গভীর রােত তার ঘুম .ভেঙ যায় ৷ তার rমেমট আেরা 
dজন ৷ তারা ঘুমােc ৷ এেদর একজন িসিn, আেরকজন করািচর ৷ 
এেদর pেতGেকর বাবা িdতীয়বার সৎকাযB কেরেছন ৷ িতনজন একই 
রকম ভাগGঅলা মানুষ .য কীভােব একt হেলা, আlাহ জােন ৷

‘আিম এখন এই করািচর .হােsেল’, আজাদ ভােব ৷ ‘আর জািন 
না, ঢাকায় মা কী করেছ’-.স িবড়িবড় কের ৷ তার ইcা করেছ 
িবছানা .ছেড় উেঠ বেস আেলা jািলেয় িচিঠ িলখেত বেস ৷ িকnt তা 
উিচত হেব না ৷ এত রােত আেলা jালােল rমেমটেদর অসুিবধা হেব 
৷ কালেক .ভাের উেঠ .স িলখেত বসেব িচিঠ ৷ অেনক বড় িচিঠ 
িলখেব মােক ৷ কী িলখেব .স ?

‘মা, এখােন আিম ভােলাই আিছ ৷ .কােনা গ�েগাল নাই ৷ ভােলা 
ইউিনভািসBr আর সুশৃŋল পিরেবশ ৷

তেব দ£ ের থািক বেল, একা থািক বেল, খুব .ছাটখােটা িবষেয়র 
জেনG মনটা মােঝ মেধG .কমন কের ওেঠ ৷ .যমন ধেরা ভাত ৷ এমন 
.তা না .য ঢাকায় থাকেত .রাজই ভাত .খতাম ৷ rr-তna ির-
.মাগলাই িদেয় d-িতন িদন পার .য কখনও কিরিন, .তমন .তা নয় ৷ 
িকnt করািচেত এেস ভাত িজিনসটা .হােsেলর ডাইিনংেয় .খেত 
পািc না, ভাত খাওয়ার জেনG িতন মাইল দ£ ের ইs পািকsান 
.হােটেল .যেত হেব, এটা .যন সহG হয় না ৷ এখন মেন হয়, তa িম .য 
ভাত রঁাধেত, তােত বলক উঠত, সুnর মােড়র গn .বrত, .সই 
গnটাও কত সুnর িছল ৷ `ধু একটa  ভােতর গেnর জেনGও মনটা 
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খারাপ কের মা ৷ একই রকম মনটা আকa ল হেয় ওেঠ একটa  বাংলায় 
কথা বলার জেনG, বাংলায় কথা .শানার জেনG ৷ আমােদর .হােsেল 
.য কজন বাঙািল .ছেল আমরা ছিড়েয় িছrেয় আিছ, তারা এখন 
একসােথ হওয়ার জেনG, একসােথ চলার জেনG, একটa  বাংলায় কথা 
বলার জেনG, একটa  বাংলা কথা .শানার জেনG আঁকa পঁাকa  কির ৷ 
রাsায় যিদ .কােনা পূবB পািকsােনর টGাŋঅ÷লার সেŋ .দখা হয়, 
যিদ তার সেŋ উBdেত কথা বেল খািনকkণ পথ চলার পের জানেত 
পাির .স বাঙািল, কী আনnটাই না হয় ৷ তার সােথ .বমালুম তখন 
বাংলা কথা বলা `r কের িদই ৷ মেন হয় সাত জনেমর আপন 
একজনেক .পলাম ৷ এখন মেন হেc, বাঙািল আমরা আেরক জািত ৷ 
ওরা, পিÌম পািকsােনর উBdঅলারা আেরক জািত ৷ মুসলমান 
হেলই জািত এক হয় না ৷

এক .য হয় না, .সটা ওেদর আচার-আচরেণও .টর পাওয়া যায় ৷ 
ইিতমেধG আমার এক বna  .পেয় .গিছ, রাওয়ালিপিn বািড়, িহজািজ 
খান ৷ .স খুব ভােলা .ছেল ৷ আমােক খুবই পছn কের ৷ িকnt তা 
সেttও আিম বলব, পুেরা পূবB পািকsান সmেকB পিÌম পািকsােনর 
.লাকেদর ধারণা হয় খুব খারাপ, নয় .তা ধারণাই নাই ৷ ওরা 
আমােদর মুসলমানও ভােলামেতা মেন কের না, মানুষও িঠক মেন 
কের িক না, সেnহ ৷ পূবB পািকsান .থেক এেসিছ `নেলই নানা 
রকেমর তa c-তািcলG কের ৷

আর আেছ নানা রকেমর KবষমG ৷ পিÌম পািকsােন না এেল 
.বাঝা যােব না, বাঙািলেদর ওরা কতভােব বি�ত কের .রেখেছ ৷ 
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অGাডিমিনেsশেন বাঙািল নাই বলেলই চেল, .সনাবািহনীেতও 
বাঙািল কম .নওয়া হয় ৷ বািষBক বােজেট পূবB পািকsােনর তa লনায় 
পিÌম পািকsােন বরাd অেনক .বিশ ৷ আমােদর ঢাকার সেŋ ওেদর 
করািচর তa লনা করেল আকাশ-পাতাল পাথBকG আর KবষমG .চােখ 
পেড় ৷

আমার সােথ একটা .মেয়র বna t হেয়িছল ৷ পা�ািব .মেয় ৷ 
তেব .মাহােজর ৷ ইিnয়ান পা�াব .থেক এেসেছ ‘৪৭-এর পের ৷ 
একিদন কতgেলা পা�ািব এেস বলল, খবরদার, বাঙািল হেয় 
পা�ািব .মেয়র সােথ িমশিব না ৷ তারা সব g�া ধরেনর .ছেল ৷

আমার ইcা হেলা কেষ মার লাগাই ৷ ঢাকা হেল আমার সােথ 
.কউ এ রকম বােজ বGবহার করেল আিম কী করতাম তa িম কlনা 
করেত পােরা! .মের সব কটার চামড়া খুেল .ফলতাম ৷ িকnt িবেদশ 
বেল িকছa ই করেত পারলাম না ৷ দঁােত দঁাত .চেপ সহG করিছ ৷ মােঝ 
মেধG মেন হয়, িকেসর পড়ােশানা, .দেশ িফের যাই ৷

করািচ আর যাই .হাক, .দশ নয়, িবেদশ ৷

আিম `ধু .তামার মুেখর িদেক .চেয় এই িবেদেশ থাকা আর 
অপমান সহG করার ক¥ করিছ ৷ .দায়া কেরা, .যন তাড়াতািড় 
পড়ােশানা .শষ কের .দেশ িফের .তামার ক¥ দ£ র করেত পাির ৷’
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এইসব সাত-পঁাচ ভাবেত ভাবেত .ভার হেয় আেস ৷ আজােনর 
±িন .শানা যায় ৷ আজাদ ঘুিমেয় পেড় ৷

সকালেবলা kাস ৷ kাস .থেক িফের এেস .স মােক িচিঠ িলখেত 
বেস যায় ৷ িচিঠ .লখার জনG নীল রেঙর পGাড িকেন .রেখেছ .স ৷ 
নীল রেঙর কািলেত .লেখ :

মা,

িচিঠ িলখেত .দির হেয় .গল বেল িকছa  মেন .কােরা না ৷ কারণ 
একদম সময় পাই নাই ৷ এখােন সবাই সব সময় বGs থােক ৷ আিম 
এখন .হােsেল ভােলাই আিছ ৷ আমােদর kাস `r হেয় .গেছ ৷ আিম 
এখনও রীিতমেতা পড়া `r কির নাই ৷ আমরা িতনজন এক rেম 
থািক ৷ এখানকার খাবার িজিনস .মােটই ভােলা না ৷ এখােন অেনক 
পূবB পািকsােনর বাঙািল .ছেল আেছ এবং আমােদর আলাদা বাংলা 
সিমিত আর kাব আেছ ৷ এখানকার মাsাররা খুব ভােলা ৷ এখােন 
িনয়ম কেরেছ .য kােস মাsাররা উBdেত পড়ােব ৷ িকnt আমােদর 
জনG আলাদা বGবsা করা হেব আশা কির ৷ উBdর জনG খুব অসুিবধা 
হেc ৷ .দায়া .কােরা .যন অসুিবধা না হয় ৷ আর .তামার শরীর 
.কমন আেছ ৷ নতa ন .কােনা খবর থাকেল .বােলা ৷ িচিঠর উtর িদও ৷ 
এখন আিস ৷ আমার জনG িচnা .কােরা না ৷

িঠকানা

Magferuddin Ahmed Chowdhury
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রােতর .বলা মেন মেন .লখা িচিঠেত .স কত কথাই না 
িলেখিছল ৷ আর এখন িদেনর আেলায় যখন সিতG সিতG মােক .স 
িচিঠ িলখেত বেসেছ, তখন িকnt আর অত কথা .লখা হয় না ৷ 
সংেkেপ gিছেয়, মা .যন আহত না হন, এমন কায়দা কের িচিঠটা 
িলখেত হয় ৷ মানুেষর মেনর কথা আর মুেখর কথাই এক হয় না, 
মেনর কথা আর িচিঠর কথা এক হওয়া .তা আেরা অসmব ৷

িচিঠ .পেয় মা িচিnত হন ৷ আজাদ িলেখেছ, ওখানকার খাবার 
খুব খারাপ ৷ কত খারাপ ? হায়! আমার .ছেল ভাত পছn কের ৷ 
করািচেত এখন .স ভাত পােব .কাথায় ? মাছ পােব .কাথায় ? আর 
দGােখা, িতিন িনেজ কত রঁাধেত পছn কেরন ৷ কতজনেক .রঁেধ 
.রঁেধ এই জীবেন খাইেয়েছন ৷ আর তঁার িনেজর .ছেল ভােতর জেনG 
আনচান করেছ ৷ তঁার dঃেখর .যন সীমা-পিরসীমা থােক না ৷ আবার 
িতিন শাসন কেরন িনেজর মনেক ৷ আজাদ করািচ .গেছ পড়েত, 
ভােলা .রজাl করেত, ভাত-মাছ .খেত নয় ৷ িবেদেশ .গেল ক¥ .তা 
হেবই ৷ মহানবী (সা:) বেলেছন, jানাজBেনর জেনG সুদ£ র চীন .দেশ 
হেলও যাও ৷ আরব .দশ .থেক চীন .দেশ .কউ .গেল চায়িনজ খাবার 
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.দখেল অjান হেয় .যেত পাের ৷ িকnt তবু তােক .যেত হেব ৷ ক¥ 
sীকার করেত হেব ৷ কারণ .স .গেছ এl তািলম করেত ৷

আর দGােখা .তা কা� ৷ ওরা নািক উBdেত পড়ােব ৷ উBd .তা 
.ছেল আমার একদমই জােন না ৷ .কন বাবা ইংেরিজেত পড়ােত 
পােরা না ? আজাদ খুব ভােলা ইংেরিজ জােন ৷

এইসব সাত-পঁাচ ভােবন আর িতিন .লেগ যান চাল কa ের আটা 
বানােত ৷ তঁার সেŋ .যাগ .দয় বাসার আর .মেয়রা ৷ উrনগাইেন 
.ভজা চাল gঁেড়া করা চেল ৷ .বিরেয় পেড় শাদা আটা ৷ তারপর .সই 
আটা িনেয় সািফয়া .বগম বেস যান িপঠা বানােত ৷ বাঙািল িপঠা ৷

মা এখন তেk তেk থােকন, .ক কখন করািচ যােব ৷ তার হাত 
িদেয় িতিন িপঠাটা, িম�টা পািঠেয় .দন ৷ িপঠা .খেয় আর বna েদর 
খাইেয় .ছেল িচিঠ .লেখ, ‘মা .তামার িপঠা .খেয় আমার বna রা কত 
pশংসাই না কেরেছ ৷’ .সই িচিঠ পেড় মােয়র মন pশািnেত ভের 
যায় ৷ যাক, .ছেল তঁার িপঠা .খেয়েছ, আর `ধু খায়িন, 
বna বাnবেদরও খাইেয়েছ ৷ আর ওরা, মাউড়ারা তঁার বাঙািল িপঠার 
pশংসা কেরেছ ৷

১৩
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pবােস .গেল বাঙািল মােtরই যা হয়, ভাষা আর ভােতর জেনG 
হা-িপেতGশ করা, তা .তা আজােদর .বলায়ও ঘেট ৷ অনG লkণটাও 
বাদ থােক না ৷ সিমিত করা ৷ বাঙািল সিমিত করা ৷

আর এইসব সাংগঠিনক কােজ যুk থাকায় আজােদর আেরকটা 
লাভ হয় ৷ করািচেতই এক বাঙািল .মেয়েক তার ভােলা .লেগ যায় ৷ 
একই ইউিনভািসBrেত পেড় .মেয়টা ৷

বাঙািল সিমিতর অনু¹ােন .মেয়টা গান .গেয়িছল ৷ আধুিনক গান 
৷ সাতr রেঙর মােঝ আিম িমল খঁুেজ না পাই, জািন না .তা .কমন 
কের িনেজেক সাজাই ৷ শাদা রেঙর জামা, .স .তা ভােলা নয়, হলুদ 
না হয় নীেল .কমন জািন হয়!

.মেয়টা পের এেসিছল শািড় ৷ কপােল িদেয়িছল rপ ৷ আজােদর 
.চােখ .লেগ িগেয়িছল .স ৷ আজাদ সুেযাগ খঁুজিছল .মেয়টার সেŋ 
আলাপ-পিরচয় করার ৷ সুেযাগ সহেজই িমেল যায় ৷ অনু¹ানেশেষ 
িছল চা-পবB ৷ হলঘেরর .পছন িদেক বড় .টিবেল চােয়র কাপ আর 
.কতিল সাজােনা ৷ িপিরেচ িপিরেচ িবিsট আর সামুচা ৷ অনু¹ান .শষ 
হেল সবাই একসেŋ উেঠ পেড় চােয়র .টিবেলর িদেক যাtা `r 
করেল খািনকটা মানবজট .লেগ যায় ৷ আজাদ িকnt pথেমই ঝঁািপেয় 
পেড় না চােয়র কােপর িদেক ৷ তার নজর শািড় পরা গািয়কাrর 
ওপের ৷ .স যখন যােব, আজাদও তখন যােব .টিবেলর িদেক ৷ িভড় 
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এড়ােত .মেয়টা দশBক-.চয়ােরই বেস থােক ৷ তার মাথার ওপের 
একটা িসিলং ফGান ঘুরেছ ৷ .মেয়টার চa ল .সই বাতােস উড়েছ ৷ 
আজাদ এিগেয় যায় তার কােছ, গলার sর িঠকমেতা .বrেত চাইেছ 
না, একটa  .কেশ গলা পিরßার কের যথাসmব sাটBভােব .স বেল, 
‘আপিন গাইেলন, আপিন জােনন না .কমন কের কী িদেয় সাজেবন, 
িকnt খুব সুnর কের .সেজেছন ৷’

.মেয়টা সpিতভ ৷ হাত িদেয় উড়n .কশদাম শাসন করেত 
করেত .স বেল, ‘ওমা ৷ গাইলাম গান, pশংসা করেলন সােজর ৷ 
বGাপার কী ? গান বুিঝ ভােলা হয়িন ?’

‘আের না ৷ গানও ভােলা হেয়েছ ৷ .বােঝনই .তা, কত িদন পের 
িনেজর .দেশর গান `নলাম ৷ আপিন িক ফাsB ইয়াের ?’

‘হGঁা ৷ আপিন ?’

‘.সেকn ইয়ার চলেছ ৷ .কমন লাগেছ ?’ আজাদ বেল ৷

‘উBd বুঝেত ক¥ হেc ৷’

‘আমারও খুব হয় ৷ সGাররা ভােলা পড়ায়, িকnt .কন .য উBdেত 
পড়ায়, বুিঝ না ৷ ইংিলেশ পড়ােল িকnt বুঝতাম ৷ চা .নেবন না ?’

‘.নব ৷ িভড়টা একটa  কমুক ৷’
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‘চেলন ৷ এখন .নওয়া যােব ৷’

.মেয়টা ওেঠ ৷ হাতবGাগটা কঁােধ .ঝালায় ৷

‘ঢাকায় .কাথায় বাসা আপনার ?’ আজাদ িজেjস কের ৷

‘পুরানা পlন ৷’

‘পুরানা পlন .কান বাসাটা বেলন .তা!’

‘ওই .য পািনর টGাŋটা আেছ না, ওখােন ৷’

‘ও ৷’

‘আপনােদর বাসা .কাথায় ?’

আজাদ িবপেদ পেড় ৷ .কান বাসার কথা বলেব ৷ .শেষ বেল, 
‘ফরাশগ� ৷’ আজাদ .কতিল .থেক চা ঢােল .পয়ালায় ৷ .মেয়rেক 
এিগেয় .দয় ৷ িনেজ .নয় এক কাপ ৷ তারপর dজেন এক .কােণ 
দঁািড়েয় চােয়র কােপ চa মুক িদেত থােক ৷

আর .বিশ গl করা যায় না ৷ অনG ছাtরা এেস পড়েছ ৷ চা িনেয় 
সামুচা িনেয় আশপােশ দঁািড়েয় পড়েছ ৷ .মেয়টাও তার পিরিচতজন, 
kাসেমটেদর সেŋ কa শল িবিনময় করেছ ৷ আজাদ চােয়র কাপ হােত 
তার বna েদর িদেক এিগেয় যায় ৷

Page �  of �130 506



বাশার, রানা, কােয়সরা সব একসেŋ ৷ তােদর সেŋ গlgজেব 
িনেজেক িনেয়ািজত কের .স ৷

বাশার বেল, ‘আজাদ, .তামার সােথ আেগ .থেকই আলাপ িছল 
নািক িমিলর ?’

আজাদ বেল, ‘হGঁা ৷ ওই .তা পুরানা পlেন বাসা ৷ আপিন 
িচনেবন ৷’

বাশার বেল, ‘আিম িচনব কী কের! টাŋাইেল বািড় হেল না 
িচনতাম ৷’

আজাদ বেল, ‘আিম ওেদর বাসায় আেগও .গিছ ৷ ওর মােক 
খালাmা বেল ডািক!’

.মেয়টা কােছ আেস ৷ আজাদ বেল, ‘.শােনন, আপনার সােথ 
পিরচয় কিরেয় িদই, ইিন হেলন আবুল বাশার, আর ইিন হেলন রানা ৷ 
আর ইিন িমিল ৷ খুব ভােলা গান কেরন ৷ ফাsB ইয়াের ভিতB হেয়েছন ৷’

িমিল বেল, ‘তা .তা হেলা ৷ িকnt আপিন .তা আপনার নামটাই 
বলেলন না ৷ িনেজর পিরচয়টা আেগ .দন ৷

‘আমার নাম আজাদ ৷’
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‘িঠক আেছ ৷ আপনার নামটা জানার জেনGই আিম আবার 
এিদকটায় এলাম ৷’

িমিল চেল যায় ৷ রানা আজােদর গােয় চাপড় .মের বেল, ‘তa িম 
.তা .দিখ এক নmেরর gলবাজ, উিন .তামার নামই জােনন না, আর 
বলছ বাসায় অেনকবার .গছ ৷’

‘.গিছ ৷ িকnt ও আমার নাম ভa েল .গেছ ৷’

িমিলর সেŋ .দখা হওয়ার পর, কথা হওয়ার পর, আজােদর 
িনেজেক .কমন .যন তa c লাগেত `r কের ৷ মেন হয়, এ জীবেনর 
.কােনা মােন নাই ৷ মেন হয়, ইs আবার যিদ তার .দখা পাওয়া .যত! 
আবার কেব বাঙািল সিমিতর অনু¹ান হেব ? .স মেন মেন িমিলর 
সেŋ কথা বেল ৷ রােতর .বলা বই িনেয় পড়েছ, খািনকkণ পর hঁশ 
হয়, আসেল .স পড়েছ না, িমিলর কথা ভাবেছ ৷ .স ইউিনভািসBr 
কGাmােস িনেজর অজােnই খঁুজেত থােক িমিলেক ৷ যিদ আেরকবার 
িমিলর .দখা পাওয়া যায়!

.দখা না পাওয়ার .কােনা কারণ নাই ৷ ওেদর kাস .যখােন হয় 
.সখােন d-একবার ঘুরঘুর করেতই িমিলেক কিরডের .দখেত পাওয়া 
যায় ৷ কী আÌযB, .মেয়টা তার .চােখ পড়ার সেŋ সেŋই আজােদর 
বুক কঁাপেত থােক ৷

‘.কমন আেছন ?’ আজাদ গলায় যথাসmব .জার এেন বেল ৷
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িমিল .চাখ তa েল তাকায় ৷ বাংলায় তার সেŋ কথা বেল .ক 
.র ? আের, এ .তা .সিদেনর .ছেলটা ৷ বাh ৷ আজেক .তা আেরা 
চমৎকার .পাশাক পের এেসেছ! িমিল মেন মেন তািরফ কের ৷

‘ভােলা ৷ আপিন ভােলা ?’ িমিল বেল ৷

‘আিছ ৷ আপনার আেরা kাস আেছ ?’

‘না ৷ kাস .শষ ৷ বাসায় চেল যাব ৷’

‘বাসাটা .কান িদেক .যন ?’

‘িপইিসএইচ ৷ আমার খালার বাসা ৷ ওেদর সেŋ থািক আিম ৷’

‘আের, ওিদেক .তা আিমও যাব! ওখােন আমার এক .বােনর 
.দবর থােকন ৷’

‘চেলন তাহেল ৷ আিম একটা বাস ধরব ৷’

‘আিমও ৷’

বাসsেপেজ dজন িগেয় দঁাড়ায় ৷ আজ .রাদটা ভীষণ চড়া ৷ িমিল 
বেল, ‘আিম যিদ ছাতা .বর কির, আপিন মাইn করেবন না .তা ?’

‘না ৷ মাইn করব .কন! .রাদ .লেগ আপনার রঙ ময়লা হেল 
.তা জাতীয় kিত!’
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‘মােন ?’

‘মােন বাঙািল .মেয় .তা এখােন .বিশ নাই ৷ আপিন আেছন ৷ 
আপনােক .দখেত সুnর লাগেল আমরা সব বাঙািল .ছেলরাই .সটা 
িনেয় গবB করেত পাির ৷ আপনার রঙ যিদ একটa  .রােদ পুেড় যায়, 
তাহেল .সটা আমােদর নGাশনাল লস না!’

‘আপিন .তা .বশ সুnর কের কথা বেলন ৷ .মেয়-পটােনা কথা ৷ 
কার কাছ .থেক িশেখেছন ?’

‘মেন হয় জnগত pিতভা ৷’ আজাদ হাসেত হাসেত বেল বেট, 
তেব তার এই pিতভাটার জেনG .স তার জnদাতা িপতােকই ক� িতt 
িদেত pstত আেছ ৷

dজেন এক বােস ওেঠ ৷ গl করেত করেত যায় ৷ একই sেপেজ 
নােম তারা ৷ িমিল বেল, ‘আপিন .কান িদেক যােবন ?’

আজাদ বেল, ‘এই .তা এই রাsা ৷ সামেনর dেটা .লন পেরই 
বাসাটা ৷’ আজাদ তাড়াতািড় কের যা .হাক একটা িকছa  বেল ৷

িমিল বেল, ‘আিম .তা যাব উেlা পেথ ৷ আসেবন আজেক 
আমােদর বাসায় ?’
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মেন মেন আজাদ বেল, ‘যাব, একশবার যাব’; মুেখ বেল, ‘না, 
আজ না ৷ আেরক িদন ৷ আিস!’

তারপর সামেন িগেয় একটা বািড়র আড়ােল দঁািড়েয় থােক, 
চa িপসাের তািকেয় থােক িমিলর চেল যাওয়ার িদেক, তার মেন হয়, 
pিতটা পদেkেপ .মেয়টা সমsটা পথেক ধনG কের িদেয় চেল 
যােc, তার মেন হয়, ওই পেথর ধুেলাgেলাও কতটা ধনG হেয় 
যােc তার পদsশB .পেয় ৷ িমিল অদ�শG হেয় .গেল সেŋ সেŋ .স 
উেlা পেথ .হঁেট আবার িফের যায় বাসsেপেজ ৷ িকেসর .বান, আর 
িকেসর .দবর ?

আবার বাঙািল সিমিতর অনু¹ান করার জেনG আজাদ মিরয়া 
হেয় উেঠেছ ৷ আসেল এই সুেযােগ .স .যেত চায় িমিলেদর বাসায় ৷ 
তােক অনু¹ােন গান গাইেত বলেত ৷ তা ছাড়া একটা .কারাসও রাখা 
উিচত ৷ ‘ধনধানGপু�ভরা’ গানটা হেত পাের ৷ তা .কারাস গাইেত 
হেল .তা িরহাসBাল লাগেব, নািক!

এইসব ছa ঁেতায় আজাদেক .যেত হয় িমিলর বাসায় ৷ িমিলর 
খালার সেŋ তার পিরচয় ঘেট ৷ খালা জানেত চান আজােদর সmেকB 
৷ তার বাবার নাম ৷ আজাদ জানায় ৷ সেŋ সেŋ িমিলর খালা 
ঝলমিলেয় ওেঠন : ‘ইউনুস .চৗধুরীর .ছেল তa িম ? বাপের!’

আজাদ চেল .গেল খালা শতমুেখ বলেত থােকন, ‘উের বাবা ৷ 
িমিল তa ই জািনস না ওরা কত বড়েলাক ৷’
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িমিল .রাজ kাস .শেষ বাঙািল সিমিতর িরহাসBােল আেস ৷ 
আজাদ িমিলেদর kােসর সামেন .থেক তােক িনেয় আেস ৷ িমিলর 
িরহাসBাল .শষ হেল তােক বাসsেপজ পযBn এিগেয় .দয় ৷

বাশার, রানা, কােয়স-আজােদর ঘিন¹ বna রা আজাদেক ধের ৷ 
‘আজাদ, তa িম .তা িকlা ফেত কের িদেয়ছ, আমােদর খাওয়াও ৷’

‘.খেত চাইেল খােব ৷ এর সােথ অনG .কােনা িকছa েক িমিলও না 
৷’ আজাদ জবাব .দয় ৷

‘িমিলও না মােন কী’ ? রানা বেল, ‘িমিলও না নয়, কথাটা হেব 
িমিল ও হGঁা ৷’

খাওয়ােনার .বলায় মােয়র মেতাই িদলদিরয়া আজাদ ৷ .সাৎসােহ 
বna েদর িনেয় যায় gাn জাহাŋীর .হােটেল ৷ কাবাব-তna র খাইেয় 
.দয় ভরেপট ৷

মােক িচিঠ িলেখ িমিলর কথা জানায় আজাদ ৷ মা ছাড়া এ 
পৃিথবীেত .ক আেছ আর তার! তঁােক .তা অবশGই তার জীবেনর সব 
কথাই বলেত হেব ৷

মা মেন মেন খুিশই হন ৷ .ছেলর বউেয়র জেনG িতিন অেনক 
ভির গয়না আলাদা কের .রেখ িদেয়েছন ৷ এgেলা বউেয়র হােত 
িদেত পারেল না তঁার শািn!
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িকnt একিদন হঠাৎ কেরই kােস আসা বn কের .দয় িমিল ৷ কী 
বGাপার ? িমিলর কী হেলা ? অসুখ-িবসুখ ? আজােদর বুক কঁােপ ৷ 
dিদন িমিলেক না .দেখ .ভতের .ভতের দাrণ অিsর .বাধ কের .স ৷ 
তারপর .স যায় িমিলর খালার বাসায় ৷ দরজায় নক কের ৷ িমিলর 
খালা তােক Kবঠকখানায় বসেত .দন ৷ তারপর দরজায় দঁািড়েয় d 
হােতর আঙa ল কচলােত কচলােত বেলন, ‘বাবা, এেসছ ৷ খুব ভােলা 
কেরছ ৷ .তামােক .তা একটা কথা বলাই হয়িন ৷ িমিলর .তা িবেয় 
হেয় .গেছ ৷ হঠাৎই ভােলা সmn এেসেছ ৷ িবেয় িদেয় িদেয়িছ ৷ .ছেল 
বাঙািল ৷ লােহাের .পাsং ৷’

আজােদর মাথায় .যন আকাশ .ভেঙ পেড় ৷ িনেজেক সামেল 
িনেয় .স বেল, ‘আÌযB .তা ৷ িমিল আমােক িকছa ই বলল না ৷’

‘বলেব কী কের ? ও জােন নািক! আমরাই জািন না ৷ .মেয় 
.দখার কথা বেল ওরা এেসিছল ৷ পছn হেয় .গেছ ৷ িবেয় কের বউ 
িনেয় চেল .গেছ ৷ নাও িম� খাও ৷ ওর িবেয়র িম� ৷’

বGাপার আজাদ এটa কa নই `ধু জানেত পাের ৷ .বিশ িকছa  নয় ৷ 
িকnt এর-ওর মাধGেম আজােদর বna রা .জেন যায়, আজােদর বাবা 
.য িdতীয় িবেয় কেরেছন, এই খবর, আর তার বাবার সেŋ আেরা 
আেরা .মেয়র সmকB আেছ-এ ধরেনর gজব িমিলেদর বাসায় িগেয় 
.পঁৗেছিছল ৷ িমিলর বাবা-মা তাই চানিন আজােদর সেŋ িমিলর 
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.কােনা সmকB .হাক ৷ .স কারেণই তিড়ঘিড় কের িমিলেক িবেয় িদেয় 

.দওয়া হেয়েছ ৷ আজাদেক জানেতও .দওয়া হয়িন ৷

১৯৬৫ সােল পািকsান-ভারত যুd .বেধ যায় ৷ করািচেত bাক 
আউট হয় মােঝ মেধGই ৷ আজােদর এই অnকার সহG হয় না ৷ 
অnকার হেলই তার মেন পেড় যায় িমিলর কথা ৷ .মেয়টা তার 
.চােখর িদেক তািকেয় কথা বলত ৷ তার d .চােখ .স .দখেত 
.পেয়িছল মুgতা ৷ এমনিক আজােদর মেধG কী কী .দেখ .স পেট 
.গেছ, এসব িনেয়ও .স কথা বেলিছল ৷ তা বেল .স হঠাৎ এভােব 
িনrেdশ হেয় .যেত পারল! .মেয় মাtই িক অিভেনtী! `ধু িমিল 
pসŋ নয়, তার খারাপ লােগ যখন মেন পেড় পরীkার .রজাl ৷ 
পরীkা .স তত খারাপ .দয়িন, িকnt তার .রজাl .তমন ভােলা 
হয়িন ৷ এটা .স িকছa েতই .মেন িনেত পাের না ৷ সGাররা িক বাঙািল 
বেল তােক কম নmর িদেয়েছন ? এটা িক হেত পাের! তাও িক হয়! 
তার খারাপ লােগ ৷ চারিদেক অnকার ৷ ইিnয়ান িবমান আসেব, এই 
ভেয় ৷ মরার িবমান আেস না .কন ? .কন মাথায় .বামা .মের সবিকছa  
±ংস কের .দয় না! একটা .মামবািত jালােব নািক .স ? না ৷ 
jালােব না ৷ এই অnকারই তার ভােলা লােগ ৷

আজাদ িনেজেক ভa িলেয় রাখেত আেরা .বিশ কের বাঙািল 
সিমিত আর বাংলা kােবর সেŋ িনেজেক যুk কের .ফেল ৷

পািকsান-ভারত যুেdর পর ভারত-িবেরািধতার ধুয়া তa েল 
.রিডওেত রবীndসŋীত .থেক `r কের িহna  .লখকেদর গান pচার 
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করা, .দেশ ভারতীয় বই আমদািন করা ইতGািদ িনিষd .ঘাষণা করা 
হেত থােক ৷ িসেনমা হেল আর আসেব না উtম-সুিচtার ছিব ৷ এরই 
.pkাপেট আেস ২১েশ .ফbrয়াির ৷ পূবB পািকsােন ২১েশ .ফbrয়াির 
মহাসমােরােহ পািলত হেc `নেত .পেয় করািচেতও 
িব¯িবদGালেয়র বাঙািল .ছেলরা বাঙািল সিমিতর মাধGেম 
.জােরেশাের ২১েশ .ফbrয়ািরর অনু¹ান পালন কের ৷ dিদন অনু¹ান 
হয় ৷ এক িদন িছল আেলাচনা অনু¹ান ৷ আেরক িদন সাংs� িতক 
অনু¹ান ৷ dিদনই অনু¹ান `r হয় আমার ভােয়র রেk রাঙােনা 
একa েশ .ফbrয়াির গান িদেয় ৷

আজাদ এ অনু¹ান িনেয় একটa  .বিশই মাতামািত কের ৷ kাস 
করার সময় .তা .স পায়ই না, মােক িচিঠ .লখার সময়ও .স কের 
উঠেত পাের না ৷ পের, ২৬েশ .ফbrয়ািরেত সময় কের িনেয় মােক 
.স .লেখ :

মা,

িচিঠর উtর িদেত অেনক .দির হেয় .গল ৷ মাফ .কেরা ৷ এেক 
ত পরীkা কােছ অথBাৎ ১২ জa ন `r হেব ৷ এিদেক ২১ এবং ২৩ 
.ফbrয়াির সিমিতর dইটা ফাংকশন করেত হেয়েছ ৷ তাই িচিঠ 
.লখার এমনিক kাস করার সময় পাই নাই ৷ যা .হাক, আিম এখন 
ভােলাই আিছ ৷ পড়া`না `r কির নাই ৷ করব ৷ .দায়া .কােরা ৷ তa িম 
.কমন আছ, িচিঠর উtের জানাইও ৷ খাওয়া-দাওয়া িঠকমত .কােরা 
৷ এবং বসেnর rকা মেন কের িনও ৷
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আর .সই .য একr .মেয়র কথা িলেখিছলাম, ওর িবেয় হেয় 
.গেছ ৷ জীবেনর একটা িবরাট িদক আিম হারালাম, আর পাব না ৷ 
আিম বুঝেত পারিছ না আমার সব বGাপাের কপাল খারাপ! জীবেন 
শািn .বাধহয় মৃতa G পযBn পাব না ৷ .দায়া .কােরা .যন িকছa  মেন 
শািn পাই ৷ চারিদক .থেক অশািn আমােক িঘের .রেখেছ ৷ যা 
.হাক, এখন আিস ৷

ইিত .তামার আজাদ

এ িচিঠর জবােব মা .লেখন, ‘ফাংশন িনেয় বGs হওয়ার 
দরকার নাই ৷’ আজাদেক িতিন মেন কিরেয় .দন, করািচেত তােক 
পাঠােনা হেয়েছ .লখাপড়া করার জেনG ৷ ভােলা .রজাl করার জেনG 
৷ অনG .কােনা িকছa  কের .স .যন সময় ন¥ না কের ৷ মা আেরা 
.লেখন, ‘পড়ােশানা কের মানুষ হেয় তa িম মােক খাওয়ােব, পরােব 
ভােলা রাখেব, এ আশায় আিম .তামােক পড়েত বলিছ না ৷ .তামার 
িনেজর জেনGই তa িম পড়ােশানা করেব ৷ ভােলা .রজাl করেব ৷ 
মানুেষর মেতা মানুষ হেব ৷ মাথা উঁচa  কের দঁাড়ােব ৷’

১৪
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.চৗধুরী সােহব আজাদেক করািচ পািঠেয়িছেলন আসেল dেটা 
উেdেশG ৷ এক. .ছেলর ভােলা .লখাপড়া .হাক ৷ dই. আজােদর মা 
dবBল .হাক ৷ pথমটা হয়েতা ভােলাই চলেছ, িকnt িdতীয়টা ? 
সািফয়া .বগম িক তঁার বশGতা sীকার করেব না! তঁার পােয় পেড় 
kমা িভkা করেব না! ফরাশগে�র বাসা .থেক এেস এই ইsাটেনর 
বাসায় উঠেব না! তাহেল কীভােব তােক বশGতা sীকার করােনা 
যায় ? তঁার কa বুিdদাতারা পরামশB িদল, ‘এই সুেযাগ, আজােদর 
মােক ফরাশগে�র বাসা .থেক উেcদ কের িদন ৷ বাসা ভাড়া িনেয় 
থাকa ক ঢাকায়, সব .তজ গেল পািন হেয় যােব ৷ বাপ বাপ কের চেল 
আসেব আপনার পা ধের িভkা মাগেত ৷ ও .ভেবেছ কী! 
সmিtgেলা সব ওর নােম বেল ওgেলার মািলক ও হেয় .গল! ও যা 
খুিশ তা করেত পারেব! ওেক একটa  .বাঝােনা দরকার .য ঢাকা 
শহরটা এখনও .চৗধুরীর কথায় চেল ৷ .চৗধুরী যা চাইেব, তা-ই হেব ৷’

.চৗধুরী এক রােত আেসন ফরাশগে�র বাসায় ৷ িনেচর ঘের 
বেসন ৷ আজােদর মা তখন এশার নামাজ পড়া .শেষ .তলাওয়াত 
পড়িছেলন ৷ তঁার কােছ .দৗেড় যায় জােয়দ ৷ ‘আmা আmা, আজাদ 
দাদার আbা আইেছ ৷’

‘.ক ?’

‘.চৗধুরী সােব ৷’
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‘.কন এেসেছ ? তােক .যেত বল ৷ তa ই .বর হ ঘর .থেক ৷ আিম 
দরজা আটেক .দব ৷ তa ই িগেয় বল আিম .দখা করব না ৷’

জােয়দ িনেচ নােম ৷ .চৗধুরী সােহবেক জানায় সািফয়া .বগেমর 
বkবG: ‘এka ন আপেনের চইলা যাইেত কইেছ, ঘের িখল িদেছ, আর 
কইেছ, জীবেনও আপেনর মুখ .দখব না ৷’

.চৗধুরী বেলন, ‘জােয়দ, .শােনা, আজােদর মােক বেলা, সাত 
িদন সময় িদলাম, সাত িদেনর মেধG আমার সােথ .দখা কের আমার 
পােয় ধের মাফ না চাইেল আিম এই বািড় .থেক সবাইেক তািড়েয় 
.দব ৷ বুঝেল ?’

জােয়দ চa প কের থােক ৷

‘.বােঝা নাই ৷ .তামার আmােক বলবা আমার সােথ .দখা কের 
মাফ চাইেত ৷ না হেল এ বাসা .থেক .বর কের .দব ৷’ .চৗধুরী সােহব 
গটগট কের চেল যান ৷

আজােদর মা সব `নেত পান জােয়েদর কাছ .থেক ৷ িকnt িতিন 
অনেনGাপায় ৷ কী করেবন ? .চৗধুরীর সেŋ .দখা করার p�ই আেস 
না ৷ মাফ চাওয়া ? জীবন থাকেত নয় ৷ আর এ বািড় .ছেড় যাওয়া ? 
.যেত হেল যােবন৷

আজাদেক খবর পাঠােনা যায় ৷ .সটাও উিচত হেব না ৷ কারণ 
তার পরীkা চলেছ ৷
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একিদন সিতG সিতG g�াপা�া চেল আেস ফরাশগে�র বাসায় ৷ 
এ বাসা ছাড়েত হেব ৷ আজই ৷ এখনই ৷

আজােদর মা rেখ দঁাড়ান, ‘ফাজলােমা .পেয়ছ .তামরা, এটা 
আমার বাসা, .কন আিম বাসা ছাড়ব, .ছেড় পঁাচ-পঁাচটা .ছেলেমেয় 
িনেয় .কাথায় যাব?’

g�ারা বেল, ‘এটা .য আপনার বািড়, .কােনা pমাণ আেছ ?’

pমাণ .তা সািফয়া .বগম সেŋ রােখনিন ৷ ইsাটেনর বািড়, এ 
বািড়, .গnািরয়ার আেরা আেরা সmিt সব তঁার নােম ৷ এটা িতিন 
জােনন ৷ িকnt দিলল .তা একটাও তঁার কােছ নাই ৷ আর এিদেক 
g�ারাও .কােনা কথা `নেছ না ৷ তারা িজিনসপt ধের একটা 
একটা কের িনেচ রাsায় নািমেয় িদেc ৷ আজােদর মােয়র মাথা 
খারাপ হেয় যাওয়ার .জাগাড় ৷ িকnt মাথা গরম করেল .তা চলেব না 
৷ উপায় একটা .বর করেত হেব ৷ িতিন .বর হন ৷ পােশর একটা 
বাসায় িগেয় .ফান কেরন পুিলেশর িডআইিজ আলম সােহবেক ৷ 
আলম সােহব .লাক ভােলা, তঁার পূবBপিরিচত, আর তঁার গত ক 
বছেরর dিদBেন িতিন মােঝ মেধG এেস .খঁাজখবর িনেয় .গেছন ৷ 
আলম সােহবেক পাওয়া যায় ৷ িতিন ঘটনা .শােনন ৷ এka িন কী করা 
যায় তার উপায় করেবন বেল আ¯াস .দন ৷ িকnt তঁার পেkও .বিশ 
দ£ র তৎপরতা করা সmব হয় না ৷ ইউনুস .চৗধুরীর সখG গভনBর 
.মানােয়ম খঁা পযBn, িতিন দািব কেরেছন এই বািড় তঁার, আর 

Page �  of �143 506



সািফয়া .বগম এটায় অনGায়ভােব .জার কের বসবাস করেছ ৷ তােদর 
হrেয় .দওয়াটাই হেলা নGায় ৷ িডআইিজ আলম সােহব ফরাশগে�র 
বাসায় চেল আেসন ৷ িতিন উেcদ করেত আসা g�াপা�ােদর বেলন 
.কােনা রকেমর জa লুম জবরদিs না করেত ৷ g�ারা বেল, ‘এটা 
আপনােক কইয়া িদেত হইব না, আমেগা ওপর hকa ম আেছ, আমরা 
কাউের অপমান কrম না ৷’ আলম সােহব সািফয়া .বগমেক জানান 
তঁার kমতার সীমাবdতার কথা, kমা চান তঁার কােছ ৷ সািফয়া 
.বগম বেলন, ‘এখন এই .ছাট .ছাট বাcাকাcা িনেয় আিম কই যাব 
৷ একটা িবিহত কের .দন ভাই ৷’

আলম সােহব বেলন, ‘িঠক আেছ, আিম .দখিছ .কােনা বাসা 
ভাড়া পাওয়া যায় িক না ৷’

জa রাইেনর মাজােরর সামেন একটা .ছাÞ বাসা খািল পাওয়া যায় 
৷ রাsার ওপর সব িজিনসপািত ছড়ােনা, উপায়াnর না .পেয় সািফয়া 
.বগম জa রাইেনর বাসায় এেস ওেঠন ৷ rেনর ঘর ৷ .মেঝটা অবশG 
পাকা ৷ .সটাই িকছa টা সাntনা ৷ dেটামাt ঘর ৷ তার মেধG এতgেলা 
মানুষ ৷ .কােনা আসবাবপt নাই ৷ থালা-বাসন হঁািড়-পািতল িকছa  
আনা .গেছ ৷ তােত রাnা চড়ােত হয় ৷ আবার গয়নার বােk হাত .দন 
সািফয়া .বগম ৷ আলম সােহব অবশG িকছa  টাকা ধার িদেয় .গেছন ৷ 
তঁারই .লাক িদেয় dেটা সsা খাট আর এটা-.সটা িজিনসপািত 
.কনােনা হয় ৷
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জােয়েদর বড় কাnা পায় ৷ .স হঠাৎ কের আবার, .যমন তার 
হেয়িছল মােয়র মৃতa Gর পের, সবিকছa েক নীল .দখেত থােক ৷ 
জa রাইেনর এই উপশহর ধরেনর পিরেবশ, িচকন রাsা, িঘি� হেয় 
উঠেত থাকা ঘরবািড়, আর তােদর ভাড়া করা এই .ছাÞ বাসা সব 
.যন নীল ৷ িনেজেক তার মেন হয় বড় অভাগা৷ তার মা নাই ৷ বাবা 
.থেকও নাই ৷ খালার কােছ আেছ তারা, আর খালার ওপর এেক 
এেক কত গজব .নেম আসেছ ৷ এই এতটa কa ন ফিকেরর বািড়র মেতা 
বািড়েত তারা থাকেব .কমন কের!

িদন যায় ৷ তারা জa রাইেনর বাসা .ছেড় আেরকটa  ভােলা .দেখ 
একটা বািড়েত ওেঠ মািলবাগ মসিজেদর সামেন ৷ এখােন তবু 
আজাদেক রাখার একটা পিরসর িমলেব ৷

সািফয়া .বগম িকnt আজাদেক তঁার এইসব িবপযBেয়র কথা 
িকছa ই জানেত .দন না ৷ কারণ .ছেলর পরীkা ৷ `ধু আজাদেক িচিঠ 
িলেখ জানান, পরীkা .শেষ .স .যন pথেম তার বাবার কােছ যায়, 
দাদা-দািদর কােছ যায়, তঁােদর সালাম কের ৷ কারণ এটাই হেলা 
সািফয়া .বগেমর জীবেনর বড় িবজয় .য তঁার .ছেলেক িতিন 
.লখাপড়া িশিখেয় মানুষ করেত .পেরেছন ৷

পরীkা .শষ কেরই আজাদ ছa েট আেস ঢাকায় ৷ উô ৷ কী দম 
বn করা সময়ই তার .গেছ এই করািচর িদনgেলােত ৷ মধGখােন .স 
অবশG ছarছাটায় এেসেছ dবার ৷ .pেনর rেকেটর দাম .বিশ হওয়ায় 
ঘন ঘন আসা সmব হয় িন ৷ এেস বna বাnবেদর সেŋ .দখা করা, 
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আïা .দওয়া ইতGািদ করেত না করেতই আবার এেস .গেছ িফের 
যাওয়ার তািরখ ৷ এবার .স ছar পােব .বশ িকছa  িদেনর জেনG ৷ 
gাজa েয়শেনর জনG পরীkা হেয় .গল ৷ এরপর মাsাসB ৷ িবমান যখন 
ঢাকা এয়ারেপােটBর রানওেয় sশB কের, সেŋ সেŋ এক অনািবল 
আনেn আজােদর hদয় ওেঠ ভের ৷ .স িনেজ িনেজই .হেস ওেঠ ৷

মােক .স িচিঠ িলেখিছল .ফরার িদনkণ জািনেয় ৷ .সটা .স 
িলেখিছল ফরাশগে�র িঠকানায় ৷ জােয়দ .পাsমGানেক বেল 
.রেখিছল, সািফয়া .বগেমর নােম .কােনা িচিঠ এেল .যন মািলবােগর 
বাসায় পািঠেয় .দওয়া হয় ৷ আজাদ .তা আর .সটা জােন না ৷ .স 
এয়ারেপােটB .দখেত পায় জােয়দ দঁািড়েয় ৷ জােয়দ ‘দাদা দাদা’ বেল 
জিড়েয় ধের আজাদেক ৷ আর আজাদেক .দখা যােc কত সুnর ৷ 
িফটফাট .পাশাক, গলায় টাই �লেছ, জােয়েদর িকছa টা অsিs 
লােগ, .ভতর .থেক .°ণীেভদটা একটa খািন উঁিক .দয় ৷ িকnt .সও 
সামিয়ক ৷ আজাদ দাদা তার আেগর মেতাই আেছ ৷

‘চল চল, একটা টGািk িনেয় চল বাসায় যাই ৷ মা িনÌয় অিsর 
হেয় আেছ ৷ þাইটটা একটa  িডেল হেয়েছ .তা’-আজাদ তাড়া লাগায় ৷

তারা এয়ারেপাটB .থেক .বিরেয় আেস ৷ টGািk ভাড়া করেত হেব 
৷

pেতGকবার এয়ারেপাটB .থেক .বিরেয় এই জায়গাটায় দঁাড়ােনার 
সেŋ সেŋ কী এক ভােলা লাগায় আজােদর অnরটা ভের ওেঠ ৷ এই 
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নীল আকাশ, ওই সবুজ গাছ, এই .বিবটGািk আর টGাŋঅ÷লােক 
তার কতই না আপন বেল মেন হেc ৷

জােয়দ টGািkওয়ালােক বেল, ‘যাইব, ইsাটন ?’

‘কGান .র, ইsাটন কGান ৷ ফরাশগ� যাব’-আজাদ বেল ৷

‘আmা আপেনের ইsাটেন উইঠা .রs-.টs লইয়া তারপের 
যাইেত কইেছ আমেগা বািড়’-জােয়দ বেল ৷

‘আমােক .রs িনেত হেব ইsাটেন ? কী .য বিলস না তa ই ৷ চল 
চল ফরাশগ� ৷’

জােয়দ কী বলেব আজাদেক ? তারা .য ফরশগে�র বাসা .থেক 
িবতািড়ত, এটা .তা আজাদ জােন না ৷ তােক জানােনার কাজটা .ক 
করেব ?

টGািk চলেছ ৷

আজাদ d .চাখ ভের .দেখ ঢাকা শহর ৷ আh, .সই পিরিচত 
রাsাঘাট ৷ ফামBেগট, কাওরানবাজার ৷ .সই িরকশা, .সই 
ইিপআরrিসর বাস ৷ .সই গিরব গিরব ¶ািফক পুিলেশর মুখ ৷
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‘দাদা, আmায় কইেছ আেগ ইsাটেন িগয়া আপেন দাদা-দািদের 
সালাম করেবন ৷ তারপর িবকালেবলা আিম আইসা আপনাের 
আমেগা বািড়েত িনয়া যামু ৷’

‘আের, কথা .বিশ বিলস .কন ৷ এই চেলা .সাজা ফরাশগ� ৷’

জােয়দ .তা আজােদর সেŋ তকB করেত পাের না ৷ খািনক পের 
.স বেলই .দয়, ‘দাদা, আমরা .তা আর ফরাশগ� থািক না, মািলবাগ 
থািক ৷’

‘.কন ?’

‘আমেগা তাড়ায়া িদেছ ৷’

‘.ক ?’

‘g�াপা�া আইসা ৷’

‘কী বিলস ?’

‘জa রাইেন একটা rেনর ঘর ভাড়া লইিছলাম ৷ .সইখােন থাকেনর 
মেতা অবsা িছল না ৷ .সইখান থাইকা অহন আইয়া পড়িছ মািলবাগ ৷ 
মসিজেদর সামেন ৷’
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আজাদ গmীর হেয় যায় ৷ তার মুখ িদেয় আর .কােনা রা সের না 
৷

মািলবােগর বাসার কােছ গিলর মুেখ টGািk এেস থােম ৷ এর 
পের আর টGািk যােব না ৷ জােয়দ তার সুটেকস িনেয় আেগ আেগ 
হঁােট ৷ এত .ছাট বাসা, আসবাবপt নাই বলেলই চেল, গিলর .ভতের 
ঢa কেত হয়, এসব .দেখ .স ভড়েক যায় ৷ মা িকnt হািসমুেখ তােক 
বরণ কেরন ৷

আজাদ গmীর sের বেল, ‘.তামােদরেক .বর কের িদেয়েছ, 
আমােক বেলা নাই .কন ?’

মা হােসন ৷ বেলন, ‘.তার পরীkা িছল না বাবা! এটা এমন িক! 
এই বাসা .তা খারাপ না ৷ .চৗধুরী .চেয়িছল আমােদর হার মানােত ৷ 
.ভেবিছল বািড় .ছেড় .দওয়ার কথা বলেল আিম তার পােয় িগেয় 
পড়ব ৷ আিম .তা .সই পেদর না ৷ আিম যাইিন ৷ আমারই িজত হেয়েছ 
৷’

‘িকnt .তামােদর g�া িদেয় তািড়েয় িদল, তার এত বড় সাহস ৷ 
আমার িরভলবারটা এেনছ না ? কই .সটা ৷’

মা আেরা শাnভােব হােসন ৷ বেলন, ‘িরভলবার িদেয় কী 
করিব ?’
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‘আিম যাই তার কােছ ৷ িগেয় িজেjস কির, তার stীেক অপমান 
করার আেগ .স .ভেবেছ িক ভােব নাই .য তa িম আমার মা ৷ আমার 
মােক অপমান কের, তার এত বড় সাহস ৷’ আজাদ উেঠ পেড়-‘ডালু 
কই, জােয়দ আমার িরভলবার কই ৷’

মা তার হাত ধেরন ৷ বেলন, ‘খবরদার আজাদ, মাথা গরম 
.কােরা না, .স আমার িকছa  না হেত পাের, .স .তামার বাবা ৷ sামী-
stী ছাড়াছািড় হেত পাের, িকnt বাপ-.ছেলেত কখনও ছাড়াছািড় হয় 
না ৷ .স .তামার বাবাই ৷ িনেজর বাবােক অপমান করেত হয় না ৷’

‘না, আিম আজকা .হের মাইরাই .ফলাম ু৷’ রােগ আজােদর মুখ 
িদেয় ঢাকাইয়া বাকG .বrেত থােক ৷

‘এিদেক আেসা ৷ এই আমার মাথার িকরা লােগ ৷ বােপর সােথ 
গ�েগাল .কােরা না ৷ এটা তার আর আমার বGাপার ৷ এর মেধG 
.তামার আসার দরকারই নাই ৷’

আজাদ রােগ .ফঁােস ৷ িকnt িকছa ই আর করার নাই ৷ মা তােক 
মাথার িকরা িদেয়েছন ৷ .স সবিকছa  করেত পাের, মােয়র মাথার 
িকরার অবাধG .তা হেত পাের না ৷ মা .য কথাটা খুবই grেtর সেŋ 
বলেছন, এটা .বাঝা যায় তার তa ই .থেক তa িমেত .নেম আসা 
সেmাধেন ৷
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মা বেলন, ‘এত িদন পের এেসছ, যাও, হাত-পা .ধাও, িজিরেয় 
নাও ৷ .তামার জেনG ভাত-তরকাির .রঁেধ .রেখিছ ৷ .খেত বেসা ৷’

১৫

িকছa িদন ছar কাrেয় আজাদ আবার চেল আেস করািচেত ৷ 
এমএ-.ত ভিতB হয় ৷ একটা বGবসাও .স `r কের .সখােন ৷ বGবসায় 
.স ভােলা করেব, এই রকম আশা তার িছল ৷ এ সময় .স মােক 
মােঝ মেধG টাকা পাঠাত ৷ মােক .স িচিঠ িলখত িনয়িমত, আর 
.সসব িচিঠেত মােক বারবার কের অনুেরাধ করত মা .যন তঁার 
শরীর ও sােsGর pিত যt .নন ৷ িলখত, মা .যন টাকার জেনG িচnা 
না কেরন ৷ দরকার হেলই .যন বGাŋ .থেক .সানা তa েল মা িবিk কের 
.দন এবং pেয়াজনীয় বGয়িনবBাহ কেরন ৷ .স িলেখিছল : ‘টাকার 
দরকার হেল যিদ তa িম িবিk না কেরা, তেব আিম dঃিখত হব ৷ 
এইসব গয়না কাr জেনG রাখেত হেব না ৷ এই আমার অনুেরাধ ৷’ 
িকnt মা .সানায় হাত িদেত চাইেতন না ৷ এই .সানা .তা আসেল 
আজােদর বউেয়র হক ৷ .ছেলর িবেয়র সময় কেনেক .সানা িদেয় 
সাজােত হেব না!
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করািচেত .হােsল .ছেড় িদেয় একটা .ছাট বাসা ভাড়া িনেয়িছল 
আজাদ ৷ মােক িলেখিছল,

মা,

আিম ভােলাই আিছ ৷ আমার জনG .কান িচnা কিরও না ৷ িচিঠ 
িলখেত অবশG .দির হেয় .গল ৷

.দায়া .কােরা, এখেনা .কােনা অসুিবধা হয় নাই ৷ বGবসা 
ইনশাlাহ ভােলাই চলেব মেন হয় ৷ আিম .ছাÞ একটা বািড় িনেয়িছ ৷ 
কেয়ক মাস পের বড় বািড় .নব, তখন .তামােক িনেয় আসব ৷ আর 
এই মােসর .শেষর িদেক .তামােক আিম িকছa  টাকা পাঠাব ৷ আেগও 
পাঠােত পাির, িঠক .নই ৷ তেব .দির হেব না ৷ তa িম .কাথায় থাকেব 
তখন িচিঠ িদেয় জানাইও ৷ এমএেত ভিতB হেয় .গিছ ৷

আর িবেশষ িকছa  .লখার .নই ৷ .দায়া .কােরা .যন ইনশাlাহ 
বGবসােত উnিত করেত পাির ৷

ইিত

আজাদ

িঠকানা

AZAD
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646, C, CENTRAL COMMERCIAL AREA

PECHS

KARACHI 29

এই িচিঠ িলিখত হওয়ার ২০ বছর পর জােয়দ আজােদর এইসব 
িচিঠ পেড়, আর তার মেন নানা pিতিkয়া হয় ৷ .কােনা িচিঠেত 
আেছ, ‘মা, টাকার অভােব .তামােক িচিঠ িলখেত পাির নাই ৷’ কী 
রকম অথBক¥টাই সহG করেত হেয়িছল আজাদেক .য একটা িচিঠ 
.পাs করার মেতা টাকা তার িছল না ৷ জােয়দ একটা এেরাgাম .মেল 
ধের ৷ এটায় খাম আর িচিঠ একই কাগেজ িলখেত হেতা ৷ তােত .বাধ 
কির ডাকখরচ কম পড়ত ৷

BY AIR MAIL

INLAND

AEROGRAM

If anything is enclosed this letter will be sent by 
ordinary mail

ইংেরিজ, উBd আর বাংলায় .লখা পািকsান ৷ .পােsজ ১৩ 
পয়সা ৷ আর তােত rেকেটর ঘেরর মেতা .চৗেকায় .য ছিবটা আঁকা, 
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.সটা পূবB বাংলার-নারেকলগাছ, ধান বা পাটেkত আর নদীেত 
পালেতালা .নৗকা ৷

মাt ১৩ পয়সা .জাগাড় করেতও ক¥ হেয়িছল আজাদ দাদার!

করািচ িব¯িবদGালেয়ই আজােদর পিরচয় ঘেট আবুল বাশােরর 
সেŋ ৷ টাŋাইেলর সmn ঘেরর .ছেল বাশার ৷ পড়েত .গেছ করািচেত 
৷ বাঙািল সিমিত কের ৷ সিমিতর অনু¹ােনর জেনG খায়খাটa িন কের ৷ 
আর তার আেছ বই পড়ার অভGাস ৷ আজােদর rেম এেস .দেখ pচa র 
বই, নানা রকেমর ইংেরিজ উপনGাস, বাশার ধার .নয় .সসব বই ৷ 
আবার সময়মেতা িফিরেয়ও .দয় ৷ এভােবই আজােদর সেŋ বাশােরর 
ঘিন¹তা বৃিd পায় ৷

বাঙািলরা যখন একt হয়, তখন .দেশর রাজৈনিতক পিরিsিত 
িনেয়ও আেলাচনা হয় ৷ .শখ মুিজবুর রহমান ৬ দফা দািব .ঘাষণা 
কেরেছন, ঢাকা িব¯িবদGালেয়র ছাtরা তােদর সমাবতBন উৎসেব 
.মানােয়ম খােনর হাত .থেক সনদ িনেত অsীক� িত জািনেয় আেnালন 
কেরেছ, ছাtেদর ওপর হামলা হেয়েছ, .gpার হেয়েছ বh ছাt, ৬ 
দফার জনিpয়তা বৃিd পােc, .শখ মুিজব pেদেশর িবিভn জায়গায় 
জনসভা কের ৬ দফার পেk pচার চালােcন, আইয়ুব খান 
দমননীিতর আ°য় িনেcন, .শখ মুিজবেক .gpার করা হেয়েছ, সেŋ 
আেরা আেরা .নতা আর কমBীেক, তঁার মুিk ও ৬ দফা বাsবায়েনর 
দািবেত পূবB পািকsােন হরতাল পািলত হেয়েছ, হরতােল gিল 
চেলেছ, ঢাকা নারায়ণগে� বh °িমক হতাহত-ঘটনা ঘটেত থােক 
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drত ৷ এইসব িনেয় বাঙািল ছাtরা তকB-িবতকB কের, বাম-.ঘঁষা 
ছাtরা মেন কের, আওয়ামী লীগ বুেজBায়ােদর দল, তােদর িদেয় 
জাতীয় মুিk অসmব ৷

ইউনুস আহেমদ .চৗধুরী জামBািন যান ৷ .সখান .থেক িতিন িচিঠ 
.লেখন সািফয়া .বগমেক ৷ বড়ই আেবগপূণB িচিঠ ৷ সািফয়া .বগমেক 
িতিন সেmাধন কেরন pােণর পুতa ল বেল ৷ িতিন তঁার জেনG হা-hতাশ 
কেরন, িনেজর ভa েলর কথা sীকার কেরন, তঁােক ছাড়া .য তার 
চলেছ না, িতিন িত¹ােত পারেছন না, এটা িতিন বেলন বড়ই আকa ল 
sের ৷ িতিন সবিকছa  ভa েল আবার সািফয়ােক তঁার কােছ আসেত 
বেলন ৷ িমনিত কেরন আবার সবিকছa  নতa ন কের `r করেত ৷

িচিঠ .পেয় সািফয়া .বগম আেরা কিঠন হেয় পেড়ন ৷ না, িম� 
কথায় .ভালা যােব না ৷ কত ক¥ কের .ছেলেক িনেয় িতিন একা 
িদনgজরান করেছন ৷ .ছেলেক .লখাপড়া .শখােcন ৷ .ছেলেক িতিন 
মGাäক পাস কিরেয়েছন, আইএ পাস কিরেয়েছন, িবএ পাস 
কিরেয়েছন, এখন .ছেল এমএ পড়েছ ৷ কত ক¥ই না তঁার হেয়েছ এই 
কটা বছর ৷ গয়না িবিk কের পুঁিজ .জাগাড় কের বGবসা করেত 
িদেয়েছন এেক-ওেক ৷ িকnt টাকা লিগ¼নই সার হেয়েছ, লাভ .তা 
দ£ েরর কথা, িতিন আসলই িফের পানিন ৷ তঁার .ছেলও কত ক¥ 
কেরেছ ৷ টাকার অভােব িচিঠ পযBn িলখেত পােরিন ৷ .শষতক তােক 
বGবসায় নামেত হেয়েছ ৷ এত ক¥ সহG কের এতটা কঁাটা-িবছােনা 
পথ পািড় িদেয় অেনক রk ঝিরেয় যখন pায় মসৃণ পেথ তঁারা এেস 
পেড়েছন, তখন িকনা িতিন নিত sীকার করেবন!
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আেমিরকা িগেয়িছেলন ইউনুস .চৗধুরী ৷ .সখান .থেকও িতিন 
সািফয়ােক িচিঠ িলেখেছন ভয়ানক কাকa িত-িমনিত কের ৷ িলেখেছন, 
‘হাজার হাজার মাইল দ£ ের এক অেচনা জায়গায় বেস আর কাউেক 
নয়, `ধু .তামােক মেন পড়েছ বেল .তামােকই িচিঠ িলখেত বেসিছ ৷ 
মানুষ মাtই ভa ল কের ৷ আিমও একটা ভa ল কেরিছ ৷ তa িম িক 
আমােক kমা কের িদেত পার না ? আমােদর আেগকার সুেখর 
জীবেন আবার িক আমরা িফের .যেত পাির না ? আিম .যখােনই 
যািc, pােণ .তা সুখ পািc না ৷ .তামােক ছাড়া এ জীবেন আর সুখ 
পাব না, এটা িনিÌত ৷ `ধু মৃতa Gর পের .যন হাশেরর ময়দােন 
.তামার মুখটা আিম .দখেত পাই ৷ .যন .তামার পােশ িগেয় দঁাড়ােত 
পাির ৷’

িচিঠ .পেয় সািফয়া .বগেমর সমs শরীের .যন িবdGৎ .খেল 
যায় ৷ িতিন খািনকkণ িঝম ধের বেস থােকন ৷ .লাকটা এখন মৃতa Gর 
পের হাশেরর ময়দােন তঁার .দখা পােব বেল অেপkা করেছ ৷ নতa ন 
িবেয়, নতa ন সmকB-এসব িকছa েত তঁার আtা সুখ .পল না! পাওয়ার 
.তা কথা না ৷ িনেজর .ছেল, িনেজর stীেক .ফেল যারা অেনGর কােছ 
যায়, জীবেন সুখ িকংবা িsিত তারা .ক কেব .কাথায় .পেয়েছ! 
মরীিচকার িদেক ছa টেল .তা ত� Äা .মেট না ৷ বরং িবÛািn আর 
প�°েম জীবন ল�ভ� হেয় যায় মাt ৷

কী করেবন সািফয়া .বগম ? িফের যােবন .চৗধুরীর কােছ ? 
িফের যােবন ইsাটেনর বািড়েত ? কতBৃt তa েল .নেবন ওই বািড়র! 
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.য িচtা হিরণটা তঁার হােত সবুজ গােছর পাতা খাওয়ার জেনG .রাজ 

.ভারেবলা কাতর নয়েন তািকেয় থাকত, .স .য তঁােক তার নীরব 

.চােখর ভাষায় ডাকেছ ৷ .পাষা কa কa র টিম .য .রাজ দরজার িদেক 
তািকেয় থােক তঁার �াণ `ঁকেব বেল! গৃহপিরচািরকা জয়নব নািক 
এখনও .রাজ রােত িমিহ সুের কঁােদ! আtীয়sজন আি°েতরা নািক 
তঁার অনুপিsিতর কথা .ভেব দীঘB¯াস .ফেল ৷

সািফয়া .বগেমর মনটা dবBল হেয় পেড় ৷ সারা িদন িতিন .ঘােরর 
মেধG থােকন ৷ রািtেবলা ভােলা কের ঘুম হয় না তঁার ৷ .ভারেবলা 
ফজেরর নামাজ পেড় আবার িতিন িচিঠটা .মেল ধেরন ৷ আগােগাড়া 
পেড়ন ৷ পড়েত পড়েতই .সই নাটGদ� শG আবার তঁার .চােখর সামেন 
.ভেস ওেঠ : .ষালশ .গািপনী টানাটািন করেছ ক� Ärপী .চৗধুরীেক; 
মুহ£ েতB তঁার সমs সtাজa েড় নােছাড় pতGাখGােনর শিk .জেগ ওেঠ, 
সমs আকাশ-বাতাস .যন বেল ওেঠ : না ৷ িতিন িফের .যেত পােরন 
না ৷ .চৗধুরীর এই হেলা .কৗশল ৷ এভােবই .স এেকর পের এক 
নারীেক .মাহজােল আটেক .ফেল ৷ তঁার এই ছল সািফয়া .বগেমর 
ভােলা কেরই জানা আেছ ৷

আর তা ছাড়া তঁার pিতjার একটা দাম আেছ না ? িতিন 
.চৗধুরীেক বেলিছেলন ওই অৈনিতক সmকBটােত না .যেত, s¥ 
ভাষােতই .তা জািনেয়িছেলন, ওই মিহলােক িবেয় করার একটাই 
মােন, মৃতa Gর পেরও সািফয়ার মুখ আর .চৗধুরী .দখেত পােব না ৷
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সািফয়া .বগম তঁার sামীর িdতীয় িবেয়র পের আেরা ২৪ বছর 
.বঁেচ িছেলন, িতিন তঁার কথাটা আÌযB রকমভােব রাখেত সkম 
হেয়িছেলন ৷ একই শহের তঁারা িছেলন ২৪টা বছর, কখনও কখনও 
একই পাড়ােতই, একই মাহিফেল, একই মাজাের, একই িমলােদ 
dজনই িগেয়েছন, এ রকম একািধকবার হেয়েছ, িকnt আÌযB হেলও 
সতG .য, .কউ কােরা মুখ .দখেত পানিন ৷

জােয়দ এ কথা sরণ কের ৷ তার মেন পেড়, আmা বলেতন, 
পােব না .র, পােব না, আমার মুখ .স .বঁেচ থাকেত .দখেত পােব না ৷

১৬

সািফয়া .বগেমর শরীরটা খারাপ ৷ ¯াস িনেত ক¥ হয় ৷ 
রািtেবলা কািশর গমেক ঘুম আসেত চায় না ৷ একটa kণ .চাখ .জাড়া 
লাগেত না লাগেতই আবার কািশর .চােট িতিন .জেগ ওেঠন ৷ বুেকর 
মেধG টান পেড় ৷ তঁার পঁাজর হাপেরর মেতা ওঠানামা কের ৷ হা কের 
িতিন ¯াস .নন, ¯াস ছােড়ন .গঁায়ােরর মেতা ৷ .চাখ পািনেত ভের 
ওেঠ ৷ িবছানায় বেস থােকন ৷ তঁার অসুখটা .য .বেড়েছ, এই খবর 
িতিন আজাদেক জানানিন ৷ খবর .পেল .ছেল উতলা হেয় পড়েব, 
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পড়ােশানা বাদ িদেয় ছa েট আসেব মােক .দখেত ৷ শরীর .তা যেntরই 
মেতা, মােঝ মেধG একটa  িবগড়ােবই ৷ তাই িনেয় এেকবাের ডাkার 
ডােকা .র, হাসপাতােল চেলা .র, আtীয়sজনেদর খবর দাও .র 
কের জগৎটােক আছেড়-িপছেড় মারার .তা দরকার নাই ৷ নীরেব সহG 
করেত পারেল আর িকছa ই লােগ না ৷

িকnt এবার বGারামটা তঁােক সঁাড়ািশর মেতা কের .চেপ ধেরেছ ৷ 
মেন হেc, এতটa কa ন শরীর এতটা ধকল এ যাtা আর সইেত পারেব 
না ৷ ডালু ডাkার .ডেক এেনিছল ৷ ডাkার ওষুধ িদেয়েছন ৷ ভােলা 
ভােলা .খেত বেলেছন ৷ অসুখ .বিশ হেল, বেলেছন, হাসপাতােল 
.নওয়ার জেনG ৷ িকnt সািফয়া .বগম টাকা খরচ করেত চান না ৷ 
বGােŋর .ফােl তঁার গয়না জমা আেছ, এখন তঁার িচিকৎসার জেনG 
.সই গয়নার িকছa টা তa েল .বচেত তঁার মন .থেক সাড়া আেস না ৷ 
.ছেলর পড়ােলখার খরেচর জেনG টাকা খরচ করা যায়, গয়নাও 
িবিk করা যায়, িকnt িনেজর িচিকৎসার জেনG িক তা করা যায় ? 
গয়না িক তঁার, নািক তঁার .ছেলর বউেয়র ?

আজেকর রাতটা মেন হয় আর পার হেব না-এতটাই ক¥ হেc 
সািফয়া .বগেমর ৷ বাইের ঝড়বৃ� হেc, বাতােস জলকণা উেড় উেড় 
.বড়ােc, তােতই তঁার ¯াসক¥টা .গেছ .বেড় ৷ একটা ওষুধ আেছ, 
তার ভাপ মুেখ .টেন নােক িনেত হয়, দাম .বিশ বেল িতিন .সটা 
সাধারণত বGবহার কেরন না, .সটা এখন হােতর কােছ থাকেল ভােলা 
হেতা ৷
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িবছানায় বেস .থেক অিতকে¥ িতিন ¯াস টােনন ৷ আজেকর 
রাতটা িক আর পার হেব না ?

তখন তঁার খুব আজাদেক .দখেত ইcা হয় ৷ শরীরটা তঁার আর 
চলেছ না, কী জািন যিদ না .টেক, যিদ আজ রােতই তঁার মৃতa G .লখা 
থােক, তাহেল .তা আর আজােদর মুখটা িতিন মরার আেগ .দখেত 
পােবন না ৷ .ছেলেক খবর না .দওয়াটা মেন হয় ভa লই হেলা!

.শষরােত সািফয়া .বগেমর কািশর গমক খুব .বেড় .গেল তার 
ভািগ¼ন মhয়ার ঘুম .ভেঙ যায় ৷ .স উেঠ .দেখ, আmার pাণ বুিঝ 
যায় ৷ .স ডালুেক খবর িদেল ডালু এেস সািফয়া .বগমেক ঘুেমর ওষুধ 
ডাb .ডাজ খাইেয় .দয় ৷ কািশ তােতও কেম না, শরীর িনেsজ হেয় 
পেড়, এক সময় সািফয়া .বগম ঘুিমেয় পেড়ন ৷ ঘুেমর আেগ িতিন লা 
ইলাহা ইlাlাh পেড় .নন, তঁার মেন হয়, এই ঘুমই তঁার .শষ ঘুম, 
িতিন আর .কােনা িদন জাগেবন না, ঘুেমর আেগ িতিন আজােদর 
মুখটা মেন করবার .চ¥া কেরন, িকnt তার বড়েবলার .চহারাটা 
িকছa েতই তঁার মেন আেস না, .কবল .ছাটেবলায় যখন .স .কবল 
sa ল .যেত `r কেরেছ, .সই সমেয়র .চহারাটা মেন আেস, sa েলর 
বGাগ কঁােধ, পােয় .কডস, আজাদ িফরেছ…আজাদেক না .দেখই িক 
তঁােক চেল .যেত হেব dিনয়া .ছেড় ৷ তঁার d .চাখ গরম জেল .ভেস 
.যেত চায় ৷

ঘুম .ভেঙ .গেল িতিন .দখেত পান, তঁার িশয়েরর কােছ বেস 
আজাদ, তঁার ধn লােগ ৷ িতিন িক .জেগ আেছন, নািক sp .দখেছন 
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৷ নািক এটা িঠক মরজগৎ নয়, িতিন অনG .কাথাও ৷ শরীর খুবই 
dবBল, .জার পাওয়া যােc না একটa ও, িকnt ধীর গলায় .ক .যন 
ডাকেছ, এ .য িঠক আজােদরই গলা ৷ িতিন .চাখ .খােলন ৷ .দেখন 
তঁার মুেখর ওপের আজােদর মুখ ৷ িতিন বেলন, ‘আজাদ ? কখন 
এেল বাবা ?’

‘এই .তা এখনই ৷ তa িম ঘুমাও ৷’

মার মনটা pশািnেত ভের ওেঠ ৷ ঘুমটা .চাখ .থেক পুেরাপুির 
উেব যায়, িতিন উেঠ বসার .চ¥া কেরন ৷ sেpর মেতাই িম� একটা 
বGাপার ঘেট .গল, তঁার আজাদ এেস বেস আেছ তঁারই িশয়েরর কােছ 
৷ মােয়র মেনর ডাক .স িনÌয় `নেত .পেয়েছ তার মেনর gাহকযেnt 
৷ িতিন ওঠার জেনG মাথাটা .তােলন, হাত িদেয় িবছানা ধেরন ৷

আজাদ বেল, ‘না, তa িম `েয় থােকা ৷ .তামার শরীর এতটা 
খারাপ, তa িম আমােক খবর দাওিন .কন ৷ .কন আমােক .লাকমুেখ 
.তামার অসুেখর খবর .পেত হেলা ?

‘কী এমন অসুখ ৷ এমিন ভােলা হেয় যাব!’

‘এমিন এমিন অসুখ ভােলা হয় ? .তামােক হসিপটােল িনেয় 
িচিকৎসা করােত হেব ৷’

‘তa ই এেসিছস ৷ আিম এখন এমিন ভােলা হেয় যাব ৷’
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মা উেঠ পেড়ন ৷ বেলন, আজাদ এেসেছ, আর আিম `েয় থাকব 
নািক! সবাই তঁােক িনেষধ কের রাnাঘের .হঁেশেলর ধাের .যেত, 
চa লার গরেম তঁার শরীর খারাপ করেব, িকnt .ক .শােন কার কথা! 
িতিন সnGার মেধGই রাnাঘের ঢa েক পেড়ন, .ছেলর িকছa  িpয় খাবার 
আেছ, িতিন .লেগ পেড়ন তারই একটা dেটা পদ রাnায় মhয়ােক 
সাহাযG করেত ৷ .ছেলর আকিsক আগমেনর উৎসােহ শরীরটা তঁার 
দঁািড়েয় যায়, রাnাঘেরর কাজটা ভােলাই এেগায়; িকnt রােতর .বলা 
শরীর তার খাজনা আদায় কের িনেত থােক, িতিন ভয়াবহ রকম 
অসুs হেয় পেড়ন ৷

books.fusionbd.com

মhয়া, কিচ কঁাদেত থােক ৷ আজাদ ছa েট যায় রাsায় ৷ একটা 
.ফান করা দরকার ৷ দরকার একটা অGাmুেলn ৷ মােক হাসপাতােল 
িনেত হেব ৷ এka িন ৷

অGাmুেলn পাওয়া যায় না ৷ িকnt .ফান কের .স তার বna  
ফাrেকর গািড়টা .পেয় যায় wাইভার-সেমত ৷ মােক িনেয় .স .সাজা 
চেল যায় ঢাকা .মিডকGাল কেলজ হাসপাতােল ৷ সারাটা রাsা .স 
`ধু আlাহর নাম জপেত থােক ৷

.কিবন খািল পাওয়া যায় ৷ মােক .স ভিতB কিরেয় .দয় .কিবেন ৷ 
সারা রাত .স বেস থােক মার শযGাপােশ ৷ রাত বােড় ৷ চারিদক 
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িনsb হেয় আেস ৷ ঘিড়র কঁাটার rক rক আর মােয়র ¯াস 
.নওযার শb .শানা যায় ৷

আজাদ আlাহেক বেল, ‘.হ আlাহ, আমার মােক তa িম বঁািচেয় 
রােখা ৷ আমার মা বড় dঃখী ৷ িতিন আমার জেনG অেনক dঃখ ক¥ 
লা¦না সহG কেরেছন ৷ আমােক ক¥ কের .লখাপড়া িশিখেয়েছন ৷ 
তঁার কে¥র পালা িতিন অিতবািহত কেরেছন ৷ এখন আমার পালা ৷ 
আিম করািচেত বGবসা `r কেরিছ ৷ িকছa  িকছa  লাভও হেc ৷ 
ভিবষGেত এমএ .শষ কের পুেরাপুির আয় করেত .লেগ যাব ৷ ভােলা 
বাসা .নব ৷ মােক .সই বাসায় তa লব ৷ মােক আর ক¥ করেত হেব না ৷ 
এই সময়টায় মােক তa িম িনও না ৷ মােক বঁািচেয় রােখা ৷ তঁােক সুs 
রােখা ৷ তঁােক নীেরাগ রােখা ৷ তঁােক সুেখ রােখা ৷ তঁােক শািnেত 
রােখা ৷’

আজাদ িবড়িবড় কের এই pাথBনা কের আর তার d .চােখর 
.কাল .বেয় অr গড়ােত থােক ৷ নাক িদেয়ও জল ঝরেত থােক টপ 
টপ কের ৷

dিদন পর মা িকছa টা সুs হেল .স মােয়র সামেন হািজর কের 
বGােŋ গিcত রাখা .সানার গয়না .তালার কাগজ, বেল, ‘সাইন কেরা 
৷’

‘.কন, সাইন করব .কন ?’
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‘গয়না তa লেত হেব ৷’

‘না ৷ আিম সাইন করব না ৷’

‘.কন, করবা না .কন ?’

‘এই গয়না আমার না ৷ আিম এটা আমার িচিকৎসার জেনG খরচ 
করেত পারব না ৷’

‘এই গয়না .তামার না ? এgেলা না তa িম .তামার িবেয়র সময় 
.পেয়িছেল, .তামার বােপর বািড় .থেক ?

‘.পেয়িছলাম ৷ িকnt এgেলা আমার জনG খরেচর .কােনা 
অিধকার আমার নাই ৷’

‘মােন ?’

‘এgেলা .তার বউেয়র হক ৷ আিম এgেলা তার জেনG জমা 
কের .রেখিছ৷ এgেলা আিম .তার বউেয়র হােত তa েল িদেত চাই ৷’

আজাদ কঁাদেব না হাসেব বুঝেত পাের না ৷ এই মিহলা .তা 
আcা বািতকঅলা ৷ কেব আজাদ িবেয় করেব, কেব তার বউ হেব, 
তার জেনG .স গয়না জিমেয় .রেখেছ, আর িনেজ িবনা িচিকৎসায় 
মরেত বেসেছ ৷
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‘দGােখা মা ৷ তa িম যিদ এখন সাইন করলা .তা করলা ৷ না করেল 
আিমও .তামারই .ছেল ৷ আমার িকnt .তামার মেতাই .জদ ৷ .সাজা 
dই .চাখ .যিদেক চায় চেল যাব ৷ আর .কােনা িদন আসব না ৷ কেরা 
সাইন ৷ .তামার এত গয়না িদেয় কী হেব ৷ dই ভির এখন .বিচ ৷ 
বািকgেলা .তা থাকলই ৷’

মা কাগেজ sাkর কের িদেল বGাŋ .থেক গয়না তa েল dই ভির 
.সানার িজিনস িবিk কের িদেয় .বশ িকছa  টাকা .জাগাড় করা যায় ৷ 
তা .থেক িচিকৎসার বGয়িনবBাহ কের যা বঁােচ, তা আজাদ তa েল .দয় 
মhয়ার হােত ৷ মােয়র যখন যা লােগ, তা .যন এই টাকা িদেয় .স 
িকেন .দয় ৷

আজাদ ঢাকায় িফের এেস যখন হাসপাতাল, ডাkার, বGাŋ 
ইতGািদ িনেয় বGs, তখন পূবB পািকsান ধীের ধীের ফa ঁেস উঠেছ ৷ 
আগরতলা ষড়যnt মামলা দােয়র করা হেয়েছ, .gpারপবB `r হেয় 
.গেছ ৷ ৬ দফা দািবও পূবBবাংলায় জনিpয় হেয় উঠেছ ৷ .রিডও-
.টিলিভশেন রবীndসŋীত িনিষd কের জাির করা আেদেশর 
pিতবােদ এ অ�েলর িশlী-সািহিতGেকরা নানা রকম pিতবাদী 
কাযBkম চািলেয় যােc ৷ এমনিক ঢাকায় বসবাসকারী উBdভাষীেদর 
পk .থেক নয়জন .লখক ও dr pিত¹ান রবীndপk সমথBন কের 
িববৃিত িদেয়েছন ৷ যিদও অিচেরই সরকার তােদর রবীndিবেরাধী 
আেদশ pতGাহার কের .নয়, তবু সারা pেদেশ সভা-সমােবশ-িমিছল 
চলেতই থােক ৷
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এইসব ঘটনা িনেয় আজােদর .কােনা .কােনা বna  বGs হেয় 
পেড় ৷ .মনন grপ, মিতয়া grপ ছাt ইউিনয়েনর সেŋও সংি"¥ .কউ 
.কউ ৷ আজাদ বGs তার মােক িনেয় ৷ বna েদর .কউ .কউ বGs 
.দশমাতার জেনG ৷

আজােদর আর করািচ িফের যাওয়া হয় না ৷ .স িসdাn .নয় .য 
.স ঢাকােতই .থেক যােব ৷ ঢাকােতই বGবসা-বািণজG করেব ৷ 
পাশাপািশ ঢাকা িব¯িবদGালেয় ভিতB হেয় এমএটা সmn করেব ৷

মােক .স জানায় তার িসdােnর কথা ৷

মা বেলন, ‘না, .কন তa ই যািব না ৷ আমার জেনG ? না, তা হেব 
না ? আমার জেনG .তার .লখাপড়ায় .ছদ পড়েব, এটা আিম হেত 
.দব না ৷ তa ই অবশGই করািচ যািব ৷’

আজাদ বেল, ‘না .তা, .তামার জেনG না .তা ৷ আিম যািc না 
আমার িনেজর জনG ৷ করািচ আমার ভােলা লােগ না ৷ পিÌম 
পািকsান আমার ভােলা লােগ না ৷ উBd বলেত আমার ভােলা লােগ 
না ৷ rr-ছাতa  .খেত আমার ভােলা লােগ না ৷’

মা বেলন, ‘করািচেত .তার বুিঝ খুব ক¥ হয় ?’

আজাদ বেল, ‘হয় ৷ .কমন ক¥, এটা িঠক .বাঝােনা যােব না ৷ 
ধেরা আমােক না .দখেল .তামার ক¥ হয় না ? এই রকম ক¥ ৷ 
িনেজর .দশ হেলা আমার িনেজর .দশ ৷’
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‘পিÌম পািকsান আমােদর িনেজর .দশ না ?’

‘না ৷ তa িম ওেদরেক আপন ভাবেত পােরা, ওরা ভােব না ৷’

‘তাহেল তa ই কী করিব ? যািব না আর ?’

‘না ৷ ঢাকা ইউিনভািসBrেত ভিতB হেয় যাব ‘খন ৷’

মা মেন মেন খুিশ হন ৷ আজাদেক .চােখর আড়াল করেত িক 
তঁার ভােলা লােগ ? তেব .সটা .তা তঁার িনেজর sাথB ৷ তঁার িনেজর 
sােথB িতিন .ছেলর পড়ােশানার পেথ অnরায় হেত চান না ৷

১৭

আজাদ টমাস মােনর .লখা িদ মGািজক মাউেnইন পড়িছল ৷ 
সmpিত .স .পŋaইেনর মডানB kািসক িসিরেজর এ বইটা িকেনেছ ৩১১ 
সরকাির িনউমােকBেটর gীন বুক .সnার .থেক ৷ কিদন হেলা মােয়র 
শরীর অেনকটা ভােলা ৷ মা আেগর মেতাই হঁাটাচলা করেছন ৷ .ছেলর 
জেনG িনজ হােত ভােলামn .কােনা িকছa  রঁাধা হয়িন .ভেব িতিন 
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অিsর ৷ বারবার কের বলেছন, ‘ডালু, ও ডালু, একটa  বাজার সওদা 
কর না বাবা ৷ আিম একটa  রঁািধ ৷’ আজাদ বেল িদেয়েছ, ‘খবরদার মা, 
¯াসক¥ িনেয় চa লার ধাের যাওয়া একদম মানা ৷ ডাkার `নেল .মের 
.ফলেব৷’

মােক আজেক আর আটেক রাখা যােc না ৷ িতিন রাnাঘের 
ঢa েক পেড়েছন ৷ ভােলা ভােলা রাnা হেc ৷

ডাকিপয়ন িচিঠ িদেয় যায় ৷ আজােদর নােম আসা িচিঠ ৷ জােয়দ 
িচিঠটা gহণ কের ৷ .দৗেড় িদেয় যায় আজাদেক ৷

হােতর .লখা .দেখই আজাদ বুঝেত পাের বাশার িলেখেছ ৷ 
িচিঠটা .দেখ তার ভােলা লােগ ৷ আবার .স খািনক লিjতও .বাধ 
কের ৷ বাশার .বশ কটা িচিঠ তােক িলখল ৷ িকnt .স তার উtর 
িদেত পােরিন ৷ কারণ মােয়র অসুখ ৷ তার বGsতা ৷ আর িচিঠ .লখার 
বGাপাের তার আলসG ৷ করািচ .থেক মােক .স বh িচিঠ িলেখেছ 
বেট, িকnt ঢাকায় এেস বna েক িচিঠ .লখাটার সেŋ তার তa লনা চেল 
না ৷ pথমত মানুষ িবেদেশ .গেল মারাtকভােব ভa গেত থােক 
আtপিরচেয়র সংকেট ৷ তার মেন হেত থােক, .স .যন নাই হেয় 
যােc ৷ ডa বn মানুষ .যমন খড়কa েটা .পেলও আঁকেড় ধের, pথম 
pথম pবাসজীবেন pেবশ করা মানুষ .তমিন d হােত খঁুেজ .ফের 
তার যত .শকড়-বাকড় ডালপালা ৷ আিম আিছ ৷ আিম আিছ ৷ 
.তামরা আমােক ভa েলা না ৷ আর তা ছাড়া মােয়র সেŋ তার .য 
সmকB, এটা আর কােরা সেŋ তার সmেকBর পােশ তa লG হেত পাের 
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না ৷ করািচ .থেক হরতােলর িদনgেলােত মােক .স একবার 
িলেখিছল :

মা,

.কমন আছ ? আিম ভােলাভােবই .পঁৗেছিছ ৷ এবং এখন 
ভােলাই আিছ ৷ হরতাল বn হেয় .গেছ ৷ রীিতমেতা kাস হেc ৷ 
পরীkা শী�ই `r হেব ৷ .দায়া .কােরা ৷ .তামার .দায়া ছাড়া .কান 
উপায় নাই ৷ আিম িনেজ কী ধরেনর মানুষ আিম িনেজই বুঝেত পাির 
না ৷ আcা, তa িম বল ত, সব িদক িদেয় আিম কী ধরেনর মানুষ ৷ 
আিম .তামােক আঘাত না .দওয়ার অেনক .চ¥া কির ৷ তa িম আমার 
মা .দেখ বলিছ না; .তামার মেতা মা পাওয়া dলBভ ৷ এই িবংশ 
শতাbীেত .তামার মেতা মা .য আেছ .কউই িব¯াস করেব না ৷ 
আিম এgিল িনজ hদয় .থেক বলিছ, .তামার কােছ ভােলা .ছেল 
সাজবার জনG নয় ৷ যিদ আিম পৃিথবীেত .তামার .দায়ায় বড় বা 
নামকরা হেত পাির, তেব পৃিথবীর সবাইেক জানাব .তামার জীবনী, 
.তামার কথা ৷

আিম ভােলা পড়া`না করার .চ¥া করিছ ৷

এবং অেনক .দায়া িদেয় িচিঠর উtর িদও ৷

ইিত .তামার

অবাধG .ছেল আজাদ
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আজাদ সতG সতG িব¯াস কের তার মার মেতা মা আর হয় না ৷ 
িব¯াস কের এই মােয়র জীবনী িলিখত হওয়া উিচত ৷ .স যিদ .কােনা 
িদন নামকরা হয়, তাহেলই .কবল এই মােয়র জীবনী িলিখত হওয়া 
সmব ৷ .স-ই িলখেব ৷ .লােক পড়েব, দGােখা অমন .য িবখGাত .লাক 
আজাদ, তার মােয়র আেছ সংgােমর এক আÌযB কািহনী ৷ .সই 
মােক .স িচিঠ না িলেখ িক পাের ? বাশারেকও .স খুব পছn কের ৷ 
তার িচিঠর উtরও .স িদেত চায় ৷ .দওয়া হেয় ওেঠ না আর-িক!

সাত-পঁাচ ভাবেত ভাবেত আজাদ বাশােরর িচিঠ .খােল ৷

বাশার িলেখেছ :

আজাদ,

pীিত আর `েভcা রইল ৷ একািধক পt িলেখও .কান উtর 
.পলাম না আমরা ৷ রানাও dঃখ কের কখনও ৷ আশা কির 
আlাhতাযালার ক� পায় ভােলা আছ ৷ .তামার ভিতBর কী হেলা ? 
বতBমােন .কাথায় আছ আর কীইবা করছ ? িকছa িদন পূেবB ঢাকা 
িব¯িবদGালেয়র ইেকানিমকস িডপাটBেমেnর িশkক-ছাtরা করািচ 
এেসিছল ইেকানিমক .সিমনাের ৷ আমরাও .তামােক আশা 
কেরিছলাম ৷ তাই .সই রােt এয়ারেপােটBও িগেয়িছলাম রানা আর 
আিম ৷
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আেনায়ারও .তামােক sরণ কের মােঝ মােঝ ৷ আমরা এক 
pকার ৷ .তামরা .কমন ? সামেনর জa েনর ১০ তাং .থেক আমার 
এkাম `r ৷ .দাআ .কােরা ৷

যাk ৷ .হােsেল .তামার .বশ িকছa  টাকা জমা আেছ ৷ তa িম 
একটা অথরাইজড .লটার আমার নােম পািঠেয় িদও- .লটারটােত 
pেভাsেক এেwস কেরা ৷

.তামার মা-বাবােক আমার সালাম িদও ৷ .তামার বna বাnবেক 
আমার `েভcা জািনও ৷ ফিরেদর খবর কী ? ওেক আমার কথা 
.বােলা ৷

নববেষBর `েভcা িনেয়

ইিত

বাশার

পেtর উtর িদও; রানােক িলেখা িকnt ৷

িচিঠ পেড় আজােদর করািচর িদনgেলার কথা মেন পেড় যায় ৷ 
রানা, আেনায়ার-এরা সবাই তােক অেনক ভােলােবেস .ফেলিছল ৷ 
আসেল বাঙািল সিমিত করেত িগেয় এেদর সবার সেŋ .স .বশ 
pীিতর বnেনই জিড়েয় .গেছ ৷ ওরা এবার পেহলা Kবশাখ নববেষB 
িনÌয় বড় অনু¹ান কেরেছ ৷ ঢাকােতও ছায়ানট এবার রমনায় বড় 
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কের রবীndসŋীেতর আসর বিসেয়িছল ৷ .কন .য সরকার এসেব বাধা 
.দয় ৷ বাধা যত বড় হেব, বঁাধভাঙা .sাত তত pবল হেব ৷ তার 
সামেন িকছa ই rকেব না ৷ আইয়ুব খান একটা গাধা, .মানােয়ম খান 
আেরকটা বড় গাধা ৷

মা ডােক, ‘বাবা, .গাসল কের তারপর খািব ?’

‘তাই খাই ৷’

‘যা, তাহেল .গাসল কের আয় ৷ .তার বna েদর .কউ আজেক .য 
এল না ৷’

‘কী জািন! গn পায় নাই বুিঝ ৷ .পেলই আসেব ৷’

আজাদ .গাসল করেত যায় ৷ বড় গরম পেড়েছ ৷ Kবশাখ মাস ৷ 
gেমাট গরম ৷ মেন হয় ঝড় আসেব ৷ মা .য .কন .গল এই গরেমর 
মেধG রাnাবাড়া করেত! আবার না তার হঁাপািনর টান ওেঠ ৷

.গাসল করেত .বশ আরাম লােগ ৷ গােয় অেনকkণ ধের পািন 
ঢালার ইcা হয় ৷ িকnt এটা করা উিচত হেব না ৷ এই বাসায় আবার 
পািনর সমসGা ৷ িহসাব কের পািন খরচ করেত হয় ৷

.গাসল কের .বিরেয় বাইের এেস .দেখ আকাশ কােলা .মেঘ 
.ছেয় .গেছ ৷ এka িন ঝড় আসেব ৷ কালৈবশাখীর ঝড় ৷ বাতাস বইেত 
`r কেরেছ ৷ ঠা�া বাতাস ৷ .মেঘর .ছঁায়া লাগা .ভজা বাতাস ৷ িকnt 

Page �  of �172 506



সেŋ ধুলাবািলও pচa র ৷ মা বলেছন, ‘এই, জানলা বn কর ৷ ঘের 
িগেয় বস, ধুলা ঢa েক পড়ল ৷’

১৮

আজাদ ঢাকা িব¯িবদGালেয় ভিতB হেয়েছ ৷ মািলবােগর বাসা 
.থেক তারা চেল এেসেছ .তজকa িনপাড়ায় আেরকটa  ভােলা বাসায় ৷ 
মািলবােগর বাসাটা এেকবােরই যা-তা িছল ৷ পড়ােশানার পাশাপািশ 
আজাদ .চ¥া করেছ একটা বGবসা দঁাড় করােত ৷

kাস করেত িব¯িবদGালেয় যায় .স ৷ kাস কের, বna েদর সেŋ 
আïা .দয় ৷ বGবসা .থেক অl-িবsর টাকা আসেছ ৷ ফেল তার 
বna েদর অেনেকর .চেয়ই .স সcল ৷ .sিডয়ােম pিভিnয়াল .হােটেল 
িগেয় িবিরয়ািন খাওয়ােনার .বলায় তার নামটাই আেগ আেস ৷ এ 
কারেণ বna েদর মেধG তার জনিpয়তাও আেছ ৷

ফাrক বেল, ‘চল .দােsা, িবকােল ইি�িনয়াসB ইনsrউেট যাই 
৷’

‘কGান ? ইি�িনয়াসB ইনsrউেট কী ?’
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‘ফাংশান আেছ ৷ .লখক সংেঘর অনু¹ান ৷’

ফাrেকর আবার .লখােলিখর বািতক আেছ ৷ .স .লখক সংেঘর 
অনু¹ান .থেক বি�ত হেত চায় না ৷

আজাদ বেল, ‘.লখকেদর ফাংশােন িগেয় আিম কী করব ? 
আিম .তা .লখক না ৷ আিম বড়েজার দিলল .লখক সিমিতর .মmার 
হেত পাির ৷’

‘আের .মেয় আসেব অেনক ৷ চল যাইগা ৷’

.মেয় .দখার .লােভই আজাদ, ফাrক, ওমর-সবাই িমেল 
িবকােল িগেয় হািজর হয় ইি�িনয়াসB ইনsrউেট ৷ পািকsান .লখক 
সংেঘর আেয়াজেন এই অনু¹ান হেc ৷ পঁাচ িদন ধের হেব ৷ 
অনু¹ােনর নাম মহাকিব sরণ উৎসব ৷ রবীndনাথ, ইকবাল, গািলব, 
মাইেকল মধুসূদন আর নজrলেক িনেয় এেকক িদন অনু¹ান হেব ৷ 
আজেক পািলত হেc রবীndনাথ িদবস, আগামীকাল ইকবাল িদবস, 
পর` ৭ই জa লাই ১৯৬৮ গািলব িদবস, ৮ই জa লাই মাইেকল িদবস 
আর ৯ই জa লাই নজrল িদবস পািলত হেব পরপর ৷

বষBাকাল ৷ আজেক সারা িদন বৃ� হয়িন, তেব আকােশ .মঘ 
থাকায় গরমটা .বিশ লাগেছ ৷
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আজাদরা যখন .ঢােক তখন আিনসুjামান pবn পড়েছন ৷ 
ফাrক মন িদেয় বk� তা .শােন ৷ আিনসুjামান চমৎকার শাদা 
খdেরর পা�ািব পের এেসেছন ৷ তঁােক .দখেতও লাগেছ নায়েকর 
মেতা ৷ ফাrক আিনসুjামােনর বk� তা `েন মুg ৷ .যমন সুিলিখত, 
.তমিন সুপিঠত ৷ আিনসুjামােনর গলার sরও মাশাlাহ লা-জবাব ৷ 
রবীndনাথ .য বাংলা ভাষাটােক দঁাড় কিরেয় িদেয়েছন, এ বGাপাের 
তঁার .কােনাই সেnহ নাই ৷ তেব pবেnর িদেক .তমন মন নাই 
আজােদর ৷ .স উসখুস কের ৷ ওমর বেল, ‘.দােsা, বাম িদক থাইকা 
িতন নmর মাইয়াটাের .দখ ৷’

বk� তা .শষ ৷ এবার .ঘাষেকর আগমন ৷ উপsাপনার দািয়t 
পালন করেছন আিতকa ল ইসলাম ৷ িতিন বেলন, ‘এবার আবৃিt 
করেবন .গালাম মুsাফা৷’ করতািলমুখর হেয় ওেঠ িমলনায়তন ৷ 
.গালাম মুsাফা িসেনমার নায়ক ৷ rিভেতও নাটক কেরন ৷ তঁােক 
অেনেক .চেন ৷

.গালাম মুsাফা না .দেখই রবীndনােথর কিবতা মুখs আবৃিt 
করেত থােকন ৷

pথেম িতিন আবৃিt কেরন p� ৷ ‘ভগবান তa িম দ£ ত পাঠােয়ছ 
বাের বাের দয়াহীন সংসাের…’ এই কিবতাটা .তমন বড় নয় ৷ 
তারপর িতিন `r কেরন পৃিথবী ৷ ‘আজ আমার pণিত gহণ কেরা, 
পৃিথবী, .শষ নমsাের অবনত িদনাবসােনর .বিদতেল…’ এত বড় 
কিবতা তঁার মুখs! এ .য .দখিছ rিতধর ৷ ভdেলাক আবৃিt 
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কেরনও ভােলা ৷ আজােদর মনটা ভােলা হেয় যায় ৷ ওমর উেঠ 
একবার সামেন িগেয় আবার িফের আেস ৷ তার .চােখ .য .মেয়টা 
পেড়েছ, তােক সামেন .থেক .দখাটাই .বাধ কির তার উেdশG ৷ 
.গালাম মুsাফার আবৃিt .শষ হেল আজাদ বেল, ‘চল যাই ৷ গরম ৷’

ফাrক বেল, ‘মিনrjামান আর িসকাnার আবু জাফেরর 
আবৃিtটা `েন .গেল হয় না ৷’

‘হয় ৷’ ওমর িফের এেস বেল ৷ .স .মেয়টােক .কমন .দখল তার 
িরেপাটB .পশ করার জেনG িজভ .গাল কের তালুেত একটা শb কের 
৷ মােন, .দােsা, িজিনসটা জbর ৷

অনু¹ান .শষ কের বাইের .বিরেয় এেস তারা .দেখ বৃ� পড়েছ ৷ 
‘মুশিকল হেলা .তা’-আজাদ বেল ৷

বষBাকাল, বৃ� .তা হেবই ৷ ফাrক অবলীলায় বৃ�র মেধG িগেয় 
দঁাড়ায়, ‘চেল আয়, িভজেত িভজেত যাই ৷’

ওমর বেল, ‘না আেরকটa  থািক ৷’ হেলর বাইের ছােদর িনেচ 
গাদাগািদ িভড় ৷ .সখােন .স দঁািড়েয় থােক ৷ .বাধহয় ওই .মেয়টাও 
ওখােনই দঁািড়েয় ৷

বৃ� .দেখ আজােদর মনটা একটa  খারাপ হয় ৷ .কন খারাপ হয় 
.স জােন না ৷ .বাধহয় জােন ৷ তার িমিলর কথা মেন পড়েছ ৷ .মেয়টা 
পািকsােন .কাথায় পেড় আেছ, .ক জােন! .কনই বা .স তার জীবেন 
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এল, .কনই বা এভােব হািরেয় .গল ৷ আজাদ ফাrেকর পােশ িগেয় 
দঁাড়ায়-’চল বৃ�েত িভজেত িভজেত যাই ৷’

‘চল ৷ আের আিম .তা তা-ই বলিছ ৷ িভেজ িগেয় সিদB বাধাই 
যিদ, তa ই bািn খাওয়ািব ৷ বGস’-ফাrক বেল ৷

‘এই ওমর চেল আয়’-আজাদ ডােক ৷ বna  dজন তােক .ফেলই 
চেল যাওয়ার উেদGাগ কেরেছ .দেখ ওমরও তােদর িপছa  .নয় ৷

‘কী বGাপার, তa ই আমােদর সােথ আসিল .য’-আজাদ বেল ৷

‘.তারা .বটা িভজেত িভজেত রওনা িদিল .কন ? একটা িরকশা 
.তা অnত পাওয়া যাইত’-ওমর বেল ৷

‘িতনজেন এক িরকশায় উঠেল িভজেতই হেতা’-আজাদ বেল ৷

‘তa ই আসিল কGান ৷ ওই .মেয়েক বািড় .পঁৗেছ িদেয় তারপের 
আসিত’-ফাrক বেল ৷

‘.মেয় ? .কান .মেয় ?’ ওমর িবিsত হওয়ার ভাব .দখায় ৷

‘ওই .য .তার .হিভ িজিনস’-আজাদ মেন কিরেয় .দয় ৷

‘আের না ৷ আিম একটা বুকেলট পাইিছ ৷ .সইটার জেনG .দির 
করেতিছলাম ৷ ওইটা িভজাইেত চাই না’-ওমর বেল ৷
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‘কী বুকেলট ?’ ফাrক জানেত চায় ৷

‘আগরতলা ষড়যnt মামলার আদালেত .দওয়া .শখ মুিজেবর 
জবানবিn’-ওমর বেল ৷

‘আেরbাস ৷ এটা এত তাড়াতািড় বই হইয়া বার হইয়া .গেছ ৷ 
.দিখ’-ফাrক বেল ৷

‘না ৷ বৃ�েত িভজােত চাই না ৷ পের .দিখস’-ওমর িনিবBকার 
ভিŋেত জবাব .দয় ৷

বৃ� .থেম যায় ৷ তারা .দৗেড় একটা বাের .ঢােক ৷ .বয়ারা 
.তায়ােল এেন .দয় ৷ আজাদ bািnর অডBার .দয় ৷ pথম pথম ঘরটা 
.বশ অnকার লাগিছল ৷ ধীের ধীের তারা ধাতs হেল চারপাশ 
পিরßার .দখা যায় ৷ .বয়ারা পানীয় পিরেবশন কের ৷ তারা িচয়াসB 
বেল .গলাস উঁিচেয় আরm কের ৷ bািnর .গলােস চa মুক িদেত িদেত 
ওমর বেল, ‘এই, মাথার ওপেরর লাইটটা jালাও ৷’ আেলা খািনকটা 
.বেড় .গেল .স .পেটর কােছ কাপেড়র িনেচ গিcত রাখা বুকেলটটা 
.বর কের .শখ মুিজেবর জবানবিn পড়েত থােক ৷ একটa  পের 
তরেলর মাtা একটa  .বিশ হেল .স .জাের .জাের পড়া `r কের .দয় 
৷ বেল, ‘.দােsা, .শখ সােহবের অGােরs করার িডসিkপশনgলা 
খুবই ইnােরsং ৷ ‘৫৮ সােলর পর থাইকা আইয়ুব আমেল .শখ 
সােহব .তা dই িদনও .জেলর ভাত না খাইয়া থােক নাই ৷’
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‘এই দGাখ : ১৯৫৮ সােলর ১২ই অেkাবর তাহারা পূবB পািকsান 
জনিনরাপtা অিডBনGােn আমােক .gফতার কের এবং .দড় 
বৎসরকাল িবনা িবচাের আটক রােখ ৷ আমােক এইভােব আটক 
রাখাকােল তাহারা আমার িবrেd ছয়r .ফৗজদাির মামলা দােয়র 
কের, িকnt আিম ঐসব অিভেযাগ হইেত সসmােন অবGাহিত লাভ 
কির… ১৯৬২ সােল বতBমান শাসনতnt জািরর pাkােল যখন আমার 
.নতা মরhম শহীদ .সাহরাওয়াদBীেক .gফতার করা হয়, তখন 
আমােকও জনিনরাপtা অিডBনGাn বেল কারাnরােল িনেkপ করা 
হয় এবং pায় ছয় মাস িবনা িবচাের আটক রাখা হয়…

‘আমার pিত¹ান পূবB পািকsান আওয়ামী লীগ ছয় দফা 
কমBসূিচ gহণ কের এবং .দেশর উভয় অংেশর মধGকার অথBৈনিতক 
ও অনGানG KবষমG দ£ রীকরেণর অনুক£ েল জনমত যাচাই ও গঠেনর 
জনG ছয় দফার পেk জনসভা অনু¹ােন pবৃt হয় ৷

‘ইহােত .pিসেডnসহ অনGানG সরকারী .নত� বৃn ও সরকারী 
pশাসনযnt আমােক ‘অেstর ভাষা’য় ‘গৃহযুd’ ইতGািদ hমিক pদান 
কের এবং একেযােগ এক ডজেনরও অিধক মামলা দােয়র কিরয়া 
আমােক হয়রািন কিরেত `r কের ৷’

ফাrক বেল, ‘এই .বটা, তa ই িক এখন পুরা বইটা পড়িব নািক! 
শালা মাতােলর কা� দGােখা ৷’
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ওমর বেল, ‘.ডাn িডsাবB ৷ এই জায়গাটা .মাs ইnােরsং ৷ 
খািল .gpার আর জািমন আর .gpার ৷ হয়রািন কােক বেল ৷ আের 
.বটা .শান না, ১৯৬৬ সােলর এিpেল আিম যখন খুলনায় একr 
জনসভা কিরয়া যেশার হইয়া ঢাকা িফিরেতিছলাম তখন তাহারা 
যেশাের আমার পথেরাধ কের এবং আপিtকর বk� তা pদােনর 
অিভেযােগ ঢাকা হইেত .pিরত এক .gফতাির পেরায়ানাবেল 
এইবােরর মেতা pথম .gফতার কের ৷’

আজাদ মেন হয় একটa  .বিশ .খেয় .ফেলেছ ৷ তার মাথা 
িঝমিঝম করেছ ৷ .শখ মুিজব .তা সারা pেদশ ঘুের dই পািকsােনর 
মধGকার KবষমG ভােলাই তa েল ধরেছন, আর তঁার বk� তা `নেল 
গােয়র .রাম খাড়া হেয় যায়, মেন হয় এka িন .দশ sাধীন করেত না 
পারেল আর মুিk নাই, িকnt তােত িক ? আজাদ িক তার িমিলেক 
িফের পােব ? িমিল .কন পািকsােনই রেয় .গল ? িমিলেক িকnt .স 
.কােনা িদন মুখফa েট বেলিন .য তােক তার ভােলা লােগ ৷ বরং 
িমিলই বেলিছল ৷ বেলিছল, খালােক বেলিছ আপনার কথা ৷ তার 
মােন মােকও বলা হেয় .গল… কী বলা হেলা… আপনার কথা ? 
আপনার কথাটা কী ? এই .য আপনার আমার সmকB… িমিল, 
আমােক .তামার .কমন লােগ ? .কমন লাগত আসেল ? তাহেল 
একবার ‘িবদায়’ বেল যােব না ? এভােব… ‘.বয়ারা… আেরক 
.পগ…’

ওমর পেড়ই চেলেছ .শখ সােহেবর জবানবিn… ‘আমােক 
যেশােরর মহকa মা মGািজেsেটর সmুেখ উপিsত করা হইেল িতিন 
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আমােক অnবতBীকালীন জািমন pদান কেরন ৷ আিম ঢাকার সদর 
দিkণ মহকa মা pশাসেকর সmুেখ উপিsত হইেল িতিন আমার 
জািমেন অসmত হন, িকnt মাননীয় দায়রা জজ pদt জািমনবেল 
আিম .সইিদনই মুিk পাই এবং িনজগৃেহ গমন কির ৷ .সই সnGায়ই 
আটটায় পুিলশ পুনরায় আপিtকর বিলয়া কিথত এক বk� তার 
উপর িসেলট হইেত .pিরত এক .gফতাির পেরায়ানাবেল আমার 
বাসগৃহ হইেত আমােক .gফতার কের ৷ পুিলশ .সই রােtই আমােক 
িসেলট লইয়া যায় ৷ পরিদন pােত আমােক আদালেত উপিsত করা 
হইেল িসেলেটর মহকa মা মGািজেsট আমার জািমেনর আেবদন 
বািতল কিরয়া আমােক কারাগাের .pরণ কেরন ৷ পরিদন িসেলেটর 
মাননীয় দায়রা জজ আমােক জািমন pদান কেরন ৷’

আজাদ বেল, ‘আের এ .তা খািল .gফতার কের আর 
মGািজেsট জািমন .দয় না, আবার দায়রা জজ জািমন .দয়, আবার 
পরিদন .gফতার কের… এই একই কথা তa ই আর কত পড়িব…’

‘পেড়ন সGার পেড়ন ৷’ আশপােশ সব .বয়ারা িভড় কের `নেছ ৷ 
বােরর খেdররাও আশপােশর .টিবেল বেস কান খাড়া কের আেছ 
.শখ মুিজেবর জবানবিn .শানার জেনG ৷ আের এ .তা মুশিকল হেলা 
৷

ওমর পেড় চেল, ‘িকnt মুk হইবার পূেবBই পুিলশ পুনরায় 
আপিtকর বিলয়া কিথত এক বk� তা pদােনর অিভেযােগ আমােক 
কারা দরজায়ই .gফতার কের ৷ এবােরর .gফতাির পেরায়ানা 
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.মােমনশাহী হইেত .pরণ করা হইয়ািছল ৷ .সই রােt পুিলশ 
পাহারাধীেন আমােক .মােমনশাহী লইয়া যাওয়া হয় এবং একইভােব 
.মােমনশাহীর মহকa মা মGািজেsট আমার জািমন pদােন অsীক� ত 
হন…’

‘এবং পেরর িদন .জলা দায়রা জজ আমােক জািমন pদান 
কেরন ৷ িঠক ?’ ফাrক বেল ৷

‘িঠক’-ওমর সায় িদেয় .গলাস হােত িনেয় চa মুক .দয় ৷

‘তারপর সGার ?’ .বয়ারা বেল ৷

‘১৯৬৬ সােলর .ম মােসর pথম সpােহ-সmবত ৮ই .ম, আিম 
নারায়ণগে� এক জনসভায় বk� তা কির এবং রােt ঢাকায় িনজগৃেহ 
pতGাবতBন কির ৷ রাত একটায় পুিলশ িডেফn অফ rল-এর ৩২ 
ধারায় আমােক .gফতার কের ৷ একই সেŋ আমার pিত¹ােনর 
বhসংখGক .নত� বৃnেক .gফতার করা হয়… ইহােদর মেধG িছেলন 
পূবB পািকsান আওয়ামী লীেগর সাধারণ সmাদক তাজউdীন 
আহাmদ… বড় তািলকা পইড়া .শষ করন যাইব না ভাইসব…’ 
ওমেরর মুখ িদেয় থুতa  িছেট .বর হেয় ফাrেকর গােয় পড়েল .স 
একটা চাপড় মাের ওমেরর িপেঠ, ওমর dই পৃ¹া .gফতােরর 
তািলকা পার হেয় পেড় : অিধকnt পূবB পািকsােনর সবBােপkা 
জনিpয় বাংলা Kদিনক ইেtফাকেকও বতBমান শাসকেগা% িনিষd 
.ঘাষণা কের…. .তাফাjল .হােসন মািনক িময়ােক দীঘBকােলর জনG 
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কারাrd রািখয়া তাহার িবrেd .বশ কেয়কr .ফৗজদাির মামলা 
দােয়র কের… pায় ২১ মাস আটক রািখবার পর ১৯৬৮ সােলর 
জানুয়ারীর ১৭/১৮ তািরেখ রাত একটার সময় আমােক তথাকিথত 
মুিk .দওয়া হয় এবং কারাগােরর ফটক হইেত কিতপয় সামিরক 
বGিk Kদিহক বল pেয়াগ কিরয়া আমােক ঢাকা .সনািনবােস লইয়া 
আেস এবং একr rd কেk আটক রােখ…

হঠাৎ একজন .বয়ারা এেস ওমেরর কােনর কােছ মুখ নামায়, 
িফসিফস কের বেল, ‘সGার, rকrিক সGার, বইটা লুকায়া .ফেলন… 
৷’ সেŋ সেŋ .°াতারা সব িনজ িনজ .গলাস িনেয় sাভািবক হওয়ার 
অিভনয় `r কের ৷

ফাrক বেল, ‘চল .দােsা কাইটা পিড় ৷’

তারা বাইের .বিরেয় এেস .দেখ মুষলধাের বৃ� পড়েছ, আজ 
.বাধহয় ঢাকা .ভেসই যােব ৷

১৯
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শীতকাল ৷ ১৯৬৯ সােলর pথম িদকটায় এেস শীতটা .বাধহয় 
একটa  .বিশই পেড়েছ ৷ আজােদর ঘুম .থেক ওঠার কথা িছল সকাল 
৮টায় ৷ সকাল ৯টার মেধG .স হািজর হেব নয়াপlেন ৷ িমna  সােহেবর 
বাসায় ৷ তঁার সেŋ যাওয়ার কথা মিতিঝেল, একটা বীমা অিফেস ৷ 
ওই অিফেসর .sশনাির সরবরােহর কাজটা পাওয়ার জেনG দরবার 
করেত ৷ িকnt সকাল ৮টায় .লেপর িনচ .থেক .বর হওয়ার ঝিkটা 
.ক সামলােব ? মা এেস dবার .ডেক .গেছন, ‘আজাদ, আজাদ, ওঠ ৷ 
৮টা .তা কখন .বেজ .গেছ!’

আজাদ িনdাজিড়ত কেn বেল, ‘বাজa ক ৷ আমােক ৯টায় .ডেকা 
৷’ .স মাথার ওপের .লপ মুেড় িদেয় আবার .চাখ বn কের ৷

ও-ঘর .থেক জােয়েদর পড়ার আওয়াজ আসেছ ৷ জােয়দ .জাের 
.জাের সুর কের পেড় ৷

খািনকkণ .লেপর ওেমর .ভতের `েয় .জেগই িছল আজাদ ৷ 
তারপর আবার ঘুিমেয় পেড় ৷ ঘুেমর মেধG একটা িম� sp .দখিছল ৷ 
এমন সময় আবার মােয়র ডাক ৷ ‘আজাদ, .তার ৯টাও .তা পার হেয় 
যায় ৷ উঠিব না!’

আজাদ ধড়পড় কের ওেঠ ৷ .লপটা গােয় জিড়েয় ধের িবছানা 
.থেক নােম ৷ bােশ .পs লািগেয় .লপটা ছa েড় .মের কলতলার িদেক 
যায় ৷ এক িমিনেট pাতঃিkয়ািদ .সের পGাn পের .স .রিড ৷
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‘মা, যাইগা ৷’

মা বেলন, ‘নাশতা .খেয় তারপের যা ৷ না .খেয় কই যািব ?’

আজাদ জােন, মা নাশতা না .খেয় বাইের .বর হেত .দেবন না ৷ 
আবার এখন নাশতা .খেত িগেয় .দির হেয় .গেল তার বড় kিত হেয় 
যাওয়ার সmাবনা৷ িমna  ভাই .বিরেয় যােবন ৷ কােজই একটা িমথGা 
কথা তােক বলেত হেব ৷ ‘মা, নাশতার দাওয়াত আেছ এক বািড়েত ৷ 
.তামার নাশতা .তা এখন খাওয়া যােব না ৷’

‘একটা .টাs িবsa ট .খেয় এক কাপ চা .খেয় যা অnত ৷’

‘সময় নাই ৷ ৯টার মেধG .পঁৗছােনার কথা ৷ এইখােনই ৯টা .বেজ 
.গেছ৷’

‘দGােখা .তা .ছেলর কা�’-মা হােসন, ‘.তােক .তা আিম 
৮টােতই .ডেক িদেয়িছলাম ৷’

আজাদ একটা .সােয়টার গােয় চড়ােত চড়ােত .দৗেড় ঘেরর 
বাইের যায়৷ .তজকa িনপাড়া .থেক নয়াপlন ৷ অেনক দ£ র ৷ একটা 
িরকশা .নওয়া দরকার ৷ িকnt রাsায় আশপােশ .স .কােনা িরকশা 
.দেখ না ৷ .দাকানপাটও এখনও .খােলিন ৷ ঢাকার .দাকানদাররা সব 
সােহব, ১০টা-১১টার আেগ সাধারণত .দাকােনর ঝাপ .খােল না, িকnt 
িরকশাঅলােদর কী হেলা ? আেরকটa  এিগেয় .গেল আজােদর মেন 
হয়, এত .লাক .হঁেট যােc, বGাপার কী ? আজেক sাইক নািক ? 
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তাই .তা! আজ .তা হরতাল হেতই পাের ৷ dেরা শালা, হরতােলর 
িদেন বীমা অিফেসর কমBসূিচ রাখাই িঠক হয়িন ৷ এখন .স এতটা পথ 
খািল .পেট .হঁেট .হঁেট যােব নািক ? .পট খািল, .শৗচাগােরও যাওয়া 
হয়িন, অথচ সামেন dsর পারাবার ৷ আেগ .মােড়র চােয়র .দাকােন 
িগেয় পেরাটা আর ডালভািজ .খেয় .নেব নািক! িকnt চােয়র 
.দাকানটা িঠক তার মেতা ভdেলােকর বসার জেনG উপযুk নয় ৷ 
িরকশাঅলা .°ণীর .লােকরা এটােত বেস ৷ মাrেত পুঁেত রাখা গােছর 
ডােলর ওপের পাতা তkা, এই হেলা এর আসন, আর তােত পা তa েল 
বেস .থেক িরকশাঅলারা .ছাট .ছাট চােয়র কানা ভাঙা কাপ .থেক 
চা িপিরেচ .ঢেল সুড়ুৎ সুড়ুৎ কের খােc, এ দ� শG কlনা করার সেŋ 
সেŋ আজাদ ওখােন যাওয়ার িচnা বাদ .দয় ৷ শীতটা তার শরীর 
.থেক এখনও যােc না ৷ .স তার িবেদশী িসগােরেটর পGােকেট হাত 
.দয়, একটা িসগােরট .বর কের, লাইটার .বর কের অিগ¼নসংেযাগ 
কের তােত ৷ খািল .পেট িসগােরট, মা `নেল কতই না রাগ করেবন, 
তার মেন হয়!

jােলা jােলা, আgন jােলা-.sাগান .শানা যায় ৷ আজাদ .দেখ, 
অl কেয়কজন .লােকর একটা িমিছল ৷ িমিছেলর মেধG আবার 
বিsর কেয়কটা .ছেল-.ছাকরা ৷ িমিছল তার আেগ আেগ যােc ৷ .স 
িসগােরেটর .ধঁায়া .ছেড় মেন মেন বেল, আgন jািলেয়ই .তা বাবা 
িসগােরট ধরালাম, আমার কাজ আিম কেরিছ, এবার .তারা .তােদর 
কাজ কর ৷
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.স এিগেয় যায় ৷ .রাদ উঠেছ ৷ কa য়াশা .কেট যােc ৷ তার এখন 
একটa  একটa  কের গরম লাগেছ ৷ .স .সােয়টারটা খুেল .কামের বঁােধ ৷

িমিছলটা ধীের ধীের ফামBেগেটর িদেক এিগেয় যায় ৷ এবং 
আÌযB, িমিছেলর আকার বড় হেত থােক ৷ আইয়ুব শািহর গিদেত, 
আgন jােলা একসােথ; আইয়ুব .মােনম dই ভাই, এক দিড়েত ফঁািস 
চাই ৷ এই .sাগান `েন আজাদ একটa  িচিnত হয় ৷ একটা দিড়েত 
dজনেক ফঁািস .দওয়া বাsেব সmব হেব িক না ৷ `ধু দিড়র খরচ 
বঁাচােত িগেয় না আবার আইয়ুব আর .মানােয়ম dই খানই .বঁেচ যায় 
৷ pথম কথা হেলা একটা দিড়েত একটা বড় ফঁাস বািনেয় dজেনর 
কlা একসেŋ ঢa িকেয় .দওয়ার পর তােদর dজেনর গলায় ফঁাস 
লাগেব িক না ৷ ¯াস-p¯াস বn না হেল তারা dজন িক মারা যােব ? 
না .গেল কী হেব ? আবার dজেনর ভর একসেŋ একটা দিড় সইেত 
পারেব িক না ? যিদ দিড় িছঁেড় যায়, তাহেল কী হেব ? পেড় িগেয় 
.বটারা বGথা পােব িক পােব না! ফঁািসর আসািম .কােনা কারেণ .বঁেচ 
.গেল নািক মাফ .পেয় যায়, এই .শানা কথাটা িক িঠক ?

িমিছল বড় হেc, আর তার KদঘBG বাড়েত বাড়েত এেকবাের 
আজােদর কােছ পযBn এেস যােc ৷ আের, মুশিকল .তা, .স .তা 
িমিছেল নামেব বেল সকালেবলা ঘুম .থেক উেঠ খািল .পেট পেথ 
নােমিন ৷ তার উেdশG অত মহৎ নয় ৷ িনতাnই একটা সাpাইেয়র 
কাজ পটােনার জেনG না .স…
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‘.দােsা, আইসা পড়ছ, ভােলা ভােলা ৷ তa মেগা মেতা 
বড়েলােকর .পালা আইসা পড়েল না িমিছেল .জাশ আেহ ৷’ .ক? না 
খসr ৷ তার একজন kাসেমট৷ িনেজও .স বড়েলােকর .ছেল ৷ তেব 
.স িনেজেক .°ণীচa Gত বেল মেন কের ৷ এখন ক� ষক-°িমেকর .নত� েt 
একটা িবpব-rpব ঘটােনার sp .দখেছ ৷

.জেলর তালা ভাঙব, .শখ মুিজবেক আনব ৷

খসr .sাগােন কn .মলায় ৷ আজাদ িবিsত ৷ কারণ .শখ 
মুিজবেক খসr .নতা মােন না ৷ মেন কের বুেজBায়া sােথBর বাঙািল 
pিতিনিধ ৷

‘কী বGাপার, তa িমও .শখ সােহেবর মুিk চাও নািক ?’ আজাদ 
বেল ৷

‘অফেকাসB চাই ৷ মওলানা কইয়া িদেছন, মিজবরের ছাড়েত 
হইব ৷ বGস, আিম তার লাইেন আিছ ৷’

িমিছল আেরা বড় হেc ৷ এখন আজােদর .পছেনও মানুষ ৷ তার 
পিরিচত আেরা আেরা .লাকজন বna বাnবেক .দখা যােc ৷

আজাদ িবিsত হেয় .খয়াল কের, িমিছেলর সেŋ হঁাটেত তার 
kািn লাগেছ না, অেনকটা পথ .য .স ইিতমেধGই পািড় িদেয় এেসেছ 
.স .খয়ালই কেরিন ৷ jােলা jােলা… আবার ±িন ওেঠ ৷ আgন 
jােলা, আজাদ .sাগােনর জবাব .দয় ৷ .স .ভেবিছল, এই জবাব 
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.দওয়ার সেŋ সেŋ .স আেরকটা িসগােরেট অিgসংেযাগ করেব ৷ 
িকnt তা আর করা হয় না ৷ তার হাত আপনা-আপিন মুেঠা হেয় 
আকােশর িদেক উড়েত থােক ৷ তখন তার িনেজেক .বশ শিkশালী 
বেল মেন হয় ৷ ইিতমেধG তােদর পােশ একটা রায়ট পুিলশভGান 
উিদত হেয়েছ ৷ িকnt আজােদর িবna মাt ভয় লােগ না ৷ মেন হয় এত 
এত মানুেষর শিkর কােছ ওরা খুবই নগণG, খুবই তa c ৷

আজাদ মেন মেন বেল, বাবারা, .তামরা আেs আেs 
নয়াপlেনর িদেক চেলা ৷ আমার রাsা সংিkp হয় ৷ গnবG কােছ 
আসেত থােক ৷ তার মেন হয় এই িমিছলটা একটা .¶ন, আর .স িবনা 
rেকেট এই .¶েন উেঠ পেড়েছ ৷ .স িবনা rেকেট উেঠেছ, কারণ তার 
উেdশG আর িমিছলকারীেদর উেdশG এক নয় ৷ .স `ধু নয়াপlেন 
িমna  সােহেবর বাসা পযBn .পঁৗছেত চায় আর িমিছলকারীরা চায় 
রাজবিnেদর মুিk, ছাtেদর ১১ দফার বাsবায়ন, আওয়ামী লীেগর 
৬ দফা অজBন ৷ কী জািন, সবাইেক .স .তা .চেন না ৷ ওেদর মেধG 
.কউ .কউ িনÌয় চায় sাধীন িবpবী সমাজতািntক পূবB বাংলা ৷

আজাদ এসেবর িঠক .কানটা .য চায়, .স জােন না ৷ তেব এই 
শালা আইয়ুব খানটা .গেল .স খুিশ হয় ৷ আর পিÌম পািকsািনেদর 
সেŋ থাকাটা িঠক .পাষােব না ৷ ওরা শালা বাঙািলেদর িঠক মানুষই 
মেন কের না, মুসলমানও মেন কের িক না সেnহ ৷ করািচেত দীঘBিদন 
.থেক এ কথাটা .স বুেঝ এেসেছ ৷ .শখ সােহব ৬ দফার বGাখGায় 
পিÌম পািকsািনেদর উেdেশ বেলেছন, পািকsােনর .মাট রাজেsর 
শতকরা ৬২ টাকা খরচ হয় .দশরkা বািহনীেত আর ৩২ টাকা 
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খরচ হয় .কndীয় সরকার পিরচালনায় ৷ এই ৯৪ টাকা পুরাটাই খরচ 
হয় পিÌম পািকsােন ৷ অথচ পূবB পািকsােন সংখGাগিরে¹র বাস ৷ 
পািকsােনর Kবেদিশক মুdার dই ত� তীয়াংশ আয় হয় পূবB 
পািকsােনর পাট .থেক ৷ .শখ মুিজব এইটা িঠক বেলেছন ৷ িডম 
পােড় হঁােস, খায় বাঘডােশ ৷ এত KবষমG সহG করা যায় না ৷ আবার 
pিতবাদ করেলই gিল ৷ িমিছল অেনক বড় হেয় .গেছ, আর সামেন 
কাকরাইেলর .মােড় পুিলশ আর ইিপআর কঁাটাতােরর বGািরেকড 
িদেয় িমিছেলর গিতেরাধ করার জেনG pstত হেc ৷

আজােদর রk গরম হেত থােক ৷ .স .চেয়িছল অnত পlন 
পযBn িমিছেলর সেŋ .হঁেট .যেত, আর এ শালারা .সটা করেত .দেব 
না ৷ .কন ? িমিছল করার অিধকার িক আমােদর .মৗিলক 
অিধকােরর মেধG পেড় না ? ওই শালারা, রাsা িক .তােগা বােপর ? 
িমিছল করেত িদিব না, .কান আইেন ? আমার টাকায় .কনা gিল 
আমার বুেকই মােরা ?

হালা, এই িঢল ল .তা ৷

আজাদ িনেজর ওপর িনয়ntণ হারােত থােক ৷

িমিছলকারীরা িঢল পাটেকল সংgহ করেত বGs ৷ রাsার 
িপিcgেলার উৎসাহ, তৎপরতা, সাহস আর সাফলG .বিশ ৷ তােদর 
িঢল িগেয় পড়েছ পুিলেশর গােয় ৷
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gড়ুম ৷ কঁাদােন গGােসর .শল এেস পেড় িমিছেলর অেনক 
সামেন ৷ জনতা .সই .শল .ফেট যাওয়ার আেগই তa েল িনেয় ছa েড় 
মাের উেlা পুিলেশর িদেকই ৷ আবার কঁাদােন গGােসর .শল এেস 
পড়েত থােক পরপর ৷

.ধঁায়ায় আcn হেয় .গেছ এলাকাটা ৷ আজােদর .চাখ jালা 
করেত থােক ৷ এখন .স করেবটা কী ? সামেনর িদেক জনতা, িবেশষ 
কের .খেট খাওয়া ধরেনর মানুষgেলা িঢল ছa েড়ই চেলেছ ৷ রাsার 
িপিcgেলার সাহস .তা এেকবােরই আকাশেছঁায়া ৷

আজাদ আgন .দওয়ার জেনG পেকেটর লাইটারটা .বর কের, 
হােতর কােছ কী পাওয়া যায় যােত আgন .দওয়া যায় ৷ একটা 
ইিপআরrিসর বাস .পেল ভােলা হেতা ৷ িকnt .চাখ এমন jলেছ .য 
.স আর িকছa ই .দেখ না ৷ খসr তার হােত ধের টান িদেয় বেল, 
‘আেগ চউেখ পািন .দওন লাগব ৷ চেলা ওই গিলর .হােটেল ঢa ইকা 
পিড় ৷’

আজাদ বঁােয়র একটা গিলর িদেক .যেত থােক ৷

খসr বেল, ‘ওইটায় যাইও না, ওইটা কানাগিল ৷ আমার লেগ 
আেহা ৷’

আজাদ খসrর হাত ধের তার সেŋ একটা গিলর মেধG ঢa েক 
পেড় ৷

Page �  of �191 506



২০

.গােয়nা িহসােব জােয়েদর তa লনা .মলা ভার ৷ kাস নাইেন পড়া 
জােয়দ, বাসায় িফরেত না িফরেতই আজাদ তার সামেন পেড়, ‘দাদা, 
িতনটা টাকা দGাও .তা!’

‘কGান, টাকা িদয়া তa ই কী করিব!’

‘টাকা িদয়া আিম কী কির, তa িম .তা জােনাই ৷ িসেনমা .দখুম ৷’

‘আজেক .তা হরতাল ৷ িসেনমা হল খুলেব না ৷’

‘কালকা .দখুম ৷’

‘কালেকও খুলেব না ৷’

‘.যিদন খুলব .সইিদন .দখুম ৷’

‘এখন খুচরা নাই ৷ পের আিসস ৷’

‘দাদা, আিম িকnt আmাের কই নাই, তa িম িমিছেল .গছলা!’
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‘আিম িমিছেল .গিছ .তােক .ক বেলেছ!’

‘.গছলা ৷ আিম জািন!’

এর পের িতন টাকা না িদেয় আর আজােদর .কােনা উপায় 
থােক না ৷ জােয়েদর মুখ বn করা যায় বেট, িকnt মার কােছ 
বGাপারটা .গাপন থােক না ৷

‘িকের, .তােক .দখেত এমন লােগ .কন ?’ মা তােক .দখামাtই 
বেলন৷

‘.কমন লােগ!’

‘.চাখ লাল ৷ গা ঘােম িভেজ .গেছ!’

‘আের হরতাল না! গািড়েঘাড়া িকছa  আেছ নািক! .হঁেট .যেত 
হেলা ৷ .রাদ চড়চড় করেছ ৷ তাই .ঘেম .গিছ ৷’

আজাদ বারাnায় িগেয় জেগর পািনেত .চাখ .ধায় ৷

‘.চােখ কী হেলা?’

‘আের rয়ার গGাস .মেরেছ ৷ িমিছেলর .পছেন পেড়িছলাম ৷’

‘তa ই িমিছেল .গিছস!’
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‘যাই নাই ৷ আিম .তা নয়াপlন যািc ৷ িমিছল আমার আেগ 
আেগ যায়৷ আিম িক আর অত বুেঝিছ ৷’

‘না, আmা, দাদায় .sাগানও িদেছ’-জােয়েদর গলার sর ৷

‘ওই ৷ িতন টাকা .ফরত .দ’-আজাদ বেল ৷

মা বেলন, ‘আজাদ, .তােক না বেলিছ িমিছেল যািব না ৷ আমার 
িক সাত-আটটা .ছেল ৷ আমার .ছেল একটাই ৷ তa ই ৷ .তােক আিম িক 
জািলমেদর gিলেত মরেত .দব! কী .গালাgিলই না করেছ ৷ আজেক 
`িন ঢাকায় মেরেছ .তা কালেক টŋীেত, পর` নারায়ণগে� ৷ 
খবরদার, তa ই এইসেব যািব না ৷ .নতারা .তা .কউ মের না, খািল 
পাবিলক মের ৷’

জােয়দ বেল, ‘.নতাও মরেতেছ ৷ আসাদ মারা .গল না ?’

‘ওই একজন dইজন ৷ পাবিলক মের শেয় শেয়’-মা বেলন ৷

‘.নতা িক শেয় শেয় আেছ নািক! আর আওয়ামী লীেগর gলান 
.তা সব .জেল ৷ বাইের আেছ খািল মওলানা ভাসািন’-আজাদ বেল ৷

মা জগ .থেক পািন ঢােলন আজােদর হােত ৷ আজাদ .চাখ .ধায় 
৷ আসেল তার উিচত িছল rমাল িভিজেয় পেকেট িনেয় যাওয়া ৷ 
তাহেল কঁাদােন গGােস তােক কাবু করেত পারত না-.স ভােব ৷
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মা বেলন, ‘তa ই পিলrেkর মেধG যািব না ৷ আমােদর কী ?’

আজাদ বেল, ‘পিলrিসয়ানেদর কী ? আমােদর .দশ ৷ করািচ 
িগেয় .দেখ এেসিছ না ওরা আমােদর কী রকম ঠকােc ৷’

মা বেলন, ‘আপন বঁাচেল তার পের না .দশ ৷ .তার িকছa  হেল 
.দশ িনেয় আিম কী করব!’

আজাদ বেল, ‘আমার িকছa  হেব না ৷’

মা আজােদর হাত ধের বেলন, ‘বাবা .র, তa ই এসেবর মেধG যািব 
না ৷ .দাহাই লােগ ৷’ মার .চাখ জেল িভেজ আেস ৷

আজাদ একটa  িবিsত হয় ৷ মােক .স সাধারণত কঁাদেত .দেখ না 
৷ মােক তার সব সময়ই মেন হেয়েছ .যন এক আÌযB পাথর, যা সব 
অr .শাষণ কের .নয়, িকnt িনেজ কখনও গেল না ৷

আজাদ মােয়র কথামেতা চেল িকছa িদন ৷ িব¯িবদGালেয় .স যায় 
৷ kাস হেল kাস কের ৷ ইদানীং pায়ই kাস হয় না ৷ ছাtরা ১১ দফা 
দািব িদেয়েছ ৷ তার সমথBেন িমিছল-িমrং কের ৷ pায়ই সারা pেদেশ 
ছাtধমBঘট ডােক ৷ হরতালও হয় pায়ই ৷ আজাদ িমিছেল যায় না ৷ 
তেব বটতলায় সভা থাকেল মােঝ মেধG বna বাnবেদর সেŋ িগেয় 
অেশপােশ দঁাড়ায় ৷ বk� তা .শােন ৷ বাদাম খায় ৷ .সখান .থেক চেল 
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যায় বGবসার ধাnায় ৷ .দেশর রাজৈনিতক পিরিsিত ভােলা নয় বেল 
বGবসাপািতও ভােলা হেc না ৷

ঢাকা .যন তp কড়াই হেয় আেছ ৷ গতকালেক (১৭ই .ফbrয়াির 
১৯৬৯) সারাটা ঢাকা শহর পিরণত হেয়িছল িমিছেলর নগরীেত ৷ 
আগরতলা ষড়যnt মামলার অনGতম আসািম সােজBn জhrল হক 
আর þাইট সােজBn ফজলুল হক .সনািনবােসর .ভতের বিn অবsায় 
বাথrেম যাওয়ার পেথ গােডBর বna েকর gিলবষেণBর িশকার 
হেয়েছন-এ রকম খবের এমিনেতই সারাটা বাংলােদশ িছল িবka b ৷ 
কালেক সকােল সরকািরভােবই যখন sীকার করা হেলা, সােজBn 
জhrল হক মারা .গেছন, তখন মেন হেলা, ঢাকা .যন একটা 
বাrেদর s£ প, আর .ক .যন তােত িদয়াশলাইেয়র কািঠ ধরল ৷ 
িমিছেল িমিছেল সয়লাব হেয় .গল পুেরাটা শহর ৷ .যন এত িবেdাহ 
কখনও .দেখিন .কউ ৷ িমিছল, আgন, rয়ার গGাস, ফায়ার ৷ .স এক 
অনG রকম ঢাকা ৷

books.fusionbd.com

আজেক হরতাল ৷ হরতােলর পাশাপািশ `r হেয়েছ নতa ন 
উপdব ৷ কারিফউ থােক pিতিদনই pায় ৷ এভােব ঘেরর মেধG বেস 
থাকা যায় ? আজাদ চেল যায় বna বাnবেদর আïায় ৷ Kসয়দ 
আশরাফa ল হকেদর বাসায় ৷ ওখােন কাডB .খলাটা জেম ভােলা ৷ িকnt 
সnGার আেগ আেগ ঘের িফের আসেত হয় ৷ িবেকল সােড় ৫টা .থেক 
সকাল ৭টা পযBn কারিফউ ৷ কারিফউেয়র মেধG আটকা পড়েল 
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রাতটা .মেস কাটােত হেব ৷ িচnায় িচnায় মা কলেজ পুিড়েয় 
.ফলেব ৷ .পৗেন ৫টার সময় ইsাটন .থেক .বিরেয় আজাদ .দৗড় ধের 
৷ .তজকa িনপাড়ায় .পঁৗছেত হেব ১৫ িমিনেট ৷ এই সময় .কােনা 
যানবাহন পাওয়া যায় না ৷ সবাই ঊধB¯ােস .য যার গnেবG ছa টেত 
থােক ৷ বGাপারটা .দখেত লােগ ভয়াবহ রকম হাসGকর ৷ মেন হয় বেন 
আgন .লেগেছ আর চতa �দ pাণী সব .দৗেড় পালােc৷

.তজগঁাওেয় .পঁৗছেত না .পঁৗছেতই ৫টা .বেজ .গেছ ৷ এখনও 
বাসায় .পঁৗছেত অnত ১০ িমিনট ৷ তেব বড় রাsা .ছেড় .স ঢa েক 
পেড়েছ পাড়ায়, এটাই ভরসা ৷ বড় রাsায় ¶ােকর সামেন আেgয়াst 
উঁিচেয় জlােদর মেতা ভিŋ কের সামিরক যান সব চলেত `r 
কেরেছ ৷ .স চলার গিত drত কের ৷ একটা বঁাক ঘুরেলই বড় রাsা 
.থেক তােক আর .দখা যােব না ৷ KসনGরা পাগলা কa tার মেতা হেয় 
.গেছ ৷ ইcা হেলই বnaক চালােc ৷

আের বnaক চালােনার মেধG বাহাdির কী আেছ! আজাদও বhত 
বnaক চালােত পাের ৷ তার বাবার বna েকর .দাকান িছল ৷ .স .সখান 
.থেক বnaক ধার িনেয় িশকাের .যত ৷ তার িনেজর কােছ এখনও 
একটা িরভলবার আেছ ৷ লাইেসn করা িরভলবার ৷ তার বna েকর 
হাতও খুব ভােলা ৷ উড়n পািখ .মের kাস এইেট থাকেতই .স 
সবাইেক একবার তাক লািগেয় িদেয়িছল ৷ ‘বাবা .র ও বাবা, আমাের 
িনেত .য আইল না, আিম অহন কী কrম ৷ আমাের .তা gিল কইরা 
মাইরা .ফলাইব’-একটা .খঁাড়া িভka ক .চঁিচেয় কঁাদেছ ৷ আজাদ 
তাকায় ৷ সnGার ফGাকােস আেলায় .দখেত পায়, িভka কটার d পা 
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হঁাটa  পযBn কাটা ৷ একটা িবয়ািরংেয়র চাকার ¶িলেত .স বেস আেছ ৷ 
আজােদর মায়াই হেলা .লাকটার জেনG ৷ তেব পুিলশ িমিলটাির তােক 
gিল করেব-এ রকম ভাবাটা বাড়াবািড় ৷ এ গিলেত পুিলেশর .ঢাকার 
কারণ আজাদ .দেখ না ৷ তার মেধG একটা খ� ফিকরেক ওরা মারেব 
.কন ? ও িক ৬ দফা চায় নািক! gিল না .খেলও .লাকটার কপােল 
dেভBাগ থাকেত পাের ৷ আজ রােত হয়েতা তােক িনেত .কউ আসেব 
না ৷ .লাকটােক সারা রাত শীেতর মেধG এখােন থাকেত হেব ৷ আজাদ 
.লাকটার কােছ িফের যায় ৷ গােয়র .সােয়টারটা খুেল তার হােত িদেয় 
বেল, ‘তa িম আইয়ুব খান না ৬ দফা ?’

ফিকর বেল, ‘আlাহ ভরসা বাবা, আমাের .য িনেত আইল না ৷’

আজাদ বেল, ‘আlাহর নাম লও আর-িক!’

বাসার সামেন িগেয় .দেখ মা দঁািড়েয় আেছন রাsায় ৷ ‘এটা .তার 
কী িবচার-’ মা বেলন, ‘কারিফউ `r হেয়েছ কখন, আর তa ই 
এতkেণ এিল! নাহ ৷ এটা .তার একদম উিচত হয়িন ৷ আিম .তা 
িচnায় িচnায় কািহল ৷’

‘তa িম িচnা মা একটa  .বিশই কেরা ৷ আিম .তা ৫টার আেগই 
গিলেত ঢa েক পেড়িছ ৷ একটা নুলা ফিকর পেড় আেছ ৷ তােক িনেত 
.কউ আেস নাই ৷ আিম তােক .সােয়টারটা দান কের িদেয় এলাম ৷ 
যিদ তােক িনেত না আেস ৷’
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মা বেলন, ‘ভােলা কেরিছস বাবা ৷ .তার অnরটা বড় হেয়েছ, 
আিম খুব খুিশ ৷’

জােয়দ বেল, ‘ওইটা ফিকর না ৷ ওইটা পুিলেশর .গােয়nা ৷’

মা িবিsত, ‘বিলস িক তa ই!’

আজাদ বেল, ‘.চাপ ৷ .বিশ কথা বেল ৷’

এত তাড়াতািড় বাসায় িফের আজােদর দমবn লােগ ৷ কী 
করেব .স! মা চা বািনেয় মুিড় .মেখ .দন ৷ আজাদ তার ঘের বেস 
মুিড় িচেবায় ৷ বই িনেয় বসা যায় ৷ এখনও বই পড়ার .নশাটা তার 
আেছ ৷ িæ কমেরডস বইটা িনেয় .স পড়েত বেস ৷ মশা বড় jালােc 
৷ তা ছাড়া ঠা�াও খুব ৷ আজাদ িবছানায় উেঠ বেস পােয়র ওপের 
.লপ .টেন .দয় ৷

সারাটা পাড়া sb ৷ মােঝ মেধG কa কa েরর ডাক ৷ মেন হয় 
.ভােlজ কম ৷ আেলাটা অনুjjল .দখায় ৷ লাইেটর চারিদেক .পাকা 
উড়েছ ৷ একটা rকrিক তার কােছ বেস আেছ ওত .পেত ৷

মা রাnাঘের ৷ িপিcgেলা তঁােক সাহাযG করেছ ৷ .কউ .কউ 
পড়েত বেসেছ ৷ জােয়দ সব সময়ই শb কের পেড় ৷ আজও তার 
বGিতkম নয় ৷ শb কের পড়ার উেdশG যতটা না পড়াটা আts 
করা, তার .চেয়ও .বিশ মােক .বাঝােনা .য .স পড়েছ ৷
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মা মেন হয় মুরিগ রঁাধেছন ৷ গরম .ঝােলর মসলাঅলা গn 
আসেছ ৷ আজােদর .পেট িখেদটা চাড়া িদেয় ওেঠ ৷ .স িবছানা .ছেড় 
উেঠ রাnাঘের যায় ৷ বেল, ‘মা, .দিখ .তামার মুরিগর .ঝােল লবণ 
হেয়েছ িক না!’

মা একটা চামেচ .ঝাল তa েল .দন ৷ আজাদ dবার ফa  ঁিদেয় 
.ঝালটা মুেখ িদেয় বেল, ‘ফাsB kাস ৷ তেব মা তa িম .য .রাজ রঁােধা, 
িনÌয় .ঝাল চােখা, নাইেল বুঝবা .কমন কের লবণ হেয়েছ িকনা, 
তাইেল তa িম .য বেলা তa িম আিমষ খাও না, এটা .তা িঠক না ৷’

মা হােসন ৷ বেলন, ‘আমার খাওয়া লােগ না ৷ আিম এমিনই 
রঁাধেত পাির ৷’

চa লার কমলা আেলা এেস পেড়েছ মােয়র মুেখ ৷ মােক খুব সুnর 
.দখােc ৷

িঠক এই সময় বাইের .থেক .sাগােনর শb আসেত থােক ৷ এ-
বািড় ও-বািড় .থেক মানুষজন সব .বিরেয় রাsায় .নেম যােc ৷ 
জােয়দ ছa েট আেস ৷ ‘দাদা, সবাই রাsায় যাইেতেছ ৷ চেলা আমরাও 
যাই ৷’

মা বেলন, ‘বGাপার কী না বুেঝ .তারা কই যাস ৷’

আজাদ বাসার বাইের এেস .দেখ আশপােশর বাসার .ছেলপুেল 
সব .বিরেয় এেসেছ ৷
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‘কী হেয়েছ ?’ আজাদ িজেjস কের ৷

‘আের রাজশাহী ইউিনভািসBrেত িমিলটাির gিল কইরা িতনজন 
pেফসরের মাইরা .ফলেছ ৷ িবিবিসেত কইেছ ৷ আবার কালকা সারা 
িদন কারিফউ িডেkয়ার করেছ ৷ তাই `ইনা .kইপা .লাকজন 
রাsায় নাইমা পড়েতেছ’-একজন জবাব .দয় ৷

আজাদ ঘের িফের এেস তাড়াতািড় একটা পGাn পের .নয় ৷ 
একেজাড়া .কডস পােয় .দয় ৷ িবিবিসর খবরটা এখন .থেক িনয়িমত 
`নেত হেব-আজাদ ভােব ৷ পারিফউম .sp করার সময় এখন নাই ৷ 
.স .বিরেয় পেড় ঘর .থেক ৷ এখােন ওখােন খ� খ� িমিছল ৷ নুেলা 
ফিকরটা পযBn তার .ঠলাগািড়েত চেড় চেলেছ .sাগান িদেত িদেত ৷ 
তােক .ঠলেছ আেরক িভka ক ৷

মগবাজার .মােড় আসেত আসেত িমিছল মহা মানবসমুেd 
পিরণত হয় ৷ আজাদ মগবাজার .মােড় তার পিরিচত বna বাnবেদরও 
.দখেত পায় ৷ আশরাফa ল, ওমর, ফাrক, কাজী কামাল, হািবব-
সবাই মগবাজােরর .মােড় িমিছেল অংশ িনেc ৷ কাজী কামাল 
আজাদেক .দেখ বেল, ‘.দােsা, িসগােরট দGাও ৷’ আজাদ িসগােরেটর 
পGােকট .বর কের ৷ তারা .sাগান ধের : ‘রk িদেলন gr, সংgাম 
হেলা `r ৷’
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Kদিনক ইেtফাক-এর িরেপাটBারও শহের চkর িদেcন ৷ 
িকছa িদন আেগ ইেtফােকর ওপর .থেক িনেষধাjা তa েল .নওয়া 
হেয়েছ ৷ আজাদেদর সেŋ তঁার .দখা হয় ৷ ওমর তঁােক .চেন ৷ ওমর 
বেল, ‘ভাইয়া, কী খবর ৷’

িরেপাটBার বেলন, ‘সারাটা শহর মেন হেc অিগ¼নিগির ৷ লাভা 
.বrেc ৷ আজেকই আইয়ুব খােনর িদন .শষ ৷’

িরেপাটBার rকাটa িলর .মােড় অিফেস িফের িগেয় িলখেত বেসন :

গত রােt রাজধানী ঢাকা নগরীেত অকsাৎ সাnG আইেনর 
কিঠন শৃŋল এবং টহলদানকারী সামিরক বািহনীর সকল pিতেরাধ 
িছnিভn কিরয়া হাজার হাজার ছাt-জনতা আিকsক জেলাcােসর 
মত পেথ নািময়া আেস এবং .শখ মুিজবুর রহমােনর মু¼÷k ও 
‘আগরতলা’ ষড়যnt মামলা pতGাহােরর দাবীেত pচ� িবেkােভ 
ফাrয়া পেড় ৷

ইেnাটা িলেখ িতিন িচৎকার ওেঠন, ‘আসগর, চা .দ ৷’ আসগর 
হেলা অিফেসর িপয়ন ৷ তােক পাওয়া যায় না ৷ আর dই বার িচৎকার 
করার পর একজন সাব-এিডটর এেস জানায়, ‘অিফেস িপয়নরা .কউ 
নাই ৷ সবাই িমিছেল .গেছ ৷’

‘আের, এ .য কa tা খঁুজেত িগেয় পিtকা .বর হেলা না অবsা ৷ 
কেmািজটররা আেছ .তা!’
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‘আেছ ৷ আপেন তাড়াতািড় .লেখন ৷ িসরাজ সGাের বইসা আেছ ৷ 
িমজান ভাইেয় রাজশাহীর িনউজ বানাইেতেছ ৷ .pাkর শামসুেjাহা 
মারা .গেছন ৷ আেরা ১ জন িনহত, ৪ জন gিলিবd ৷’

‘যতটa কa  িলখিছ কেmােজ ধিরেয় .দন ৷ আিম বািকটা িলখেত 
থািক ৷’

িতিন িলেখ চেলন : এই অবsার মেধG আজ সকাল ৭টা হইেত 
Kবকাল ৫টা পযBn সাnG আইেনর .য িবরিত .ঘাষণা করা হইয়ািছল, 
তাহা অকsাৎ pতGাহার করা হয় এবং .কানওrপ িবরিত ছাড়াই 
পরবতBী ২৪ ঘnা সাnG আইন জাির করা হয় ৷

.খঁাজ লইয়া জানা যায়, গতকলG রাজশাহীেত জৈনক 
অধGাপেকর হতGা এবং সাnG আইন জািরর খবর এখানকার ছাt ও 
সবBে°ণীর নাগিরেকর মেন pবল অসেnােষর স�ার কের ৷ তdপির 
গতকলGকার সংবাদপেt আগরতলার ষড়যnt মামলা pতGাহার ও 
.শখ মুিজেবর মুিk সmেকB আশাবাদ pকািশত হওয়ার পেরও .শখ 
সােহব .গালেটিবল Kবঠেক .যাগদােনর উেdেশG গতকাল ঢাকা তGাগ 
না করায় ছাt জনমেন এই িব¯াস দানা বঁািধয়া উেঠ .য, .শখ 
সােহেবর মুিkর বGাপাের সরকার আnিরক নেহন ৷ বতBমান pচ� 
গণজাগরেণর পটভ£ িমেত উপেরাk dইr ঘটনা ছাt-জনতােক িkp 
কিরয়া .তােল এবং তাহারা সাnG আইেনর অনুশাসন উেপkা 
কিরয়া দািব-দাওয়ার pিত±িন কিরবার জনG অকsাৎ রাsায় 
নািময়া আেস ৷

Page �  of �203 506



.কানও রকম পূবB .ঘাষণা বা পূবB pstিত ছাড়াই pায় একই সেŋ 
শহেরর এক pাn হইেত অনG pাn পযBn এইভােব ছাt-জনতােক 
রাsায় বািহর হইেত .দিখয়া সকেলই িবিsত হয় ৷ রািt ৮টার পর 
হইেত মধG রািt পার হইয়া যাওয়া পযBn শহেরর িবিভn sােন 
সমােন িবেkাভ চিলেত থােক ৷

সামিরক বািহনীর গািড়র শb এবং িবিkpভােব বna েকর 
gিলর আওয়াজ পিরেবশেক আতŋgs কিরয়া .তােল ৷

পেরর িদন ১৯ .ফbrয়াির ১৯৬৯-এর Kদিনক ইেtফােক এই 
িরেপাটB ছাপা হয় ৷

রািt .বেড় চেল ৷ বাসার আর সবাই ঘুেম অেচতন ৷ `ধু 
আজােদর মা .জেগ আেছন ৷ আজাদ আর জােয়দ বাইের .গেছ ৷ 
এখনও িফরল না ৷ এেককটা বna েকর gিলর আওয়াজ হয়, আর 
মােয়র hৎিপ� .কঁেপ .কঁেপ ওেঠ ৷ এই শীেতর রােতও তার কপােল 
িবna  িবna  ঘাম .দখা যায় ৷

রাত dেটার িদেক আজাদ আর জােয়দ .ফের ৷

মা .কােনা কথা না বেল খাবার .টিবেলর সরেপাশgেলা সরােত 
থােকন ৷ বেলন, ‘হাত-পা ধুেয় আেসা ৷ আিম খাবার গরম কির ৷’
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ভাত .খেত .খেত আজাদ আর জােয়দ রাsায় .কাথায় কী 
ঘেটেছ, তার গl করেত থােক ৷

মা বেলন, ‘আজাদ, .তােক .য বেলিছলাম, তa ই িমিছেল যািব না 
৷’

আজাদ বেল, ‘মা, আজকা .তা এটা িমিছল না ৷ এটা হেলা িগেয় 
আইয়ুব খােনর কa লখািন ৷ আইয়ুব খান আজেকই .শষ ৷ রাsায় মানুষ 
আর মানুষ ৷ এইটােত যাওয়ায় .দাষ নাই ৷ না .গেল .দাষ আেছ ৷’

মা দীঘB¯াস .গাপন কেরন ৷ .ছেল বড় হেয় .গেল .স বাইেরর 
ডােক সাড়া .দেবই ৷ মা িক আর তােক আটেক রাখেত পারেব? সব 
মা-ই আটেক রাখেত চায়, িকnt .কান মা-ই বা পাের?

২১

আজাদ ভাইেয়র মা মারা .গেছ, এই খবরটা Kসয়দ আশরাফa ল 
হক .পেয়েছ কিদন পের ৷ খবরটা .শানার সেŋ সেŋ এক সুতীb 
.বদনােবাধ .bেডর মেতা .যন তার কলেজ .কেট চেল ৷ .স মাথায় 
হাত িদেয় বেস পেড় ৷ কত sৃিত, কত কথা ৷ জাতীয় িkেকট দেলর 
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সােবক অিধনায়ক Kসয়দ আশরাফa ল হক ওরেফ বাবু বয়েস 
আজােদর .চেয় .ছাট ৷ .সও ছাt িছল .সn .gগির sa েলর ৷ আেগ 
তােদর বাসা িছল হাটেখালায়, .সখান .থেক ১৯৬৬ সােল তারা চেল 
আেস ইsাটেন ৷ আজাদ ভাই বলেত .স িছল অjান ৷ আজােদর মা 
মারা যাওয়ার কেয়ক িদন পের এই িkেকটার dঃসংবাদটা `নেত 
পায় ৷ তার .চাখ sৃিতজেল ঝাপসা হেয় আেস ৷ আজাদ ভাইেক তার 
কােছ মেন হেতা ওই সমেয়র ঢাকার আদশB যুবক ৷ .স িবড়িবড় 
করেত থােক, ‘আজাদ ভাই িছল শহেরর সবেচেয় ফGাশেনবল, 
সবেচেয় সুদশBন যুবক ৷ তার rিচ িছল িsg আর অিভজাত, সবেচেয় 
ভােলা .পাশাক পরত .স, সবেচেয় ভােলা বই পড়ত, সবেচেয় ভােলা 
গান `নত ৷ .স িছল আমার gr ৷ তােক আমরা ডাকতাম এলিভস 
িpসিল বেল ৷ আর তার মােক আিম ডাকতাম মা বেল ৷ মা িছেলন 
মাrর কাছাকািছ থাকা এক মিহলা ৷’

তেব আশরাফa ল হক `নেত .পেয়িছল, এক সময় আজােদর 
মাও অতGn .শৗিখন িছেলন, ফGাশেনবল মিহলা িছেলন ৷ িকnt 
সািফয়া .বগেমর এই rপ আশরাফa ল .দেখিন ৷ তােক .স একবার 
বেলিছল, ‘মা, মা, তa িম নািক আেগ অেনক ফGাশেনবল আিছলা, 
িঠক নািক?’

জবােব সািফয়া .বগম িকছa ই বেলনিন ৷ .কবল িমrিমr 
.হেসেছন ৷
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Kসয়দ আশরাফa ল হক বাবুেদর সেŋ আজাদেদর পািরবািরক 
সmকB িছল৷ আজােদর বাবার সেŋ .যাগােযাগ িছল আশরাফa ল হক 
বাবুর বাবা ক� ষক °িমক জনতা পাBr .নতা আিজজa ল হক নাnা 
িময়ার ৷ আজােদর মাও আসেতন তােদর বাসায় ৷

Kসয়দ আশরাফa ল হক িkেকট .তা .খলতই ৷ বােsটবলও 
.খলত ৷ আজাদ িনেজ .খলত না, িকnt .খেলায়াড়েদর পছn করত 
খুবই ৷ সব সময় .sিডয়ামপাড়ায় আïা িদেত .যত ৷

আশরাফa ল হেকর মেন পেড় যায় তাrণGভরা .সইসব িদন, যখন 
২৪ ঘnার মেধG ৭/৮ ঘnা .স আïা িদত আজােদর সেŋ ৷ িবেশষ 
কের সnGার পের তােদর আïাটা জমত ভােলা ৷ অনG িkেকটার 
বােsটবল .খেলায়াড়রাও .যাগ িদত .সই আïায় ৷ রাত ১টা-২টা 
পযBn চলত মGারাথন গlgজব, রােতর .বলা মগবাজার .মােড়র 
কGােফ িড তােজ িবিরয়ািন .খেয় তারপর তারা ঘের িফরত ৷

আজােদর বGবহারও িছল খুবই অমািয়ক ৷ .স আশরাফa ল 
হকেক বলত, ‘বুঝলা, সব সময় মেন রাখবা, তa িম যিদ অেনGর সােথ 
ভােলা বGবহার কেরা, অনGরাও .তামার সােথ ভােলা বGবহার করেব 
৷’

১৯৬৯ সােলর গণআেnালেনর সময় ঢাকায় আসার কথা িছল 
এমিসিস িkেকট দেলর ৷ িকnt .দেশর রাজৈনিতক পিরিsিত সুিবধার 
নয়, এই অজa হােত তােদর এ কমBসূিচ বািতল করা হয় ৷ িবেkােভ 
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.ফেট পেড় ঢাকার িkেকটার আর িkেকটােমাদীরা ৷ তারা নানা 
ধরেনর িবেkাভ কমBসূিচ হােত .নয় ৷ একটা কমBসূিচ িছল িkেকট 
বGাট পুিড়েয় .দওয়া ৷ এইসব কমBসূিচেত Kসয়দ আশরাফa ল হক, 
জa েয়ল pমুখ িkেকটােরর সেŋ আজাদও অংশ িনেয়িছল ৷

২২

আজােদরা চেল আেস ৩৯ মগবাজােরর বাসায় ৷ হািজ 
মিনrিdন িভলায়৷ এ কথা উcািরত হওয়ার সেŋ সেŋ ঢাকার 
মুিkেযাdােদর িশরদঁাড়া িদেয় বরেফর সাপ .নেম যায় ৷ কারণ এই 
বাসার .দয়ােল এখনও .লেগ আেছ gিলর সীসা ৷ এই বাসােতই 
আজােদরা িছল একাtের, এখােনই আ°য়-p°য় .পেয়িছল বh 
মুিkেযাdা, এখােন রাখা হেয়িছল অেনক অstপািত-.গালাবাrদ ৷ 
এই বাসা .থেকই আজাদ িগেয়িছল যুেd ৷ এখান .থেকই ২৯েশ 
আগs ১৯৭১ িদবাগত রােত, অথBাৎ ৩০েশ আগেsর pথম pহের ধের 
িনেয় যাওয়া হয় আজাদেক ৷ এরপর আজাদ আর .কােনা িদন িফের 
আেসিন ৷
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মগবাজােরর িদনgেলার কথা জােয়দ িকংবা টগর ভa লেত পাের 
না, পারেবও না ৷ কারণ এই বাসােতই তারা gিলিবd হেয়িছল, সারা 
রাত নািক পেড় িছল রkশযGায়, অেচতন ৷ জােয়েদর হােতর তালু 
আবার ঘামেত থােক, শরীের .বাধ হেত থােক উtাপ ৷

িকnt মগবাজাের তােদর িদনgেলা আনnপূণBই িছল ৷ আজাদ 
ঢাকা িব¯িবদGালয় .থেক এমএ পরীkা িদেc, আnজBািতক সmকB 
িনেয় ৷ পাশাপািশ .চ¥া করেছ বGবসাপািত করবার, সংসারটার হাল 
ধরবার ৷ ফেল তােদর সুিদন িফের আসেছ, এ রকম একটা ধারণা 
তােদর হিcল ৷

আজােদর মাও .যন এ রকম একটা সুিদেনর অেপkােতই ১০টা 
বছর ধের ক¥ আর সংgাম কের আসেছন ৷ তখন জােয়েদর একটা 
Kদনিnন কাজ িছল কাওরানবাজাের সকালেবলায় িগেয় বড় বড় 
পাবদা মাছ িকেন আনা ৷ পাবদা মাছ খুব িpয় িছল আজােদর ৷ তা এ 
বাজার করার কাজটা তখন জােয়দ আনেnর সেŋই করত ৷ তার .তা 
.বিশ দরকার িছল না, .কােনামেত িতনটা টাকা সরােত পারেলই 
একটা িরয়ার sেলর rেকট .জাগাড় হেয় .যত ৷ এরই মেধG 
জােয়েদর এসএসিস পরীkা হেয় .গেছ, .স পাসও কেরেছ ৷ ফেল 
এখন হােত তার pচa র সময় ৷ ছিব .দখাটা .স সমেয়র একটা উtম 
বGবহার বেল .স গণG করত ৷ তেব আেরকটা মজার উপdব ঢাকা 
শহের তখন .দখা িদেয়িছল ৷ .টিলিভশন ৷ তােদর বাসায় .টিলিভশন 
িছল না ৷ িকnt পােশর বািড়অলা কa িল খােনর একটা rিভেসট িছল 
বেট ৷ তােদর ঘের rিভ .দখা হেতা সnGায়, রােত ৷ জানালা .খালা 
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থাকত ৷ d বািড়র মেধG একটা অিভn pাচীর ৷ .সটায় বসেল 
.ভতেরর .টিলিভশন .বশ আরাম কেরই .দখা .যত ৷ সতG বেট, কa িল 
খােনর dই .মেয় িছল, িকnt তােদর িদেক জােয়েদর .কােনা নজর 
িছল না ৷ একিদন সnGায় জােয়দ মg হেয় .টিলিভশন অনু¹ান .দখেছ 
তার পঁািচল-আসেন বেস, অনায়ােস, আেয়শ কেরই ৷ হঠাৎই একটা 
লািঠর বািড় এেস পেড় তার পােয়র কােছ .দয়ােলর গােয় ৷ .স 
তাড়াতািড় সের যায় খািনক ৷ তখনই hŋার ৷ জােয়দ .দখেত পায় 
কa িল খােনর টাক বারাnা .থেক আসা আেলায় চকচক কের উঠেছ, 
কa িল খােনর হােতর লািঠ আবার dেল উঠেল জানালা িদেয় আসা 
.টিলিভশেনর আেলায় .সটা একটা লািঠর একািধক সচল pিতcিব 
Kতির কের তার িদেকই এিগেয় আেস, কতBবG িsর করেত জােয়েদর 
সময় লােগ না, .স লাফ িদেয় .দয়ােলর এপাের .নেম আেস, িকnt 
আসার আেগ তার কঁােধ লািঠর একটা বািড় পেড়ই যায় ৷ কa িল 
খােনর সেরাষ hŋার চেল আেরা খািনকkণ ৷ আজাদ বাসায় িছল ৷ 
.স এিগেয় আেস ৷

জােয়দ তাড়াতািড় অnধBান করার সুেযাগ .খঁােজ ৷

‘কী হেয়েছ .র জােয়দ, .মেয় .দখেত উেঠিছিল ?’ আজাদ বেল ৷

‘না দাদা, rিভ .দখেত উঠিছলাম ৷’

‘rিভর জেনG বািড় .মেরেছ ৷ .ছাটেলাক আেছ .তা ৷ চল ৷’
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‘কই যাইেবন ?’

‘বায়তa ল .মাকাররম ৷ এখন .খালা আেছ ? না বn হেয় .গেছ ?’

‘৮টা পযBn .খালা থােক .তা!’

‘তাহেল এখনই চল বায়তa ল .মাকাররেম যাই ৷ rিভ িকেন আিন 
৷’

.স রােতই তারা বায়তa ল .মাকাররেমর .টিলিভশেনর .দাকােন 
যায় ৷ .বিশর ভাগ .দাকান তখন বn হেয় .গেছ ৷ একটা dেটা .খালা 
আেছ ৷ জােয়দ বেল, ‘দাদা, কালকা আিস ৷ বাইছা ঘুইরা দামাদািম 
কইরা িকিন ৷’

‘না ৷ আজেকই িকনেত হেব ৷’ আজাদ বেল ৷

তারা একটা সGািনও bাক অGাn .হায়াইট .টিলিভশন .সট 
.কেন, দাম পেড় ৯৭০ টাকা ৷

বাসায় িফের আসার পর rিভযntটা রােতই .সট করা হয় ৷ .সট 
করা হয় কa িল খােনর বািড়র িদেকর rমটায় ৷ জানালা খুেল সাউn 
বািড়েয় অন করা হয় rিভ ৷
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.সই .থেক এই বাসায় rিভ চেল ৷ জােয়েদর খুব িpয় অনু¹ান 
িtরt ৷ হািসর অনু¹ান ৷ ওটা `r হেলই আজাদ হঁাক পােড়, ‘জােয়দ 
চেল আয় ৷’ আর আজােদর িpয় অনু¹ান লুিস .শা ৷

িকnt এক রােত rিভেত তার িpয় অনু¹ান .দখেত বেস জােয়দ 
রীিতমেতা .kেপ যায় ৷ অনু¹ান বn কের হেc হাm আর নাত ৷ 
তারপর .দশাtেবাধক গান ৷ জােয়দ বেসই থােক ৷ এরপর যিদ িtরt 
হয় ? না, হয় না ৷ তার বদেল পািকsােনর জাতীয় সŋীত-পাক সাদ 
জিমন সাদ বাদ… বGাপার কী ?

বGাপার িকছa ই নয় ৷ নতa ন সামিরক আইন pশাসক এখন জািতর 
উেdেশ ভাষণ .দেবন ৷ .কমন লােগ ? িদন-dই িতন আেগ, ২৪েশ 
মাচB ১৯৬৯, আইয়ুব খান িবদায় িনেয়েছ ৷ এেসেছ ইয়ািহয়া খান ৷ 
ঢাকার .লাকেদর মেধG অবশG .তমন .কােনা pিতিkয়া নাই ৷ 
আইয়ুব খান যাওয়ায় .লােক খািনকটা খুিশ ৷ জােয়দ .তা আর 
রাজনীিত .বােঝ না ৷ .স .বােঝ .টিলিভশেনর অনু¹ােনর ভােলা-মn 
৷ হািসর নাটক না হেয় এই শালা িমিলটাির .জনােরেলর ইংেরিজ 
বk� তা .ক .শােন ?

.স রােগ গজর-গজর করেত থােক ৷
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২৩

বাশার িচিঠ িলেখেছ আজাদেক ৷ তার পড়ােশানা .শষ ৷ এখন 
.স আর করািচেত থাকেত নারাজ ৷ ঢাকায় চেল আসেব ৷ ঢাকায় তার 
িকছa  আtীয়sজন আেছ বেট ৷ তেব .সখােন .স উঠেত চায় না ৷

আজাদ তােক তাড়াতািড় িচিঠর জবাব .লেখ ৷ ‘.তামার .কােনা 
িচnা করার দরকার নাই ৷ তa িম `ধু চেল আেসা ৷ ঢাকার মাrেত পা 
রােখা ৷ বািক দািয়t আমার ৷’

এয়ারেপােটB িগেয় দঁািড়েয় থােক আজাদ ৷ বাশার .বর হয় ৷ 
আজাদ তােক জিড়েয় ধের ৷ কত িদন পের .দখা হেলা dবna র ৷ pায় 
.দড় বছর ৷

আজাদ টGািk দঁাড় কিরেয়ই .রেখিছল ৷ তারা টGাŋö÷ত ওেঠ 
৷ .তজগঁাও .থেক মগবাজার ৷ .পঁৗছেত .বিশ .দির হয় না ৷

মা Kতির হেয়ই িছেলন ৷ জােনন আজেক আজােদর করািচর বna  
আসেব ৷ িতিন ভােলা-মn রাnা কেরই .রেখেছন ৷

মগবাজােরর বািড়টায় rম আেছ িতনটা ৷ একটা rম বাশােরর 
জনG pstত কের রাখা হেয়েছ ৷
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পরিদন বাশার যায় টাŋাইল ৷ তার বাবা-মােয়র সেŋ .দখা 
করেত ৷ তার বাবা পুিলেশ চাকির কেরন ৷ টাŋাইেল তােদর অেনক 
িবষয়-সmিt ৷

dিদন পের বাশার িফের আেস আজাদেদর বাসায় ৷ পড়ােশানা 
.শষ ৷ এখন চাকির-বাকির .খঁাজা দরকার ৷ ঢাকায় থাকেত হেব ৷ 
.কাথায় থাকেব!

আজােদর মা মানুেষর জেনG করেত পারেল খুিশ হন ৷ আজাদও 
ভয়ানক বna বৎসল ৷ আজাদ s¥ কের বেল .দয় বাশারেক, ‘যত 
িদন .তামার চাকির না হেc, ততিদন তa িম এ বাসায় থাকবা ৷ এই 
rমটা .তামার ৷’

বাশার বেল, ‘তা কী কের হয় ৷ আিম একটা রীিতমেতা বাইেরর 
.লাক ৷ আমার খাওয়া-দাওয়া, থাকা, একটা খরচ আেছ না! আজাদ 
.তা এখনও ভােলা িকছa  কের না ৷ ওর পড়ােশানাও .শষ হয় নাই ৷ 
এমন না .য বাবার কাছ .থেক ও সাহাযG .নয় ৷’

আজােদর মা বেলন, ‘বাবা, .তামােক এত িচnা করেত হেব না ৷ 
আমরা যিদ খাই, তa িমও খােব, আমরা যিদ না .খেয় থািক, তa িম না 
.খেয় থাকেব ৷ পারেব না ?’

‘তা পারব ৷’ বাশার মাথা নােড় ৷

.সই .থেক বাশার রেয় যায় এ বাসােতই ৷
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পের, ইিতহােসর আেরক pােn দঁািড়েয় জােয়েদর মেন হেব, 
আজােদর মােয়র মেন হেব, বাশার এ বাসায় না উঠেলই ভােলা করত 
৷ মৃতa Gই .বাধ কির তােক .টেন এেনিছল এ বাসায় ৷

বাশার চাকির খঁুজেত থােক ৷ কেয়ক িদেনর মেধGই মিনBং 
িনউজ পিtকায় চাকিরও .পেয় যায় .স ৷

আজােদর মেতা বাশােররও .ঝঁাক িছল সািহতGপােঠর িদেক ৷ 
িনউমােকBট িগেয় .সও বই .কেন ৷ চাকিরেত .যাগ িদেয় pথম মােসর 
.বতন .পেয় সবার আেগ .স আজােদর মােয়র হােত .দয় িকছa  টাকা, 
বেল, ‘খালাmা, আিম .তা আপনার .ছেলর মেতাই ৷ আপনার .ছেল 
চাকির করেল িনÌয় আপনার হােত টাকা .দেব ৷ আিমও .বতন 
.পেয়িছ, pেতGক মােস িকছa  িকছa  টাকা আিম আপনােক .দব ৷ 
আপিন না করেত পারেবন না ৷’

এ কথা .শানার পের আজােদর মা না-ই-বা কেরন কী কের ?

তারপর বাশার যায় িনউমােকBেট ৷ িকেন আেন .পŋaইন 
kািসেকর কেয়কটা বই ৷ টলsেয়র চাইlhড, বয়hড, ইয়ুথ বইটা 
তার মেধG একটা ৷ িকnt যতই .স মন িদেয় বই পড়ুক না .কন, 
.টিলিভশেন শাহনাজ .বগেমর (পরবতBীকােল রহমতa lাহ) গান হেল 
তােক ডাকেতই হেব ৷

.স হা কের তািকেয় থােক শাহনাজ .বগেমর মুেখর িদেক ৷
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আজাদ বেল, ‘বাশার, তa িম িক গান .শােনা, না .গেলা ? তারপর 
িনেজই .খালাসা কের, মেন হয় তa িম কান িদয়া গান .শােনা, আর 
.চাখ িদয়া ছিব .গেলা৷’

বাশােরর কােন এসব rpিন .ঢােক না ৷ .স শাহনাজ .বগেমর 
মুেখর িদেক হা কের তািকেয়ই থােক ৷

২৪

আজােদর পরীkা ৷ বাসার সবাই সnts ৷ মা কাউেক কথা 
বলেত .দন না ৷ শb করেত .দন না ৷ সবাই কথা বেল িফসিফস কের 
৷ বাসায় িডেমর pেবশ িনিষd ৷ .ছেল যিদ পরীkায় যাওয়ার আেগ 
িডম .দেখ তাহেল .স পরীkায় .গাlা .পেয় .যেত পাের ৷

সকালেবলা মা িচিনর শরবত বািনেয় আেনন আজােদর সামেন ৷ 
‘এই িচিনটা পড়া িচিন ৷ জa রাইেনর বড় hজa র িনেজ িচিনেত ফa  ঁিদেয় 
িদেয়েছন ৷ বাবা, িবসিমlাহ বেল খা ৷ িতন .ঢােক খািব ৷ আের কী 
কিরস, বেস খা ৷’
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‘কী িজিনস ?’

‘আেছ ৷ hজa র িদেয়েছন ৷’

আজাদ p� না কের খায় ৷ মা আজােদর মাথায় হাত বুিলেয় 
বেলন, ‘ইনশাlাহ পরীkা ভােলা হেব ৷’

আজাদ বেল, ‘তa িম .দায়া করেল .তা ভােলা হেবই ৷’

‘আlাহর রহমেত ৷ তেব .চ¥াও করেত হেব ৷ তa ই .তা এবার 
অেনক পড়ােশানা কেরিছস ৷’

.গাসল .সের িনেয় কাপড়-.চাপড় পের আজাদ pstত হয় ৷ 
পাইলট কলম ৷ ইয়ুথ কািল ৷ কলেম .স সকােলই কািল ভের িনেয়েছ 
৷ সেŋ আেরকটা কলম ৷ পেকেট আইিড কাডB ৷ সব িঠক আেছ ৷ 
আজাদ মােক কদমবুিস কের ৷ মা বেলন, ‘বাবা, িবসিমlাহ কের .বর 
হ ৷ ডান পা আেগ িদস ৷ পরীkার খাতা হােত .পেয় িবসিমlাহ বেল 
আেগ রািব¼ব .জদিন এলমান িতনবার পড়িব ৷ ইনশাlাহ পরীkা 
ভােলা হেব ৷’

আজাদ .বিরেয় যায় ৷

মা তােক .গট পযBn এিগেয় .দন ৷ .ছেল .হঁেট চেল যায় দ��র 
আড়ােল ৷ তবু মা .গট ধের দঁািড়েয় থােকন ৷ এটাই .ছেলর .শষ 
পরীkা ৷ এমএ ফাইনাল ৷ এই পরীkায় পাস করেলই মােয়র িমশন 

Page �  of �217 506



.শষ ৷ .ছেলেক িনেয় িতিন একিদন একবেst ইsাটেনর বািড় .থেক 

.বর হেয় এেসিছেলন ৷ তখনও .স sa েল পেড় ৷ মGাäকও পাস 
কেরনাই ৷ নাবালক ৷ তঁার িনেজর কী হেব িতিন জােনন না ৷ .ছেলর 
কী হেব, তাও জােনন না ৷ sামীর বািড় .থেক চেল আসার পর .ছেল 
sa ল .ছেড় িদল ৷ সািফয়া .বগেমর .বান মারা .গল ৷ কী ভীষণ িদন 
.গেছ এেককটা ৷ এমন িদনও .গেছ, চাল .কনারও টাকা িছল না ৷ 
.ছেল উcেn যাওয়ার .জাগাড় ৷ .সখান .থেক .স িফের এল ৷ 
মGাäক পাস করল ৷ আইএ পাস করল ৷ িবএ পাস কেরেছ ৷ এবার 
এমএ ৷ ক£ েল এেস .গেছ তরী ৷ অিচন সমুd পািড় িদেয় ৷ এখন `ধু 
বnের িভড়বার অেপkা ৷ তঁার িনেজর জীবেন িতিন আর িকছa  চান 
না ৷ .ছেলর পরীkাটা এখন ভােলায় ভােলায় .শষ হেল হয় ৷ তারপর 
.ছেলর িনেজর জীবন .স িনেজ গেড় .নেব ৷ তঁার িকছa  বলার নাই ৷ 
বাবার িবষয়-সmিtর ভাগ .স .পেল .পল ৷ না .পেলও িকছa  যায় 
আেস না ৷ িতিন িনেজর .চােখর সামেন আজােদর বাবােক .ছাট .থেক 
বড় হেত .দেখেছন ৷ িবষয়-সmিt আসল কথা নয় ৷ আসল কথা 
হেলা ঘেরর শািn ৷ মেনর শািn ৷ .ছেলেক িতিন খুব ভােলা একটা 
.মেয় .দেখ িবেয় .দেবন ৷ লkী শাn একটা .মেয় .দেখ ৷ তারপর 
সংসােরর ভার .ছেড় .দেবন বউমার হােত ৷ িতিন সংসােরর 
িনতGিদেনর কচকচািনর ঊেধB উেঠ যােবন ৷ বই পড়েবন ৷ ইদানীং 
কােজর চােপ আর dিÌnায় গেlর বই পড়া হয় না ৷ শরৎচেndর 
গৃহদাহ বইটা আলমাির .থেক নািমেয় .রেখেছন, িকnt পড়া আর 
হেc না ৷
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‘আmা, কালা মুরিগটা .কানখােন িডম পাড়েছ দGােখা’-মhয়া 
িচৎকার কের ৷

‘.কানখােন ?’

‘এই .য .sােরর িচপায় ৷’

‘কই, .দিখ .দিখ ৷’

‘.দখবা ৷ .তামার .ছেল না পরীkা িদেত .গেছ ৷ তa িম িডম 
.দখেল .হ িফর .গাlা পাইব না .তা!’

‘তাও .তা কথা ৷ তাহেল আিম আর .দিখ না ৷ তa ই বুঝমেতা 
িমিছল কের রাখ ৷’

মhয়া িখলিখল কের .হেস ওেঠ-’আmা, তa িম .য কী না ৷ দাদায় 
.দয় পরীkা, আর তa িম িডম না .দখা িনয়া শাst মােনা ৷ িহিহিহিহিহ ৷ 
মুরিগর িডম না .দখেলই যিদ এমএ পাস .দওন যাইত, তাইেল বh 
.লােক এমএ িবএ হইয়া যাইত ৷’

২৫
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আজােদর মােয়র মৃতa Gর পের আজােদর খালােতা .বান কিচরও 
কত কথা মেন পেড় ৷ জnাবিধ .স তার এই খালার কােছই মানুষ ৷ 
১৯৬৯-৭০ সােল তার বয়স কত আর হেব, ১০/১১ বছর ৷ এই সব 
সমেয়র মধুর সব sৃিত তার মেন উঁিক .দয় ৷ তার মেন পেড়, তােদর 
খালা সািফয়া .বগম, যােক তারা ডাকত আmা বেল, সব সময় `d 
বাংলায় কথা বলেতন ৷ একবার কী উপলেk কিচ বেলিছল dবলা 
ঘাস, আmা বেলিছেলন, ‘কী বলেল, dবলা নয়, বলেব দ£ বBা ৷ .শােনা, 
কলকাতার িভখািররাও সুnর কের কথা বেল ৷ এেস বেল, মা dেটা 
চাল িদন না মা! `নেতও কত ভােলা লােগ ৷’

আmা সব সময় বই পড়েতন ৷ শরৎচnd তঁার িছল সবেচেয় িpয় 
.লখক ৷ রবীndনােথর বই পড়েতন খুবই মন িদেয় ৷ বাসায় উেlারথ 
রাখা হেতা ৷ আmার হােত থাকত এই পিtকাটা ৷ উেlারথ-এর গl-
উপনGাস িতিন মন িদেয় পড়েতন ৷

কিচও িছল গেlর বইেয়র .পাকা ৷ একটা নতa ন বই বাসায় এেল 
.ক আেগ পড়েব, এই িনেয় pিতেযািগতা হেতা আmার সেŋ তার ৷ 
.শেষ আmাও পড়েছন, িতিন কােজ বGs হেয় পড়েল কিচও পড়েছ, 
এই রকম চলত ৷ তারপর আবার অবসর .পেল আmা পড়ার জেনG 
বই হােত িনেতন ৷ িনেয়ই বলেতন, ‘কিচ…’

‘িজ আmা ৷’
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‘আমার িচh কই ?’

কিচ িজেভ কামড় িদত ৷ আmা .কান পাতা পযBn পেড়েছন, 
একটা িচh িদেয় .রেখিছেলন ৷ এটা .স হািরেয় .ফেলেছ ৷ আজেক .য 
pথম .স .পজ মাকBার হারাল, তা নয় ৷ pায়ই .স এই কমBr করেছ ৷ 
আmার .পজ মাকBার হািরেয় .ফলেছ ৷ বা িনেজ পড়েত পড়েত 
িবেভার হেয় িগেয় .পজ মাকBার .ফেল িদেc মাrেত ৷ পের .সটা 
তa েল .য পাতায় রাখেছ, .সটা আর যা-ই .হাক, আmার কািŋkত 
পাতা নয় ৷

আজাদ দাদাও খুব বই পড়ত ৷ আজাদ দাদা `ধু .য ইংেরিজ 
বই পড়ত, তা নয়, বাংলা বইও পড়ত খুব ৷ আর তার ইংিলশ 
িমিডয়ােম পড়া বna েদর বলত, .তােদর জেনG আমার খুব আফেসাস 
হেc .র ৷ .তারা রবীndনাথ পিড়স না! শরৎচnd পিড়স না! মািনক, 
তারাশŋর পিড়স না! .তােদর হেব কী ?

একবার আজাদ দাদা একটা মজার কা� কেরিছল ৷ কিচরা 
িগেয়িছল .জানািক িসেনমা হেল ছিব .দখেত ৷ মhয়া, তার বর, আর 
.স ৷ তারা িফের আসার পের আজাদ দাদার সেŋ .দখা ৷

‘কই িগেয়িছিল ?’ আজাদ দাদা বেল ৷

‘িসেনমা .দখেত’-কিচ বাসার .ভতের .দৗড় ধের ৷
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‘এই এই, কই যাস ? এিদেক আয় ৷ .শান, হাতমুখ ধুেয় 
.খেয়েদেয় একটা রচনা িলখিব ৷ এই .য িসেনমা হেল যাওয়া .থেক 
`r কের পুরা িসেনমাটা কী .দখিল, এই অিভjতাটা িনেজর ভাষায় 
িলখিব ৷’

দাদার আেদশ, তারা .ফলেত পাের না ৷ কিচেক িঠকই িলখেত 
বসেত হয় ৷ িসেনমা হেল িরকশায় চেড় যাওয়া আর িফের আসা, 
মধGখােন বাদাম খাওয়া-এসব না হয় .স িলখল ৷ িকnt রাjাক আর 
কবরীর মেধG .য ভাব-ভােলাবাসা হেলা, এই কািহনী .স এখন 
কীভােব .লেখ ? রচনার .ভতের .সসব .লখা যায় ? কিচ খুবই 
মুশিকেল পেড় যায় ৷

মােঝ মেধG আজাদ ডাকত কিচেক, ‘কিচ, এিদেক আয় ৷ একটা 
গান .শানা .তা ৷’

আজাদ দাদােক গান .শানােত কিচর .তমন সংেকাচ নাই ৷ িকnt 
পােশই বাশার দাদা .য রেয় .গেছ ৷ বাইেরর মানুষ ৷ তার সামেন িক 
কিচর লjা লােগ না!

‘কী, গা ৷’

কিচ হাত কচলায় ৷

‘এখন গান না .শানােল িসেনমা .দখেত যাওয়া বn ৷ 
.জানািকেত ভােলা িসেনমা এেসেছ ৷’
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কিচ বেল, ‘.কান গানটা .শানাব ?’

বাশার বেল, ‘ওইটা .শানাও ৷ আিম .য .কবল বেলই চিল, তa িম 
.তা িকছa ই বেলা না ৷’

কিচ আেরা লjা পায় ৷ এটা হেলা আগntক ছিবেত কবরীর 
গাওয়া গান ৷ এই গান এখােন গাওয়া যায় ? .শেষ আজােদর মুেখর 
িদেক তািকেয় আর নতa ন ছিব .দখেত যাওয়ার .লােভ .স গলা 
.খােল, আিম .য .কবল বেলই চিল, তa িম .তা িকছa ই বেলা না ৷

আর কিচর মেন পেড়, আmা তােদর ভাত তa েল খাওয়ােতন ৷ 
আmার pেতGকটা আঙa ল .স .চেট .চেট .খত ৷ তেব আmার সেŋ 
মাঝখােন তার আর থাকা হয়িন ৷ যুেdর পের িনেজর পছnমেতা 
িবেয় কেরিছল আmা রাগ কেরিছেলন তার ওপের ৷ কিচ ওই বাসায় 
যায়িন বhিদন ৷ এই .তা কিদন আেগ আmা তঁার জীবেনর .শেষর 
িদেক এেস তােক kমা কের িদেয়িছেলন ৷

২৬
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আজ ইেলকশন ৷ িকেশার জােয়দ .বােঝ না, ইেলকশন কী ? 
তেব তার মেধG তীb .কৗত£ হল ৷ .স ইেলকশন .দখেত যােব ৷ 
চারিদেক .নৗকা মাকBার জয়জয়কার ৷ এবার নািক .নৗকার জয় হেব ৷ 
.নৗকা ছাড়া মাকBা আেছ হািরেকন ৷ এই কিদন শহরটা ইেলকশন 
ইেলকশন কের পাগল হেয় .গেছ ৷ মােঝ মেধGই িমিছল .বর হয়, 
মাকBাটা কী ? .নৗকা ৷ জােগা জােগা, বাঙািল জােগা ৷ .তামার আমার 
িঠকানা, পdা-.মঘনা-যমুনা ৷ .সসব িমিছেল যাওয়ার তার খুব ইcা 
িছল, একিদেক আmা, আেরক িদেক দাদা, এেদর কেঠার শাসেন .সই 
খােয়শটা তার পূরণ হয়িন ৷ এিদেক .টিলিভশেনও ভােলা অনু¹ান 
কম ৷ কেয়ক িদন pচার হেলা `ধু ঘূিণBঝড় আর জেলাcােসর খবর ৷ 
কী বড় জেলাcাসটাই না হেয় .গেছ কিদন আেগ ৷ ১০ লাখ .লাক 
নািক মারা .গেছ ৷ .য .স কথা!

জােয়দ বাসায় িকছa  না বেল .বিরেয় যায় িনবBাচন .দখেত ৷ 
িডেসmর মাস ৷ ১৯৭০ সাল ৷ বাইের শীত পেড়েছ .ভেব জােয়দ একটা 
.সােয়টার পের ঘর .থেক .বরয় ৷ িকnt বাইের এেস .বােঝ .স একটা 
ভa ল কেরেছ ৷ .রাদ চড়চড় করেছ ৷ .সােয়টারটা গােয় রাখা যায় না ৷ 
.স .সােয়টার খুেল কঁােধ .ঝালায় ৷ মুশিকলটা হেলা, তার শােটBর 
পেকটটার .সলাই খুেল .গেছ ৷ পেকটটা বুেকর কােছ �েল আেছ ৷ 
ওপের .সােয়টার থাকেব .ভেব .স আর শাটBটা পাlায়িন ৷ িকnt 
এখন মেন হেc, সবাই তার .ছঁড়া পেকটটার িদেকই তািকেয় আেছ ৷ 
.স গলায় .পঁচােনা .সােয়টােরর হাতাdেটা পেকেটর ওপের বারবার 
.টেন আনেছ, যােত এটা .দখা না যায় ৷ আেs আেs .স চেল আেস 
মগবাজােরর .মােড় ৷ .ভাটটা হেc .কাথায় ? .স .দখেত পায়, 
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িরকশার গােয় নানা সুnর সুnর .পাsার লাগােনা ৷ মেন হয় এই 
িরকশা .ভােটর কাজ করেছ ৷ .স িরকশাঅলােক িজেjস কের, 
‘.ভাট হইতােছ কই ?’

‘ওই .তা ইশকa েল’-িরকশাওয়ালা .দিখেয় .দয় ৷

ওেরbাস ৷ sa েলর সামেন িভড় ৷ আর .পাsার টািঙেয় 
এলাকাটােক এেকবাের .ছেয় .ফেলেছ .দখা যােc ৷ .গেটর কােছ 
লুিŋ, খািক শাটB আর খািক জaতা পরা আনসার .দখা যােc ৷ লুিŋর 
সেŋ জaতা পরায় তােদর .দখা যােc হাসGকর ৷ তােদর হােত লািঠ ৷ 
জােয়দ এেগােত থােক ৷ .ভাটেকেndর চtের .দখা যােc সবার বুেক 
মাকBা-আঁকা বGাজ ৷ .নৗকা মাকBার বGাজটা সুnর ৷ কাগজটা ঝকঝক 
করেছ ৷ আর হGািরেকন মাকBার বGাজটা মGাটেমেট ৷ তার খুবই শখ 
হয় .স একটা .নৗকা মাকBার বGাজ পরেব ৷ ওই .য আজাদ দাদার বna  
ফাrকেক .দখা যােc ৷ .স তঁার কােছ যায় ৷ ‘ফাrক ভাই, একটা 
.নৗকা মাকBা বGাজ .দন না ?’

ফাrক এিদক-ওিদক তাকায় ৷ ‘বGাজ .তা আর নাই ৷’

এিদেক জােয়েদর এক বna  িমজানেক .দখা যােc একটা .নৗকা 
মাকBা আেরকটা হGািরেকন মাকBা বGাজ পের আেছ ৷

িমজান বেল, ‘কী .র জােয়দ, কী হইেছ ?’

জােয়দ বেল, ‘বGাজ খঁুজতািছ ৷’
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‘লাগাইিব ?’

‘হ ৷’

‘লাগা’-.স একটা হািরেকন মাকBা বGাজ এিগেয় .দয় ৷

জােয়দ উৎসাহ পায় না ৷ .স .নৗকা মাকBা বGাজ খঁুজিছল ৷

িমজান এেস তার বুেক হািরেকেনর বGাজ িপন িদেয় লাগােত 
লাগােত বেল, ‘িকের, পেকট িছঁড়ছস .কমেন ?’

জােয়দ বেল, ‘আের বGাটা টাকার ভাের িছঁইড়া .গেছ ৷’

‘হ ৷ কত টাকা ৷ ল ৷ এই বGাজ িদয়া .তার dই কাম হইল ৷ 
পেকটটাও .জাড়া লাগান হইল, িফর বGাজও লাগান হইল ৷’

জােয়দ হািরেকন মাকBার বGাজ পের খািনকkণ .ঘারাঘুির কের ৷ 
তখন চারিদেকর পিরেবশ-পিরিsিত .দেখ তার মনটা খারাপ হেয় 
যায় ৷ .নৗকা মাকBা িজতেত যােc ৷ হািরেকন .হের যােব একদম 
িনিÌত ৷ .স .কন তাহেল .নৗকা মাকBার বGাজ .পল না ৷ .স 
হGািরেকেনর বGাজটা খুেল .ফেল ৷ তারপর আেs কের .ফেল .দয় ৷
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‘এই জােয়দ, তa ই এখােন কী কিরস ?’ আজাদ দাদার গলা ৷ 
সবBনাশ ৷ .স সভেয় তাকায় ৷ আজাদ দাদা তঁার বna বাnব িনেয় 
এিদকটােতই আসেছ ৷ বna রা গেl মশgল ৷

‘এিদেক আয়’-আজাদ ডােক ৷

জােয়দ এিগেয় যায় ৷

‘কখন এেসিছস ?’

‘এই .তা, পঁাচ িমিনট হইব ৷’

‘যা, বািড় যা ৷’

‘আcা ৷’

‘এই .শান, শাটB িছঁেড়িছস .কমন কের ?’

‘.সলাই খুইলা .গেছ ৷’

‘যা, এমিন আসা িনেষধ, তার ওপর আবার .ছঁড়া শাটB ৷ ভাগ ৷’

জােয়দ তাড়াতািড় sa ল-চtর .ছেড় .বিরেয় পেড় ৷

রােতর .বলা .টিলিভশেনর অনু¹ান মােঝ মেধGই বn কের 
.দখােনা হিcল .ভােটর ফল ৷ আজাদ আর বাশার বেস বেস rিভ 
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.দখেছ ৷ .মাড়া িনেয় এক .কােণ বেস জােয়দও rিভ .দেখ ৷ জােয়দ 
বুঝেত পাের, তার ধারণাই িঠক ৷ সব .নৗকা মাকBাই িজেত িনেc ৷ 
ভািগGস .স তার হািরেকন মাকBার বGাজটা .ফেল িদেয়িছল ৷ এর মেধG 
সািফয়া .বগম আেসন, িকের, ইেলশকশেনর কী খবর ?

আজাদ বেল, ‘িঠক আেছ ৷ একেচrয়া .নৗকা ৷ মা, dই কাপ চা 
পাঠাবা ?’

মা .হেস সmিত জানান ৷

rিভ .কnd বn হেয় যায় ৷ .রিডও .খালা থােক ৷ িকnt .রিডওটা 
আেছ আজাদ দাদার কােছ ৷ বাশার ভাইজান আর আজাদ দাদা গl 
করেছ আর .রিডও `নেছ ৷ .সখােন িগেয় .রিডও .শানার আশা বৃথা 
৷

জােয়দ এর .চেয় ঘুিমেয় পড়াটােকই .°য় বেল মেন কের ৷

িবছানায় `েয় .স `নেত পায়-বাইের .লােকরা .sাগান িদেc 
.নৗকা .নৗকা বেল ৷ মেন হেc িবজয়-িমিছল ৷ .সই িমিছেলর শb 
ধীের ধীের িমিলেয় .যেত থােক দ£ র রািtর গােয় ৷ আর আেs আেs 
ঘুেমর অতেল .পঁৗেছ যায় জােয়দ ৷
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২৭

১৯৭১ সাল ৷ .ফbrয়াির মাস ৷ আজাদ বাসায় বেস পিtকা 
পড়িছল ৷ একটা সুিবধা হেয়েছ ইদানীং ৷ আবুল বাশার সাংবািদক 
হওয়ায় dেটা পিtকা ি� পাওয়া যায় ৷ আর একটা আজাদ পয়সা 
িদেয় রােখ ৷ সকালেবলা িতনটা পিtকা পড়েত পড়েত অেনকটা 
সময় চেল যায় ৷ আজেক আজােদর বাইের .তমন .কােনা কাজও 
িছল না ৷ .বলা ১১টা পযBn .স খঁুrেয় খঁুrেয় িতনটা পিtকাই পেড় ৷ 
.দেশর পিরিsিতও এমন .য, খবেরর কাগজ না পড়েল আর ভােলা 
লােগ না ৷

আওয়ামী লীগ িনবBাচেন জয়লাভ কেরেছ ৷ উভয় পািকsান 
িমেল এটাই এখন সংখGাগির¹ দল ৷ বাংলায় .তা সংখGাগির¹ বেটই 
৷ আগামী ৩ মাচB ঢাকায় জাতীয় পিরষেদর অিধেবশেন কী হয়, এটাই 
এখন .দখার িবষয় ৷ পিÌম পািকsােনর সংখGাগির¹ দেলর .নতা 
ভa েÞা অবশG ইিতমেধGই ঢাকার অিধেবশনেক কসাইখানা বেল 
িচিhত কেরেছন ৷ আর বেল িদেয়েছন, আওয়ামী লীগ যিদ ৬ দফা 
পুনBিবনGােসর আ¯াস না .দয়, তাহেল তার দল জাতীয় পিরষদ 
অিধেবশেন যােব না ৷

এইসব িনেয় জlনা-কlনা চলেছ ৷
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পিtকা পড়া .শষ কের আজাদ বাথrেম যায় .গাসল করেত ৷

এই সময় Kসয়দ আশরাফa ল হক আজাদেদর বাসার সামেন আেস 
তার ভŋ ওয়াগনটা িনেয় ৷ d বার হনB বাজায় ৷ তারপর গািড় .থেক 
.নেম এেস .ঢােক বাসার .ভতের ৷

Kসয়দ আশরাফa ল হেকর .কােনা ঘটনাই নয় ৷ pায়ই আেস .স ৷ 
িকnt আজেক তার আগমেনর মেধG একটা িবেশষ বGাপার আেছ ৷ .স 
হঁাক পােড়, ‘মা, মা, আজাদ ভাই কই ?’

আঁচেল মুখ মুছেত মুছেত সািফয়া .বগম এিগেয় আেসন-’আজাদ 
.তা এ ঘেরই িছল ৷ কই .য .গল ৷’

আশরাফa ল সািফয়া .বগেমর পােয়র কােছ বেস পেড় তঁােক 
কদমবুিস কের ৷

সািফয়া .বগম বেলন, ‘হঠাৎ সালাম .য ৷ কী বGাপার, বাবু ?’

আশরাফa ল বেল, ‘আেছ বGাপার ৷ আেগ .তামােক কওন যাইব 
না মা ৷ তa িম আবার আমার বাসায় কইয়া িদবা ৷ ই+স আ িসেkট ৷’

আজাদ আেস ৷ তার হােত .তায়ােল ৷ .স মাথা মুছেছ ৷

সািফয়া .বগম বেলন, ‘কী বGাপার আজাদ ৷ বাবু আমার পােয় 
সালাম করল .কন .র ?’
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আজাদ িকছa  বুেঝ উঠেত পাের না ৷ .স ভa r কa ঁচেক িজেjস 
কের, ‘ঘটনা কী ?’

আশরাফa ল বেল, ‘আেছ ঘটনা আজাদ ভাই, চেলা ৷’

‘কই ?’

‘আের .গেলই .তা বুঝবা ৷ আেগই সব কথা কওন লাগব নািক ? 
হাির আপ, .লটস .গা ৷ মুভ ৷ মা, আমাের .দায়া কইেরা ৷ .p ফর িম ৷ 
ইউ আর আ িপেয়ার .লিড ৷ আlাহ উইল িহয়ার ইেয়ার .pয়ার ৷’

আজাদ কাপড়-.চাপড় গােয় চাপায় ৷ জa েতা পের ৷ গােয় সুগিn 
.sp কের ৷ আয়নার সামেন দঁািড়েয় .দেখ .নয় িনেজেক ৷

Kসয়দ আশরাফa ল বেল, ‘আের, .তামাের এলিভস িpসিলর 
মতনই .দখা যাইেতেছ ৷ আর সাজেত হইব না ৷ টa েড ইজ নট ইেয়ার 
.ড ৷ িদস ইজ মাই .ড ৷’

‘.হায়াটস দG মGাটার বাবু ?’ আজাদ .চাখ সr কের তাকায় 
আশরাফa েলর িদেক-‘সােবরা কই ?’

‘চেলা .তা তাড়াতািড় ৷’
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তারা .গেটর বাইের আেস ৷ আজাদ .দেখ, আশরাফa েলর ভŋ 
ওয়াগন গািড়টা দঁািড়েয় ৷ .স সামেনর িসেট আশরাফa েলর পােশ বেস ৷

‘কী বGাপার বেলা .তা ?’ আজাদ িরয়ার িভউ িমরেরর িদেক 
.হেল পেড় িনেজর .চহারাটা .দেখ িনেয় বেল ৷

‘আেছ বGাপার ৷ িবয়া করেনর লাইগা যাইতািছ ৷’

‘বেলা িক ?’

‘হ ৷ .দেশর .য পিরিsিত, সােবরা কই থাকব, আিম কই থাকa ম, 
উই `ড নট .টক এিন িরs, ইটস .বটার টa  .গট মGািরড নাউ ৷ তার 
উপের আবার িনউিজলGাn rম আসেতেছ ৷ .খলা .দখেত হইব না ?’

‘ওেক ৷ `ভসG শী�ম ৷ দGাটস আ gড িনউজ ৷ এখন আমরা 
.কানিদেক যািc ?’

‘িনউমােকBেটর .মাড় থাইকা সােবরােক তa লেত হইব ৷ হGািরস, 
জa েয়ল, ফাrক-অরা সব মগবাজার কািজ অিফেস .গেছ ৷ সবিকছa  
.রিড কইরা রাখব ৷ আমরা খািল যামু আর িবয়া পড়ুম ৷’

আজাদ চa প কের থােক ৷

‘.ডাn ইউ লাইক িদস আইিডয়া ?’
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‘অফ .কাসB ৷ .হায়াই নট ৷ সােবরা থাকেব .তা ?’

‘িশেয়ার ৷ ওের ঘেরর থন বাইর কইরা না আিম .তামাের িনেত 
আইলাম৷’

‘আর যিদ না আেস ?’

‘এ কথা কGান কইলা আজাদ ভাই ৷ তa িম .তা সােবরাের খুব 
ভােলা কইরাই জােনা ৷ .স িক .যমন-.তমন .মেয় ? িশ ইজ িসিরয়াস 
৷’

‘আের না ৷ িবেয় সmেকB .মেয়েদর কতgেলা sp থােক ৷ তারা 
.বশ ঘটা কের বউ-টউ .সেজ গােয় হলুদ কের িবেয় করেত চায় ৷ 
.সই জেনG বললাম আর িক ?’

‘.সটাও করন যাইব ৷ দGাট উই উইল িশেয়ারিল ডa  ৷ আেগ 
.রিজs কইরা ফালাই .তা ৷’

ভŋ ওয়াগন িনউমােকBেটর িদেক যােc ৷ বসnকাল এেস .গেছ ৷ 
রমনার সামেনর রাsার গােছ গােছ .বgিন রেঙর ফa ল, মেন হেc 
আশরাফa ল আর সােবরার িবেয় উপলেk এই িবেশষ আেয়াজন ৷ 
গািড়র জানালা িদেয় আসা বাতাসটাও দাrণ আরামদায়ক ৷ 
আমগােছর পাশ িদেয় .গেল মুকa েলর গn এেস নােক লােগ ৷ রাsায় 
একটা িমিছলও .চােখ পেড় ৷ .কােনা একটা .পশাজীবী সংগঠেনর 
িমিছল ৷ d লাইেন সার .বঁেধ খুবই ভdতা বজায় .রেখ যােc ৷ 
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সামেনর বGানাের .লখা: ‘.তামার আমার িঠকানা, পdা .মঘনা যমুনা 
৷’ আজাদও এই .sাগানটা অেনকবার িমিছেল িদেয়েছ বেট, িকnt 
মােনটা িঠক বুঝেত পােরিন ৷ তেব ‘িপিn না ঢাকা ? ঢাকা ঢাকা’-এই 
.sাগানটার মােন তার কােছ s¥ ৷

িনউমােকBেটর আিজমপুেরর িদেকর .গেটর সামেন এেস গািড় 
দঁাড়ায় ৷ এখােনই সােবরার থাকার কথা ৷ কই কাউেক .তা .দখা 
যােc না ? আশরাফa েলর বুকটা .কঁেপ ওেঠ ৷

.স হনB .দয় ৷

তখনই িনউমােকBেটর .ভতর .থেক সােবরা উিদত হয় ৷ শািড় 
পরা সােবরােক .দখেত সিতG সুnর লাগেছ ৷ িবেয়র আেগ .মেয়রা িক 
.বিশ সুnর হেয় ওেঠ ? আজাদ ভােব ৷

আজাদ গািড় .থেক নােম ৷ বেল, ‘সােবরা, ইউ .বটার িসট ইন 
দG �n িসট ৷’

আশরাফa ল wাইিভং িসেট বসা, .স জানালা িদেয় মাথা বািড়েয় 
বেল, ‘না, না ৷ .কউ .দেখ .ফলেত পাের ৷ সাবধােনর মার নাই ৷ 
সােবরা, তa িম .পছেন ওেঠা ৷’

সােবরা গািড়েত উেঠ বেল, ‘দGােখন .তা আজাদ ভাই, 
আশরাফa েলর কা�…’
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আজাদ বেল, ‘রাইট .মােমেn এটা হেলা রাইট িডিসশন ৷ ইউ 
আর ডa িয়ং দG রাইট িথং ৷’

গািড় একটােন চেল আেস মগবাজার কািজ অিফেসর সামেন ৷ 
জa েয়ল এিগেয় আেস, ‘.হই এত .দির কGান ? আিম .তা ভাবলাম, 
আমেগা বসায়া রাইখা .তামরা গােছর মগডােল উইঠা পড়ছ, 
.টানাটa িন ডািকয়া উিঠল, টa ন-টa ন-টa ন ৷’

তারা কািজ অিফেসর .ভতের .ঢােক ৷ হGািরস, ফাrকেকও 
.দখা যায় .ভতের ৷

একটা অিফসঘেরর মেতা ঘর ৷ .দয়ােল মkা ও মিদনা শিরেফর 
ছিব ৷ এক .কােণ কািজ সােহেবর .চয়ার-.টিবল ৷ একটা .দয়ােলর 
পােশ লmা .সাফা ৷ কািজ সােহব মধGবয়s, Zrমি�ত ৷ সmবত 
দািড়েত .মেহিদ মাখা ৷ তার মুখটা হািস হািস ৷ মাথায় িজnাহ টa িপ ৷ 
তঁার .চহারার মেধG এমন িকছa  আেছ, .দখেল মেন হয় পান .খেয় 
দঁাত লাল কের .রেখেছন ৷ িকnt আÌযB .য তঁার দঁাত খুবই পিরßার ৷ 
মেন হয় িতিন পঁাচ ওয়াk .মসওয়াক কেরন ৷

জa েয়ল বেল, ‘কািজ সােহব, এই .য বর আর কনGা আইসা 
পড়েছ ৷ .নন ৷ আlাহর নােম `r কেরন ৷’
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কািজ সােহব তার .মাটা .রিজs খাতা .বর কেরন ৷ আশরাফa ল 
আর সােবরার সামেন ফরম .মেল ধেরন ৷ তারা পূরণ করেত .লেগ 
যায় ৷ হGািরস যায় িম� িকেন আনেত ৷

কািজ সােহব বেলন, ‘.মেয়র মGাäেকর সাBrিফেকট আনেছন ?’

‘না ৷ তা .তা আনা হয় নাই’-আশরাফa ল বেল ৷ তার বুক .কঁেপ 
ওেঠ ৷ তীের এেস না তরী ডa েব যায় ৷

জa েয়ল বেল, ‘মGাäক পাস ছাড়া .মেয় িবয়া .দওন যায় না, 
নািক ? নতa ন িনয়ম ? ইয়ািহয়া খােনর ?’

কািজ সােহব .হেস বেলন, ‘না, কেনর বয়েসর pমাণ ৷’

জa েয়ল বেল, ‘ও .তা আমেগা চাইেত বড় ৷ আমরা সবাই িবএ 
পাস ৷ .মেয়ও এমএ পাস ৷’

আজাদ বেল, ‘এই জa েয়ল, ইয়ারিক .কােরা না ৷ hজa র পাjলড 
হেয় যােবন ৷’

ফরম পূরণ করা হেয় .গেল সাkীর ঘের জa েয়ল, আজাদ আর 
ফাrক sাkর কের ৷

কািজ সােহব .দায়া-দrদ পড়েত `r কেরন ৷ সােবরা তার 
.ঘামটাটা বািড়েয় .দয় ৷ আশরাফa ল একটা টa িপ মাথায় চাপায় ৷
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কািজ সােহব .মানাজােতর সময় চমৎকার চমৎকার কথা বেলন 
৷ হজরত আদেমর সেŋ িবিব হাওয়ার .য সmকB িছল, হজরত মুহmদ 
(সাঃ)-এর সেŋ হজরত আেয়শা(রা)-র .য এ-ক িছল, .স রকম 
মহbত .যন এই িময়া-িবিবর মেধG পয়দা হয়, এবং .রাজ িকয়ামত 
পযBn .যন তােদর এ-ক অটa ট থােক, িতিন .দায়া করেত থােকন ৷

.দায়া .শষ হেল ফাrক কািজ সােহেবর পাওনা বুিঝেয় .দয় ৷

বGস ৷ িবেয় হেয় .গল ৷ আজাদ িবিsত ৷ িবেয় করা এত 
.সাজা ? এই জেনG .তা .লােক বেল, িময়া-িবিব রািজ .তা িকয়া 
কেরগা কািজ ৷

জa েয়ল বেল, ‘.লটস .গা টa  িদ .হােটল ইnার কিnেনnাল ৷ উই 
উইল হGাভ আওয়ার লা� .দয়ার ৷’

আশরাফa ল বেল, ‘অত টাকা .তা নাই ৷ কািজ সােহেবর িফ 
িদেতই .তা ফতa র ৷ কGােফ িড তােজ চেলা, িবিরয়ািন খাওয়ায়া .দই 
৷’

আজাদ বেল, ‘দরকার কী ? আমার বাসায় চেলা সবাই ৷ মােক 
বলেলই .তা মা নাচেত নাচেত রঁাধেত বেস যােব ৷ চেলা ৷’

‘.সই ভােলা ৷ ইিলশ-.পালাও হইব ৷ আmার হােতর ইিলশ-
.পালাও ? উô ৷ মাই মাউথ ইজ অলেরিড ওয়াটাডB’-জa েয়ল বেল ৷
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তারা আজাদেদর বাসায় যায় ৷ আজাদ জােয়দেক 
কাওরানবাজাের পাঠায় ইিলশ মাছ িকনেত ৷

Kসয়দ আশরাফa ল হক আর সােবরা িগেয় সালাম কের আজােদর 
মােক৷

মা হােসন, ‘কী বGাপার ?’

আশরাফa ল .হেস বেল, ‘আেছ বGাপার ৷ ইিলশ-.পালাওটা 
আজকা .sশাল কইরা রাইেnা .তা মা ৷’

মা আশরাফa ল আর সােবরার িদেক মুg দ��েত তািকেয় থােকন 
৷

২৮

িkেকট .খলা চলেছ ঢাকা .sিডয়ােম ৷ পািকsান বনাম 
িনউিজলGাn ৷ ২৬েশ .ফbrয়াির ১৯৭১ .থেক `r হেয়েছ এই .টs ৷ 
আজ .ফাথB .ড ৷ পািকsান দেল বাঙািল আেছ pথম একাদেশ 
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রিকবুল হাসান ৷ টa েয়ল.থ মGান িহসােব সুেযাগ .পেয়েছ তাnা ৷ 
িনউিজলGােnর টানBার .স�a ির কেরেছ ৷ পািকsান দেলর পিÌম 
পািকsািন .খেলায়াড়রা .য বGাট িনেয় .নেমেছ, তার .পছেন রিঙন 
হাতলটা িচকন হেয় বGােটর ঘাড় .থেক িপেঠর িদেক .নেম .গেছ ৷ 
.দখেত তেলায়ােরর মেতা লােগ ৷ তেলায়ার িছল ভa েÞার িপিপিপর 
িনবBাচনী pতীক ৷ .sিডয়ােমর গGালািরেত তাই িনেয় g�ন ৷ .দখছস, 
মাউড়াgলান তেলায়ার মাকBা বGাট িনয়া নামেছ ৷ এবার .দখা যাক 
রিকবুল হাসান কী বGাট িনেয় নােম ৷ সবার মেধG এই ঔৎসুকG িছল ৷ 
রিকবুল হাসান .নেমিছল জয় বাংলা .লখা বGাট িনেয় ৷ গGালাির 
তািল িদেয় উেঠিছল .সাlােস ৷ তেব এই তািল দীঘBsায়ী হয়িন ৷ 
িজেরা আর ১ রান কের d ইিনংেস আউট হেয় িগেয়িছল রিকবুল ৷

গGালািরেত বেস আেছ আজাদ, কাজী কামাল আর িহউবাটB 
.রাজািরও ৷ তারা বাদাম িচবােc ৷ একটা চানাচa রঅলা ঢa েক পেড়েছ 
গGালািরেত ৷ তার পরেন লাল রেঙর .পাশাক, মাথায় .কাণাকার 
টa িপ, পােয় ঘুঙa র ৷ তার হােত .চাঙ ৷ .চােঙ মুখ লািগেয় .স হঁাক 
ছাড়েছ : চানাচa র গরম, জয় বাংলা চানাচa র ৷

কাজী কামাল .সিদেক .দিখেয় হােস-‘.বটা বGবসা ভােলা বুেঝেছ 
৷’ একটা িসগােরটঅলা িসগােরট িনেয় গGালািরর আসনgেলার ফঁােক 
ফঁােক drত পােয় চেল যােc ৷ আজাদ বেল, ‘িকের, .তার সব 
িসগােরট িক জয় বাংলা নািক!’
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িসগােরটঅলা বুঝেত পাের না ৷ .বাকার মেতা হােস ৷ আজাদ 
বেল, ‘িবেদশী িসগােরট আেছ ?’

‘নাই সGার’-িসগােরটঅলা .লাকটা drত পােয় চেল যায় ৷

কাজী কামাল বেল, ‘বাংলা িসগােরট আর বাংলা মদ, এসেবর 
.বলায় জয় বাংলা না হইেলই ভােলা ৷’

আজাদ বেল, ‘এসেবর .বলায় পািকsান িজnাবাদ িকnt আেরা 
খারাপ৷’

কামাল বেল, ‘কGান .দােsা ৷ তa িম না করািচ থাইকা পইড়া 
আইলা ৷’

আজাদ বেল, ‘আের .দেখ এেসিছ না ৷ .দেখ`েনই .তা বলিছ ৷ 
ওেদর সােথ থাকা যােব না ৷’

rমী আর জামীেক .দখা যায় ৷ তারা চানাচa রঅলাটােক ধের 
িনেয় এেসেছ৷

rমী বেল, ‘আজাদ, খােব নািক! জয় বাংলা চানাচa র ৷’

আজাদ বেল, ‘নাও না .দিখ ৷ .কমন লােগ!’
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ছkা ৷ .sিডয়ােম Kহ ওেঠ ৷ .ক মারল? .লাকজন সব .রিডওেত 
কান পােত ৷ অেনেকই সেŋ কের .রিডও িনেয় এেসেছ ৷ 
.রিডওঅলারা ভলুম বাড়ােত নব .ঘারায় ৷

জa েয়ল আেস গGালািরেত ৷ জa েয়ল পূবB পািকsােনর .সরা 
বGাটসমGান ৷ আজাদ বেয়েজ .খেলেছ ৷ এখন .খেল .মাহােমডােন ৷ 
তার .খলায় একটা মারকa েট ভাব আেছ ৷ ৪৫ ওভােরর সীিমত মGােচ 
.স ঝেড়র মেতা .পটায় ৷ বল িজিনসটা .য .পটােনার জেনG, এটা 
তার বGাrং .দখেল .বাঝা যায় ৷ উইেকটিকিপংও কের ৷ .স এেস 
বেস কাজী কামােলর পােশ ৷ কাজী কামাল pেদেশর .সরা বােsটবল 
.খেলায়াড় ৷

জa েয়ল বেল, ‘কামাল, .তাের নািক পািকsান নGাশনাল rেম 
ডাকেছ!’

‘হ ৷’

‘.গিল না ?’

‘িকেয়র নGাশনাল rম ৷ ওেয়s পািকsােন যাব না ৷ জয় বাংলা 
rম হইেল যাব ৷’

rমী বেল, ‘এGােসmিলেত .য কী হেব! ভa েÞা .তা বেল িদেয়েছ 
পিÌম পািকsান .থেক .কউ এেল কসাইখানা বানােনা হেব ৷’
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জa েয়ল বেল, ‘জনা িতিরেশক নািক আইসা .গেছ অলেরিড 
পািকsান থাইকা ৷’

আজাদ বেল, ‘ঢাকােক রাজধানী বানােত হেব ৷ সব 
.হডেকায়াটBার ঢাকায় আনেত হেব ৷ আিমBেত .বিশ .বিশ বাঙািল 
িরka ট করেত হেব ৷ পােটর টাকা সব বাংলায় আনেত হেব ৷ এত িদন 
ওরা আমােদরেক কেলািন বািনেয় .রেখেছ, এবার আমরা ওেদরেক 
কেলািন বানাব ৷ তাইেল না .শাধ হয় ৷’

rমী বেল, ‘ওসব হেব না ৷ তার .চেয় sাধীনতা িডেkয়ার কের 
.দওয়া ভােলা ৷ .লÔরা .য ফরমুলা িদেয়েছ, ওটাই ভােলা ৷ মাও .স 
তa ং .তা বেলই িদেয়েছন, বna েকর নল সব kমতার উৎস ৷’

আবার বাউnাির ৷ দশBকেদর Kহ-হlা ৷

.খলায় এখন িবরিত ৷ লা� িপিরয়ড চলেছ ৷ .রিডওেত বারবার 
বলা হেc, .pিসেডn ইয়ািহয়া খান grtপূণB .ঘাষণা .দেবন ৷ সবাই 
অধীর আgেহ .রিডও ধের বেস আেছ ৷ .বলা ১টার িদেক .রিডওেত 
ইয়ািহয়া খােনর .ঘাষণা pচািরত হেত থােক ৷ ইয়ািহয়ার িনেজর মুেখ 
নয় ৷ অনG একজন পেড় .শানায় ৷ পর`িদন ৩ মাচB ১৯৭১ .থেক 
জাতীয় পিরষেদর .য অিধেবশন ঢাকায় বসার কথা িছল, তা 
অিনিদB¥ কােলর জেনG sিগত করা হেয়েছ ৷ .ঘাষণা .শষ হওয়ার 
সেŋ সেŋ পুেরা গGালাির একেযােগ .sাগান িদেয় ওেঠ, ‘ইয়ািহয়ার 
.ঘাষণা, মািন না মানব না’ ৷ ‘ভa েÞার .পেট লািথ মােরা, বাংলােদশ 
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sাধীন কেরা’ ৷ ‘বীর বাঙািল অst ধেরা, বাংলােদশ sাধীন কেরা’ ৷ 
‘জয় বাংলা’ ৷ তািকেয় দGােখা পূবB গGালািরর িদেক ৷ সমs গGালাির 
আgেন jেল উেঠেছ .যন ৷ যার কােছ যা আেছ, তােতই আgন 
লািগেয় িদেয়েছ দশBকরা ৷

আজাদ, জa েয়ল, rমী, জামী, কামাল, িহউবাটB .রাজািরও-সবাই 
.সই িমিছেলর অংশ হেয় যায় আপনা-আপিনই ৷ .খলা বn ৷ সবাই 
.বিরেয় আসেছ .sিডয়াম .থেক ৷ িবশাল িমিছল `r হেয় যায় 
.sিডয়াম এলাকায় ৷

ঢাকার অনG এলাকা .থেকও িমিছল আসেত থােক ৷ পুেরা 
ঢাকাই .যন একটা িবka b জনসমুd ৷ ফa ঁসেছ, গেজB উঠেছ ৷

rমী বেল, ‘জামী, চল .তােক আbার অিফেস .রেখ আিস ৷ 
নাহেল আবার আbা িচnা করেব ৷’

rমী আর জামী িমিছল .থেক .বিরেয় .যেত চায় ৷ িকnt িমিছল 
.থেক .বrেনা িক .সাজা কথা ? চারিদেকই .তা িমিছল ৷ চারিদক 
.থেকই .তা আসেছ মানুেষর .sাত ৷ সহs কেn উcািরত হেc 
গগনিবদারী .sাগান ৷ সবার হােত লািঠ, রড ৷ মুেখ .sাগান, ‘বঁােশর 
লািঠ Kতির কেরা, বাংলােদশ sাধীন কেরা’ ৷
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পূবBাণী .হােটেল আওয়ামী লীেগর পালBােমnাির পাBrর িমrং 
চলেছ ৷ .শখ সােহব ওখােন আেছন ৷ জনতা পূবBাণী .হােটেলর িদেক 
চেলেছ ৷

আজাদ বেল, ‘এইখােন .থেক লাভ নাই ৷ চল, ইউিনভািসBr যাই 
৷ ওখােন কী হয় .দেখ আিস ৷’ জa েয়ল, কাজী কামাল রািজ হয় ৷ তারা 
হঁাটেত হঁাটেত ইউিনভািসBrর িদেক রওনা .দয় ৷ ওখােনও একই 
অবsা ৷ পুেরাটা কGাmাস একটা িবশাল িমিছেল পিরণত হেয়েছ ৷ 
‘এক দািব, এক দফা, বাংলার sাধীনতা’ ৷ ‘ভa েÞার .পেট লািথ মােরা, 
বাংলােদশ sাধীন কেরা’ ৷

বাসায় িফরেত িফরেত .মলা রাত ৷ মা জায়নামােজ ৷ আজাদ 
এেসেছ .টর .পেয় িতিন উেঠ আেসন ৷ বেলন, ‘সারা িদন কই িছিল না 
িছিল .কােনা খবর নাই ৷ .চাখমুেখর অবsা কী কেরিছস! যা, হাতমুখ 
ধুেয় আয়!’

আজাদ হাতমুখ ধুেয় আেস ৷ মা .টিবেল খাবার .বেড় .দন ৷ 
আজাদ rিভটা .ছেড় খািনক .দেখ .টিবেল চেল আেস ৷ .ছেলর .pেট 
তরকাির তa েল িদেত িদেত মা বেলন, ‘আজেকও িমিছেল 
িগেয়িছিল ?’

আজাদ হােস ৷ ‘আজেক মা কাউেক িমিছেল .যেত হয় নাই ৷ .য 
.যইখােন িছল, .সই জায়গাটাই িমিছল হেয় .গেছ ৷ আিম িছলাম 
.sিডয়ােম গGালািরেত ৷ গGালািরটাই িমিছল হেয় .গল ৷ তa িম .তা 
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.sিডয়াম .থেক .বর হেব, মানুেষর .sাত ধের .বর হেত হেব, সবাই 

.তা .sাগান ধেরেছ, তারপর রাsা, পুরা রাsাই মানুেষ সয়লাব ৷’

মা বেলন, ‘জােয়দও িগেয়িছল িমিছেল ৷ বাবা .র, িমিছল করা 
িক .তােদর কাজ ? .তারা িক পিলrŋ কের িমিনsার হিব! মিজবর 
মntী হেল আমােদর কী, আর ভa েÞা হেলই আমােদর কী!’

‘কী বেলা ৷ ভa েÞা .কমেন মntী হয়! .শখ মুিজব .মজিরr 
.পেয়েছ না! আর এইবােরর সংgাম .তা .ক িমিনsরা হেব তার জেনG 
না, এইবার পািকsােনর সােথ বাঙািলর ফাইট ৷ এটােত মা আমােদর 
অেনক িকছa  যায়-আেস৷’

‘দGাখ বাবা ৷ তa ই .লখাপড়া িশেখিছস ৷ এখন .তা তa ই আমার 
.চেয় .বিশই বুঝিব ৷ িকnt তa ই .কােনা িবপদ-আপেদর মােঝ যািব না 
৷ আহা .র, কত মােয়র .ছেল মারা .গেছ জয় বাংলা জয় বাংলা কের 
৷ খারাপ লােগ না! আিম .তা আমােক িদেয় বুিঝ ৷ .তার িকছa  হেল, 
আlাহ না কrক, আিম সইেত পারব না ৷ .শান, .দেশর যা পিরিsিত 
৷ কখন কী হেয় যায় ৷ আিম .তােক এমএ পাস কিরেয়িছ ৷ এখন আিম 
আমার .শষ কাজটা কের .যেত চাই ৷’

‘কী কাজ ?’ মুেখ ভাত থাকেতই .গলাস তa েল পািন মুেখ িদেয় 
তারপর আজাদ বেল ৷
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‘.তার জেনG আিম পাtী .দখিছ ৷ আশরাফa লও .তা িবেয় কের 
.ফলল৷’

‘তa িম .তা মা পাগল আছ ৷ আেগ আমার বGবসাটা আেরকটa  
.সটল কrক ৷ হরতাল হরতাল কের .তা বGবসার িদেক নজরই িদেত 
পারলাম না ৷’

‘বGবসা হেব ৷ নবী কিরম সাlাlাh আলাই ওয়াসাlাম বেল 
.গেছন, িবেয় করেল ভাগG .খােল’-মা দীঘB¯াস .ফেলন ৷ হয়েতা তঁার 
িনেজর জীবেনর কথা মেন পেড় যায় ৷ সবাই বেল, ইউনুস .চৗধুরীর 
.সৗভােগGর .পছেন িছল সািফয়া .বগেমর অবদান ৷

‘জa রাইেনর বড় hজa রও বেল িদেয়েছন .তােক িবেয় িদেত ৷’ মা 
আেরক চামচ তরকাির আজােদর পােত তa েল িদেত িদেত বেলন ৷

‘hজa রের কও আেরকটা িবয়া করেত ৷ তার কপাল খুলুক ৷’

‘তওবা তওবা, এটা তa ই কী বলিল?’

‘না, আিম িঠক .তামােক হাটB করার জেনG বিল নাই ৷ কথার 
িপেঠ বললাম আর -িক এই .য তওবা পড়লাম, তওবা, তওবা…’
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২৯

rমী সকালেবলা উেঠ এক কাপ bাক কিফ খায় ৷ হােত থােক 
টাটকা Kদিনক পিtকা ৷ ইেtফাকই তার .বিশ িpয় ৷ তেব সেŋ 
Kদিনক পািকsানটাও .স পেড় থােক ৷ আজেক পিtকা পড়েত িগেয় 
.স উেtিজত হেয় িচৎকার করেত থােক ৷ ‘আmা, আmা…’

জাহানারা ইমাম এিগেয় আেসন ৷ ‘কী হেলা rমী!’

‘দGােখা িসকাnার আবু জাফেরর কী কিবতা .বর হেয়েছ 
.পপাের ৷’ rমী গলা চিড়েয় আবৃিt করেত `r কেরেছ:

অেনক মােপর অেনক জa েতার দােম

.তামার হােত িদেয়িছ ফa ল hদয় সুরিভত

.য-ফa ল খঁুেজ পায়িন .তামার িচtরেসর .ছঁায়া

.পেয়েছ `ধু কিঠন জa েতার তলা ৷

আজেক যখন তােদর sৃিত অসmােনর িবেষ

িতk pােণ ¯াপদ নেখর jালা,
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কাজ িক .চােখর pসnতায়

লুিকেয় .রেখ .pেতর অÞহািস!

আমার কঁােধই িদলাম তa েল

আমার যত .বাঝা :

তa িম আমার বাতাস .থেক

.মােছা .তামার ধুেলা

তa িম বাংলা ছােড়া ৷

জাহানারা ইমাম .ছেলর মুেখর িদেক তািকেয় থােকন ৷ rমী 
আবৃিtটা ভােলাই কের ৷ করেবই ৷ .স .তা িডেবেট চGািmয়ন ৷ 
কেলেজর কালচারাল উইেক অেনকgেলা পুরsার .পেয়েছ ৷ আবৃিt 
`নেত `নেত, িবেশষ কের যখন rমী বেল উঠেছ তa িম বাংলা 
ছােড়া, জাহানারা ইমােমর সমsটা শরীর কঁাটা িদেয় ওেঠ ৷

আবৃিt .শষ হেল িতিন বেলন, ‘rমী, আজেক তাড়াতািড় 
নাশতা কের .ন ৷ .তারা .তা .রসেকােসBর জনসভায় যািব ৷ সুবহানও 
যােব .জদ ধেরেছ ৷ এর আেগর িদন ‘না’ কেরিছ ৷ আজেক .তা বাবা 
আর ‘না’ করা যায় না ৷ আজেক .শখ সােহব িনÌয় ইmটBGাn িকছa  
বলেবন ৷’
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rমী বেল, ‘ওেক ওেক ৷ আই অGাম .গািয়ং টa  হGাভ মাই 
.bকফাs ৷ বাট, আজেকর .পপারটা পেড় একটa  .বাঝা দরকার, 
.শখ মুিজব আজেক কী বলেবন, িকছa  আঁচ অনুমান করা যায় িক না 
৷’

টগর পেড় জগnাথ কেলেজ ৷ .স আজােদর আেরক খালােতা 
ভাই ৷ জােয়েদরও খালােতা ভাই .স ৷ আজাদেদর মগবাজােরর বাসায় 
.থেক .স জগnাথ কেলেজ ইnারিমিডেয়ট kােস পড়েছ ৷ তার বাবার 
বGবসা পটa য়াখালীেত ৷ .সখােন .স পেড়েছ sa েল ৷ .সখােন .স যুk 
িছল ছাt ইউিনয়ন মিতয়া grেপর সেŋ ৷

আজাদ দাদা বয়েস তার .চেয় অেনক বড় ৷ তার বna বাnবরাও 
আলাদা ৷ কােজই টগেরর সেŋ আজােদর সারা িদন .দখা হয় .কবল 
বাসােতই ৷ সকােল বা গভীর রােত ৷

আজ ৭ই মাচB ১৯৭১ ৷

টগর সকাল .থেকই উেtিজত ৷ আজ .রসেকাসB ময়দােন 
বŋবna  .শখ মুিজবুর রহমান ভাষণ .দেবন ৷ ১লা মাচBই বŋবna  
.হােটল পূবBাণীেত .ঘাষণা িদেয় .রেখেছন, বাংলার মানুেষর 
আtিনয়ntণ কমBসূিচর .ঘাষণা িতিন .দেবন ৭ই মাচB, জনসভা কের, 
.রসেকাসB ময়দােন ৷ এরই মেধG .দেশর পিরিsিত সmূণB পােl .গেছ 
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৷ পুেরাটা .দশ .যন এক উtাল িবka b সমুd, সব রাজপথ আজ .যন 
িমিছল, pিতটা মানুষ আজ িমিছলমGান, pিতটা কn আজ .যন 
.sাগান ৷ িমিছল, িমrং, pিতবাদ, বGািরেকড, কারিফউ-জাির, 
কারিফউ ভŋ, gিল ৷ .রাজ রাজপেথ gিল .খেয় মারা যােc মানুষ ৷

এ অবsায় গতকাল .pিসেডn ইয়ািহয়া খান ভাষণ িদেয়েছন ৷ 
তােত নতa ন .কােনা কথা নাই ৷ ২ .শ মাচB জাতীয় পিরষেদর 
অিধেবশন আhান কেরেছন ৷ আর বেল িদেয়েছন, ‘আিম এখনও 
পািকsােনর .pিসেডn আিছ, পািকsান সশst বািহনীর সবBািধনায়ক 
আিছ ৷ আিম যতkণ আিছ, পািকsােনর পুেরাপুির অখ�তা বজায় 
রাখার .চ¥া আিম করবই ৷ আিম .জেন`েনই পূবB পািকsান 
কতBৃপkেক িনেদBশ িদেয়িছ .যন আইন অমানGকারীেদর লুট, হতGা ও 
অিগ¼নসংেযাগ করার জেনG pেয়াজনীয় বGবsা অবলmন করা হয় ৷’

তঁার এই ধমক `েন িক বŋবna  িপিছেয় যােবন ? নািক আজ 
.রসেকােসBর ভাষেণ িতিন বাংলার sাধীনতা .ঘাষণা করেবন ? সবBt 
এই আেলাচনা ৷

তrণ টগর .য এত িকছa  .বােঝ তা নয় ৷ .স `ধু .বােঝ আজ 
.রসেকাসB ময়দােন .যেত হেব ৷

আজাদ .বিরেয় .গেছ dপুরেবলােতই ৷ তার সেŋ আেছ তার 
বna রা ৷ আশরাফa ল হক, জa েয়ল, হGািরস, ইbািহম সােবর pমুখ ৷ .ক 
আেছ এই ঢাকায়, যার .যৗবন আেছ, িকnt .য আজেকর জনসভায় 

Page �  of �250 506



যােব না ? আজেক সবাই উেঠ .গেছ রাজনীিতর ঊেধB, দেলর 
পিরচেয়র ঊেধB, .রসেকাসB ময়দােন সবাই যােc .দেশর টােন ৷

জa েয়ল বেল, ‘আশরাফa ল যখন বউ ছাইড়া আসেত পারেছ, 
তখন সবাই আজকা িমrংেয় যাইব ৷ আইজকা আর িমrংেয় 
জায়গা পাওয়া যাইব না ৷’

ইbািহম সােবর বেল, ‘আমার িকnt আজেক .শখ সােহব কী 
বেলন, এইটা বড় ইnােরs না ৷ আমার বড় ইnােরs আেরকটা ৷ 
আিম .চাখ-কান .খালা রাখব আর একজন .নতার িদেক ৷ বল .তা 
.ক ?’

আশরাফa ল বেল, ‘.ক ?’

ইbািহম সােবর বেল, ‘নািজম কামরান .চৗধুরী ৷’

আজাদ, জa েয়ল, হGািরস সবাই .হা .হা কের .হেস ওেঠ ৷

আশরাফa ল মুেখ .কৗত£ হল ফa rেয় তa েল বেল, ‘কGান ?’

ইbািহম সােবর বেল, আমােদর বna  নািজম কামরান .চৗধুরী, 
ডাকসুর ডাকসাইেট .নতা, িযিন িকনা ঊনসtেরর গণঅভa Gtান 
থাইকাই গণআেnালন সমথBন করেতেছন, িতিন তার িসেলr বচেন 
.কমন ভাষণ .দন, এটাই আমার িpিnপGাল অGা¶াkশন ৷
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হGািরস বেল, ‘আমার মেন হয় না নািজম ভাই আজেক ভাষণ 
.দেবন ৷ আজেক `ধু বŋবna  একাই বলেবন ৷ আর .কােনা বkারই 
আজেক .কােনা চাn নাই ৷’

ইbািহম সােবর বেল, ‘.দিখ িগয়া ৷’

তারা হঁাটেছ ৷ মােচBর আকাশ ঘন নীল ৷ .রাদটা গােয় িম�ই 
লাগেছ ৷ একটa  একটa  কের বইেছ বসেnর িবখGাত বাতাস ৷

জa েয়ল বেল, ‘এই, .দখছস, বাতাসটা কত মজা লাগেতেছ ৷ 
কপােলর ঘােমর মেধG বাতাস লাগেল মেন হইেতেছ, বউ আঁচল িদয়া 
বাতাস করেতেছ ৷ আশরাফa ল, ক .তা .দিখ এই বাতােসর নাম কী ?’

আশরাফa ল বেল, ‘বাতােসর আবার নাম কী ?’

জa েয়ল বেল, ‘আেছ ৷ এই বাতাসটার নাম হইল ছিমরন িবিব ৷’

আজাদ বেল, ‘যাh ৷’

জa েয়ল বেল, ‘আমরা কই ছিমরন িবিব ৷ আর বইেয়র ভাষায় 
সমীরণ ৷ মৃdমn সমীরণ ৷ হালায় মৃdটা না হয় বুঝলাম, মnটা 
বুঝলাম না ? ছিমরন িবিবর মেন হয় কGােরkার লুজ ৷’

আজাদরা হঁােট ৷ মগবাজার .থেক .রসেকাসB ময়দান, .বিশ দ£ র 
নয় ৷ আর পুেরাটা ঢাকা .যন আজ ছa েট চেলেছ .রসেকােসBর িদেক ৷ 
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কত দ£ রদ£ রাn .থেক আসেছ এইসব মানুষ-.ক জােনা ? সবার হােত 
লািঠ, কােরা কােরা হােত রড ৷ ওই .য টŋী .থেক আসেছ °িমকেদর 
িমিছল ৷

‘হায় হায় দGােখা দGােখা’-হGািরস আঙa ল তa েল .দখায়, একটা 
শাদাছিড় িমিছল যােc ৷ সবাই অn ৷ অnরাও যােc আজ িমিছেল ৷

জােয়দ রওনা িদেয়িছল একটa  .বলা কের ৷ মগবাজার .থেক 
রমনা পযBn এেস .স আর এেগােত পাের না ৷ কাকরাইল .মাড় পযBn 
িগজিগজ করেছ মানুষ ৷ .স িভেড়র মেধG তার .ছাÞ শরীরটা সুইেয়র 
মেতা গিলেয় .দওয়ার .চ¥া কের ৷ িকnt সমসGা করেছ পােয়র 
sে�র সGােnলgেলা ৷ .লােকর পােয়র পাড়া পেড় সGােnেলর 
.গাড়ায়, sাধীনমেতা এেগােনা যায় না ৷ dেরা শালার সGােnল ৷ .স পা 
.থেক সGােnল dেটা খুেল হােত .নয় ৷ তারপর তার এেগােত সুিবধা 
হয় বেট, িকnt পাবিলেকর গােয় সGােnেলর .ছঁায়া লাগেত থােক ৷ না, 
এটা অনGায় হেব ৷ এরা সবাই জয় বাংলার .লাক ৷ এেদর গােয় 
সGােnেলর sশB লাগেল এেদর অকলGাণ হেত পাের ৷ .স সGােnল 
dেটা িবসজBন .দয় জনতার িভেড় ৷

আকােশ হঠাৎই .হিলকpার উড়েত .দখা যায় ৷ জনতা 
kিণেকর জেনG g�রণ কের ওেঠ ৷ তারা সবাই তািকেয় আেছ 
আকােশর িদেক ৷ বGাপার কী ? .হিলকpার .কন ? .বামা .ফলেব 
নািক ? নািক বাঙািলেক ভয় .দখােc ? বাঙািল ভয় পাওয়ার পাt 
নািক ?
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জাহানারা ইমাম তার বািড়র ছােদ উেঠেছন .রিডও িনেয় ৷ একটa  
আেগও .রিডওেত আমার .সানার বাংলা গান হিcল ৷ এখন .কােনা 
সাড়াশb নাই ৷ বGাপার কী ? তার sামী শরীফ ইমাম, তার dই .ছেল 
rমী আর জামী, বািড়র কােজর .লাক সবাই .গেছ .শখ মুিজেবর 
জনসভায় ৷ িতিন .ভেবিছেলন .রিডওেত এই ভাষণ সরাসির pচার 
করা হেব যখন, িতিন .রিডওেতই `নেবন ৷ এখন .দিখ .কােনা 
আওয়াজ হেc না ৷ বGাপার কী ? ছােদ উেঠ িতিন .দখেত পান 
.হিলকpােরর চkর ৷ তার বুকটা একটa  .কঁেপ ওেঠ ৷

টগর লmায় .তমন .বিশ নয় ৷ এমন গাদাগািদ িভেড়র মেধG 
দঁািড়েয় .স ম�টা .দখেত পােc না ৷ .স এখন কেরটা কী ? 
বŋবna েক তার এক নজর .দখা চাই-ই চাই ৷ ওই .তা একটা গাছ 
.দখা যায়, তােত একজন dজন .ছেল-.ছাকরা উেঠ পেড়েছ ৷ .সও 
.তা এই কাজটা পাের ৷ গােছ ওঠার বGাপাের তার দkতা .স 
পটa য়াখালীর িদনgেলােত pমাণ কেরেছ ৷ .স তাড়াতািড় গােছর িনেচ 
চেল যায় ৷ একটা ক� Äচ£ ড়াগাছ ৷ .গাড়াটা .বশ লকলেক, 
ডালপালাহীন ৷ চড়াটা সহজ হেব না ৷ সুপািরগােছ ওঠার মেতা কের 
.বেয় .বেয় উঠেত হেব ৷ তাই সই ৷ টগর গােছ উঠেত .লেগ যায় ৷ 
গােছর একটা সুিবধাজনক জায়গায় .স .পঁৗছয় ৷ একটা ডােলর 
ওপের পা, একটা ডােলর ওপের তার পÌােdশ .ঠিকেয় সামেন 
আেরকটা ডালেক .স হােত ধরার জেনG .পেয় যায় ৷ এই জায়গায় 
এেস তার িনেজেক খুবই .সৗভাগGবান আর বুিdমান বেল মেন হয় ৷ 
.স পুেরাটা মাঠ, গােছর পাতার আড়ােল পড়া িকছa  িকছa  অংশ ছাড়া, 
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.বশ আরােমই .দখেত পােc ৷ ওই .য .নৗকার মেতা কের বানােনা 
ম�টা ৷ চারিদেক কলেরিডর মাইেkােফান ৷ হায়, কত মানুষ এেসেছ! 
মানুষ ছাড়া .তা আর িকছa ই .দখা যায় না ৷ ওই দGােখা, কত কত 
মিহলাও এেসেছন ৷ সবার হােত লািঠ, অেনেকর হােত সবুেজর পেট 
লাল সূেযBর .ভতের .সানািল মানিচt-খিচত sাধীন বাংলােদেশর 
পতাকা ৷

আর ওই দGােখা, গাছটার একটa  ওপেরর িদেক একটা পািখর 
বাসাও .দখা যােc ৷ বসnকােল পািখরা বুিঝ ঘর বঁােধ! ভােলা কের 
তািকেয় টগর .বাঝার .চ¥া কের .ভতের িডম আেছ িক নাই ৷

বাঙািলর একটা সমসGা আেছ ৷ একজনেক .স যা করেত .দেখ, 
.স িনেজও তা-ই কের বেস ৷ তার .দখােদিখ আেরা আেরা মানুষ এই 
ক� Äচ£ ড়াগাছটায় ওঠার .চ¥া করেছ ৷ ‘ভাই, কেরন কী ?’ টগর 
িচৎকার কের বেল, ‘এই ভাই, ক� Äচ£ ড়ার ডাল খুব নরম ৷ এত .লাক 
উইেঠন না ৷ ভাইŋা যাইব ৷’

িকnt মাইেকর গগনিবদারী আওয়াজ, জনসমুেdর কেlােলর 
তলায় তার একাকী কn .কাথায় িমিলেয় যায় ৷

.লােকরা গাছ .পেয় উঠেতই থােক ৷

তারপর যা হওয়ার তা-ই হয় ৷ এক সময় তােক িনেয় গােছর 
একটা ডাল চড়চড় শb কের ভাঙেত থােক ৷ টগেরর সুিবধা িছল, 
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.স আেরকটা ডাল ধের িছল ৷ .স .সই ডাল d হােত ধের বাdেড়র 
মেতা �লেত থােক ৷ এবার .স আেরকটা ডােল পা রাখেত যােব, 
িকnt তার আেগ .দখেত পায় তার হােত ধরা ডালটায় তার মেতা 
আেরা আেরা মনুষG-বাdড় �েল আেছ, আর এই িচকন ডালটাও .সই 
ভর সহG করেত না .পের চড়চড় শb করেত `r কেরেছ ৷ টগর 
বুেক সাহস স�য় কের ৷ ডালটা ধীের ধীের িনেচ .নেম যােc ৷ মাrর 
সেŋ তার দ£ রt আসেছ কেম ৷ .স একটা লাফ .দবার কথা ভােব ৷ 
তােক লাফ িদেত হয় না, `ধু হােতর মুেঠা আপনা-আপিনই আলগা 
হেয় এেল .স িনেচ পেড় যায় ৷ ভািগG িনেচ ঘাস িছল ৷ আর ততkেণ 
িনেচ দঁািড়েয় থাকা জনতা পিরমিড় কের চারপােশ ঝাpা তa েল সের 
িগেয়েছ ৷ টগেরর পা মাrেত পেড় ৷ আর টাল সামলােত না .পের .স 
সামেনর িদেক উপুড় হেয় পেড় যায় ৷ এটাও তার জেনG িবপরীেত 
িহত হয় ৷ .সেকnখােনক পরই গােছর ডালটা এেস তার পােয়র ওপর 
পেড় ৷ পা বেলই বGথাটা সহG করা যায় ৷ মাথা হেল সইত িক না, 
আlাহ জােন ৷ টগর উেঠ বেস ৷ তােক সাহাযG করেত dজন হাত 
বািড়েয় .দয় ৷ একজেনর হাত ধের উঠেত িগেয় তার .চাখ পেড় 
মাrেত পেড় থাকা একটা পািখর বাসার িদেক ৷ আহা, বাসাটা 
মাrেত পেড় .গেছ ৷ .ভতের িডম .দখা যােc ৷ মানুেষর পােয়র 
চােপ না িডম ন¥ হেয় যায় ৷ টগর পািখর বাসাটা কa িড়েয় বুেকর 
কােছ আলেতা কের ধের রােখ ৷ িভড়টা একটa  কমেল .স বাসাটােক 
আবার গােছর ওপেরর িদেকর ডােল .রেখ আসেব ৷ বŋবna  বk� তা 
িদেত দঁািড়েয়েছন ৷ মুহ£ েতB সমs জনসমুd উৎকণB হেয় ওেঠ ৷
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বŋবna  জমাট জেলর .মেঘর মেতা মায়া আর বjমাখা কেn 
বেল ওেঠন : আজ dঃখ ভারাkাn মন িনেয় আপনােদর সামেন 
হািজর হেয়িছ ৷ আপনারা সবই জােনন, সবই .বােঝন ৷

িনেজর পােয়র বGথা ভa েল িগেয় টগর হা কের িগলেছ বŋবna র 
ভাষণ ৷ .স সমs ইিndয় .কndীভ£ ত কের `নেত চাইেছ sাধীনতা 
শbটা ৷ ২৩ বছের বাঙািলর ওপর পিরচািলত পািকsািনেদর .শাষণ 
িনপীড়েনর িবrেd বাঙািলর সংgােমর কািহনী বণBনা কের .শখ 
মুিজব বেলন, আর যিদ একটা gিল চেল, আর যিদ আমার মানুষেক 
হতGা করা হয়, .তামােদর pিত আমার অনুেরাধ রইল, pেতGক ঘের 
ঘের dগB কের .তােলা ৷ .তামােদর যার যা িকছa  আেছ, তাই িনেয় 
শtrর .মাকােবলা করেত হেব…

রk যখন িদেয়িছ, রk আেরা .দব ৷ এ .দেশর মানুষেক মুk 
কের ছাড়ব ইনশাlাহ ৷ এবােরর সংgাম, আমােদর মুিkর সংgাম ৷ 
এবােরর সংgাম, sাধীনতার সংgাম ৷

তখন টগর .যন আর িকছa েতই িনেজর মেধG থােক না ৷ sাধীনতা 
শbটা ±িনত-pিত±িনত হেয় তােক আকােশ তa েল ধের, সমsটা 
জনসমুd এেকবাের গজBন কের উেঠেছ, তার .ঢউেয়র মাথায় চেড় 
টগর .যন ভাসেছ আর ভাসেছ… তখন আÌযB হেয় টগর লk কের, 
তার হােত ধের রাখা পািখর বাসায় িডম dেটা .ফেট যায়, dেটা 
বাcা .বিরেয় আেস, আর dেটা খেয়ির রেঙর পািখ িবমােনর মেতা 
.নেম আেস আকাশ .থেক, পা dেটা নািমেয় তারা .ছঁা .মের তa েল 
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িনেয় যায় শাবক dেটােক, আর আকােশ উেড় িগেয় চkর িদেত িদেত 
তারা িচৎকার কের .ডেক ওেঠ sাধীনতা sাধীনতা বেল, তখন আেরা 
আেরা পািখ উেড় ওেঠ আকােশ, িবিচt সব পািখ, তারা একটা .যন 
আেরকটােক .ডেক বলেছ sাধীনতা sাধীনতা, টগেরর সমs 
পৃিথবীজa েড় তখন আর .কােনা শb নাই, .কবল sাধীনতা ছাড়া…

জাহানারা ইমাম িচিnত ৷ .রিডওেত .শখ মুিজেবর ভাষণ 
সরািসর pচািরত হওয়ার কথা িছল, হেলা না .কন ? কী বলেলন 
.শখ সােহব ? িতিন বাসায় একা একা পায়চাির করেছন ৷ আর তার 
সেŋ আেছ িকr, িবেদিশনী তrণ-অিতিথ ৷

.ডারেবল .বেজ ওেঠ ৷

জাহানারা দরজা .খােলন ৷ sামী শরীফ ইমাম, আর তঁার বna  
ফখrিdন এেসেছন ৷ খািনক পের আেস গৃহপিরচারক সুবহান ৷ আর 
সবার .শেষ আেস rমী আর জামী ৷

rমী দরজা .থেকই নাটকীয় কায়দায় বলেত `r কের, 
‘এবােরর সংgাম, আমােদর মুিkর সংgাম, এবােরর সংgাম, 
sাধীনতার সংgাম ৷’

ফখrিdন বেলন, ‘ভািব, চা খাওয়ান ৷’ সুবহান চা বানােত 
রাnাঘের যায়৷
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তারপর `r হয় িহসাব-িনকাশ ৷ আজেক কত .লাক হেয়েছ ? 
২০ লাখ নািক ৩০ লাখ ?

এক সময় rমী মাথা নাড়েত থােক ৷ .স বেল, ‘আের আজেক 
একটা বড় সুেযাগ .শখ সােহব িমস করেলন ৷ তঁার উিচত িছল 
আজেকই sাধীনতা িডেkয়ার কের .দওয়া ৷’

ফখrিdন সােহব বেলন, ‘চGাংড়া-পGাংড়ারা কী রকম হঠকারী 
কথা বেল `নেছন ৷ আজেক এইখােন sাধীনতা িডেkয়ার করেল .তা 
পািকsািন িমিলটাির এখনই ঝঁািপেয় পড়ত ৷ সারা dিনয়ােক বলত, 
দGােখা, ওরা রা2েdাহী, ওরা িবিcnতাবাদী ৷ বরং আিম মেন কির, 
.শখ সােহেবর ভাষণটা এর .চেয় ভােলা কের আর .দওয়া .যত না ৷ 
িতিন .গিরলা যুেdর pstিত িনেত বেলেছন ৷ যার যা আেছ, তাই িনেয় 
শtrর িবrেd লড়েত হেব… না .যন কী বলেলন না ৷ আর .শষ 
করেলন কী িদেয়… এবােরর সংgাম মুিkর সংgাম, এবােরর 
সংgাম sাধীনতার সংgাম ৷ sাধীনতাও িডেkয়ার করা হেলা, আবার 
দায়দািয়t সব পিÌমােদর ঘােড় চাপােনা হেলা ৷ মাথা গরম কের 
.তা িকছa  হেব না ৷ িডেpামGাrক হেত হেব…’

rমী িঠক .যন এই যুিk .মেন িনেত পারেছ না ৷ সুবহান 
ততkেণ চা িদেয় .গেছ ৷

জামী এল পােশর ঘর .থেক ৷ তার কােছ নতa ন খবর ৷ ‘জােনা 
মা, আজ িবকােলর .pেন .জনােরল rkা খান এেসেছ গভনBর হেয় ৷’

Page �  of �259 506



সবাই খবরটার তাৎপযB .বাঝার .চ¥া করেছ ৷ এক সpােহর 
মেধG dবার গভনBর বদল হেলা ৷ বGাপার কী ?

আজাদ বাসায় িফের আেস গভীর রােত ৷ বna বাnেবর সেŋ 
আïা িদেয় তারপর ৷

কাপড় পাlােত পাlােত বেল, ‘কই, বাশার কই ৷ .তামােদর 
কী খবর বেলা .তা ৷ আজেক িমrংেয় কত .লাক হেয়িছল ?’

বাশার তখন একমেন একটা বই পড়িছল ৷ বলল, ‘একটা .সাসB 
বলেছ িতিরশ লাখ ৷ আমার িব¯াস হয় না ৷’

টগরেক সামেন .পেয় আজাদ িজেjস কের, ‘িকের তa ই যাস নাই 
িমrংেয় ?’

‘.গছলাম ৷’

‘কই িছিল ?’

‘গােছর উপের উঠিছলাম ৷ ডাল ভাইŋা িনেচ পড়িছ ৷ তখন 
বGথা বুিঝ নাই ৷ অহন .তা .হিভ বGথা করেতেছ ৷’

‘পা ভািŋস নাই .তা ?’

‘না ৷’
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‘আেয়ােডন লাগা ৷’

‘লাগাইিছ ৷’

‘দাদা’-জােয়দ উঁিক .দয় ৷

আজাদ বেল, ‘িকের জােয়দ, তa ই যাস নাই িমrংেয় ?’

জােয়দ বেল, ‘রমনা পাকB পযBn যাইেত পারিছলাম ৷ মাইনেষর 
gঁতায় আর যাইেত পাির নাই ৷’

মা আেসন এ ঘের ৷ তার .চােখমুেখ ঘুম ৷ িতিন শািড়র আঁচল 
িঠক করেত করেত বেলন, ‘আজাদ এেসিছস ৷ ভাত খািব না ?’

‘না মা ৷ কGােফ িড তােজ .খেয়িছ ৷ তa িম আবার উঠলা .কন ?’

‘িদনকাল ভােলা না ৷ .তারা বাইের থাকেল িক আর আমার ঘুম 
হয় ৷ এই, .রিডওেত না .শখ সােহেবর ভাষণ pচার করার কথা িছল, 
করল না .কন ?’

আজাদ বেল, ‘বুঝেত পারলাম না ৷ বাশার, .তামােদর খবর কী 
বেলা .তা, .রিডও বn .কন ?’

বাশার বেল, ‘ভাষণ িরেল করার জেনG .রিডওর .লােকরা 
.রিডই িছল ৷ িকnt মাশBাল ল অথিরr অডBার িদেয়েছ ভাষণ pচার 
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করা যােব না ৷ এ জেনG .রিডওর .লােকরা sাইক কের সব .pাgামই 
বn কের িদেয়েছ ৷’

মা বেলন, ‘তা-ই হেব ৷ তাই .তা বিল .রিডওেত .কােনা 
সাড়াশb নাই .কন ? আজাদ, তাড়াতািড় হাতমুখ ধুেয় `েয় পড় ৷ 
যা ৷’

পরিদন সকালেবলা ৷ .রাদ এেস পেড়েছ জানালার পদBায়, পদBার 
ফঁাক িদেয় ঘেরর .মেঝেত ৷ আজাদ আর আবুল বাশার আজেক 
তাড়াতািড়ই ঘুম .থেক উেঠেছ pধানত গতকালেকর উেtজনাবশত ৷ 
কালেকর এত এত ঘটনা ঘেট .গল .দেশ, আজেকর পিtকাgেলা 
.সgেলা িনেয় .ক কী িলেখেছ, .সটা .দখা দরকার ৷

তেব আবুল বাশার মিনBং িনউজ পিtকাটা হােত িনেয়ই pথেম 
খঁুজেত থােক িনেজর .লখা িনউজটা ৷ বh কে¥ .সটা খঁুেজ পায় ৷ 
তার Kতির করা খবেরর äটেমn .দেখ ভa r কa ঁচেক .ফেল .স ৷ 
িবড়িবড় কের বেল, ‘িæ িস িনউজ করায়া িনয়া িসেŋল কলাম 
ছাপােনার কী মােন ?’

আজােদর হােত ইেtফাক ৷ তার সামেন চােয়র কাপ ৷ চােয়র 
কােপ চa মুক িদেয় আজাদ বেল, ‘.শােনা, কালেক .রসেকােসBর 
পাবিলক িমrং ছাড়া আর িকছa  dিনয়ায় ঘেট নাই ৷ তa িম .য িনউজ 
কেরছ, এটা .য িসেŋল কলাম িদেয়েছ, এটাই .বিশ ৷ এই দGােখা 
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বাঙািল .জেগ আেছ, .রিডও .সnাের অলেরিড .বামা .ছাড়া সারা ৷ 
দঁাড়াও .তা .রিডওটা ছািড় ৷ আজেক কী অবsা, .দখা দরকার ৷’

.রিডওর নব .ঘারােতই ঢাকা .সnার .শানা যায় ৷ খুেলেছ 
তাহেল ৷ একটa  পের .ঘাষণা, ‘বŋবna  .শখ মুিজেবর ভাষণ pচার 
করা হেব আজ সকাল সােড় ৮টায় ৷’

আজাদ িবছানার কােছ িগেয় বািলেশর িনচ .থেক ঘিড়টা .বর 
কের ৷ আের, সােড় ৮টা .তা pায় বােজই ৷ ‘মা, মা’-.স িচৎকার কের 
ওেঠ ৷ ‘মা, মা…’

রাnাঘর .থেক মােয়র কn .শানা যায়, ‘কী, বল ৷’

‘এিদেক আেসা ৷ .রিডওেত .শখ সােহেবর ভাষণটা বাজােব 
এখন ৷ `নবা না ?’

‘হাত বn .তা ৷ কিচ, কিচ, এিদেক আয় .তা মা ৷ চcিড়টা তa ই 
একটa  .দখ ৷ .যন তলায় না .লেগ যায় ৷ নাড়া িদিব ৷’

কিচ বেল, ‘তa িম কই যাও ?’

‘.শখ মুিজবেরর ভাষণ নািক হেব ৷ আজাদ ডােক…’

‘আিম `নব না ?’
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‘তa ইও `নিব ?’

‘`নব .তা ৷’

‘আcা তাহেল চcিড়টা নািমেয়ই রািখ ৷’

আজােদর মা হাত ধুেয় আঁচেল মুছেত মুছেত আজাদেদর ঘের 
আেসন ৷ ততkেণ ভাষণ `r হেয় .গেছ ৷ আজাদ ভিলউম বািড়েয় 
.দয় ৷ জােয়দ, টগর, rসুও এেস দঁাড়ায় ঘেরর .ভতের ৷ বŋবna  বেল 
চেলন, ‘আর যিদ একটা gিল চেল, আর যিদ আমার মানুষেক হতGা 
করা হয়, .তামােদর pিত আমার অনুেরাধ রইল, pেতGক ঘের ঘের 
dগB গেড় .তােলা ৷ .তামােদর যা িকছa  আেছ, তাই িনেয় শtrর 
.মাকােবলা করেত হেব… এবােরর সংgাম আমােদর মুিkর সংgাম, 
এবােরর সংgাম sাধীনতার সংgাম…’ sাধীনতা কথাটা .শানার সেŋ 
সেŋ আবারও টগেরর মাথার ওপর িদেয় হাজার হাজার পািখ উড়েত 
`r কের, .যন িডম .ভেঙ .বিরেয় আসেছ তারা, হাজাের হাজাের, 
আকাশ .ঢেক িদেc, আর sাধীনতা এই কলতােন মুখর কের তa লেছ 
জগৎটােক ৷

৩০
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‘আজাদ, কই যাস ?’ মা িজেjস কেরন ৷

‘এই .তা, ইsাটেন’-আজাদ শাটBটা পGােnর .ভতের .ঢাকােত 
.ঢাকােত বেল ৷

‘ইsাটেন ? ইsাটেন কার বাসায় ?’

‘আবুল খােয়েরর বাসায় ৷ িkেকট .খলেত ৷’

মা আ¯s হন ৷ .দেশর অবsা খুবই খারাপ ৷ ইয়ািহয়া খান .য 
কী করেছ, .স-ই জােন ৷ .শখ মুিজব .ভােট িজেতেছ, তােক তa িম 
গিদ .ছেড় দাও ৷ .স .দশ চালাক ৷ তা না ৷ ইয়ািহয়া চলেছ ভa েÞার 
কথামেতা ৷ .শখ সােহব িক .সটা .মেন .নবার মেতা মানুষ! নািক 
বাঙািলরা তােক তা মানেত .দেব ৷ অসহেযাগ আেnালেনর ডাক 
িদেয়েছন .শখ সােহব ৷ সবিকছa  তার কথামেতা চলেছ ৷ যিদ মুিজবর 
বেল, িবকালেবলা অিফস বসেব, .তা িবকালেবলাই বসেছ ৷ হরতাল 
হেc ৷ িকnt ইয়ািহয়া কারিফউ িদেল .সটা .কউ মানেছ না ৷ রােতর 
.বলা িমিছল .বর হেc ৷ িমিছেল gিল চলেছ ৷ কতজন .য gিলেত 
মারা .গল, ইয়tা নাই ৷ মােয়র বুেকর মেধG হাহাকার কের ওেঠ ৷ 
কত মা আজ .ছেল .ছেল বেল কঁাদেছ ৷ মা .বঁেচ থাকেত .ছেলর 
মৃতa G, এর .চেয় dঃেখর িবষয় আর কী আেছ মােয়র কােছ ? আহা, 
আমার .ছেলটােক সিহসালামেত .রেখা মাবুদ ৷ অজানা আশŋায় তঁার 
বুেকর .ভতরটা .কঁেপ .কঁেপ ওেঠ ৷
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আজাদ বাসা .থেক .বিরেয় পেড় িনউ ইsাটন .রােড আবুল 
খােয়েরর বাসার উেdেশ ৷ আবুল খােয়র দাrণ িkেকটার ৷ আজাদ 
বেয়জ kােবর হেয় ফাsB িডিভশেন .খেল িনয়িমত ৷ তােদর বাসার 
ছাদটাও .যন একটা .ছাটখােটা িkেকট মাঠ ৷ ওখােন .বশ িkেকট 
pাকrস করা চেল ৷ িkেকেটর পাশাপািশ চেল আïা ৷ এ ছাড়া 
আর তােদর কী-ইবা করার আেছ ৷ কেলজ, ইউিনভািসBr বn ৷ 
অিফস-আদালত বn ৷ রাsায় যানবাহন নাই ৷ `ধু আেছ িমিছল আর 
িমrং ৷ কত সভাই না হেc ৷ আওয়ামী লীেগর, ছাtলীেগর, নGােপর, 
ছাt ইউিনয়েনর d grেপর, কিমউিনsেদর, .লখক-িশlীেদর, 
িমrংেয়র .কােনা `মার নাই ৷ ধারাবািহক িমrং pিতেযািগতা `r 
হেয় .গেছ ৷ pেতGকটােত .লাকসমাগম হেc pচa র ৷ ইিতমেধG sাধীন 
বাংলােদেশর পতাকার নকশা করা হেয় .গেছ, বŋবna র উপিsিতেত 
ছাtেনতারা .স পতাকা উেtালন কেরেছ আনু¹ািনকভােব, পতাকা 
ওড়ােনা হেc চারিদেক, বাংলােদেশর জাতীয় সŋীত িহসােব 
রবীndনােথর আমার .সানার বাংলা আিম .তামায় ভােলাবািস-.ক 
.বেছ .নওয়া হেয়েছ ৷ বামদলgেলা আhান জানােc sাধীনতা .ঘাষণা 
করার জেনG ৷ তারা জনযুেdর pstিত .নওয়ার আhান জািনেয় 
িলফেলট ছড়ােc ৷ ছাtরাও .শখ মুিজবেক চাপ িদেc sাধীনতা 
.ঘাষণা করার জেনG ৷

সব িঠক আেছ ৷ িকnt আজাদরা কী করেব! তারা .তা আর 
.কােনা রাজৈনিতক দেলর সদসG নয় ৷ .কােনা িমrং িমিছল তােদর 
জেনG বেস নাই ৷ তারা তাই িkেকট .খেল আর আïা .দয় ৷ 

Page �  of �266 506



আজাদেদর মগবাজােরর বাসা .থেক িনউ ইsাটন, সামানGই পথ ৷ 
.হঁেট যাওয়া চেল ৷ রাsাঘাট ফঁাকা ৷ `ধু বিsর িপিcেদর একটা 
িমিছল .দখা যােc ৷ তােদর .sাগানও খুব মজার ৷ ‘ইয়ািহয়ার dই 
গােল, জaতা মােরা তােল তােল’ ৷ dই হােত .ছঁড়া জaতা পের িনেয় 
তারা ডােmেলর মেতা বাজােত বাজােত যােc ৷

আবুল খােয়রেদর বাসার ছােদ িগেয় .দখা যায়, অেনেকই 
এেসেছ ৷ ইbািহম সােবর .খঁাড়ােc ৷ .খলেত িগেয় .স .চাট .পেয়েছ ৷ 
জa েয়ল পের এেসেছ একটা নীল রেঙর rশাটB ৷ .চােখ একটা সানgাস 
৷ তােক .দখােc এেকবাের ইংেরিজ ছিবর নায়েকর মেতা ৷ Kসয়দ 
আশরাফa ল হেকর বাসাও কােছই ৷ .সও এেস .গেছ ৷ আশরাফa লও 
দাrণ িkেকট .খেল ৷ হািববুল আলম আেস খািনকkণ পের ৷ তার 
বাসা িদলু .রােড ৷ সবাই কাছাকািছই থােক ৷ `ধু জa েয়েলর বাসা 
হাটেখালা ৷

আজাদ িজেjস কের, ‘জa েয়ল, .কমন কের আসিল?’

জa েয়ল বেল, ‘.কমন কইরা আসলাম মােন!’

আজাদ বেল, ‘হরতাল না! গািড়েঘাড়া িকছa  আেছ নািক!’

‘পালিক চইড়া আসলাম ৷ ইয়ািহয়া খােনর মাইয়ার লেগ আমার 
িবয়ার কথা চলেতেছ না ৷ পালিক কইরা িনয়া আইল ৷’

আজাদ বেল, ‘আের আিম িজগাই .হঁেট আসিল নািক!’
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জa েয়ল বেল, ‘না, kিলং কইরা আসলাম ৷ যুd `r হইেল 
kিলং করেত হইব .তা ৷ তাই হাটেখালা থাইকা চার মাইল রাsা 
kিলং কইরা আসলাম ৷’

আজাদ বেল, ‘আের জa েয়ল খািল .পঁচায় ৷’

কাজী কামাল আেস ৷ লmা একটা .ছেল ৷ বােsটবল 
.খেলায়াড়েদর লmা হেত হয় ৷ আজাদ ভােব-অথচ .ছাটেবলায় 
কামাল আর আিম একই সমান িছলাম৷

আবুল খােয়র বেল, ‘জa েয়ল .তা .জাকেসর হঁািড় ৷ 
উইেকটিকিপং করেত করেত জa েয়ল এমন সব .জাk বেল, 
বGাটসমGান হাসেত হাসেত আউট হইয়া যায় ৷’

কামাল বেল, ‘একটা .জাক ছাড় না জa েয়ল ৷’

আবুল খােয়র বেল, ‘সুপািররটা ক, জa েয়ল সুপািররটা ক ৷’

জa েয়ল গা .মাচড়ায়-’আের এক .জাক কয়বার কমু ৷ ইয়ািহয়া, 
আইয়ুব, ভa েÞা-িতনজন .গেছ পরকােল ৷ ওইখােন pেতGকের কওয়া 
হইেছ একটা কইরা ফল আনেত ৷ আইয়ুব খান িনয়া .গেছ একটা 
সুপাির ৷ তার িপছন িদয়া সুপাির িদেছ ঢa কাইয়া ৷ তারপর আসেছ 
ইয়ািহয়া ৷ .স িনয়া .গেছ কদেবল ৷ তখন .হরা কয় বেল এত বড় ফল 
আনছ ৷ সবBনাশ করছ ৷ এইটা .তামার িপছন িদয়া ঢa কাইেত হইব ৷ 
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`ইনা ইয়ািহয়া হােস ৷ আের বGাkল, হািসস .কন ? ইয়ািহয়া কয়, 
আিম .তা কদেবল আনিছ ৷ এরপর ভa েÞা আসেতেছ ৷ .স আনেছ 
নারেকল৷’

জa েয়েলর .কৗতa ক `েন সবাই হােস ৷ িনেদBাষ হািস, তা বলা যােব 
না ৷ ইয়ািহয়া আর ভa েÞার শরীেরর সেŋ বাংলার বঁাশgেলার .কােনা 
একটা সmকB sাপন করার বাসনায় pেতGেকর মন .দাষযুk হেয় 
আেছ ৷

আশরাফa ল বGাট িনেয় .নেম .গেছ ছােদর ওপেরই ৷ খােয়র বল 
করেছ৷ খােয়র আশরাফa লেক সাবধান কের .দয়, ‘বল ছাদ .থেক 
পেড় .গেল িকnt আউট ৷ খািল আউট না, ৬ রান মাইনাস ৷ আর 
.রিলংেয় লাগেল ৪ ৷’

িকছakণ িkেকট .খলা চেল ৷ তারপর আবার সবাই বেস 
.রিলংেয়র ওপের ৷ আবার জেম ওেঠ আïা ৷ .দেশর কী হেব ? 
ইয়ািহয়া আসেল কী চায়? ইnার কিnেনnােল আেলাচনার নােম কী 
হেc! .শখ মুিজব িক ভa ল করেছন! ছাtেনতারা, চার খিলফা .কন 
তাহেল চাপ িদেয় sাধীনতা িডেkয়ার করােcন না ৷

rমী আেস ৷ এিলফGাn .রাড .থেক .হঁেট আসায় তার .চাখমুখ 
লাল হেয় .গেছ ৷ তার গাল dেটা .মেয়েদর মেতা .দখােc ৷ আসেল 
.স হেলা সবBকিন¹ ৷ িকnt তার কথাবাতBায় একটা বুিdজীবী-
বুিdজীবী ভাব আেছ ৷ .স বেল, ‘এভােব হেব না ৷ লড়াই কের 
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sাধীনতা আনেত হেব ৷ একিদেক আেলাচনার নােম pহসন চলেছ, 
আেরকিদেক .pেন কের িমিলটাির আনেছ ৷ আমার িকছa  ভােলা 
লাগেছ না ৷ ঘটনা খুব খারাপ িদেক .মাড় িনেc ৷ মাও .স তa ংেয়র 
লাইন িনেত হেব ৷ গণযুেdর রণনীিত বইেয় আেছ না…

জa েয়ল তার কথা মাঝপেথ থািমেয় িদেয় বেল, ‘আইসা পড়েছ 
আমােদর তািt¼বক ৷ .শােনা, এক মাইয়া ৷ আমেগা গঁােয়র মাইয়া ৷ 
তার সােথ িবয়া হইেছ এক pেফসেরর ৷ মহাপি�ত ৷ বাসর রােত 
pেফসর সাব খািল .লকচার .দয় ৷ কয়, �েয়ড বেলেছন… এইভােব 
এক রাত যায়, dই রাত যায়, �েয়ড আর .শষ হয় না ৷ মাইয়া কয়, 
আপেনর যntপািত সব িঠক আেছ .তা… তাইেল .লকচার .দন কGান 
?

pেফসর কয়, অহনও পূবBরাগ চGাpারই .শষ হয় নাই ৷ তারপর 
আইব .ফারেp… তারপর… আেsধীের আেরা ২০০ পৃ¹া পের না 
অGাকশন… তা pেফসর সােহব যখন ২০০ পৃ¹া পড়ােনা .শষ 
করেলন, মাইয়া তখন ৮ মােসর .pগনGাn… pেফসর সাব কয় 
.কমেন হইল… আিম .তা .তামাের টাচই করলাম না, মাইয়া কয় 
আপেন .য পড়াইেছন, এেতই হইয়া .গেছ… pেফসর কয় হইেত 
পাের আমারই উিচত িছল িpকশন লওয়া… ফGািমিল pািনং 
চGাpার আেগ না পড়ােনায় এই ভa লটা হইয়া .গেছ… কী বুঝলা, 
িথেয়াির কপচাইবা না…’
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rমী বেল, ‘আিমও .তা তাই বিল ৷ এখন আেলাচনার সময় না, 
এখন চাই ডাইেরk অGাকশন…’

এর মেধG এেস পেড়েছ ফাrক ৷ .স বেল, ‘.তামরা .লফrsরা 
যখন নানা রকেমর িথেয়াির িদc, বাংলার মানুষ িকnt তখন মুিkর 
লাইেন অেনক দ£ র এিগেয় .গেছ, কম .তা `নলাম না, .ভােটর আেগ 
ভাত চাই, এখন `নিছ, এই লড়াই হেলা dই কa কa েরর লড়াই, আসল 
কাজ হেলা .°ণীশtr খতম করা, মানুষ এসবেক পাtা .দয় নাই, ছয় 
দফার .পছেন বŋবna র .পছেন একেযােগ দঁািড়েয় পেড়েছ, এখন 
সামেন আর .কােনা উপায় নাই, .দশ sাধীন হেবই, চারিদেক .তা `ধু 
sাধীন বাংলার পতাকা…’

একজন বেল, ‘আের .ভােটর আেগ ভাত চাই-এটা ভাসানী 
বেলেছন বŋবna র সেŋ আেলাচনা কেরই, যােত বাঙািল .ভাট ভাগ 
না হয় .সজনG িতিন সের .গেছন, আসেল বŋবna  আর ভাসানীর 
সmকB .তা grিশষG, না হেল ধেরা িপতাপুেtর…

‘আcা, এত .য যুd যুd করেতছ, যুd আরm হইেল .ক .ক 
যুেd যাবা?’ একজন p� .তােল ৷

হািববুল আলম বেল, ‘আিম যাব ৷’

কাজী কামাল বেল, ‘আিমও যাব ৷’

জa েয়ল বেল, ‘আিম সবার আেগ থাকব ৷’
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rমী বেল, ‘আমােক .তা .যেতই হেব ৷ উদেয়র পেথ `িন কার 
বাণী ভয় নাই ওের ভয় নাই…’

‘আজাদ, তa ই কী করিব ?’

আজাদ বেল, ‘আিম মােক িগেয় বলব, মা, আিম যুেd যাব ৷ 
তa িম ‘না’ .কােরা না ৷ মা যিদ অনুমিত .দন, অবশGই যাব ৷ না িদেল 
কী করব, .সটা বলেত পাির না ৷ .তারা .তা জািনসই, আমার মা 
.বঁেচ আেছ `ধু আমার মুেখর িদেক তািকেয়…’

আজাদ এ কথা বলার সেŋ সেŋ পুেরাটা আïা নীরব হেয় যায়, 
কারণ সবাই জােন আজােদর বGাপারটা, সবাই জােন এই ইsাটেনর 
.কান বড়েলাক বািড়র .ছেল আজাদ, `ধু মােয়র সmান রkার জেনG 
মােয়র সেŋ মগবাজােরর বাসায় একা পেড় আেছ ৷

.সই নীরবতা ভŋ কের দ£ র .থেক িমিছেলর .sাগােনর ±িন 
.ভেস আেস, ‘বীর বাঙািল অst ধেরা, বাংলােদশ sাধীন কেরা…’

৩১
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আজাদ িনেজেক সব সময়ই ননপিলrকGাল বেল পিরচয় িদেত 
পছn করত ৷ তেব ২৫েশ মাচB রােত .স মগবাজাের িপেকrং 
করিছল, বGািরেকড িদিcল রাsায়, এ কথা কাজী কামােলর মেন 
আেছ ৷ s¥ সাkG পাওয়া যায় জােয়েদরও ৷ জােয়দ বেল, ২৫েশ 
মাচB রােত মগবাজাের আজােদর সেŋ আশরাফa লসহ মগবাজার 
ইsাটন এলাকার বna রাও িছল ৷ হািববুল আলেমর মেন আেছ, .সও 
িছল মগবাজােরর .মােড়ই ৷ তার সেŋ িছল .শখ কামাল ৷ .মলা রাত 
পযBn ৷ আর িছল জনতা ৷ ছাt, যুবক, °িমক ৷ সবার হােত বঁােশর 
লািঠ ৷ রড ৷ .পৗেন ১২টার িদেক .শখ কামাল চেল যায় ৷

আজােদর এ রােত িপেকrং করেত যাওয়ার .পছেন অনGানG 
কারেণর সেŋ একটা pতGk বGিkগত .kাভও আেছ ৷ আজাদ আর 
জােয়দ সmpিত িদেনর .বলা িগেয়িছল ফরাশগে� ৷ ওখােন আজােদর 
বাবার এক কমBচারীর কাছ .থেক আজাদ মােসাহারার টাকা 
িনয়িমতভােব তa েল থােক ৷ অসহেযােগর .ভতের তার বGবসা-বািণজG 
খারাপ যাওয়ায় একিদন হরতােলর িবরিতেত আজাদ জােয়দেক 
িনেয় িগেয়িছল ফরাশগে�, মােসাহারার টাকা তa লেত ৷ কমBচারীr 
টাকা িদেত আপিt জািনেয়িছল ৷ ওজর .দিখেয়িছল, বGাŋ বn, 
হােত টাকা নাই ৷ জােয়দ ‘হারামজাদা’ বেল .চয়ার তa েল ছa েড় 
.মেরিছল কমBচারীটার মাথা বরাবর ৷ তােত কাজ হেয়িছল ৷ কমBচারী 
বাপ বাপ বেল টাকা তa েল িদেয়িছল আজােদর হােত ৷ dজন টাকা 
িনেয় .বিবটGািkেত িফরিছল ৷ পেথ একটা জায়গায় বGািরেকড ৷ 
তারা বGািরেকেডর ওখােন .নেম রাsা পার হেব .হঁেট, িঠক কেরিছল 
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৷ িঠক এই সময় কতgেলা পা�ািব KসনG তােদর িদেক বnaক উঁিচেয় 
.তেড় এেসিছল ৷ বেলিছল, বGািরেকড িনকাল .দা ৷ তারা তােদর 
রাইেফেলর বঁাট িদেয় gঁিতেয় gঁিতেয় বাধG কেরিছল রাsার 
বGািরেকড অপসারেণর কাজ করেত ৷ কাজটা করেত আজােদর 
.মােটও ভােলা লাগিছল না ৷ আর হারামজাদা ধরেনর গািল, সেŋ 
রাইেফেলর বঁােটর মৃd pহার .মােটও সmানজনক বেল তার কােছ 
মেন হিcল না ৷ .স দঁােত দঁাত ঘেষ পণ কেরিছল, সুেযাগ .পেলই এ 
.বটা পা�ািবেদর ছGঁাচা িদেত হেব ৷

আসেল আজাদ, আশরাফa ল, কাজী কামাল, হািববুল আলম, 
জa েয়ল-এরা সবাই বা এেদর মেতা ঢাকার আেরা অসংখG তrণ, pায় 
সব তrণ-যুবক অসহেযাগ আেnালেন জিড়েয় পেড়িছল, তার 
.পছেন .কােনা রাজৈনিতক দেলর pিত আনুগতG নয়, বরং কাজ 
কেরিছল sেদেশর pিত ভােলাবাসা, sতঃs£ তB দািয়tেবাধ, .যৗবেনর 
sাভািবক অপরােজয় অpিতেরাধG pিতবাদী .চতনা ও sভাবধমB ৷ 
.হলাল হািফেজর ওই সমেয় রিচত ওই কিবতাটােতই এই বGাপারটা 
অÛাnভােব ধরা পেড়েছ :

এখন .যৗবন যার যুেd যাবার তার .°¹ সময়

এখন .যৗবন যার িমিছেল যাবার তার .°¹ সময়

২৫েশ মাচB ১৯৭১-এও .যৗবেনর sভাবধমB িমিছেল বGািরেকেড 
.টেন িনেয় এেসিছল আজাদেক, জােয়দেক, টগরেক, কাজী 
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কামালেক, হািববুল আলমেক, Kসয়দ আশরাফa ল হকেক, লk লk 
ঢাকাবাসীেক ৷ ইিতমেধG বŋবna  .শখ মুিজেবর সেŋ পািকsািন 
.নতােদর আেলাচনা .ভেঙ .গেছ, ২৩েশ মাচB .দশবGাপী pিতেরাধ 
িদবস পািলত হেয় .গেছ, বŋবna  িনেজ তার বাসভবেন sাধীন 
বাংলােদেশর পতাকা উেtালন কেরেছন ৷ ২৪েশ মাচB িদনটা িছল 
থমথেম ৷ মানুষ রাsা পাহারা িদেc, আর sােন sােন gিল হেc, 
সারা বাংলায় জনা প�ােশক মানুষ মারা .গেছ .সনাবািহনী ও 
পুিলেশর gিলেত ৷ এিদেক আওয়ামী লীগ ২৬ তািরখ .থেক সবBাtক 
হরতাল .ডেকেছ, ২৫েশ মাচB রােত তারই সমথBেন ছাtজনতা রাsায় 
রাsায় বGািরেকড িদেc ৷

আজােদর মা বেস আেছন ভাত িনেয় ৷ এশার নামাজ পড়া হেয় 
.গেছ ৷ িতিন .তলাওয়াত কেরন pিতটা ওয়ােkর নামােজর .শেষ, 
জায়নামােজ বেস, আজ তাও সমাp ৷ রাত বাড়েছ ৷ আজাদ .কন 
এখনও .ফের না ৷ জােয়দ িফের এেসেছ ৷ .স উেtিজত-’আmা, একটা 
পািনর টGাŋ িদয়া বGািরেকড িদেছ ৷ মগবাজােরর .মােড় ৷ .হিভ হইেছ 
৷ অহন ইটা .ফলতােছ ৷ দাদারা স’িমল থাইকা গােছর gঁিড় আনেত 
.গেছ ৷ গােছর gঁিড় .ফলেল বGািরেকডটা সিলড হইব ৷’

মােয়র .কমন .যন ভয় ভয় লােগ ৷ কখন কী হয় ? যিদ 
িমিলটাির gিল কের!
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রাত বাড়েত থাকেল রাsায় ভাির যানবাহন চলাচেলর শb 
.শানা যায় ৷ জােয়দ বাইের .থেক .খঁাজ িনেয় এেস বেল, ‘টGাংক 
নামায়া িদেছ ৷ বুলেডাজার নামাইেছ ৷’

gিলর শb ৷ .গালার শb ৷ জানালায় দঁাড়ােল আকােশ .দখা 
যােc, আেলা- .বামা .ছাড়া হেc আকােশ ৷ সমs আকাশ হঠাৎ 
হঠাৎ আেলার বনGায় .ভেস যােc ৷ আর .শানা যােc সিmিলত 
মানুেষর Kহ-হlা ৷ এত .জাের .জাের আওয়াজ হেc, .যন আজই 
.কয়ামত হেয় যােব ৷ মা বাসার সবাইেক খােটর িনেচ `ইেয় .দন ৷ 
িকnt িনেজ বারবার ছa েট যান .গেটর িদেক ৷ আজাদ .কন .ফের না ৷ 
আজাদ .কাথায় .গল ? তার িকছa  হয় িন .তা!

দরজায় ধাkার শb ৷ মা .দৗেড় িগেয় দরজা .খােলন ৷ আজাদ 
নয়, বাশার ৷ মা বেলন, ‘এেসছ বাবা ৷’

বাশার বেল, ‘বাইেরর অবsা খারাপ ৷’

‘আজাদেক .দেখছ ?’

বাশার উিdg-‘আজাদ আেসিন ? িঠক আেছ, আিম .দিখ, ও 
.কাথায় ?’

মা বেলন, ‘না বাবা, তa িম .যও না ৷ .কাথায় খঁুজেত যােব ?’
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এই সময় আজাদ .ফের ৷ বেল, ‘সবBনাশ হেয় .গেছ ৷ আিমB 
.নেমেছ ৷ মাইেক এনাউn করেছ, .যখােনই বGািরেকড .দখেব, 
.সইখােনই gিল চলেব ৷ আশপােশর বািড়ঘর jািলেয় .দেব ৷’

‘আের, .তােক এত িকছa  .দখেত `নেত .ক বেলেছ! তa ই 
মাrেত `েয় পড়’-মা তােক ধের .মেঝেত `ইেয় .দন ৷

বািড়র সবাই .মেঝেত `েয় আেছ ৷ .বামার আওয়াজ, 
.মিশনগােনর আওয়াজ, রাইেফেলর gিলর আওয়াজ, মানুেষর 
আতBনাদ, .ভেস .ভেস আসেছ ৷ মেন হেc আকােশর সমs .মঘ 
িবdGৎ আর বjসেমত .ভেঙ পড়েছ পৃিথবীর ওপর ৷

আজাদ ওেঠ ৷ জানালার ধাের যায় ৷ বাইেরর আকােশ .¶সার 
হাউই উড়েছ মােঝ মেধG, আকাশ আেলািকত কের, আর চারিদেক 
আgেনর .লিলহান িশখা ৷ মা বকেত থােকন, ‘আজাদ, জানালার 
ধাের যাস .কন, এিদেক আয় ৷ এিদেক আয় ৷ লা ইলাহা ইlা আnা 
সুবহানাকা পড় ৷ .হ আlাহ, জািলেমর জa লুম .থেক তa িম আমােদর 
রkা কেরা ৷’

৩২
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১৯৭১-এর ২৫েশ মাচB রােত, এই ঢাকা শহের পািকsািন জাnা 
তার সামিরক বািহনীেক টGাŋ, কামান, মটBারসহ িনরst বাঙািলেদর 
ওপর .লিলেয় িদেয় .য গণহতGা আর ±ংসযj চািলেয়িছল, তার 
তa লনা পৃিথবীর ইিতহােস আর একটাও পাওয়া যােব িক না সেnহ 
আেছ ৷ `ধু ২৫েশ মাচB রােতর ±ংসযj, নৃশংসতা, চারিদেক 
আgেনর .লিলহান িশখা, কামান দািগেয় উিড়েয় .দওয়া ছাtাবাস, 
ছাtাবাস .থেক .বর কের এেন কাতারবিn কের দঁাড় কিরেয় 
ছাtেদর bাশ ফায়ার কের .মের .ফলা, .যন তারা িপঁপড়ার সাির, 
আর তa িম অGােরাসল .sp কের মারেল শত শত িপঁপড়ােক, গণকবর 
খঁুেড় মাrচাপা .দওয়া .সইসব লাশ, এখনও মারা না যাওয়া .কােনা 
gিলিবd ছােtর মাrচাপা পেড় তিলেয় যাওয়ার আেগ মা বেল 
.কঁেদ ওঠা .শষ িচৎকার, িশkক-আবােস ঢa েক নাম ধের .ডেক 
.ডেক হতGা করা িশkকেদর, তার িশ`সnােনর সামেন, তার stীর 
সামেন, কামােনর .তাপ দািগেয় উিড়েয় .দওয়া পুিড়েয় ভsীভ£ ত 
করা সংবাদপt অিফস আর খুন কের .ফলা সাংবািদকেদর, আর 
আgন লািগেয় jািলেয় .দওয়া জনবসিত, .ভতের পুেড় যােc মা 
আর তার sনবৃেn মুখ িদেয় ঘুিমেয় পড়া িশ`, .ভতের পুেড় যােc 
বৃd, তার মুখ .থেক এখনও .শষ হয়িন িবপদতাড়ািনয়া আজােনর 
আlাh আকবার ±িন, মাংস .পাড়া গেn ভাির হেয় উঠেছ বাতাস, 
আর .স-মাংস মানুেষর, আর ভীতসnts পলায়নপর মানুষেদর 
িনিবBচাের gিল কের হতGা, পুিলশ বGারােক আgন লািগেয় জীবn 
দg কের মারা বাঙািল পুিলশেদর, ইিপআর বGারােক হামলা চািলেয় 
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jািলেয় পুিড়েয় gিল কের মারা বাঙািল ইিপআর সদসGেদর, 
সদরঘাট ল� টািমBনাল .ঘরাও কের .ভতের আ°য় .নওয়া মানুষেদর 
িনিবBচাের পািখ মারার মেতা কের হতGা করা, লােশ আর রেk .ভেস 
যােc বুিড়গŋা, .যন হঠাৎ মােছর মড়ক লাগায় নদীতল .ছেয় .গেছ 
মরা মােছ, না, .কাথাও পািন .দখা যােc না, লাশ আর লাশ, আর 
.সসব মাছ নয়, মানুষ, ঢাকার সবgেলা পুিলশ .sশেন .টিবেলর 
ওপের উপুড় হেয় আেছ বাঙািল িডউr অিফসােরর gিল খাওয়া 
মৃতেদহ, দমকল বািহনীর অিফেস ইউিনফরমB পরা দমকলকমBীরা 
`েয় আেছ, বেস আেছ, gিলিবd হেয় .দয়ােল আটেক আেছ লাশ 
হেয়, ঢাকার সবgেলা বাজাের আgন .দওয়া-পাতার পর পাতা `ধু 
এই Kপশািচকতার, এই আgেনর, লােশর, হতGার, আতBনােদর আর 
মানুষ মারার আনেn উlােস .ফেট পড়া Kসিনেকর অÞহািসর, আর 
মেদর .গলাস িনেয় মাতাল কেn সাবাস সাবাস আেরা খুন আেরা 
আgন আেরা .রইপ বেল .জনােরলেদর িচৎকাের .ফেট পড়ার বণBনা 
.লখা যােব, শত পৃ¹া, সহs পৃ¹া, িনযুত পৃ¹া, তবু বণBনা .শষ হেব 
না, তবু ওই বাsবতার pক� ত িচt আর ফa rেয় .তালা সmব হেব না ৷ 
.কই-বা সব .দেখেছ একবাের, .য .দেখেছ রাজারবােগ হামলা, তার 
কােছ ওই .তা নরক, .য .দেখেছ ইিপআের হামলা, এক জীবেন .স 
আর .কােনা িদনও sাভািবক হেত পারেব না, .য অধGাপক িভিডও 
কেরেছন জগnাথ হেলর মােঠ সািরবd ছাtেদর gিল কের .মের 
.ফলার দ� শG, িতিনও .তা ঘটনার সামানG অংশই িচtািয়ত করেত 
.পেরেছন মাt, .য সায়মন িwŋ িবেদশী সাংবািদকেদর বিহßার 
এিড়েয় ইnার কিnেনnাল .হােটেলর রাnাঘর িদেয় পািলেয় িগেয় 
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লnেনর িদ .ডইিল .টিলgাফ-এ পািঠেয়িছেলন ‘.জেনাসাইড ইন 
বাংলােদশ, সাম উইটেনস অGাকাউnস, হাউ ডGাkা .পইড ফর 
ইউনাইেটড পািকsান’, িতিন নরেকর বণBনার সামানGই িদেত 
.পেরিছেলন ৷

৩৩

২৫েশ মাচB রােত সারাটা শহের পািকsান আিমB .কান জাহাnাম 
pিত¹া কেরেছ, তার বণBনা আেs আেs ঢাকাবাসী জানেত, বুঝেত, 
উপলিb করেত `r কের ৷ ২৭েশ মাচB কারিফউ উিঠেয় .নওয়ার 
পের যারা রাsায় .বেরায়, তারা .দখেত পায় `ধু লাশ আর লাশ ৷ 
রাজারবােগর আেশপােশ যােদর বাসা িছল, তারা ওই রােত pতGk 
কেরেছ, সারা রাত gিলর মেধG .কােনা রকেম মাথা বঁািচেয় উপলিb 
কেরেছ পািকsািন KসনGেদর নৃশংসতা ৷ কামান মটBার িদেয় .গালা 
.তা .ছাড়া হেয়ইিছল রাজারবাগ পুিলশ লাইেন, চারিদক .থেক 
আgন লািগেয় .দওয়া হেয়িছল তােদর কGােm ৷ পািনর টGােŋ .য 
বাঙািল পুিলশ পিজশন িনেয়িছল, তারা মারা .গেছ ফa টn পািনেত 
.সd হেয় ৷ আলতাফ মাহমুেদর বাসা িছল রাজারবাগ পুিলশ লাইেনর 
খুব কােছ ৷ তঁারা .দখেত .পেয়িছেলন .সই .দাজেখর খািনকটা ৷ 
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.ভার হেত না হেত pিতেরাধকারী বাঙািল পুিলশরা আর rকেত না 

.পের একজন-dজন কের পািলেয় যািcল এিদক-ওিদক ৷ তােদরই 
dজন আেস আলতাফ মাহমুেদর বাসায় ৷ তারা তােদর .পাশাক খুেল 
সাধারণ লুিŋ-শাটB ধার িনেয় পের অst .রেখ পািলেয় যায় ৷ এ রকম 
পলায়নপর বাঙািল পুিলশেদর আ°য় িদেয়িছল, .পাশাক িদেয়িছল 
আশপােশর অেনক বাঙািল পিরবার ৷ নািসর উdীন ইউসুফ বাca র 
মেন আেছ, ২৫েশ মাচB রােত রাsায় গাছ .কেট, সুয়ােরজ পাইপ 
.ফেল তারা বGািরেকড িদিcল ৷ ১১টা সােড় ১১টার িদেক টGাŋ, 
আরমাডB কার িনেয় আিমB রাsায় .নেম আেস gিল করেত করেত ৷ 
রােতর .বলা .জানািক িসেনমা হেলর কােছ হাসােনর বাসায় আ°য় 
.নয় .স, সারা রাত রাজারবােগ পুিলেশর সেŋ পািকsািন আিমBর যুd 
হয়, .ভারেবলা বাca  .বিবর বাসা হেয় পlন লাইেনর িনেজর বাসায় 
িফরেছ গিলপেথ, .দখেত পায় বাঙািল পুিলশরা পািলেয় যােc ৷ 
বাca েদর কােছও তারা অst .রেখ যায় ৷ তখনও .ধঁায়া উড়েছ 
শািnনগের, রাজারবােগ, .জানািকর সামেন রাsায় লাশ পেড় আেছ ৷

২৬েশ মাচB ১৯৭১ ৷ বাইের কারিফউ ৷ আজাদ আর বাশার 
বাসায় বেস আেছ ৷ কী করেব বুেঝ উঠেত পারেছ না ৷ মােয়র কেঠার 
িনেষধ, বাইের যাওয়ার .চ¥া করা যােব না ৷ জােয়দ উসখুস করেছ, 
তার মতলব একবার গিলর মুেখ িগেয় .দেখ ঘটনা কী ? মােঝ মেধG 
টGা-টGা কের gিলর শb .ভেস আসেছ ৷ ছােদ িগেয় তাকােল এিদেক-
ওিদেক .ধঁায়া .দখেত পাওয়া যায় ৷ আবার .গালাgিলর শb ৷ খুব 
কােছ .থেক আসেছ শb ৷ মেন হয় .শল এেস পড়েছ এই বাসারই 
ওপের ৷ আজােদর মা .দৗেড় আেসন ৷ ‘আজাদ .কাথায় ? আয় ৷ আয় ৷ 
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`েয় পড় ৷ জােয়দ .কাথায় ? এই তa ই আবার উেঠ পড়িছস .কন ? 
.শা বলিছ ৷’

একটa  পের আবার শb .থেম যায় ৷ আজাদ .রিডও অন কের ৷ 
.রিডও পািকsান .থেক একটা অপিরিচত কn .ভেস আসেছ ৷ 
.কােনা অবাঙািল হেব হয়েতা ৷ না ইংেরিজ, না উBd, না বাংলা, এক 
অda ত ভাষায় .স .ঘাষণা পাঠ কের চেলেছ ৷ সবই সামিরক িবিধ ৷ 
rkা খােনর সামিরক িবিধ বমন কের চেলেছ .রিডওটা ৷ কী করা 
যােব, কী করা যােব না, অGালানB হেc ৷ আর বলা হেc, .pিসেডn 
আগা .মাহাmদ ইয়ািহয়া জািতর উেdেশ ভাষণ .দেবন ৷ আজাদ 
.রিডওর নব .ঘারােত থােক ৷ আকাশবাণী .শানা যায় ৷ এেদর খবরটা 
`নেল হয় ৷ আকাশবাণীর ইংেরািজ খবের বলা হয় : ওেয়s 
পািকsান হGাজ অGাটাkড ইs পািকsান ৷

আবার gিলর শb ৷ সবাই চa প কের আেছ ৷

িকnt এরই মেধG হঠাৎ তােদর বাসার দরজায় .ক .যন ধাkা 
.দয় ৷ .ক? এই .ঘার dেযBােগর মেধG .ক ?

বাসার সবার িন¯ােসর শb .শানা যােব, এমন িনsbতা ৷

আবার কড়া নাড়ার শb ৷
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আজাদ বেল, ‘.ক ?’ িকnt তার গলা .থেক শb িঠকমেতা 
.বrেc না ৷ .স .কেশ গলা পিরßার কের .নয় ৷ .ক ? .স এবার 
s¥ গলায় বেল ৷

মা ছa েট আেসন ৷ িফসিফস কের বেলন, ‘আজাদ, তa ই ওই ঘের 
যা ৷ আিম .দখিছ ৷’ মা জানালার বd কপােটর ফঁাক িদেয় উঁিক িদেয় 
.বাঝার .চ¥া কেরন .ক ৷ বুঝেত পােরন না ৷

তারপর জানালাটা খুেল বারাnায় তাকান ৷ না .কউ না ৷

books.fusionbd.com

২৭েশ মাচB ৷ আজ সকােল কারিফউ নাই ৷ dপুর .থেক আবার 
`r হেব ৷ আজাদ আর বাশার .বর হয় ৷ .রললাইেনর পথ ধের ছa েট 
চেলেছ হাজার হাজার মানুষ ৷ নারী-পুrষ, িশ`, আবালবৃdবিনতা ৷ 
pেতGেকর হােত সাধGমেতা বGাগ, সুটেকস, .পাটলা ৷ কােরা .কােল 
বাcা ৷ সবার .চােখমুেখ ভয় ৷ সবাই .যন এই মৃতa Gপুরী .ছেড় পািলেয় 
.কােনা রকেম .পেত চাইেছ একটa খািন জীবেনর শরণ ৷ একটা .ছাÞ 
.ছেল মাথায় একটা বড় ¶াŋ িনেয় চেলেছ ৷ আজাদ আর বাশার .কউ 
.কােনা কথা বেল না ৷ তারা আেরকটa  এিগেয় যায় ৷ আউটার সাকBুলার 
.রােড .হােটল দG পGােলেসর সামেন .দখেত পায় পেড় আেছ একটা 
লাশ ৷ আজাদ চমেক ওেঠ ৷ িকnt এটা িকছa ই নয় ৷ আেরা অেনক লাশ 
তােদর .দখেত হেব ৷ তারা রাজারবােগর িদেক এেগায় ৷ পেথ পেথ 
ছিড়েয় আেছ লাশ ৷ gিলিবd শরীর .থেক .বrেনা রk `িকেয় 
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পেড় আেছ রাsায় ৷ পুিলশ বGারাক .থেক এখনও .ধঁায়া উঠেছ ৷ 
কa কa ের টানাটািন করেছ লাশ িনেয় ৷ কত .য লাশ পেড় আেছ 
ইতsত, ইয়tা নাই ৷

আজাদ আর বাশার এতkণ .কউ .কােনা কথা বেলিন ৷

হঠাৎ বাশার রাsার ধাের বেস পেড় ৷

আজাদ িজেjস কের, ‘কী হেলা ?’

বাশার একবার ‘ওয়াক’ কের ওেঠ ৷

‘খারাপ লাগেছ ?’

‘hঁ ৷’

আজাদ .দখেত পায়, বাশােরর পুেরাটা কপাল ঘামেছ ৷ .বাধহয় 
তার .পেটর .ভতরটা gিলেয় উঠেছ ৷ বিম করেব নািক .স ? িকnt 
সকােল তারা নাশতা কের .বর হয়িন ৷ dজেনরই .পট খািল ৷ বিম 
হেব না ৷ `ধু িপt উগেড় উঠেব ৷ ক¥ হেব ৷

আজাদ একটা কাগজ কa িড়েয় এেন বাশােরর মাথায় বাতাস 
কের ৷ সŋীর িববিমষা .দেখ তারও বিম পােc ৷
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বাশােরর .চােখমুেখ একটa  পািন িছটােত পারেল হয়েতা ওর 
ভােলা লাগত ৷ ওই .য দ£ ের রাsার ধাের একটা পািনর কল .দখা 
যােc ৷ আজাদ বেল, ‘দঁাড়াও, .তামার জেনG একটa  পািন িনেয় আিস 
৷ .চােখমুেখ .দেব ৷’

পািনর কেলর কােছ .স যায় বেট, িকnt পািন .স .নেব কী 
কের ? আঁজলা ভের পািন িনেলও বাশােরর কােছ পযBn িনেয় যাওয়া 
যােব না ৷ .স পেকট .থেক rমাল .বর কের ৷ িভিজেয় .নয় rমালটা ৷ 
তারপর বাশােরর কােছ এেস .ভজা rমাল িদেয় বাশােরর .চাখ-মুখ-
কান-ঘাড় মুেছ .দয় ৷ বাশােরর খািনকটা আরাম লােগ ৷ .স বেল, 
‘এখন িঠক আিছ ৷ চেলা বাসায় িফের যাই ৷’

তারা বাসায় িফের আেস ৷ মা িচlািচিল¼ল `r কের িদেয়েছন, 
‘এই, .তারা কই িগেয়িছিল ? বেল যািব না ? নাশতা না কের .কউ 
বাইের যায়!’

dপুেরর আেগ হঠাৎ তােদর বারাnায় বুেটর শb ৷ দরজায় নক ৷ 
জােয়দ এিগেয় িগেয়িছল ৷ জানালা িদেয় তািকেয় .দেখ : সবBনাশ ৷ 
dইজন KসনG ৷ িমিলটাির সদসG ৷ তােদর হােত আেgয়াst ৷ .স pমাদ 
.গােন ৷

জােয়দ .দৗেড় .ভতের আেস ৷ আজাদ আর বাশার তখন 
.রিডওর নব .ঘারােc ৷ .কান .রিডও কী বেল, .শানা দরকার ৷ 
আকাশবাণী, িবিবিস, ভেয়স অব আেমিরকা, ঢাকা-সবই .স এেকর 
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পর এক `নেছ ৷ জােয়দ িগেয় হািজর .সখােন-’দাদা দাদা ৷’ জােয়েদর 
কেn িফসিফসািন ৷

‘কী হেয়েছ ?’

‘দাদা’, জােয়দ কথা থািমেয় pথেম একটা ¯াস .নয়, তারপর 
বেল, ‘বাসাত িমিলটাির আইেছ ৷’

‘িমিলটাির ?’ আজাদ আর বাশার একই সেŋ বেল ওেঠ ৷ তােদর 
হতিবhল .দখায় ৷ তারা এখন কী করেব ?

দরজা .থেক তখন .শানা যায়, ‘আজাদ, আজাদ আছ নািক ?’

বাঙািলর গলা ৷ আজাদ এিগেয় যায় বারাnার দরজায় ৷ ‘.ক ?’ 
.স কn উঁিচেয় বেল ৷

‘আিম সােলক ৷ .তামার .সn .gগিরর .�n ৷’

আজাদ তাড়াতািড় দরজা .খােল ৷ সােলক .চৗধুরী তার ঘিন¹ 
বna  ৷ এ বাসােতও .স একবার এেসেছ ৷ আিমBেত আেছ ৷ ‘আেসা, 
আেসা ৷’

সােলক .ভতের .ঢােক ৷ .সনাবািহনীর .পাশােক তােক একটa  
অনGরকম .য লাগেছ না, তা নয় ৷ তার সেŋ তার এক সহকমBী হেব ৷
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সােলক ঢa েকই বেল, ‘দরজা বn কের দাও ৷ ও আমার বna  
কGােpন মাহমুদ ৷ মাহমুদ, এই হেলা আজাদ ৷ .তামােক .তা এর 
কথা বেলইিছ ৷ আজাদ, .শােনা ৷ কGাnনেমেnর অবsা খারাপ ৷ 
আমরা পািলেয় এেসিছ ৷ পািলেয় চেল যাব ৷ তa িম এক কাজ কেরা, 
আমােদর dজনেক .তামার d .সট কাপড় দাও ৷ কারিফউ আরm 
হওয়ার আেগই ঢাকা ছাড়েত হেব ৷’

আজাদ বেল, ‘বেসা ৷ িদিc ৷’

মা এিগেয় আেসন ৷ সব .শােনন ৷ তার .চােখমুেখ উেdগ ৷ িতিন 
বেলন, ‘বাবারা, .তামরা িকছa  .খেয়ছ ?’

সােলক বেল, ‘খালাmা, .খেত হেব না ৷ আেগ ঢাকার বাইের 
.যেয় িনই৷’

মা বেলন, ‘বাবা, আিম ভাত তa েল িদেয়িছ ৷ ভাত .খেয় তারপর 
.যও ৷’

সােলক বেল, ‘সময় হেব না খালাmা ৷’

জােয়দ তখন পােশর ঘেরর দরজার সামেন িদেয় বারবার 
হঁাটাচলা করেছ, আর .বাঝার .চ¥া করেছ, কারা এল ৷ পের যখন 
.বােঝ, এ .তা সােলক ভাই, তখন .স .ঢােক এ ঘের ৷ .টিবেলর 
ওপের dেটা অst রাখা ৷ .সসেবর িদেক তার অিভিনেবশ ৷
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আজাদ তােদর dজনেক পGাn-শাটB আর সGােnল .দয় ৷ তারা 
কাপড় পােl .নয় ৷ অst dেটা তারা .নয় একটা চেটর বsায় ৷ 
তারপর সােলক বেল, ‘আজাদ উিঠ .র ৷’

আজাদ বেল, ‘.কান িদেক যাবা ?’

সােলক বেল, ‘জািন না ৷ আlাহ ভরসা ৷’

মা আেসন ৷ ‘বাবা, আর পঁাচটা িমিনট বেসা ৷ ভাত হেয় এেসেছ 
৷’

সােলক আর মাহমুদ ঘিড় .দেখ ৷ ‘না খালাmা ৷ হােত সময় আেছ 
আর আধঘnা ৷ এর মেধG সদরঘাট িদেয় নদী পার হেয় .যেত চাই ৷’

‘তাহেল বাবা একটa  িচঁড়া িভিজেয় িদই ৷ gড় িদেয় .মেখ িদই ৷ 
.খেয় যাও ৷’

মা .দৗেড় িচঁড়া .ভজােত যান ৷ সােলক বেল, ‘খালাmা ৷ নাh ৷ 
থাকa ক, .দির হেয় যােব ৷ আমরা যাই ৷’

িচঁড়া .ভজােনাই থােক ৷ সােলক আর মাহমুদ িসিভল .wেস 
.বিরেয় যায় ৷ ঘের পেড় থােক তােদর সামিরক .পাশাক, .বl, 
জaতা, টa িপ ৷
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মা .সgেলা একটা বsায় ভের রাnাঘেরর .পছেন কােঠর s£ েপর 
আড়ােল .রেখ আেসন ৷

জােয়েদর .চাখ পেড়েছ .বl dেটার িদেক ৷ এক ফঁােক .স 
.বl dেটা সিরেয় .নেব, মেন মেন পিরকlনা আঁেট ৷

তেব এ পিরকlনা .স বাsবািয়ত করেত পাের না ৷ dিদন পরই 
কারিফউেয়র িবরিতেত আmার িনেদBেশ পুেরাটা বsা মাথায় কের 
িনেয় .স .ফেল িদেয় আেস এফিডিসর পুকa ের ৷

২৭েশ মাচB dপুেরর িদেক, কেয়ক ঘnার জেনG কারিফউ তa েল 
.নওয়ার অবকােশ, জa েয়ল এেস হািজর Kসয়দ আশরাফa ল হেকর 
বাসায় ৷ .ডারেবল .টেপ ৷ বাসার .লাকজন উঁিক িদেয় .দেখ, .ক এল 
৷ জa েয়লেক .দেখ দােরায়ান বেল, ‘.ক ?’

জa েয়ল বেল, ‘আিম জa েয়ল ৷ বাবু আেছ ?’

Kসয়দ আশরাফa ল এেস .গট .খােল ৷

‘কী বGাপার ?’

‘.শােনা নাই, মুশতাক ভাইের মাইরা .ফলেছ!’

‘.কান মুশতাক ?’
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‘.তামেগা আজাদ বেয়জ kােবর মুশতাক ভাই ৷’

‘কও কী ?’

আশরাফa েলর মাথা চkর িদেয় ওেঠ ৷ আজাদ বেয়জ kােবর 
অনGতম pিত¹াতা kীড়ানুরাগী মুশতাক ভাইেক .মের .ফেলেছ ? 
.স ভয়াতB গলায় বেল, ‘.কমেন ?’

‘িডিডএসএর সামেন .হর gিল খাওয়া লাশ পইড়া আেছ ৷ হাত 
dইটা নািক উপের ধরা ৷ মেন হয় উBdেত িকছa  একটা বুঝাইেত 
চাইিছল, পাের নাই ৷ অেনেক .দখেত যাইেতেছ ৷ যাবা ?’

‘চেলা ৷’

তারা dজন .বিরেয় পেড় ঢাকা িডsk .sাটBস অGােসািসেয়শন 
কাযBালেয়র উেdেশ ৷

আশরাফa েলর সামেন লােশর বণBনা .দবার সময়ও জa েয়ল বুঝেত 
পােরিন আসেল gিল .খেয় মৃতa G বGাপারটা কী! িকnt িডিডএসএ 
কাযBালেয় িগেয় যখন মুশতাক ভাইেয়র িচৎ হওয়া উnুk শরীরটা 
gিলিবd আর রkাk অবsায় .স .দেখ, তখন একটা মানুেষর এ 
রকম অনGায় pিতকারহীন মৃতa G .যন .স িকছa েতই .মেন িনেত পাের 
না ৷ .লাকটার সেŋ িতন িদন আেগও তােদর .দখা হেয়েছ, কথা 
হেয়েছ ৷ এখন কীভােব `েয় আেছ dিদেনর বািস লাশটা ৷
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ঢাকার অেনক িkেকটারেকই িkেকট .খলেত উdুd করা, 
িkেকেটর িবষেয় একাg ও পির°মী হেত বলার কাজটা মুশতাক 
ভাই কের আসেছন দীঘBিদন ধের ৷

.সই মুশতাক ভাইেক এভােব .মের .ফলা হেব ? জa েয়েলর 
.চায়ালটা শk হেয় ওেঠ ৷ .স কামেড় ধের িনেচর .ঠঁাট ৷

আর ভেয় আশরাফa েলর শরীর ওেঠ gিলেয় ৷

হঠাৎ .শানা যায়, .ক .যন .ভউ .ভউ কের .কঁেদ উঠল ৷

জa েয়ল আর আশরাফa ল .লাকটার িদেক তাকায় ৷ আজাদ বেয়জ 
kােবর িপয়ন খয়বার ৷ ওিদেক .দখা যােc িkেকটার রিকবুল 
হাসানও এেস .গেছন ৷

৩৪

আজাদ ধীের ধীের জানেত পাের, িব¯িবদGালয় এলাকায় সাির 
.বঁেধ হতGা করা হেয়েছ ছাtেদর, বাসায় িগেয় gিল কের খুন করা 
হেয়েছ িশkকেদর, ছাtীহেল িগেয় নারকীয় িনযBাতন করা হেয়েছ 
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.মেয়েদর ৷ তার হােতর মুেঠা শk হেয় আেস ৷ .kােধর আgেন শরীর 
হেয় ওেঠ তp ৷ তেব রাজনীিতর সেŋ তার pতGk .যাগােযাগ না 
থাকায় িঠক কী করা উিচত .স বুেঝ উঠেত পাের না ৷ িকnt .স-
সময়ই তার বna রা, পরবতBীকােল যারা তার সহেযাdা হেব, তােদর 
অেনেকই যুেdর ময়দােনর সnােন ঘর .ছেড় .বিরেয় যায় ৷ শহীdlাহ 
খান বাদল, আশফাকa স সামাদ, বিদউল আলম, মাসুদ ওমর-ঢাকা 
িব¯িবদালেয়র চার ছাt .বিরেয় পেড় যুেdর সnােন, তারা `নেত 
পায় গািজপুের ইs .বŋল .রিজেমেnর বাঙািল KসনGরা লড়াই করেছ 
পািকsািন বািহনীর সেŋ, .সখান .থেক তারা িপছa  হেট ময়মনিসংেহ 
যােব, এটাই sাভািবক, সুতরাং বাদল, আশিফ, ওমর, বিদ চার 
তrণ কারিফউ তa েল .নওয়ার কেয়ক ঘnার িবরিতর মেধGই ঢাকা 
.ছেড় ময়মনিসংেহর পেথ পা বাড়ায় ৷ বাca , আসাদ এবং লkািধক 
ঢাকাবাসী ২৭েশ মােচB কারিফউ তa েল .নওয়ার ফঁােক তােদর 
সংগৃহীত অstশstসহ বুিড়গŋা .পিরেয় আ°য় .নয় িজি�রায় ৷ 
.সখােনই তারা pথম `নেত পায় sাধীন বাংলা িবpবী .বতার 
.কেndর .ঘাষণা, এম এ হাnান, .মজর িজয়া, শমেসর মিবন ও 
কGােpন ভa ঁইয়ার কেn sাধীনতার .ঘাষণা, মুিkেযাdােদর অেনেকই 
এখনও মেন করেত পাের, .মজর িজয়ার কnsর তােদর অনুpািণত 
কেরিছল খুবই, কারণ তারা আিমB খঁুজিছল, বাঙািল আিমB িবেdাহ 
কেরেছ `েন তারা বুঝেত .পেরিছল যুd সতGই `r হেয় .গেছ ৷ 
.রিডওর এ .ঘাষণা িtেমাহনীেত `নেত পায় শাহাদত .চৗধুরী আর 
ফেতহ, যারা .সখােন িগেয়িছল যুdেkেtর .খঁােজ, .রিডওেত কান 
.পেত এ .ঘাষণা `েন .যন .জেগ ওেঠ িtেমাহনী, উৎসব `r হয় 
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.সখােন ৷ িtেমাহনীেত তারা .দখা পায় রাজারবােগ যুd করা চারজন 
পুিলেশর ৷ তােদর সমs অিst তখন pিতেরাধ আর pিতেশােধর 
জেনG উnুখ ৷ তারাও খঁুজেছ যুdেkt ৷ ইs .বŋল .রিজেমেnর dই 
¶াক KসনG তারােবা পযBn এেস পড়েল .স খবর িনেয় আেস ফেতহ 
.চৗধুরী ৷

তেব যুd ২৫েশ মাচB রােতই `r হেয় িগেয়িছল, রাজারবােগ 
পুিলেশর pিতেরােধ, িপলখানায় ইিপআেরর নােছাড় সাহিসকতায়, 
নয়াবাজােরর নািদর g�ার এলএমিজর gিলেত পািকsািন KসনGেদর 
ঝঁাঝরা হেয় যাওয়া আর িপছa  হেট যাওয়ার মধG িদেয়, সারা .দেশ 
বাঙািল KসনGেদর িবেdাহ, আtতGাগ আর pিতেরােধ ৷ গাজীপুের ২য় 
.বŋল, চÞgােম ৮ম .বŋল, bাhণবািড়য়ায় ৪থB .বŋল িবেdাহ কের ৷ 
লড়েত থােক বীেরর মেতা ৷ পাবনার িডিস, .মেহরপুর কa �য়ার 
এসিডও, এসিপ-এমিন কের অেনক জায়গায় .বসামিরক pশাসন 
আর জনগণ িমেলিমেশ িনজ িনজ এলাকােক দখল কের .রেখ গেড় 
.তােল pিতেরাধ ৷ রংপুর িদনাজপুেরর মাrও দখল কের রােখ 
সাধারণ মানুষ, বাঙািল সঁাওতাল, ওরঁাও আিদবাসী িমেলিমেশ ৷

২৫েশ মাচB রােত `ধু ঢাকায় নয়, সারােদেশ পািকsািন 
িমিলটাির বGাপক গণহতGা চািলেয় .তােপর মুেখ িচরকােলর জেনG 
sb কের িদেত .চেয়িছল বাঙািলর মুিkর আকাŋkােক ৷ `ধু 
২৫েশ মাচB রােত নয়, ২রা এিpল িজি�রায় .য গণহতGা সংঘrত 
হেয়িছল, তােক এখনও বাca , আসাদ বা .য-কােনা pতGkদশBীর 
.দাজখ .দখার dঃসহ sৃিত ছাড়া আর িকছa ই মেন হয় না ৷ pাণভেয় 
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ভীত আ°য়সnানী pায় লাখখােনক ঢাকাবাসী আ°য় িনেয়েছ 
বুিড়গŋার ওপাের ৷ তােদর কােরা কােরা কােছ .দিশ অst ৷ একটা-
dেটা বnaক ৷ পুিলশ িকংবা ইিপআেরর .ফেল যাওয়া িæ নট িæ ৷ 
.ভারেবলা হঠাৎ পািকsািন আিমB ল� আর sমারেযােগ চেল আেস 
নদীর এপাের, অতিকBেত, বাca রা .টর .পেয় .পছােত .পছােত 
Kসয়দপুের সের আেস, আর .পছেন তািকেয় .দখেত পায় আকােশ 
.হিলকpার .জট উড়েছ, হাজার হাজার মানুষ পালােc িদিgিদক, 
আর আিমBরা কী একটা পাউডার নািক পাইপ িদেয় ফa েয়ল িছrেয় 
আgন লািগেয় িদেc, মানুষ পুেড় যােc আর ছa েট যােc, ছa টn 
মানুষ পুড়েছ, পুড়n মানুষ ছa টেছ, ছa টn মানুষ ফa টn, jলn, হাজার 
হাজার ছa টn অিগ¼নকa �, আর িচৎকার, পুেরাটা জনপদ পুড়েছ, 
আর gিল, িরেকােয়লেলস রাইেফল .থেক, আর .হিলকপটার .জট 
.থেক, ছa টn মানুষ পেড় যােc, ধরাশায়ী হেc, হাজার হাজার মানুষ 
পেড় .গল, মের .গল, মের .গল .তা .বঁেচ .গল, অnত ১০ হাজার 
মানুষ .সিদন মারা পেড়েছ িজি�রায়-এই িববরণ আজাদ জানেত 
পারেব, আর তার মেন হেব ¶ুমGােনর কথা, হGাির এস ¶ুমGােনর 
আtজীবনীর একটা বই তােক পড়েত হেয়েছ এমএ kােসর জনG, 
আnBজািতক সmকB kােস, ইয়ার অব িডিসশনস, িহেরািশমায় যখন 
অGাটম .বামা .ফলা হয় আেমিরকার .pিসেডn ¶ুমGান তখন বাইের 
লা� করিছেলন, .বামা .ফলার পের তােক জানােনা হয় িনউিkয়ার 
.টেsর .চেয়ও এবার ±ংস হেয়েছ অেনক .বিশ, ¶ুমGান বেলিছেলন, 
ইিতহােসর সবেচেয় বড় িজিনস হেলা এটা ৷ চেলা, বািড় যাই ৷ এই 
.বামা ২০ হাজার টন rএনrর সমান শিkশালী ৷ I was greatly 
moved… I said to the sailors around me, this is the 
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greatest thing in the history it’s time for us to go home 
(আজােদর িনেজর হােতর ৩.৪.৭০ তািরেখ sাkর করা এই বইটা 
রেয় .গেছ জােয়েদর সংgেহ) ৷ িজি�রার িদেক পালােত িগেয়ই 
সŋীতj বারীণ মজa মদার আর ইলা মজa মদােরর আঙa ল .থেক এক 
সময় খুেল যায় তােদর বছর সােতক বয়সী .মেয় মধুিমতার হােতর 
মুেঠা, তারা তােক ডাকেতন িমতa  বেল, তারপর িমতa  িমতa  বেল ইলা 
মজa মদার কত ডাকেলন, বারীণ মজa মদার কত ডাকেলন, তােদর 
.ছাট .ছেল পাথB কত ডাকল, িমতa  আর িফের এল না ৷ .য যায় .স 
আর িফের আেস না, িকnt মােয়রা pতীkায় থােক, তােদর pতীkা 
.দশ sাধীন হওয়ার ১৪ বছর পেরও ফa রায় না ৷

৩৫

যুেdর .খঁােজ ঢাকার ছাtরা .বিরেয় পেড় অেনেকই, .যমন 
বাca  পােয় .হঁেট চেল যায় দাউদকািn হেয় কa িমlা, .সখান .থেক 
`নেত পায় যুd হেc িমেররসরাইেয়, তারপর পােয় .হঁেট চেল যায় 
চÞgাম, .সখান .থেক িফের আেস ঢাকায়, তারপর .পেয় যায় ২ 
নmর .সkর .থেক পাঠােনা বাতBা, খােলদ .মাশাররফ .গিরলা 
অপােরশেনর জেনG ঢাকার ছাtেদর চান, .গাপেন ঢাকা তGাগ কের 
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সীমােnর ওপাের .মলাঘর .যেত থােক ছাtরা ৷ জa েনর pথম সpােহ 
.মজর খােলদ মিতনগর .থেক মাইল দেশক দ£ ের .মলাঘের একটa  ঘন 
জŋেলর মেধG sাপন কেরন এই নতa ন কGাm ৷ তারও আেগ অবশG 
কGাm হেয়িছল বŋনগর ৷ .সখান .থেক মিতনগর ৷ .সখােন .যাগ .দয় 
মািনক, ওমর, মাহবুব, আসাদ ৷ বােsটবল .খেলায়াড় কাজী কামাল 
মতলেব .মাফাjল .হােসন .চৗধুরী মায়ার বািড় হেয় .পঁৗেছ যায় 
মিতনগর মুিkেযাdা কGােm, ছয়-সাত জেনর একটা দেলর সদসG 
িহেসেব ৷ শহীdlাহ খান বাদল, আশফাকa স সামাদ, মাসুদ ওমর এর 
আেগই .পঁৗেছ .গেছ ৷ .পঁৗেছ যায় শাহাদত .চৗধুরী, যুdিদেন যােক 
ডাকা হেব শােচৗ বেল ৷ শােচৗ .মজর খােলদ .মাশাররেফর িpয় 
তrেণ পিরণত হেবন, আর শহীdlাহ খান বাদল কাজ কের যােব 
.সkর টa -র .হডেকায়াটBার মিতনগেরর grtপূণB এক sাফ িহেসেব, 
যতkণ না তােক যুেdর .শেষর িদেক এেস বাম সেnেহ সিরেয় 
.নওয়া হেব কলকাতায় ৷

pিতটা তrেণর িনেজর ঘরেদার মা-বাবা .ছেড় যুেd যাওয়ার 
আেছ এেককটা sরণীয় গl ৷

বিদউল আলম ঢাকায় এক সময় িবখGাত বা কa খGাত িছল 
এনএসএফ-এর .নতা িহসােব ৷ িকেশারগে�র .ছেল বিদ ছাt িহসােব 
িছল দাrণ .মধাবী ৷ লmা, একটa  ময়লােট গােয়র রঙ ৷ ‘৭১ সােল িছল 
ঢাকা িব¯িবদGালেয়র অথBনীিত িবভােগর ফাইনাল ইয়ােরর ছাt ৷ 
.ফৗজদারহাট কGােডট কেলজ .থেক .স ১৯৬৪ সােল এইচএসিস 
পরীkায় মানিবক িবভােগ .মধা তািলকায় চতa থB sান অিধকার 
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কেরিছল ৷ এই উjjল পটভ£ িম িনেয়ও বিদ .য তৎকালীন পািকsান 
সরকার সমথBক ও পূবB পািকsােনর গভনBর .মানােয়ম খােনর 
পৃ¹েপাষকতায় গেড় ওঠা এনএসএেফ .যাগ িদেয়িছল, তার কারণ 
খুব একটা রাজৈনিতক নয় ৷ এেদর .যাগ .দওয়ার কথা িছল ছাt 
ইউিনয়েনই, িকnt কী একটা কথা কাটাকাr .থেক .ফৗজদারহাট 
কGােডট কেলেজর কেয়ক বna  এনএসএেফ ঢa েক পেড় ৷ সরকােরর 
পৃ¹েপাষকতা থাকায় কGাmােস তারা চলােফরা করত দাপেটর সেŋ 
৷ এই সময় িজnাহ হেলর এনএসএফ .নতা বিদ-সােলেকর নাম 
উcািরত হেতা একই িনঃ¯ােস, মধGখােন একটা ঊহG হাইেফনসেমত 
এবং ভেয়র সেŋই ৷ Kসয়দ আশরাফa ল হেকর মেন পেড়, িkেকটার 
িহেসেব আশরাফa লেক বিদ একটa  p°েয়র .চােখ .দখত, কGাmােস 
.দখা হেল িজেjস করত, ‘কী আশরাফa ল, .কমন আছ’, এেতই 
আশরাফa ল "াঘা অনুভব করত, ‘.দখছস, কত বড় g�া আমার 
.খঁাজখবর িনতােছ ৷’

অনGিদেক শহীdlাহ খান বাদল িছল এসএসিস আর এইচএসিস 
d পরীkােতই pথম sান অিধকারকারী এক অিব¯াসG তrণ ৷ .স 
যুk িছল বামপnী িচnা আর আদেশBর সেŋ ৷ বিদর সেŋ তার 
.গালেযাগ িছল pকাশG ৷ অথBনীিত িবভােগর িনবBাচেনর সময় ছাt 
ইউিনয়েনর সেŋ এনএসএেফর গ�েগাল বাধেল বাদল আর বিদর 
দ£ রtও pায় শtrতায় পিরণত হয় ৷ এর পের ছাt ইউিনয়েনর 
.ছেলরাও শরীরচচBা ইতGািদর িদেক মন .দয় ৷ একিদন 
িজমনGািসয়ােম বাদলরা বGায়াম করেছ, তারা পেড় যায় বিদ ও তার 
দেলর সামেন, বিদরা ধাওয়া .দয় বাদলেদর ৷
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‘৬৯-এর গণআেnালেনর সময় .থেক বিদউল আলমরা 
এনএসএেফ িনিkয় হেত থােক ৷ ডাকসুর িজএস নািজম কামরান 
.চৗধুরী এনএসএেফর পk .থেক িনবBািচত হওয়া সেttও 
গণআেnালন সমথBন কেরন এবং এরপর .থেক ছাtসমােজর 
sািধকার তথা sাধীনতা আেnালেন .নত� sানীয় ভ£ িমকা পালন 
করেত থােকন ৷ বিদউল আলমরাও মেনpােণ বাংলােদেশর 
sাধীনতার সমথBক হেয় ওেঠ ৷

২৫েশ মােচBর গণহতGাযj `rর পর ২৭েশ মাচB কারিফউ তa েল 
.নওয়া হেল বিদ তার বna  .তৗিহদ সামাদেক িনেয় হািজর হয় 
ধানমিn ৫ নmের শহীdlাহ খান বাদেলর .ডরায় ৷ .তৗিহদ সামােদর 
বাসা িছল ৪ নmের ৷ বিদেক .দেখ শহীdlাহ খান বাদেলর মেন নীরব 
p� জােগ : এই এনএসএেফর g�াটােক .কন িনেয় এেসেছ 
.তৗিহদ ?

বিদউল বেল বাদলেক, ‘িলেসন ৷ ইউ কিমউিনs ৷ হয়Gার আর িদ 
আমBস ৷ .ল+স .গা অGাn ফাইট ৷ িনÌয় যুd হেc, িনÌয় আমBস 
পাওয়া যােব ৷ চেলা ৷ যুd করব ৷’

িকnt শহীdlাহ খান বাদেলর .চাখমুখ .থেক বিদউল আলেমর 
বGাপাের সেnহ দ£ রীভ£ ত হয় না ৷ বিদেক এিড়েয় যায় বাদল ৷ .স যায় 
মাসুদ ওমেরর বাসায়, সেŋ আশফাকa স সামাদ, কী করা যায় এই 
িনেয় আেলাচনা কের তারা ৷ .সখােন আবার এেস হািজর হয় বিদ ৷ 
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অবাক হওয়া বাদেলর মুেখর িদেক তািকেয় বিদ সেnহেরখা পেড় 
.ফেল অnযBামীর মেতা ৷ তারপর .স তার পেকেট হাত .দয় ৷ .বর 
কের একটা .bড ৷ একটােন বিদ িনেজর হাত .কেট .ফেল খািনকটা ৷ 
িফনিক িদেয় রk .বেরায় তার হাত .থেক ৷ তারপর .স বাদেলর হাত 
.টেন িনেয় সামানG কােট ৷ বাদেলর কাটা জায়গা .থেক রk .বিরেয় 
এেল বিদ িনেজর রk িমিশেয় .দয় বাদেলর রেkর সেŋ ৷ বেল, ‘�ম 
টa েড উই আর bাড bাদারস ৷’

শহীdlাহ খান বাদল, মুিkযুেdর ১৪ বছর পেরও, আজােদর 
মােক দাফন কের িফের আসবার পেরর িদনgেলায়, .সইসব কথা 
মেন কের sৃিতকাতর হেয় পেড়ন ৷ তঁার মেন পেড়, এর পের তার 
এতিদনকার pিতপk বিদউল আলেমর সেŋ একই .মাটরসাইেকেল 
চেড় তারা ওই ২৭েশ মােচBই পুেরাটা শহর pথেম চkর মাের ৷ 
pতGk কের শহরজa েড় ছিড়েয় িছrেয় থাকা আgন, .ধঁায়া, রk, 
লােশর s£ প-পািকsািনেদর ভয়াবহ নৃশংসতার সাkGgেলা ৷ তারা 
যুেdর সnােন যায় .মজর খােলদ .মাশাররেফর ¯`রবািড়েত, 
বাদলেদর আtীয় হন এই .মজর ৷ দ£ র .থেকই .দখেত পায় ইিতমেধG 
এ বািড়েত হামলা চািলেয়েছ পািকsািন KসনGরা ৷ .সখােন উপায়াnর 
করেত না .পের বিদ psাব .দয় িকেশারগে�র িদেক যাtার ৷ একটা 
অনুমান হেলা, ২য় ইs .বŋল .রিজেমেnর িবেdাহী বাঙািল KসনGেদর 
পাওয়া .যেত পাের িকেশারগে� ৷ বাদেলর একটা আশা িছল, 
কিমউিনsেদর কতgেলা মুkা�ল থােক, িসেলেট এ রকম একটা 
মুkা�ল আেছ সুনীলদার ৷ ওখােন .পঁৗছা .গেল একটা উপায় হেবই ৷
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বna  .তৗিহদ সামােদর কাছ .থেক টাকা ধার .নয় তারা, ৩০০ বা 
৪০০ টাকা, তারপর িকেশারগে�র উেdেশ ঢাকা ছােড় তারা 
চারজন-বিদ, বাদল, আশফাকa স সামাদ আশিফ আর মাসুদ ওমর ৷

যুেd কাজী কামােলর যাওয়ার কথা ফেতহ .চৗধুরীর সেŋ ৷ 
িনিদB¥ িদন িনিদB¥ সমেয় একটa  .দির কের ফেতহ .চৗধুরীর বাসায় 
.পঁৗছায় কাজী কামাল ৷ ফেতহ নয়, .দখা পায় তার ভাই শাহাদত 
.চৗধুরীর ৷ শাহাদত বেল, ‘তa িম .দির কের .ফেলছ ৷ ওরা .তা .তামার 
জেনG ওেয়ট করেত করেত .শেষ চেল .গল ৷ এখনও সদরঘাট যাও ৷ 
.দখা .পেতও পােরা ৷ মতলেবর লে� .খঁােজা ৷’

কাজী কামাল .বিরেয় যায় ঝেড়র .বেগ ৷ সদরঘােট িগেয় িঠকই 
ধরা পায় .স ফেতহেদর ৷ ফেতহ তােক বেল, ‘আসছ, ভােলা করছ ৷ 
িকnt pেতGেকর ১৭০ টাকা লাগেব পেথর খরচ আর হাতখরচ িহসােব 
৷ .তামার টাকা আনছ!’ কাজী কামােলর মুখ `িকেয় যায় ৷ .স .তা 
টাকা আেনিন ৷ যুেd .যেত .য টাকা লােগ, তা .স জানেব কী কের! 
‘আিম আইতািছ’ বেল .স ল� .থেক .নেম যায়৷

ফেতহ িচnায় পেড় যায় ৷ কাজী িক আবার টাকা .জাগাড় 
করেত বাসায় িফের .গল নািক ? ল� যিদ .ছেড় .দয় ? তাহেল .তা 
তােদর কাজীেক .ছেড়ই চেল .যেত হেব ৷

কাজী কামাল িকnt লে� িফের আেস িমিনট দেশেকর মেধGই ৷ 
তার হােত তখন টাকা ৷ .স টাকাটা ফেতহর হােত তa েল .দয় ৷ ফেত 
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িবিsত ৷ ‘টাকা .পেল কই ?’ কাজী কামাল তার বঁা হােতর কিb 
.দখায় ৷ .সখােন ঘিড়র .বl পরার শাদা দাগটা রেয় .গেছ, িকnt 
ঘিড়টা নাই ৷ ‘বুঝলা না, ফa টপােত নাইমা ঘিড়টা .বইচা িদয়া 
আইলাম ৷’ তার মুেখ িবজয়ীর হািস ৷

rমী তার মা জাহানারা ইমামেক বেল, ‘মা, আিম যুেd যাব ৷’ 
জাহানারা ইমাম মুশিকেল পেড়ন ৷ তার .ছেলর কী-বা এমন বয়স ৷ 
.কবল আইএসিস পাস কের ইি�িনয়ািরং ইউিনভািসBrেত ভিতB 
হেয়েছ ৷ আবার আেমিরকার ইিলনয় ইনsrrউট অফ 
.টকেনালিজেতও .স ভিতB হেয় .গেছ ৷ ৫ মাস পের ওখােন তার kাস 
`r হেব ৷ কিদন পরই তার আেমিরকার উেdেশ þাই করার কথা, 
.স িকনা বলেছ যুেd যােব ৷ জাহানারা ইমােমর মাত� hদয় বেল, না, 
rমী যুেd যােব না ৷ .স আেমিরকা যােব পড়েত, িনরাপেদ থাকেত, 
.দেশ িফের এেস sাধীন .দেশর .সবা করেব ৷ অনGিদেক তঁার সেচতন 
.দশেpিমক sাথBতGাগী hদয় বলেছ, এ `ধুই sাথBপেরর মেতা কথা ৷ 
.দেশর জেনG .দেশর .ছেল .তা যুেd যােবই ৷ তa িম .কন তােক 
আটেক রাখেত চাও ৷ মা বেল ? আর .ছেলরা মােয়র .ছেল নয়! 
তখন, জাহানারা ইমােমর মেন হয়, অনG .ছেলেদর মেতা যিদ rমী 
িবছানায় .কালবািলশ `ইেয় .রেখ চa িপসাের চেল .যত, তঁােক আর 
এই যntণা সহG করেত হেতা না ৷ িকnt .ছাটেবলা .থেকই িতিন 
.ছেলেক িশিখেয়েছন, মােক লুিকেয় .কােনা িকছa  করেত .যও না ৷ যা 
করেত চাও, মােক জািনেয় .কােরা ৷ এখন ? rমী িবতেকB চGািmয়ন, 
.স যুেd যাওয়ার সপেk যুিk .দয়, .স যুিkর .তােড় .হের যান মা, 
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.শেষ বেলন, ‘যা, .তােক .দেশর জেনG কa রবািন কের িদলাম ৷ যা তa ই 
যুেd যা ৷’

মুিkেযাdারা জােন, পের বhিদন rমীর মা জাহানারা ইমাম 
তার এই উিkর জনG আফেসাস কেরেছন, অেবাধ মাত� hদয় বারবার 
দg হেয়েছ অনুেশাচনায়, .কন িতিন কa রবািন কথাটা বলেত .গেলন, 
আlাহ বুিঝ তার কa রবািন কথাটাই কবুল কের িনেয়িছেলন ৷

আর হািববুল আলেমর মেন পেড় যায় .য পাশবািলশ িবছানায় 
`ইেয় .রেখ এক .ভাের িতিনও পািলেয়িছেলন মুিkযুেdর অজানা 
pাnর আর অিনিÌত জীবেনর উেdেশ ৷

এিpেলর ৭ বা ৮ তািরখ ৷ আহেমদ িজয়া, আলমেদরই এক বna , 
আলমেদর ইsাটেনর বাসায় আেস ৷ বেল, ‘.দাs, একটa  রাজশাহী 
হাউেস আসেত পারিব ?’

‘কGান .র ?’

‘আেছ, ঘটনা আেছ ৷’ িজয়া কােনর কােছ মুখ এেন িফসিফস 
কের বেল, ‘.মজর খােলদ .মাশাররফ ডাকেছ ৷’

‘কই ?’

‘�েn ৷ উিন .তা ওনার .ফার .বŋল িনয়া ২৭েশ মােচBই 
িরেভাl করেছ ৷ মুিkবািহনীেত উিন ঢাকার ছাt চান ৷ তa ই যািব িক 

Page �  of �302 506



যািব না, এটা আেলাচনা করব ৷ আেরা dই-একজন আসেব ৷ তa ই আয় 
৷ তa ই .তা sাউট ৷’

হািববুল আলম বেল, ‘.মজর খােলদ .মাশাররেফর নাম .তা 
`িন নাই ৷ .মজর িজয়াউর রহমােনর .ঘাষণাটা `নিছ .রিডওেত ৷ 
ওনার .ঘাষণা `েনই বুঝিছ বাঙািল KসনGরা যুd করেতেছ ৷ 
আমােদরেকও .যেত হেব ৷’

‘আয় িবকােল রাজশাহী হাউেস ৷ িচেনিছস .তা, রমনা থানার 
কােছ ৷’

‘িচিন ৷ িলচGাংেয়র বাসা .তা ?’

িবকালেবলা রাজশাহী হাউেস িমrং ৷ হািববুল আলেমর অিsর 
লােগ ৷ .স কlনায় িনেজেক .দখেত পায় যুেdর ময়দােন ৷ িকnt .ক 
এই .মজর খােলদ .মাশাররফ ? তােক .স .চেন না ৷ তার নাম 
.শােনিন ৷ িকnt .মজর িজয়াউর রহমােনর .ঘাষণাটা তার কােন 
বাজেছ ৷

িবকালেবলা হািবব হািজর হয় রাজশাহী হাউেস ৷ তারা ছােদ 
ওেঠ ৷ কাইয়ুম, িজয়া, িলচGাং আর হািবব ৷ িলচGাং-ও তােদর কমন 
বna  ৷ তার ভােলা নাম ইরিতজা .রজা .চৗধুরী ৷ .স একটa  
শারীিরকভােব আনিফট ৷ সবাই ঢাকা িব¯িবদGালেয়র ছাt ৷ বয়স 
কa িড়র .কাঠায় ৷ .কউ হয়েতা ২১, .কউ ২২ ৷ Kচt মাস .শষ হেয় 
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আসেছ ৷ আজেকর িবকালটা .বশ gেমাট ৷ সবাই ঘামেছ ৷ তেব হঠাৎ 
কেরই হাওয়া বইেত `r কের ৷ বসেnর িবখGাত বাতাস ৷ কপােলর 
ঘােম বুিলেয় .দয় শীতল পরশ ৷ তােদর আরাম লােগ ৷

িজয়া মুখ .খােল-’আিম মুিkযুেdর .সkর টa  .থেক আসেতিছ ৷ 
ওখােন আিম .¶িনং িনিc ৷ আমােক পাঠাইেছন কGােpন হায়দার ৷ 
আমার সােথ আসেছ আশিফ ৷ আশফাকa স সামাদ ৷ খােলদ .ফাথB 
.বŋল .রিজেমn িনেয় .রgলার আিমB গঠন করেছন ৷ তার সােথ 
.যাগ িদেছন বডBােরর ইs পািকsান রাইেফlস ৷ ঢাকা থাকেব খােলদ 
.মাশাররেফর আওতায় ৷ এখন ঢাকার .ছেল দরকার ৷ .মজর খােলদ 
.মাশাররফ কGােpন হায়দারেক বলেছন, ঢাকায় ছাt পাঠাও ৷ ঢাকা 
.থেক আেরা আেরা ছাtেক িনয়া আেসা ৷ আসেল ওনারা চাইেছন 
ঢাকায় .গিরলা অপােরশন `r করেত ৷ যত তাড়াতািড় পারা যায় ৷ 
এ জনG ঢাকার ছাt দরকার ৷ কGােpন হায়দারেক একবার .দখেলই 
.তােদর পছn হেব ৷ যুেdর `rেতই িসেলেট কGােpন হায়দােরর 
হােত gিল লােগ ৷ তার বাম হােত pাsার আেছ ৷ .সই জনG উিন 
�েn .যেত পারেতেছন না ৷ .হডেকায়াটBাের .থেক যুেdর পিরকlনা 
করেতেছন ৷ এখন বল .তারা, যািব িক-না ৷’

অবশGই .যেত হেব ৷ আলম ভােব ৷ না যাওয়ার p�ই আেস না ৷ 
এখন .যৗবন যার যুেd যাওয়ার তার .°¹ সময় ৷ িলচGাং বেল, 
‘আমার কী হেব ? আিমও .তা .যেত চাই ৷’

Page �  of �304 506



হঠাৎ নীরবতা .নেম আেস ওই আïায় ৷ িলচGাং .যেত চায় ৷ 
িকnt ও .তা খািনকটা শারীিরক pিতবnী ৷ ওেক .নওয়া .তা িঠক 
হেব না ৷

িজয়াই নীরবতা ভŋ কের ৷ বেল, ‘িলচGাং তa ই ঢাকােতই থাক ৷ 
এখন যুd মােন .তা `ধু বnaক িদেয় gিল .ছাড়া নয় ৷ আেরা 
নানাভােব যুd করা যায় ৷ ঢাকায় যখন ি�ডম ফাইটাররা ঢa কেব, তa ই 
তােদরেক আ°য় িদিব ৷ খবর িদিব ৷ এই .য .তার বাসায় আজেক 
িমrং হেc, এটাও .তা মুিkযুেdই অংশ .নওয়া৷’

পরিদন হািববুল আলেমর বাসায় মুিkেযাdা আহেমদ িজয়া 
আেস ৷ কীভােব তারা পািড় .দেব সীমাn, এ িবষেয় শলা করেত ৷ 
সেŋ আেস যমজ ভাই মুিনর ও িমজান ৷ িঠক হয়, আলম খবর .দেব 
কাইয়ুমেক, কাইয়ুম শGামলেক, িজয়া িনেজই খবর .দেব মুনীর 
.চৗধুরীর .ছেল ভাষণেক, আর তারা যাtা `r করেব পরিদন সকাল 
৭টা .থেক সােড় ৭টার মেধG হরেদও gাস ফGাkিরর কােছর 
.প¶লপাm .থেক ৷

আগামীকাল যাtা ৷ হািবব আলম রািtেবলা d .চােখর পাতাই 
এক করেত পাের না ৷ তার বাসা .থেক .স িবদায় .নেব কী কের ? 
আbা-আmােক বেল িবদায় .নওয়ার p�ই আেস না ৷ .স হেলা বািড়র 
একমাt .ছেল ৷ আর তার .বান আেছ চারটা ৷ বড়েবােনর িবেয় হেয় 
.গেছ, িতিন থােকন িতন সnানসহ খুলনায়, sামী পািকsান .নিভর 
অিফসার ৷ এ বাসায় থােক িতন .বান ৷ তােদর .চাখ ফঁািক িদেয় বাসা 

Page �  of �305 506



.থেক .বর হওয়াও মুশিকল ৷ তার ওপর হািববুল আলম থােক 
বাসার .দাতলায় ৷ কােঠর খাড়া িসঁিড় .দাতলা .থেক .সাজা .নেম 
.গেছ িনচতলার .য জায়গাটায়, .সখােন সারাkণই .কউ না .কউ 
বেস থােক, আসা-যাওয়া কের, কাজ কের ৷

হািবব একটা .ছাÞ িপআইএ মাকBা বGাগ gিছেয় িনেয়েছ ৷ এটা 
.স বGবহার কেরিছল sাউেটর pিতিনিধ িহসােব গত িডেসmের তার 
অেsিলয়া সফেরর সময় ৷

.ভােরর আজান হেc ৷ হািববুল আলম িবছানা ছােড় ৷ মশাির 
টানােনাই থাকa ক ৷ .স পাশবািলশটােক `ইেয় .দয় িবছানায় ৷ .ঢেক 
.দয় একটা চাদর িদেয় ৷ তারপর একটা িচিঠ .লেখ বাসার সবার 
উেdেশ ৷ ‘আিম মুিkযুেd .যাগ িদেত যািc ৷ আমার জেনG িচnা 
.কােরা না ৷ .দায়া .কােরা ৷’ িচিঠটা পড়ার .টিবেল .রেখ একটা বই 
িদেয় চাপা .দয় .স ৷ তারপর কঁােধ বGাগটা .ফেল আেs কের 
দরজাটা বn কের বাইের বারাnায় আেস ৷ একটা rেনর চালা পার 
হেত হেব ৷ তারপর কােঠর .�ম ৷ .সখান .থেক একটা লাফ িদেয় 
িনচতলায় নামা যােব ৷ তাহেলই .কবল িসঁিড়টা এিড়েয় যাওয়া সmব ৷ 
একটা একটা কের পা িবড়ােলর মেতা সতকBতায় .ফেল .স কািনBেশ 
চেল আেস ৷ তারপর .দাতলার .মেঝসমান উcতা .থেক একটা লাফ 
িদেয় এেস পেড় িদলু .রােডর সr-গিলেত ৷ মাrেত পেড় যায় .স, 
ওেঠ, তারপর হাত .ঝেড় রওনা হয় অজানার উেdেশ৷
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সীমাn .পিরেয় তারা এেস .পঁৗছায় মিতনগের ৷ .সkর টa র 
.হডেকায়াটBাের ৷ .সখান .থেক তােদর পাঠােনা হয় কঁাঠািলয়া 
মুিkেযাdা pিশkণ িশিবের ৷ তারা .যাগ .দয় ২ নmর pাটa েন ৷ তার 
মােন এরই মেধG ১ নmর pাটa ন গেড় উেঠেছ, যারা আেগ এেসেছ তারা 
তােত .যাগ িদেয়েছ ৷ ১ নmর pাটa েনর কমাnার হেলন আিজজ ৷ 
ছাtলীেগর ঢাকা কেলেজর িভিপ ৷ ২ নmর pাটa েনর কমাnার হয় 
িজয়া ৷

িজয়াসহ হািবব আলেমরা .সেকn pাটa েনর সবুজ রেঙর তঁাবুেত 
.ঢােক ৷ .দখেত পায় আেরা ৭/৮ জন .সখােন আেছ ৷ অথBাৎ সব িমেল 
দঁাড়াল ১২/১৩ জন ৷ তঁাবুর এক পােশর ঢাকনা খুেল রাখা হেয়েছ ৷ 
তবু তঁাবুর .ভতরটা গরম৷

একিদন পের, ২ নmর pাটa েনর ছাtেযাdােদর সেŋ .দখা করেত 
আেসন তখনকার িকংবদিn .সkর টa -র pধান .মজর খােলদ 
.মাশাররফ ৷ সেŋ আেসন কGােpন হায়দার, শহীdlাহ খান বাদল 
pমুখ ৷ খােলদ .মাশাররফ লmা, ফরসা, তার পরেন নীল রেঙর 
¶াউজার, গােয় হলেদ রেঙর ফa লহাতা শাটB, .কামের িপsল ৷ 
ছাtেযাdােদর সামেন িতিন .দন এক সেmাহনী ভাষণ ৷ িতিন বেলন, 
‘পািকsািন হানাদার শাসকেদর িবrেd আমরা লড়াই করব 
িতনভােব, রাজৈনিতক, অথBৈনিতক আর সামিরক .kেt ৷ এ 
লড়াইেয় ছাtেদর ভ£ িমকা হেব খুবই grtপণB ৷ .তামােদর িদেয়ই 
চলেব আমােদর .গিরলা ওয়ারেফয়ার অব .সkর টa  ৷ .তামরা যারা 
এেসছ, তারা মেন .রেখা, একবার `r করেল িফের যাওয়ার .কােনা 
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পথ .নই, এখনও চেল .যেত পােরা, পের আর পারেব না, হয় 
িজতেত হেব, নয়েতা মরেত হেব ৷ তেব মেন .রেখা, sাধীন .দেশর 
সরকার জীিবত .গিরলােদর চায় না, .না গভনBেমনট ওয়াnস অGান 
অGালাইভ .গিরলা, িনেত পাের না, .দশ sাধীন হেল .তামােদর কী 
হেব আিম বলেত পারব না, তেব যিদ .তামরা আtতGাগ কেরা, যিদ 
শহীদ হও, তাহেল .সটা হেব .তামােদর জীবেনর .°¹ বGবহার, এই 
মৃতa G হেব বীেরর মৃতa G, .দেশর জনG মৃতa G, মাত� ভ£ িমর জেনG মৃতa G, 
মােয়র জেনG মৃতa G ৷’

শাহাদত .চৗধুরী ওরেফ শােচৗেক .য .মজর খােলদ তঁার কােছ 
যাওয়ার সুেযাগ িদেয়িছেলন, তার একটা কারণ িছল ৷ .সটা হেলা 
শােচৗেয়র সেŋ ঢাকার বুিdজীবী মহেলর sাভািবক .যাগােযাগ ৷ 
শােচৗ, .দখা যােc, ঢাকা .গেল সেŋ কের আেনন আলতাফ 
মাহমুেদর সুর করা নতa ন গান, আেরা পরমাÌযB, িতিন একবার সেŋ 
কের আনেলন dr কিবতা ৷ .সই কিবর নাম বলা বারণ, িকnt খােলদ 
.মাশাররফেক বলেত .তা মানা নাই ৷ শামসুর রাহমান ৷ শামসুর 
রাহমান রেয় .গেছন অবrd বাংলােদেশ, িকnt .গাপেন িলেখ 
শােচৗেয়র হােত পািঠেয়েছন একেজাড়া আÌযB কিবতা ৷ .গাপেন 
.সই কিবতা বেয় সীমাn পািড় িদেয় .মলাঘেরর কGােm খােলেদর 
হােত .পঁৗেছ িদেলন শােচৗ ৷ সুলতানা কামাল পেড় .শানাল কিবতা 
dেটা, খােলদসহ মুিkেযাdােদর ৷

sাধীনতা তa িম
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রিবঠাকa েরর অজর কিবতা অিবনাশী গান

sাধীনতা তa িম কাজী নজrল, ঝঁাকড়া চa েলর বাবিড় .দালােনা

মহান পুrষ সৃ�সুেখর উlােস কঁাপা-

আর

.তামােক পাওয়ার জেনG .হ sাধীনতা

.তামােক পাওয়ার জেনG

আর কতকাল ভাসেত হেব রkগŋায় ?

আর কতকাল .দখেত হেব খা�বদাহন ?

তa িম আসেব বেল, .হ sাধীনতা

সিকনা িবিবর কপাল ভাঙল

িসঁিথর িসঁdর মুেছ .গল হিরদাসীর ৷

কিবতা dেটা `েন পুেরা কGাm উdুd হেয় উেঠিছল ৷ এর পের 
শােচৗ আর আলম অবসর .পেল .যেতন কিব শামসুর রাহমােনর 
বািড় ৷ কিবও .খঁাজখবর .নওয়ার .চ¥া করেতন .গিরলােদর ৷ এই 
.গিরলােদর .দেখই শামসুর রাহমান .লেখন তঁার আেরকটা অসাধারণ 
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কিবতা-.গিরলা ৷ ওই কিবতাটা মুিkেযাdােদর কGােm িনেয় 
িগেয়িছেলন শােচৗ, যখন পেড় .শানােনা হেলা, আেবেগ .চাখ িভেজ 
এেসিছল অেনেকরই ৷

.দখেত .কমন তa িম ? কী রকম .পাশাক আশাক

পের কেরা চলােফরা ? মাথায় আেছ িক জটাজাল ?

.পছেন .দখেত পােরা .জGািতÌk সেnর মতন ?

টa িপেত পালক gঁেজ অথবা জবরজং .ঢালা

পাজামা কািমজ গােয় মগডােল একা িশস দাও

পািখর মতন িকংবা চাখানায় বেসা ছায়াcn ৷

.দখেত .কমন তa িম ?-অেনেকই p� কের, .খঁােজ

কa লুিজ .তামার আঁিতপঁািত ৷ .তামার সnােন .ঘাের

ঝান ুgpচর, KসনG, পাড়ায় পাড়ায় ৷ তn তn

কের .খঁােজ pিতঘর ৷ পারেল নীিলমা িচের .বর

করত .তামােক ওরা, িদত ডa ব গহন পাতােল ৷
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তa িম আর ভিবষGৎ যাc হাত ধের পরsর ৷

সবBt .তামার পদ±িন `িন, dঃখ-তাড়ািনয়া;

তa িম .তা আমার ভাই, .হ নতa ন, সnান আমার ৷

শাহাদত .চৗধুরী আজ যুেdর ১৪ বছর পেরও sরণ করেত 
পােরন, ভাই আর সnান বেল সেmাধন করার এই .শষ পŋ্িতটা 
তােদর শরীের কী রকম িবdGৎ .খিলেয় িদেয়িছল ৷

.¶িনং .শেষ হািববুল আলেমর pথম ঢাকা আগমন আর ঢাকায় 
pথম অপােরশন িছল .মজর নূrল ইসলাম িশ`র stী আর d 
কনGােক ঢাকা .থেক মিতনগর িনেয় যাওয়া ৷ এ জেনG নুrল ইসলাম 
পুরsার িহেসেব হািববুল আলমেক িদেত .চেয়েছন একটা চায়িনজ 
এসএমিজ আর কাজী কামালেক একটা চায়িনজ িপsল ৷ এর আেগ 
কাজী কামাল কাইয়ুমেক সেŋ িনেয় ঢাকায় এেস .মজর শাফায়াত 
জািমেলর stী ও d পুtেক উdার কের িনেয় যাওয়ার সাফলG 
.দিখেয়েছ ৷ এবার .মজর নুrল ইসলাম িশ`র পিরবারেক িনেত 
কাজী কামােলর ডাক পড়েল হািববও তার সেŋ .যেত ইcা pকাশ 
কের, কারণ হািবব িশ`র বাসাটা আেগ .থেকই .চেন ৷ আর কাজী 
কামালেক হািববুল আলম আেগ .থেকই .চেন বােsটবল .খেলায়াড় 
িহসােব, তােক ডােক কাজী ভাই বেল, হািববুল আলম িনেজও ফাsB 
িডিভশন িলেগ হিক .খেল থােক ৷
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এই িপsলটা কাজী িজেত িনেত সkম হয়, হািববও িজেত .নয় 
এসএমিজটা, .মজর নুrল ইসলােমর পিরবারেক তারা সীমােnর 
ওপাের সিঠক জায়গায় .পঁৗেছ িদেত পাের সাফেলGর সেŋ ৷ এই 
িপsলটার কথা ঢাকার মুিkেযাdােদর িবেশষভােব মেন পেড় যায় এ 
জনG .য, জa েয়েলর খুব .লাভ িছল িপsলটার ওপর ৷ আজাদেদর 
বাসা .থেক ধরা পড়ার িদনও জa েয়ল তার পােশ এই িপsলটা 
.রেখিছল ৷ ওখান .থেকই কাজী কামাল িপsলটােক হারায় আর 
হারায় আজাদেক, জa েয়লেক, বাশারেক ৷

৩৬

আজাদ যুেd যাওয়ার পের, তার মােক একািধকবার বেলিছল, 
এটা তার খালােতা ভাইেবানেদর মেন আেছ এখনও .য আজাদ 
বলেছ, ‘মা, আিম িকnt রাজনীিত কির না, পিলrŋ করেত আিম 
যুেd যাই নাই, আিম যুেd .গিছ বাঙািলর উপের পািকsািনেদর 
অতGাচার মানেত পারিছ না বেল, রাজারবােগর পুিলশ বGারােক ওরা 
যা করেছ… ৷
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২৫েশ মাচB রােত রাজারবােগ কী ঘেটিছল, .সটা আজাদ আর 
বাশার িকছa টা িনেজর .চােখ .দেখিছল ৷ আর এিpল .ম মােস কী 
ঘটেছ .সখােন, তার িববরণ তারা .পেয়িছল এক পুিলশ সুেবদােরর 
কাছ .থেক ৷ এই পুিলশ সুেবদােরর বািড় িছল মাওয়ায় ৷ আজাদরা 
তােক ডাকত খিলল মামা বেল ৷

মা তঁার কথা মােঝ মেধGই sরণ করেতন, ‘খিললটা .য আর 
আেস না ৷ .বঁেচ আেছ, নািক মারা .গেছ .ক জােন ? আজাদ, একটa  
.খঁাজ িনস .তা ৷ খিলল .বঁেচ আেছ নািক ?’

এিpেলর মাঝামািঝ পুিলেশর সুেবদার খিলল একিদন আেসন 
আজাদেদর বাসায় ৷

মা বেলন, ‘আlাহ মািলক ৷ তa িম .বঁেচ আছ খিলল ৷’

‘িজ বুবু ৷ হায়াত আেছ ৷ আপনােদর .দায়ায় বঁাইচা আিছ ৷’

আজােদর সেŋও তঁার .দখা হয় ৷ মা তঁার জেনG চাল চিড়েয় 
.দন চa লায় ৷

মা বেলন, ‘.তামার .কােনা খবর পাই না ৷ বড় dিÌnা হিcল ৷ 
চারিদক .থেক কত dঃসংবাদ আসেছ ৷’

খিলল বেলন, “বুবু, কী .দখলাম এই জীবেন ৷ .দাজখ .দখা 
হইয়া .গেছ ৷ মাচB মােসর ২৯ তািরেখ .কােতায়ািল থানায় .পাsং 
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হইল ৷ আমরা আটজন ৷ থানায় িগয়া .দিখ, কী কেবা বুবু, .দওয়ােল, 
.মেঝেত চাপ চাপ রk, থানার .দওয়াল মেন কেরন gিলর আঘােত 
ঝঁাজরা হইয়া আেছ ৷ বুিড়গŋার পােড় িগয়া খাড়াইলাম ৷ খািল লাশ 
আর লাশ ৷ নদীর পািন .দখা যায় না ৷ মেন কেরন পুকa ের িবষ িদেল 
.যমন মােছ পািন ঢাইকা থােক, বুিড়গŋায় খািল মরা মানুষ 
ভাসেতেছ ৷ একটা পুিলেশর লাশ .দইখা আগায়া .গিছ ৷ .দিখ, 
আমােদর িপআরএেফর কনেsবল আবু তােহর ৷ আিম .চােখর পািন 
আটকাইেত পাির না ৷ আেরা বh িসপািহর kত-িবkত লাশ 
ভাসেতেছ ৷ আিম তােহেরর বিড ধরেত .গিছ, .বhঁেশর মেতা, .পছন 
থাইকা এক পা�ািব .সালজার িচlায়া উঠল, ‘`য়র কা বাcা, 
তa মেকা িভ পাকড়াতা হায়, কa tা কা বাcা, তa মেকা িভ সাথ .ম gিল 
কেরগা ৷’ আিম মেন মেন কই, আিম সাব ইnেপkর আর তa িম 
একজন .সালজার, আমার সােথ কa কa েরর মেতা বGবহার করেতছ, 
কেরা ৷ আlাহ িবচার করেব ৷”

মা বেলন, ‘মhয়া, দGােখা .তা, চa লায় ভােতর কী অবsা ৷ 
আঁচটা একটa  কিমেয় িদও মা ৷ হGঁা ভাই, বেলা ৷’

খিলল বেল চেলন, ‘.কােতায়ািল থানার বরাবর .সাজাসুিজ িগয়া 
বুড়ীগŋার ল�ঘাটটা আেছ না, .সই পাের খাড়াইলাম ৷ .দখলাম 
বুিড়গŋার পােড় লাশ, খািল লাশ, পইচা-গইলা যাইেতেছ, .ব`মার 
মানুেষর লাশ ভাসেতেছ ৷ .দখলাম কত মানুষ মইরা ভাইসা আেছ ৷ 
বাcা, বুড়া, .ছেল, .মেয় ৷ যতদ£ র .চাখ যায়, .দখলাম বাদামতিল 
ঘাট থাইকা শGামবাজার ঘাট পযBn নদীর পােড় অগিণত মানুেষর 
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পচা-গলা লাশ ৷ বুবু, ভাইgা এখােন আেছ, কওয়া যায় না আবার না 
কইয়াও পাির না, অেনক উলŋ মিহলার লাশ .দখলাম, পািকsািনরা 
অতGাচার কইরা মারেছ, .দইখাই .বাঝা যাইেতেছ ৷ .ছাট .ছাট মাসুম 
বাcােদর মেন হইল আছাড় মাইরা খুন করেছ ৷ সদরঘাট টািমBনােলর 
.শেডর মেধG ঢa ইকা খািল রk আর রk .দখলাম….দখলাম মানুেষর 
তাজা রk এই বুিড়গŋা নদীর পােড় ৷ বh মানুষের ধইরা আইনা 
টািমBনােল জবাই করেছ ৷ .বটন আর .বয়েনট িদয়া .খঁাচায়া মাইরা 
টাইনা .হঁচড়ায়া পািনেত .ফইলা িদেছ ৷ .শেডর বাইেরর .খালা 
জায়গাটায় িগয়া .দিখ, কাক আর শকa েন ছা¼ইয়া .গেছ ৷ সদরঘাট 
টািমBনাল থাইকা পূবB িদেক পাক িমিলটািরর সদর আউটেপাsটা 
আেছ না, .সই িদেক তাকাইেল .দখেবন নদীর পােড়র সমs বািড়ঘর 
ছাই কইরা .ফলেছ ৷ .দখলাম রাsার পােশ ঢাকা িমউিনিসপািলrর 
কেয়কটা ময়লা পিরßার করার ¶াক খাড়ায়া আেছ, সুইপাররা হাত-
পা ধইরা টাইনা .হঁচড়ায়া ¶ােক লাশ উঠাইেতেছ ৷ কাপেড়র 
বাজােরর চারিদেক rপমহল িসেনমা হেলর সামেন খািল লাশ ৷ 
ি7¥ান িমশনাির অিফেসর সামেন, সদরঘাট বাসsেপেজর চারিদেক, 
কেলিজেয়ট হাইsa ল, জগnাথ কেলজ, পেগাজ হাইsa ল, ঢাকা 
জজেকাটB, পুরাতন .sট বGাংক িবিlং, তারপের ধেরন সদরঘাট 
িগজBা, নওয়াবপুর .রােডর চারিদেক, কGাথিলক িমশেনর বাইের 
িভতের, আদালেতর সামেন বh মানুেষর .ডড বিড পইড়া আেছ ৷’

আজাদ মাথা িনচa  কের সব `নেছ ৷ মােয়র .চাখ িদেয় দরদর 
কের পািন পড়েছ ৷
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মা ভাত বােড়ন ৷ আজাদ আর খিলল একসেŋ ভাত .খেত বেস ৷ 
খিলল এমনভােব .গাgােস .খেত থােকন .য কতিদন িতিন খান না ৷ 
আজাদ ভােতর থালায় ভাত নােড়চােড়. িকnt ভাত তa েল মুেখ িদেত 
পাের না ৷ তার নােক এেস লােগ লােশর গn ৷

আজােদর এই খিলল মামা পের আবার আেসন তােদর বাসায় ৷ 
বাশার িছল .সিদন ৷ আজাদ তঁােক তােদর ঘের িনেয় আেস ৷ বেল, 
‘খিলল মামা, কী অবsা বেলন .তা ৷’

িতিন বেলন, ‘বাশার সােহব .তা আবার সাংবািদক, সাংবািদক 
মােন হইল সাংঘািতক ৷ আিম তার সামেন িকছa  বলব না ৷’

বাশার বেল, ‘মামা, আিম এসব িলখব না ৷ `ধু `েন রািখ, .দশ 
যিদ .কােনা িদন sাধীন হয়, তখন িলখব ৷’

খিলল মামা বেলন, ‘বাবা .র, রাজারবাগ পুিলশ লাইেন আিছ ৷ 
যা .দখেতিছ, তা আlাহ .কমেন সহG করেতেছ, বুঝেতিছ না ৷ 
পা�ািব KসনGরা ¶ােক কইরা, িজেপ কইরা .ডিল sa ল কেলজ 
ইউিনভািসBrর ছাtীেদর ধইরা আেন ৷ ঢাকার নানান জায়গা থাইকা 
বাcােমেয় ইয়ং .মেয় সুnরী মিহলােদর ধইরা আেন ৷ হােত বইখাতা 
.দইখাই .বাঝা যায় sa েডn ৷ িমিলটাির িজেপ ¶ােক যখন .মেয়েদর 
পুিলশ লাইেন আনা হয়, তখন পুিলশ লাইেন Kহৈচ পইড়া যায় ৷ 
পািকsািন পুিলশ িজভ চাটেত চাটেত ¶ােকর সামেন আইসা 
.মেয়েদর টাইনা .হঁচড়ায়া নামায়া কাপড়-.চাপড় িছঁইড়া-খঁুইড়া উলŋ 
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কইরা আমােদর .চােখর সামেনই মাrেত .ফইলা কa tার মেতা 
অতGাচার কের ৷ সারা িদন িনিবBচাের .রইপ করার পর Kবকােল 
পুিলশ .হডেকায়াটBার িবিlংেয়র উপর চa েলর সােথ লmা .লাহার রড 
বাইnা রােখ ৷ আবার রােতর .বলায় `r হয় অতGাচার ৷ গভীর 
রােত আমােদর .কায়াটBাের .মেয়েদর কাnা `ইনা সবাই ঘুম থাইকা 
জাইগা জাইগা উিঠ ৷’ খিলল সােহব কঁাদেত থােকন ৷

আজাদ আর বাশার নীরব ৷

তারা বুঝেত পাের না, খিলল মামােক তারা কীভােব সাntনা 
.দেব ? তােদরেকই বা সাntনা .দয় .ক ? আজাদ .ভতের .ভেতর 
ফa ঁসেত থােক ৷ এই অতGাচার মুখ বুেজ .য সহG কের, .স িক মানুষ ?

৩৭

আজাদেক যুেd এেনিছল কাজী কামাল উিdন ৷ তার বna রা, 
িkেকট .খলার সŋীরা .য অেনেকই আগরতলা িগেয় .¶িনং িনেয় 
এেসেছ, আজাদ জানত না ৷
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বষBা এবার pলিmত হেc ৷ এেকক িদন বৃ� `r হেল আর 
থামেতই চায় না ৷ আর বৃ� না হেল পেড় গরম ৷ .সটা আেরা অসহG ৷ 
আজাদেদর মগবাজােরর বাসার d বাসা পেরর বাসাটার সামেনর 
বাগােন .বিলফa েলর ঝােড় ফa ল ফa েট থােক ৷ এেককটা রােত তার �াণ 
এেস নােক লােগ আজােদর ৷ আজােদর .কমন .ঘার .ঘার লােগ ৷ 
.বিলর গেnর সেŋ রাজারবােগ .দখা লােশর গn .যন িমেশ যায় ৷

এক dপুের কাজী কামােলর সেŋ .দখা আজােদর ৷ ওয়াnারাসB 
kােবর সামেন একটা িসগােরেটর .দাকােন ৷ এটা আজােদর িpয় 
একটা িসগােরেটর .দাকান ৷ ৩ টাকার িসগােরট .কনার জনG আজাদ 
এখােন আেস ৩ টাকা .বিবটGািk ভাড়া িদেয় হেলও ৷

কাজী কামালেক .দেখই আজাদ উlিসত, ‘আের কাজী, তa িম 
কই হািরেয় .গেল ৷ .দখা পাই না ৷’

কাজী কামাল সnts ৷ পাগল কী বেল! এইভােব pকাশG 
রাজপেথ এই ধরেনর কথা বলার মােন ধরা পেড় যাওয়া ৷ কাজী 
কামাল কথা .ঘারােনার জনG বেল, ‘এরােম চেলা ৷ .তামাের সব 
কইেতিছ ৷’

এরাম .রেsারঁা এবং বার ৷ িদেনর .বলােতও .খালা থােক ৷ 
আজাদ আর কাজী কামাল .সখােন যায় ৷ বারটা এখন ফঁাকা ৷ একটা 
.কানায় তারা dজন বেস পেড় ৷
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কাজী কামাল বেল, ‘আজাদ ৷ .তামার একটa  .হl দরকার ৷ 
আিম .তা .¶িনং িনয়া আসিছ ৷ .গিরলা .¶িনং ৷’

আজাদ বেল, ‘এটা তa িম কী করলা ? আমােক .ফেল .রেখ একা 
একা চেল .গলা ৷ তa িম ওেঠা ৷ যাও ৷ .তামােক আিম িকছa ই খাওয়াব 
না ৷’

কাজী কামাল বেল, ‘আের পাগলােমা কইেরা না ৷ তa িম এখােন 
থাইকাই যুd করেত পার ৷ .হl আস ৷’

আজাদ বেল, ‘কী ধরেনর .হl ?’

‘এবার আমরা অেনক অstশst আনিছ ৷ রাখার জায়গা নাই ৷ 
আবার আমােদরও থাকার জায়গা লােগ ৷ হাইড আউট ৷ .তামার 
বাসায় আমােদর জায়গা িদেত পার ৷’

‘অফ .কাসB ৷’

‘বুইঝা বেলা ৷ এখনই বলার দরকার নাই ৷ .তামার মােয়র 
পারিমশন নাও ৷ বাসায় বাইেরর .ছেলরা থাকেব ৷ অstপািত থাকেব ৷ 
খালাmােক না জানায়া এসব করা উিচত হেব না ৷’

‘মা িকছa  বলেব না ৷ রািজ হেয়ই আেছ ৷’
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‘তবুও তa িম মাের িজগাও ৷ রাnাবাnা কইরা খাওয়াইেত .তা হেব 
৷’

‘মা .তা খাওয়ােনার .লাক .পেল খুিশ হয় ৷’

‘আের তa িম িজগাও .তা ৷ আিম .তামার বাসায় কালকা 
আসেতিছ ৷ জa েয়লেকও িনয়া আসব ৷ সকাল ১০টায় বাসায় থাইেকা ৷’

‘জa েয়লও িগেয়িছল নািক ?’

‘হ ৷ আেরা .ক .ক আেছ আমেগা লেগ, .দখেল .বhঁশ হইয়া 
যাবা ৷ হা-হা-হা ৷’

dজন খেdর এেস তােদর পােশর .টিবেল বেস ৷ তারা আর 
আলাপ করেত পাের না ৷ .গলাস .শষ কের উেঠ পেড় ৷ আজাদ িবল 
িমrেয় .দয় ৷

আজাদ বাসায় যায় ৷ মােক বেল, ‘মা .শােনা, .তামার সােথ কথা 
আেছ ৷’

মা রাnাঘের িছেলন ৷ তার কপােল ঘাম ৷ িতিন আঁচল িদেয় ঘাম 
.মােছন ৷ হােতর হলুদ তার মুেখ .লেগ যায় ৷ ‘বল, কী বলিব, চa লায় 
রাnা ৷’

‘বেসা ৷ বেস মন িদয়া .শােনা ৷’
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‘বেল .ফল ৷’

‘আেগ বেলা, না করবা না ৷’

‘আের তa ই আেগ বেল .ফল না ৷’

‘মা, আমার কয়জন বna বাnব আমােদর বািড়েত এেস থাকেব ৷’

‘থাকেব থাকa ক ৷ এটা আবার িজেjস করার কথা ৷ বna gেলা 
কারা ?’

‘এই ধেরা কাজী কামাল, জa েয়ল ৷’

‘কাজী, জa েয়ল এরা অেনক িদন আমােদর বাসায় আেস না ৷ 
আসেত বল ৷ ওেদর বািড়েত িক অসুিবধা হেয়েছ .কােনা ?’

আজাদ কnsর নািমেয় বেল, ‘ওরা .তা যুd করেছ ৷ `নছ না, 
ঢাকায় .গিরলা অপােরশন হেc ৷ ওরাই করেছ ৷ তাই িনেজর বাসায় 
থাকা িনরাপদ না ৷ সােথ িকছa  অstশstও থােক .তা ৷’ আজাদ .শেষর 
কথাটা বেল রােখ ইcা কেরই ৷ অst রাখার অনুমিতটাও এই সুেযােগ 
িনেয় রাখা দরকার ৷

মা িsর হেয় যান খািনকkেণর জেনG ৷ তঁার কপােল ঘােমর 
িবnagেলা িশিশেরর মেতা জমেত থােক ৷ এবার িতিন কী বলেবন ?
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একটামাt .ছেল তঁার ৷ এই .ছেলেক মানুষ করার জেনGই .যন 
িতিন .বঁেচ আেছন ৷ .ছেল তঁার এমএ পাস কেরেছ ৷ এখন তার 
জীবন, তার িনেজর জীবন ৷ সতG বেট, .ছেল তঁার এখন আয়-
.রাজগার করেব, এখন মােয়র ক¥ কের জিম আবাদ করার িদন 
.শষ, বীজ .বানা, িনড়ািন .দওয়া সব সমাp, এখন তঁার ফসল ঘের 
.তালার িদন ৷ এখন সংসাের তঁার লাগার কথা নবােnর আনেnর 
.ঢউ, নতa ন ভােতর গেnর মেতাই আনেnর িহেlােল তঁার ঘের .মৗ-
.মৗ করার কথা ৷

ইিতমেধGই িতিন .ছেলর জেনG একটা বউ .দেখ .রেখেছন ৷ 
আলাপ-আেলাচনা .কবল `r হেয়েছ ৷ আজাদেক িনেয় িতিন 
একিদন যােবন .মেয়র বাসায়, .বড়ােত যাওয়ার ছেল .দেখ আসেবন 
.মেয়েক ৷

এর মেধG এ .কান psাব!

িকnt িতিন নাই-বা কেরন .কান মুেখ! জa েয়েলর মাও .তা 
.ছেড়েছ জa েয়লেক, কাজী কামােলর মা কাজী কামালেক! আর তা 
ছাড়া ২৫েশ মােচBর পের ঢাকা শহেরর ওপের পািকsািন িমিলটাির 
কী অতGাচার িনপীড়ন চািলেয় যােc, .স খবর িক িতিন পােcন না! 
িবনা .দােষ মারা পড়েছ হাজার হাজার মানুষ ৷ .রাজ .মেয়েদর ধের 
িনেয় যােc কGাnনেমেn, রাজারবাগ পুিলশ লাইেন, অতGাচার 
করেছ .মেয়েদর ওপর ৷ তার জa রাইেনর পীরসােহব বেলন, ‘.মেয়েদর 
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ওপের অতGাচার যখন `r হেয়েছ, পািকsান আিমB তখন পারেব না 
৷ আlাহতালা এই অতGাচার সহG করেবন না ৷’

না ৷ এই অতGাচার চলেত .দওয়া যায় না ৷ এটা অধমB ৷ তঁার 
অবশGই উিচত মুিkেযাdােদর সাহাযG করা ৷ .রিডওেত sাধীন 
বাংলা .বতার .কেnd একটা গান .শানা যায় : .মারা একr ফa লেক 
বঁাচাব বেল যুd কির… হGঁা, একটা ফa লেক, একটা .দশেক, .দেশর 
মানুষেক .তা বঁাচােত হেব, আর বঁাচােত হেল যুd .তা করেতই হেব ৷ 
আজােদর বna রা যুd করেছ, সারা বাংলার কত কত তrণ-যুবক, 
কত কত মােয়র সnান যুেd .গেছ, আর তার .ছেল .যাdােদর 
সাহাযG করেব না ?

িতিন কপােলর ঘাম মুেছ বেলন, ‘িনেয় আিসস .তার বna েদর ৷’

আজাদ খুিশ হেয় মােক জিড়েয় ধের ৷ বেল, ‘মা, .তামার 
কপােল হলুদ .লেগেছ, সুnর .দখােc ৷’

কাজী কামাল আেস পরিদন সকাল ১০টায় ৷ মা তার সামেন 
আেসন ৷ বেলন, ‘.কমন আছ বাবা ৷ কী খােব ? আজাদ আমােক বেল 
কামাল, জa েয়ল এরা এেস বাসায় থাকেব ৷ এ জনG িক পারিমশন 
িনেত হয় নািক! .তামরা আমার .ছেলর মেতা না ? আসেব ৷ যখন 
সুিবধা মেন করেব আসেব ৷’
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জােয়েদর মেন পেড়, আজাদেদর মগবাজােরর বাসাটা িছল 
একটা .ছাটখােটা কGাnনেমn ৷ pচa র অst .গালাবাrদ আসত এ 
বাসায় ৷ আবার এখান .থেক িবিভn বাসায় .সসব চালান হেয়ও .যত ৷ 
.স িনেজও বsায় ভের অst িনেয় .গেছ আশপােশর বাসায় ৷ িদলু 
.রােডর হািববুল আলেমর বাসায় .যমন ৷

তার এই বীরt িনেয় .কৗতa ক করত মিনBং িনউেজর সাংবািদক 
আবুল বাশার ৷ বলত, িকের, ভয় .পেয়িছস নািক! আয় .তা, এিদেক 
আয় ৷ জােয়েদর পGাn একটােন খুেল বলত, .দিখ, পGােnর মেধG 
.হেগ .ফেলিছস নািক!’

জােয়দ খুবই িবরk হেতা ৷ .স কত ক¥ কের িপেঠ বেয় 
.রললাইন ধের এিগেয় িগেয় িদলু .রােডর .পছন িদেয় ঢa েক অst 
.রেখ এল ৷ আর তার সেŋ িকনা এই ইয়ারিক ৷ বাশােরর লুিŋটা ধের 
একটা টান .দেব নািক .স!

দাদার বna  ৷ .স িকছa  বলেতও সাহস পায় না ৷

আজােদর আেরক খালােতা .ছাট ভাই rসুর মেন পেড়, একবার 
আজাদ ধের িনেয় এল এক পুরেনা খবেরর কাগেজর .ফিরঅলােক ৷ 
তােক িনেয় .গল ঘেরর মেধG ৷ rসুর িছল কতgেলা পুেরােনা 
বইখাতা, .সসব িবিk করার উেdেশG .স ওই ঘের িগেয় .দেখ 
.ফিরআলার ডালায় কাগজপেtর িনেচ সব আেgয়াst ৷ 
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.ফিরঅলাটাও আসেল এক মুিkেযাdা ৷ rসুর আর বইখাতা িবিk 
করা হয় না ৷

আর Kসয়দ আশরাফa ল হেকর মেন পেড়, যুেdর সময় তােদর 
ইsাটেনর বািড়েত বিদউল আলম আর sপন িছল dই মােসর মেতা ৷ 
আশরাফa েলর বাবা নাnা িময়া ক� ষক °িমক পাBrর .নতা িছেলন বেল 
ধেরই .নওয়া হেয়িছল পািকsািন KসনGেদর সেnেহর তািলকায় এই 
বাসা থাকেব না ৷ এটা হেত পাের মুিkেযাdােদর িনরাপদ আ°য়sল ৷ 
যুেdর মেধG একিদন কাজী কামাল উিdন, জa েয়ল, বিদ তােদর 
বাসায় আেস ৷ সেŋ আজাদও িছল ৷

জa েয়ল বেল, ‘আমরা .তা সব যুেd ইনভl.ড হেয় .গিছ ৷ তa িম 
কী করবা?’

Kসয়দ আশরাফa ল একই সেŋ ভেয় কঁােপ, আবার িবsেয় 
.চােখর পাতা িপটিপট করেত থােক, কারা কারা জিড়েয় পড়েছ 
যুেdর সেŋ, সব .খেলায়াড়, সব ভােলা .ছেল, .স লk কের, এই 
.গিরলারা িনেজেদর মেধG সব সময় কথা বেল ইংেরিজেত… আর 
বিদেক .দেখ তার িবsয় আেরা বGাপক, বিদ ভাই! এনএসএেফর 
g�া বিদ ভাই, িতিনও .¶িনং িনেয় এেসেছন!

Kসয়দ আশরাফa ল জবাব .দয়, ‘আপনােদর যা যা সাহাযG করন 
লােগ, কrম ৷ বাট আই উইল নট .গা টa  ইিnয়া…’
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বিদউল আলম আর sপন-এই dই .যাdা আশরাফa ল হেকর 
বািড়েত যখন িছল, তখন বিদর এক অসাধারণ gণ পযBেবkণ কের 
আশরাফa ল ৷ আশরাফa েলর এক .বান িছেলন িব¯িবদGালেয়র 
িশিkকা, তঁার সংgেহ িছল pচa র বই, .দশী-িবেদশী বই, বিদ dই 
মােস পুেরা লাইেbিরর অেধBকটা পেড় সাবাড় কের .ফেল ৷ একটা বই 
হােত িনেয় .স ঘnা িতন-চােরক এেকবাের dিনয়াদািরর বাইের চেল 
.যত, পড়া .শষ কের তারপর .যন িফের আসত মেতBG ৷

Kসয়দ আশরাফa ল হেকর এও মেন পেড়, একাtের আজাদ 
ভাইেদর বাসাটা িছল একটা মুিkেযাdা .মেসর মেতা ৷ pায়ই িবনা 
.নাrেস আজােদর মুিkেযাdা বna রা চেল আসত বাসায় ৷ থাকার 
দরকার হেল থাকত, খাওয়ার দরকার না হেলও .খেত বাধG হেতা ৷ 
কারণ আজােদর মা না খাইেয় ছাড়েতন না তােদর ৷

জa েয়ল আর কাজী কামাল মােঝ মেধGই আজাদেদর বাসায় 
আেস ৷ রােত থােক ৷ .কােনা অপােরশন না থাকেল তাস .খেল ৷ rিভ 
.দেখ ৷ আর আজােদর সেŋ গl কের ৷

জa েয়ল বেল, ‘.দােsা, যখন তa ই আমBস হােত িনিব, ফায়ার 
করিব, তখন িকnt ইেরকশন হয় ৷ িঠক িক না কাজী ভাই ?’

কাজী কামাল sীকার কের, ‘হয় ৷’
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জa েয়ল বেল, ‘আজাদ, তa িম .তা .দােsা বুঝবা না ৷ তa িম .তা 
আমBস নােড়া নাই ৷’

আজাদ হােস ৷ ‘কী কয় ৷ আমােদর আমBেসর .দাকান িছল না ? 
আমার টােগBট .তােদর চাইেত ভােলা ৷ আের আিম যতgলান পািখ 
িশকার করিছ, আর .কউ করেত পারেছ ?’

জa েয়ল হােস ৷ ‘পািখ িশকার করা আর পাক আিমB মারা আলাদা 
বGাপার ৷ পা�ািব হইেলও .তা মানুষ ৷’

আজাদ বেল, ‘দGােখা ৷ পািখ মারেত মায়া লােগ ৷ পা�ািব 
মারেত আবার মায়া কী .র! ওরা .কমন কের মারেছ!’

আজ মেন হয় তােদর গেl .পেয়েছ ৷ জa েয়ল আর কাজী কামাল 
আজাদেক .শানােc তােদর অপােরশেনর কথা ৷

জa েয়ল .শানায় তােদর ফামBেগট অপােরশেনর িবsািরত িববরণ 
৷

ধানমিn ২৮-এর হাইড আউেট িমrং ৷ আলম, বিদ, sপন, চa lু 
ভাই ছাড়াও িমrংেয় িছেলন শাহাদত .চৗধুরী ৷ িঠক হেলা 
ফামBেগেটর আিমB .চকেপাs অGাটাক করা হেব ৷ সবেচেয় .বিশ 
উৎসাহ বিদর ৷ এক সpাহ ধের .রিক করা হেলা ৷ তারপর আবার 
িমrং ৷ .স িমrংেয় িঠক হেলা ফামBেগেটর সেŋ সেŋ দাrল 
কাবােবও আkমণ চালােনা হেব ৷ ওটাও একই ময়মনিসংহ .রােড ৷ 
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dেটা grপ গঠন করা হেলা ৷ ফামBেগট অপােরশেন থাকেব বিদ, 
আলম, জa েয়ল, পুলু আর সামাদ ভাই ৷ আহেমদ িজয়ার .নত� েt চa lু 
ভাই, গািজ থাকেব দাrল কাবাব ঘর অপােরশেন ৷ ফামBেগট 
অপােরশন .শষ হেল .gেনড চাজB করা হেব, এটাই হেব দাrল 
কাবােব হামলা করার সংেকত ৷

সnGা ৭টা ৩০ িমিনেট ফামBেগেট িমিলটাির কGােm হামলা 
করার সময় িঠক হেলা ৷ ওই িদন িবকােল সবাই িমিলত হেলা সামাদ 
ভাইেয়র মগবাজােরর বাসায় ৷ আলেমর হােত .মজর নুrল ইসলাম 
িশ`র .দওয়া এসএমিজ ৷ অনG সবার হােত থােক .sনগান ৷ 
অপােরশন করেত d-িতন িমিনট লাগার কথা ৷ এর মেধG আলম 
একটা ঝােমলা কের .ফেল ৷ তার সাব .মিশনগান পিরßার করেত 
িগেয় পিরßার করার িনজs উdািবত পুল নেলর .ভতের আটেক 
যায় ৷ সময় .পিরেয় যােc ৷ সােড় ৬টা বােজ ৷ সবাই উৎকnত ৷ 
এসএমিজ চালু না হেল আজেকর অপােরশনই হেব না ৷ .শেষ 
.কেরািসন .ঢেল .ভতের আটেক যাওয়া দিড়র িগঁেট আgন লািগেয় 
ওটােক জ�ালমুk করা যায় ৷

িনয়ন সাইেনর মািলক সামাদ ভাই গািড় চালােবন ৷ বিদ আর 
আলম থাকেব সামেনর িসেট ৷ জানালার ধাের থাকেব আলম ৷ 
.পছেনর িসেট sপন, জa েয়ল আর পুলু ৷ এর আেগ আলম, বিদ, 
সামাদ ভাই ফামBেগট এলাকা অেনকবার .রিক কেরেছ ৷ এমনিক 
সnGা সােড় ৭টায় ওখােন পািকsািন KসনGরা .ক কী কের, তাও 
তারা জােন ৷
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এখনও িকছa  সময় বািক আেছ ৷ জa েয়ল sভাবমেতা চa টিক 
বলেত `r কের ৷ সামাদ ভাই .মটািলক সবুজ টেয়াটা .সডান 
গািড়টা .শষবােরর মেতা .চক কের .নন ৷ ৭টা ১৫ িমিনট ৷ সবাই 
তােদর .পাশাক-আশাক পিরপাr কের .নয় ৷ .কশিবনGাস কের ৷ এর 
কারণ এেলােমেলা .পাশােক গািড়েত .গেল তােদর সেnহ করা হেত 
পাের ৷ ঢাকার .গিরলারা সব সময় ভােলা শাটB, ভােলা পGাn পের ৷ 
িঠক সােড় ৭টায় তারা গািড়েত উেঠ বেস ৷ আলেমর হােত এসএমিজ, 
অনGেদর হােত .sন, এ ছাড়া জa েয়ল আর পুলুর হােত ফসফরাস 
.gেনড ৷ আেরকটা ইিnয়ান পাইনঅGােপল .gেনড ৷ .দখেত 
আনারেসর মেতা বেল এই নাম ৷ ওেপিনং কমGাn .দেব বিদ ৷ .ফরার 
কমGাn .দেব sপন ৷

গািড় চলেত `r কেরেছ ৷ মগবাজার .থেক ধীের ধীের এেস 
পড়েছ ময়মনিসংহ .রােড ৷ রাsায় পািকsািন আিমBর গািড় চলাচল 
করেছ ৷ শtrর গািড়র কােছ আসেতই মুিkেযাdােদর হাত আপনা-
আপিনই অেstর গােয় চেল যােc ৷ তারা ধীের ধীের দাrল কাবাব 
.পিরেয় ফামBেগট .মােড় যায় ৷ ডান িদেকই তােদর লkGবst ৷ আিমB 
.চকেপাs ৷ dেটা তঁাবু ৷ dজন KসনG িনেজেদর মেধG গl করেছ ৷ 
আেরকজন KসনG একটা .বিবটGািk থািমেয় এক যাtীেক তlািশ 
করেছ ৷ বািক KসনGরা হয়েতা তঁাবুেত রােতর খাবার খােc, বা 
িব°াম িনেc ৷ তােদর গািড় ডােন ঘুের .তজগঁাও সড়েক পেড় ৷ 
িকছa দ£ র িগেয় সামাদ ভাই গািড় ঘুিরেয় .ফেলন ৷ তারপর গািড়র 
.হডলাইট িনিভেয় sাটB বn কের গািড়র িনজs গিতজড়তায় 
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গািড়টােক এেন দঁাড় করান হিলkস কেলেজর .গেটর কােছ ৷ পােনর 
.দাকােন িবিকিকিন চলেছ যথারীিত ৷ সামাদ ভাই বেলন, ‘আlাহ 
ভরসা ৷’ পঁাচজন .নেম পেড় ৷ এক িমিনেটর মেধG সবাই যার যার 
পিজশন িনেয় .ফেল ৷ dজন KসনG এখনও গl করেছ ৷ ত� তীয় 
KসনGrও তােদর কােছ এেস গl জa েড় .দয় ৷ .গিরলােদর বুক কঁাপেছ 
৷ বিদ িনেদBশ .দয় : ‘ফায়ার ৷’ আলম gিল চালায় িতন .সিnেক লkG 
কের ৷ .সিnরা সেŋ সেŋ লুrেয় পেড় মাrেত ৷ আর বািক চারজন 
.গিরলা একেযােগ bাশফায়ার করেত থােক dই তঁাবু লkG কের ৷ 
িতনজন pহরারত KসনGেক ধরাশায়ী কের আলমও তাক কের তঁাবু 
dেটা ৷ রিচত হয় gিলর মালা ৷ sপন িনেদBশ .দয় : ‘িরäট’ ৷ জa েয়ল 
আর পুলু .বামা চাজB কের ৷ সবাই .দৗেড় এেস উেঠ পেড় গািড় ৷ 
সামাদ ভাই গািড়েত টান .দন ৷ ময়মনিসংহ সড়ক ধের গািড় এিগেয় 
চেল ৷ তখন সবার .খয়াল হয় .gেনডr িবেsািরত হয়িন ৷ দাrল 
কাবাব ঘেরর অপােরশন তাই হেত পাের না ৷

জa েয়ল তােদর এই অপােরশেনর িববরণ .পশ কের িবশদভােব, 
রিসেয় রিসেয় ৷

আজাদ বেল, ‘কয়জন িমিলটাির মারা .গল, বুঝিল .কমেন!’

জa েয়ল বেল, ‘১২ জন .সালজার মারা .গেছ ৷ আমরা পরিদন 
.গলাম আশরাফa েলর বািড় ৷ ওইখােন আমেগা বna  িহউবাটB 
.রাজািরও সব কইল ৷ অর .বান হিলkেসর rচার না ? উিনই সব 
.দখেছ ৷ সারা রাত আিমBরা লাশ লইেত আসেতও সাহস পায় নাই ৷ 
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.ভারেবলা আসেছ ৷ িহউবােটBর .বান ১২ বার বুেক কপােল kস 
করেছ ৷ মােন ১২টা লাশ লইয়া .গেছ ৷ িচnা কর ৷ এরা নািক 
dিনয়ার সবচাইেত সাহসী .সালজার ৷ সারা রাত KসনGরা পইড়া 
থাকল, .কউ .তা উেnডও থাকেত পাের, আইসা দGাখ, হসিপটােল 
লইয়া যা, ঢাকা শহেরর মেধG এই সাহসটা পাইল না ৷ আের িনউজ 
`ইনা নািক কGাnনেমেn সব .সালজারেগা িপশাব পাইেছ, একলেগ 
এতজন বাথrেম যাইব .কমেন, সব কাপড় ন¥ কইরা .ফলাইেছ, 
মুেতর গেn কGাnনেমn যাওয়া যাইেতেছ না…’

`েন আজাদ উেtিজত-’জa েয়ল, যুd যখন .শষ হেব, 
.তােদরেক অেনক অGাওয়াডB .দেব .র ৷ .শান, আিমও যাব .নŋট 
অপােরশেন ৷ আমােক .তারা অবশGই িনিব ৷’

‘.যেত চাইেল যািব ৷ িকnt আmার পারিমশন লাগেব ৷ আmার 
পারিমশন ছাড়া তের .নওন যাইব না’-জa েয়ল বেল ৷ জa েয়ল আজােদর 
মােক আmা বেল, কারণ তার চাচােতা ভাই টগর আmা বেল ডােক 
তঁােক ৷

‘মা িঠক পারিমশন িদেব ৷ ঘের অstশst রাখেতিছ ৷ তােত যখন 
আপিt কের নাই, তখন…’

.সই রােতই ভাত .খেত .খেত আজাদ মােক বেল, ‘মা, এরা 
এরপর .যই অপােরশেন যােব, আিম .সটােত .যেত চাই ৷ এত বড় 
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.জায়ান .ছেল, ঘের বেস থােক, আর .দেশর মানুষ মার খায়, এটা 
হেত পাের না ৷’

মা কথার জবাব .দন না ৷

‘এই দGাখ মার অGাprভাল আেছ ৷ মা আপিt করল না’-আজাদ 
কায়দা কের ৷

মা বেলন, ‘আিম কালেক .তােক ফাইনাল কথাটা বলব ৷ 
আজেকর রাতটা সবুর কর ৷’

‘িঠক আেছ ৷ িকnt দGােখা মা, না .কােরা না ৷’

মা সারা রাত িবছানায় ছটফট কেরন ৷ কী বলেবন িতিন 
.ছেলেক ৷ যুেd যাও! পের যিদ .ছেলর িকছa  হয় ৷ এই .ছেল তঁার বh 
সাধনার ধন ৷ তঁার pথম সnানটা একটা .মেয় ৷ কানপুেরই জn 
হেয়িছল .মেয়টার ৷ .চৗধুরী সােহব .মেয়র নাম .রেখিছল িবna  ৷ .সই 
.মেয় এক বছর বয়েস মারা যায় ৷ pথম সnান িবেয়ােগর ক¥ .য কী 
ক¥! বh রাত সািফয়া .বগম .কঁেদেছন ৷ .মেয়টা তঁার কথা 
িশেখিছল ৷ ‘মা মা, দাদা দাদা’ বলেত পারত ৷ সুnর কের হাসত ৷ 
.চৗধুরী সােহব বলেতন, .ফেরশতারা হাসােc ৷ িবna  তঁার সমs 
অিst জa েড় িছল ৷ .সই .মেয় বসn হেয় মারা .গল ৷ সািফয়া 
.বগেমর মেন হেলা সমs জগৎই শূনG ৷ জীবেনর .কােনা মােন নাই ৷ 
.বঁেচ থাকা আর মের যাওয়া সমান কথা ৷ িবna  মারা যাওয়ার 
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িকছa িদেনর মেধGই তঁার .পেট সnান এেস .গল ৷ নতa ন কের িতিন 
মাত� েtর sp বুনেত লাগেলন ৷ জn িনল আজাদ ৷ তখন আজািদর 
sেp পুেরা ভারতই উtাল ৷ তাই .ছেলর নাম, .চৗধুরী রাখেলন 
আজাদ ৷ আজাদেক িতিন যt কেরেছন অেনকটা আেদখলার মেতা 
কের ৷ সারাkণ কপােল rপ পিরেয় .রেখেছন, .যন কােরা নজর না 
লােগ ৷ মাজাের িগেয় মানত কেরেছন তার সুsতার জেনG ৷ আজােদর 
.কােনা অসুখ-িবসুখ হেল িতিন পাগেলর মেতা করেতন ৷ তঁারা 
পািকsােন চেল আসার পের তঁার শা`িড় এসবেক বাড়াবািড় বেল 
সমােলাচনা করেতন ৷ িকnt তঁার কীই-বা করার িছল ৷ .ছেলর 
অমŋল-আশŋায় সবBদা তঁার মন কa িপত হেয় থাকত ৷ আজােদর 
পেরও তঁার .কােল একটা বাcা এেসিছল ৷ .সও .তা বঁােচিন ৷ 
আজাদ তঁার সবBs ৷ তােক বুেকর মেধG আগেল না .রেখ িতিন পােরন 
?

.সই .ছেল আজ .কমন ডাগরr হেয়েছ ৷ মাশাlা sাsG-টাsG 
সুnর ৷ .ছেলর জনG িতিন .মেয় .দেখ .রেখেছন ৷ .ছেলর িবেয় িদেত 
পারেল তঁার দািয়t পালন সmূণB হয় ৷ পুtপালেনর দািয়t িতিন 
.scায় একা কঁােধ তa েল িনেয়েছন ৷ এই দািয়t কিঠন ৷ আজেক 
একটা কিঠন িসdাn তঁােক িনেত হেব ৷ এই িসdাn িতিন কী কের 
একা .নেবন ? .ছেলর বাবার সেŋ পরামশB করেত পারেল ভােলা 
হেতা ৷ তা িতিন জীবন থাকেতও করেবন না ৷ .য বাবা .ছেলর মুেখর 
িদেক তািকেয়ও s£ ল বাসনা .থেক িনেজেক িনরত রাখেত পাের না, 
.স আবার বাবা িকেসর ? সািফয়া .বগম আজ সিতG 
অিগ¼নপরীkার মুেখামুিখ ৷
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িকnt .দশ যখন তঁার .ছেলেক চাইেছ, তখন মা হেয় িক িতিন 
.ছেলেক আটেক রাখেত পােরন ? বলেত পােরন, আমার একটামাt 
.ছেল, আর .কউ নাই িtজগেত, আমার .ছেলেক ছাড় দাও ৷ এই 
কথা বলার জেনG িক িতিন ইsাটেনর বাসা .ছেড়িছেলন ? এই সুিবধা 
.নওয়ার জেনG ? না ৷ ওটা িছল তঁার িনজs সংgাম ৷ আজেক .দশ 
অনGায় শাসেন জজBিরত ৷ সািফয়া .বগম যতটa কa  .বােঝন, .রিডও 
`েন, sাধীন বাংলা .বতার .কnd `েন, .ছেলেদর আেলাচনা `েন, 
বাসায় আগত .লাকেদর কথাবাতBা যতটa কa  তার কােন আেস তা 
িবচার-িবে"ষণ কের, আর পুিলশ সুেবদার খিলেলর বয়ান `েন, 
তােত পা�ািবেদর এই জa লুম .মেন .নওয়া যায় না, .মেন .নওয়া 
উিচত না ৷ িতিন .ছেলেক মানুষ কেরেছন িক িনেজ .ছেলর আয়-
.রাজগার আরাম কের .ভাগ করেবন বেল! কkেনা নয় ৷ এটা িতিন 
.ছেলেক িচিঠেতও িলেখ জািনেয়েছন, .ছেলেক িতিন মানুষ কেরেছন 
মানুেষর যা িকছa  কতBবG তাই করেব বেল ৷ .দশ আর দেশর কােজ 
লাগেব বেল ৷

অমŋল-আশŋায় আবার তঁার বুক .কঁেপ ওেঠ, সমs অnরাtা 
`িকেয় এতটa কa  হেয় যায় ৷ যিদ .ছেলর িকছa  হয়! িতিন কlনা করার 
.চ¥া কেরন, .কউ এেস তঁােক খবর িদেc .য তার .ছেলর গােয় 
gিল .লেগেছ, না, িতিন কlনা করেত পােরন না, অrর pাবন এেস 
তঁার d .চাখ আর সমs ভাবনা ভািসেয় িনেয় যায় ৷

Page �  of �334 506



একজন কােরা সেŋ পরামশB করেত পারেল ভােলা হেতা ৷ িকnt 
কার সেŋ! হঠাৎই মােয়র মেন পেড় যায় জa রাইেনর পীরসােহেবর 
কথা ৷ বড় hজa র আর তঁার stী dজনই বড় ভােলা মানুষ ৷ তঁােদর 
সেŋ পরামশB করেলই .তা চেল ৷

মা সকালেবলা রওনা .দন জa রাইন মাজার শিরফ অিভমুেখ ৷ 
পীর সােহেবর সেŋ .দখা কেরন ৷ তঁােক িজেjস কেরন, .ছেল যুেd 
.যেত চায়, িতিন িক অনুমিত .দেবন ?

পীরসােহব বেলন, ‘.ছেলেক .যেত দাও ৷ পািকsািনরা বড় 
অনGায় করেতেছ ৷ জa লুম করেতেছ ৷ আর তা ছাড়া, .ছেল বড় হেল 
তােক আটকায়া রাখার .চ¥া কের ফল নাই ৷ তa িম না করেলও .স 
যুেd যােবই ৷’

মােয়র মন .থেক সব িdধা দ£ র হেয় যায় ৷ িফের এেস িতিন 
আজাদেক ডােকন ৷ বেলন, ‘িঠক আেছ, তa ই যুেd .যেত পািরস ৷ 
আমার .দায়া থাকল ৷’

.ছেল মােয়র মুেখর িদেক ভাবেলশহীন .চােখ তািকেয় থােক ৷ 
.বাঝার .চ¥া কের, মা িক অনুমিতটা .রেগ িদেcন, নািক আসেলই 
িদেcন ৷

‘মা, তa িম িক অnর .থেক পারিমশন িদc, নািক রােগর 
মাথায় ?’
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‘আের রাগ করব কGান ৷ .দশ sাধীন করেত হেব না ?’

‘থGাŋ ইউ মা ৷ আিম জািন .তামার মেতা মা আর হয় না ৷ 
sাধীন বাংলা .বতার .কেnd একটা গান হয় না, আিজ বাংলােদেশর 
hদয় হেত কখন আপিন, তa িম এই অপrপ rেপ বািহর হেল জননী, 
ওেগা মা… তa িম হেল .সই মা ৷’

৩৮

আজােদর সেŋ rমীর .দখা হেয় যায় ধানমিnর হাইডআউেটই ৷ 
এটার .কাড-নাম ২৮ নmর ৷ এটা একটা ওষুধ .কাmািনর .ছেড় 
যাওয়া অিফস ৷ এখােন থােকন শােচৗ আর আলম ৷ কেয়কজন 
মুিkেযাdা তখন একt হেয়েছ ৷ উলফত, হGািরস, .মাফাjল 
.হােসন .চৗধুরী মায়া, কাজী কামাল, আলম আর rমী ৷ .মলাঘর 
.থেক নতa ন অst আসেব ৷ আসেব আেরা আেরা িবেsারক ৷ ঢাকায় 
.গিরলােদর অিভযান এখন একটা নতa ন মাtা .পেয়েছ ৷ ফামBেগট 
অপােরশেনর পর .গিরলােদর মেনাবল এখন তa েŋ ৷ তারা এখন বড় 
অGাটােক .যেত চায় ৷ যিদও শাহাদত .চৗধুরী বারবার সাবধান কের 
জািনেয় িদেcন কGােpন হায়দােরর উিk-.গিরলারা িকnt পািকsািন 
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িমিলটািরর সেŋ সরাসির যুd করেব না, তারা হঠাৎ আkমণ করেব, 
লুিকেয় যােব জনারেণG ৷ sরণ কিরেয় .দন .মজর খােলদ 
.মাশাররেফর রণেকৗশল, আkমণ হেব িতন িদক .থেক, 
রাজৈনিতক, অথBৈনিতক আর সামিরক ৷

িকnt .গিরলারা এখন সামিরক আkমেণর জেনG অিsর ৷

আজাদ আেস ৷ শােচৗেয়র কথা .শােন ৷ .ক এই কGােpন 
হায়দার ৷ .দখেত .কমন িতিন ৷ .শানা যায়, দািড় িছল, এখন িkন 
.শ.ড ৷ pথম .দখােতই ভােলা .লেগ যায় ৷ .মলাঘের একবার যাওয়া 
দরকার ৷ আর .মজর খােলদ .মাশাররফ ৷ ২ নmর .সkেরর pধান ৷ 
তােক .তা .ছেলরা এেকবাের িহেরার মেতা .দেখ ৷ িকংবদিn .যন 
িতিন ৷ শাহাদত .চৗধুরী .তা বেলন, pথম .দখার িদনটায় খােলদ 
.মাশাররফেক তঁার মেন হেয়িছল িgক .দবতার মেতা, িবকালেবলা 
তঁােক pথম .দেখন শােচৗ, িজপ .থেক নামেছন .গামতী নদীর 
এমবারেkেn, .পছেন অsগামী সূযBটা লাল আর .গাল, .সানািল 
রেঙর িgক .দবতা .নেম এেলন…

শােচৗ অেনক কথা বেলন ৷ বুিঝেয় বেলন, ঢাকার যুdটা 
কনেভনশনাল যুd নয় ৷ এটা সাইেকালিজকGাল যুd ৷ এই যুেd জয় 
বা মাr দখল উেdশG নয় ৷ উেdশG হেলা, মানুেষর মেনাবল অka ;ন 
রাখা ৷
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পিরেবশটা গmীর ৷ এখােন জa েয়ল থাকেল ভােলা হেতা ৷ এখনই 
একটা .কৗতa ক বেল পিরেবশটা জিমেয় তa লেত পারত ৷

‘এই আজাদ তa িম ?’

একটা জa িনয়র .ছেল তােক তa িম কের বলেছ বGাপার কী! 
.ছেলটা আবার .দখেত rমীর মেতা ৷ ‘হGঁা ৷ তa িম ?’

‘িচনেত পারছ না ৷ আÌযB .তা! আিম rমী!’

‘rমী! এই, .তামার কী .চহারা হেয়েছ ৷’

‘.মলাঘের .¶িনং িনেত .গছলাম না ৷ .বােঝাই .তা ৷ আমার 
শরীের িক ওই সব সহG হয় ৷ এই, খালাmা .কমন আেছন ?’

‘আেছন ভােলা ৷ .তামার মা ?’

‘আেছন ৷ মার সেŋ .দখা করেত বাসায় চেলা ৷ কাজী, জa েয়ল 
ওরা থােক .তা মােঝ মেধG ৷ আজেক আমার সেŋ চেলা ৷ .তামােক 
একটা িজিনস .দব ৷’

‘কী িজিনস ?’ rমী িজjস কের ৷

‘তa িম না গান ভােলাবােসা ৷ .রকডB .শােনা ৷ আমােদর বাসা 
.থেকও .তা .রকডB ধার িনতা!’
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‘হGঁা ৷ .তা ?’

‘একটা গান .দব .তামােক ৷’

‘.রকডB!’

‘না .রকডBটা পাই নাই ৷ গােনর িলিরকটা .পেয়িছ ৷ আিম কিপ 
কের .রেখিছ ৷ .তামােকও .দব এখন ৷’

‘.কান গান, বেলা .তা!’

‘জজB হGািরসেনর ৷ কনসাটB ফর বাংলা .দশ ৷’

‘ও মাই গড ৷ তa িম ওর .রকডB .পেয়ছ ?’

‘.রকডB পাই নাই ৷ জজB হGািরসেনর গােনর কিপটা .পেয়িছ ৷ 
বাংলা .দশ বাংলা .দশ ৷’

‘চেলা ৷ এখনই যাই ৷ শাহাদত ভাই, আিম একটa  আজােদর 
বাসায় .যেত পাির ?’

‘.কন ?’

‘আেগই বলব না ৷ আেগ আিন, তারপের আপনােদর সবাইেক 
.দব ৷’
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‘কী িজিনস ?’

‘জজB হGািরসেনর গােনর িলিরক ৷ কনসাটB ফর বাংলা .দশ ৷’

‘বেলা িক!’ শােচৗ উেtিজত .বাধ কেরন ৷

শােচৗও খুব গান .শােনন ৷ তেব গােনর বGাপাের, সািহেতGর 
বGাপাের িতিন গণতেnt িব¯াস কেরন না ৷ িতিন মেন কেরন, 
জনিpয়তা আর িশেlর উৎকষB সমাথBক নয় ৷ তার .ঝঁাক kািসেকর 
িদেক ৷ যুd আেs আেs তার মেনাভাব পােl িদেc, এটা িতিন 
লk করেছন ৷ জনrিচর pিত °dা তঁার বাড়েছ ৷ হয়েতা জনগেণর 
কাছাকািছ থাকেত িগেয় তঁার এই পিরবতBন ৷ কনসাটB ফর বাংলা 
.দশ সmেকB িতিন জােনন ৷ পেহলা আগs এই কনসাটB হেয়েছ ৷ 
আেমিরকায় .মিডসন sয়ার গােডBেন ৷ জজB হGািরসন, পি�ত 
রিবশŋর, বব িডলান, এিরখ kাপটন ৷ এেককজন িদকপাল ৷ এরা 
সবাই িমেল .খাদ আেমিরকায় কেরেছ এই কনসাটB ৷ হাজার হাজার 
তrণ-তrণী অংশ িনেয়েছ এই কনসােটB ৷ ভেয়স অব আেমিরকা, 
িবিবিস, আকাশবাণী, sাধীন বাংলা .বতার .কnd-সবBt ফলাও কের 
pচার করা হেয়েছ এই কনসােটBর খবর ৷

শােচৗ বেলন, ‘এই, একটা কিপ কের আমােকও িদও .তা ৷’

rমী .বিরেয় পেড় আজােদর সেŋ ৷ িরকশায় সহেজই চেল 
যাওয়া যায় মগবাজার ৷ .রললাইেনর ধাের বাসাটা ৷
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মােক ডােক আজাদ-’মা দGােখা ৷ কােক এেনিছ ৷’

মা মাথায় কাপড় িদেত িদেত এিগেয় আেসন ৷ ‘.ক ?’

rমী সালাম .দয় ৷ মা সালােমর জবাব .দন ৷ আজাদ বেল, ‘rমী 
৷’

মা িবিsত! rমীর .চহারা এতটা .রােদ .পাড়া হেলা কী কের! 
কa শল িবিনময় .শষ কের মা rমীর জেনG নাশতা আনেত যান ৷ rমী 
আর আজাদেক তার বGিkগত িবষেয় িকছa  িজেjস কের না ৷ বরং 
তার উৎসাহ জজB হGািরসেনর বাংলােদশ গানটা িনেয় ৷

আজাদ একটা বইেয়র .ভতর .থেক একটা কাগজ .বর কের ৷ 
.সই কাগেজ .স কিপ কের .রেখেছ গানটা ৷ তােকও .স কাগজ-কলম 
এিগেয় .দয় ৷ rমী কিপ করার আেগ গানটা একবার পেড় .নয় ৷

Oh friends came to me

With sadness his eyes

(rমী ভােব, আজাদ কিপ করেত একটa  ভa ল কেরেছ ৷ .�nস না 
হেয় .�n হেল .তা gামারটা িঠক থােক ৷)

He told me that he wanted help
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Before his country dies

Although I couldn`t feel the pain

I knew I had to try

Now I am asking all of you

To help us save some lives

Bangla Desh, Bangla Desh

Where so many people

Are dying fast.

And it sure looks like a mess

I have never seen such distress.

I want you lend your hand

Try to understand

Relieve the people of Bangla Desh

Bangla Desh Bangla Desh

Such a great disaster
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I don`t understand

But it sure looks like mess

I never known such distress

Please don`t turn away

I wanna hear you say

Relieve the people of Bangla Desh…

rমী পেড় ৷ তার d .চােখ পািন এেস যায় ৷ বেল, ‘কত দ£ ের বেস 
একজন গায়ক বাংলােদেশর মানুেষর জেনG ভাবেছ, িলখেছ, গান 
করেছ, ফাn কােলk করেছ, মানুষ যখন মানুেষর জনG কের, তখন 
.কমন লােগ, না!’ .স কাগজকলম িনেয় বেস পেড় অনুিলিপ করেত ৷ 
আজাদও কিপ করেত থােক অনG সহেযাdােদর জেনG ৷

মা বেলন, ‘আজাদ, চা হেয়েছ ৷’

আজাদ বেল, ‘আসিছ ৷’ .সও কিপ করেত থােক ৷ শােচৗেক 
িদেত হেব ৷ জa েয়ল, কাজী কামাল-ওরাও .তা চাইেব এর কিপ ৷

জাহানারা ইমাম .ছেলেক সেŋ িনেয় .বিরেয়েছন ৷ িবকালেবলা ৷ 
rমী বেলেছ, ‘আmা, চেলা .তামােক এক বাসায় িনেয় যাই ৷ .তামার 
মন একদম ভােলা হেয় যােব ৷’
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‘.কাথায় ?’

‘আেগ .থেক বলব না ৷ সারpাইজ ৷’

মগবাজার .চৗমাথা .থেক .তজগঁাও ইnাsয়াল এিরয়ার িদেক 
একটa  এিগেয়ই .রললাইন পার হেয় গািড় খািনক সামেন িগেয় ডােন 
একটা গিলেত .ঢােক ৷ আেরা একটa খািন িগেয় আবার ডােন ঢa েক 
থােম একটা একতলা বািড়র সামেন ৷ ৩৯ বড় মগবাজার ৷ d ধাপ 
িসঁিড় উেঠই .ছাÞ একটা বারাnা-.রিলংেঘরা ৷ এ কার বাসায় .য 
rমী আনল তােক-জাহানারা ইমাম ভােবন ৷ িতিন .দখেত পান, 
বারাnায় .চয়াের বেস আেছ এক sাsGবান যুবক ৷ উেঠ দঁািড়েয় 
আদাব .দয় তােক ৷ rমী বেল, ‘মা, এ হেলা আজাদ ৷ এেক তa িম এর 
.ছাটেবলায় অেনক .দেখছ ৷ আেগ আমরা এেদর বাসায় আসতাম ৷ 
দাওয়াত .খতাম ৷’

জাহানারা ইমাম আজােদর মুেখর িদেক ভােলা কের তাকান ৷ 
িকnt মেন করেত পােরন না ৷ িতিন বারাnা .পিরেয় .ভতের যান ৷ 
আজােদর মা তার সামেন আেসন ৷ ‘আের, এ .য সািফয়া আপা ৷’ 
জাহানারা ইমাম উcিসত হেয় ওেঠন ৷ আজােদর মােক জিড়েয় 
ধেরন ৷ বেলন, ‘কত িদন পের আপনার সােথ .দখা হেলা বেলন .তা 
দশবােরা বছর .তা হেবই ৷’

আজােদর মা বেলন, ‘তাই হেব ৷’
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জাহানারা ইমােমর মেন পেড়, িতিন `েনিছেলন বেট .য 
আজােদর আbা আেরকটা িবেয় কেরেছ ৷ তাই রাগ কের আজােদর 
মা .ছেলেক িনেয় আলাদা হেয় .গেছন ৷

আজােদর মা চা করার জেনG বGs হেয় পেড়ন ৷ জাহানারা ইমাম 
বেলন, ‘আপিন বসুন, আপনার সােথ গl কির ৷’

আজােদর মা হঁাক ছােড়ন, ‘কিচ, একটa  `েন .যও ৷ খালাmােক 
কী খাওয়ােব ৷’ তারপর জাহানারার িদেক .চেয় বেলন, ‘আিমও 
আজাদেক িনেয় আলাদা হেয়িছ, আমার .বানটাও মারা .গেছ, ওর 
.ছেলেমেয়েদর িনেজর কােছ .রেখিছ ৷ মাঝখােন কেয়ক বছর অেনক 
ক¥ কেরিছ আপা ৷ এখন .তা মেন কেরন আজাদ এমএ পাস কেরেছ 
৷ .দেশর পিরিsিত ভােলা হেল বGবসাপািত করেব ৷ এখন .তা 
ভােলাই আিছ ইনশাlাহ আপনােদর .দায়ায় ৷’

জাহানারা িবিsত হেয় তািকেয় থােকন সািফয়ার িদেক ৷ তঁােক 
তঁার বরাবরই মেন হেয়েছ বাইের নm মৃdভািষণী, আর .ভতের 
.ভতের দ� ঢ়েচতা, িকnt তাই বেল এই মিহলা .য এতটা একেরাখা, তা 
.তা িতিন আেগ .বােঝনিন ৷ এখন আজােদর মা অেনক `িকেয় 
.গেছন ৷ আেগ তঁার িছল sাsG-সুখী কািn ৷ এখন পরেন সrপাড় 
শাদা শািড়, গােয় .কােনা গয়না নাই, আেগ িছল শরীরভরা গয়না, 
দািম শািড়, মুেখ পান আর মৃd হািস, আঁচেল চািব ৷ কী কন¶াs ৷
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তেব আজাদ .ছেলটােক .দখেল .চাখ জa িড়েয় যায় ৷ সুnর 
হেয়েছ .ছেলটা, sাsGবান ৷ মােয়র মেতাই মুেখ সব সময় হািস .লেগ 
আেছ ৷

rমী আর আজাদ অনG ঘের গl করেছ ৷ এরই মেধG আেরকজন 
.ছেল আেস ৷ লmা ৷ ফরসা ৷ rমী মােক ওইঘের িনেয় পিরচয় কিরেয় 
.দয় তার সেŋ, ‘আmা, এনােক .চন ৷ কাজী কামাল উিdন ৷ উিন 
pিভিnয়াল বাsটবল rেমর .খেলায়াড় ৷ নGাশনাল rেমও ডাক 
.পেয়িছেলা ৷ কাজী ভাই যান নাই ৷ ওনার সােথ আমার .দখা হেয়েছ 
.মলাঘের, .¶িনং কGােm ৷ এখােনও কাজী ভাইেয়র অেনক নাম ৷ 
িহেরাইক ফাইটার ৷’

৩৯

আজােদর মােয়র মৃতa Gর পের, জােয়েদর কাছ .থেক িঠকানা 
বুেঝ িনেয়, একিদন জa রাইেন যায় Kসয়দ আশরাফa ল হক ৷ .গারsােন 
িগেয় িজয়ারত কের আেস মােয়র কবরটা ৷ এখনও কবরটা পাকা 
করা হয়িন ৷ তেব .মাসাmৎ সািফয়া .বগম, শহীদ আজােদর মা-এই 
পিরচয়-ফলকটা বঁােশর .বড়ার গােয় লাগােনা আেছ ৷ কবরsান 
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.থেক .বিরেয় িভka কেদর পাlায় পেড় আশরাফa ল হক ৷ পেকট 

.থেক খুচেরা টাকা .বর কের িবলােত থাকেল িকছakেণর মেধGই 
একটা িভka ক-িমিছেলর মধGখােন পেড় যায় .স ৷ .শেষ অসহােয়র 
মেতা .দৗেড় এেস গািড়েত ওেঠ ৷

গািড়েত িফরেত িফরেত আশরাফa ল হেকর মেন পেড় যায় 
িবগত িদেনর নানা sৃিত ৷

এেককটা সফল অপােরশন কের িফরত .গিরলারা, আর .সই 
িবজয়টােক উদGাপন করত dিদন ধের ৷ আশরাফa লেদর বাসােতও 
হেয়েছ এ রকম আïা ৷ সবাই চেল আসত .সই .ভাজসভায় ৷ 
আজাদ আসত ৷ rমী আসত ৷

rমীেক pথম িদন .দেখ .তা আশরাফa েলর আকাশ .থেক পড়ার 
.যাগাড় ৷ এ .তা একদম বাcােছেল ৷ এ িক যুd করেব ? এও .¶িনং 
িনেয় এেসেছ .মলাঘর .থেক ?

বিদ আর rমীর একটা িবষেয় িছল খুবই িমল ৷ dজনই িছল 
.রামা�িpয় ৷ আবার dজেনই িছল .মধাবী ৷ িবিভn ঘটনা তারা 
তািt¼বকভােব িবে"ষণ করত ৷ একিদন বিদ তােক বেল তার ভŋ 
ওয়াগেন একটা িলফ+ িদেত ৷ আশরাফa ল .বর হয় গািড় িনেয় ৷ .স 
গািড় চালােc, যাtী বিদ আর sপন ৷ বিদর কােছ .কবল একটা 
িপsল ৷ ধানমিn ২৮ নmের .রিকট অGাn .কালমGােনর অিফেসর 
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সামেন গািড় দঁাড় করােনা হয় ৷ চa lু ভাই dেটা বsা আেন ৷ 
আশরাফa ল বেল, ‘এর মেধG কী ?’

বিদ বেল, ‘ইউ .গজ ৷’

আশরাফa েলর সমsটা শরীর কঁাপেত থােক ৷ বিদ বেল, ‘.ল+স 
মুভ ৷’

িমরপুর .রােড উঠেতই .দখা যায় সামেন .চকেপাs ৷ 
আশরাফa েলর কপােল ঘাম জেম ৷ .স .বােঝ, আজই .শষ ৷ বিদ িকnt 
িনিবBকার ৷ .স বেল, ‘ইফ দG বাsাডBস sপ আস, আই উইল জাs 
ফায়ার ৷ অGাn ইউ হGাভ টa  ডa  ইেয়ার ওন িবজেনস ৷ .তারা কী 
করিব, .তারা বুইঝা িনস ৷’

`েন আশরাফa েলর সমsটা শরীর d¥a  .ছেলর হােত ধরা পড়া 
চড়ুইপািখর ছানার বুেকর মেতা কঁােপ ৷

গািড় .চকেপােsর সামেন আেস ৷ KসনGরা গািড় থামােত বলেল 
তারা থামায় ৷ উBdেত কথাবাতBা হয় ৷ তারা জানেত চায় তারা কী 
কের, .কাথায় যােc ৷ সামানG িজjাসাবােদর পর KসনGরা গািড় .চক 
করার ক¥ sীকার না কের হাত ইশারায় তােদর চেল .যেত বেল ৷

.সই dপুরটাই .তা আশরাফa েলর জীবেনর .শষ dপুর হেত 
পারত ৷ বিদরও হেত পারত ৷ িকnt বিদ িছল িনিবBকার ৷ মৃতa Gর সেŋ 
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লুেকাচa ির .খলা .খলেত পছn করত .স ৷ তার িছল অপিরসীম সাহস 
৷

আশরাফa েলর অত সাহস িছল না ৷ .স মেনpােণ িছল 
.গিরলােদর সেŋই, িকnt যুেd সরাসির যাওয়ার বা .¶িনং িনেত 
ভারত যাওয়ার কথা ভােবিন ৷ তেব তার বাবা .যেহতa  ক� ষক °িমক 
পাBr করেতন, পািকsািনরা তােদর সেnেহর দ��র বাইের রাখত, .স 
কারেণ মুিkেযাdারা তােদর অনGতম আ°য়sল িহসােব .বেছ 
িনেয়িছল তােদর বািড়টােকও ৷

আর ঢাকার .গিরলারা িনেজেদর মেধG কথা বলত ইংেরিজেত ৷ 
তারা ভােলা .পাশাক পরত, সব সময় থাকত .ধাপdরs, যােত 
পেথঘােট চলাচেলর সময় .কউ তােদর .গিরলা বেল সেnহ না কের ৷

এই ইংেরিজ বলা সcল তrণ .গিরলােদর সেŋই .যাগ 
িদেয়িছল কমলাপুর .রলsশেনর কa িল সদBার রিশদ ৷ শাহাদত 
.চৗধুরীর মেতা অিভজাতপnী .লাক তার সেŋ একই িসগােরট ভাগ 
কের খায়-এটা `েন আশরাফa েলর িবsয় আকাশ sশB কের ৷

৪০
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আজেক আজােদর pথম অপােরশেন যাওয়া ৷ dপুরেবলা 
বাথrেমর আয়নার সামেন দঁািড়েয় .শভ করেত করেত আজাদ মােক 
বেল, ‘মা, আিম একটa  বাইের যািc ৷ আজেক রােত িফরব না ৷’

মা বেলন, ‘.কাথায় যািcস ?’

আজাদ বেল, ‘যাব একিদেক ৷ .দায়া .কােরা ৷ ইনশাlাহ কালেক 
িফের আসব ৷’

মা বেলন, ‘একা যািব ?’

আজাদ বেল, ‘না ৷ কাজী, জa েয়ল ওরাও যােব ৷ মা, আর িকছa  
িজেjস .কােরা না ৷’

মােয়র বুকটা ধক কের ওেঠ ৷ শরীরটা অবশ অবশ লােগ ৷ িতিন 
বুঝেত পােরন, .ছেল আজেক এমন .কাথাও যােব, .যটা িঠক .স 
বলেত চায় না ৷ িতিনও আর বাড়িত িকছa  িজেjস কেরন না ৷

.শভ করা হেয় .গেল .ছেলর মুেখর িদেক িতিন তাকান ৷ .ছেলর 
ফরসা গাল ৷ .শভ করার পের সবুজ হেয় আেছ ৷ িতিন বেলন, ‘ভাত 
.খেয় যােব .তা?’

আজাদ বেল, ‘hঁ ৷’
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মা তাড়াতািড় কের ভাত বােড়ন ৷ আজেক তরকাির .তমন 
ভােলা নয় ৷ যুেdর কারেণ আজােদর বGবসাপািত বn ৷ ঘের 
টানাটািন চলেছ ৷ বাজার .তমন কের আর করা হয় না ৷ .ছেল তঁার 
কী .খেয় যােব ? িতিন তাড়াতািড় একটা িডম ভাজেত চেল যান ৷ 
তখন তঁার মেন হয়, .ছেলর পরীkার িদেন িতিন তােক িকছa েতই 
িডম .খেত িদেতন না, .দখেতও িদেতন না ৷ আজ .ছেল তঁার .য 
অিগ¼নপরীkার মুেখামুিখ হেত যােc, তােত .তা িডম .খেত 
অসুিবধা নাই ৷ িনÌয় নাই ৷

আজােদরও মেনর মেধG উেtজনা ৷ উেtজনা .বিশ হেল তার 
বারবার .পশাব পায় ৷ .স এরই মেধG dবার জলিবেয়াগ কের এেসেছ 
৷ .স .কােনা িদেক তাকােc না ৷ ঘাড় না ঘুিরেয় সামেন নােকর িদেক 
তািকেয় থাকেছ ৷ বGাপারটা আর কােরা .চােখ ধরা পড়েছ না বেট, 
মােয়র .চােখ িঠকই পড়েছ ৷ মা অবশG িকছa ই বলেছন না ৷

আজােদর বঁা .চােখর পাতা লাফােত `r কের .দয় ৷ এটা .কন 
হেc ? এর মােন কী ?

আজাদ ভাত .খেত বেস ৷ ভাতও .স খােc মুখ িনচa  কের ৷ মা 
লk কেরন, আজাদ ভাত মুেখ িনেয় িচেবােc না, িগেল .ফলেছ, 
বারবার .গলােস কের পািন খােc ৷ মা মুখটা হািস হািস কের বেলন, 
‘আেs আেs খাও বাবা, িচিবেয় িচিবেয় খাও ৷ পািন পের .খও ৷’

Page �  of �351 506



মা যখন িসিরয়াস হেয় যান, তখন আজাদেক ‘তa িম’ কের বেলন 
৷

ভাত .খেয় উেঠ আজাদ কাপড়-.চাপড় .গাছােত থােক ৷ একটা 
.ছাÞ হাতবGােগ dেটা ঘের-পরার কাপড় .নয় ৷ কাজটা করার সময় 
.স gনgন কের গান গাইেত থােক, এলিভস িpসিলর গান ৷

তারপর .বানেদর ঘের উঁিক .দয় ৷ মhয়ার একটা বাcা হেয়েছ ৷ 
.স ঘের যাওয়া যােব িক না, .ক জােন ৷ দরজায় দঁািড়েয় .স গােনর 
আওয়াজ বািড়েয় িদেয় তারপর গলা খঁাকাির .দয় ৷ তারপর বেল, 
‘মhয়া, শরীর িঠক আেছ ?’

‘িজ দাদা ৷’

‘বাবুটা রােত খুব .কঁেদেছ মেন হেলা ?’

‘িজ দাদা ৷ কী .য হইিছল ৷’

‘িকের কিচ, .তার কী অবsা ? .রাজ দশটা কের অŋ করেত 
বেলিছলাম, কেরিছস ?’

‘িজ দাদা ৷’ কিচ ভেয় ভেয় জবাব .দয় ৷ দাদা যিদ এখন খাতা 
আনেত বেল তাহেলই .স ধরা পেড় যােব ৷

দাদা .তমন িকছa ই বেল না ৷ .স .বঁেচ যায় ৷
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‘জােয়দ কই ?’ আজাদ বেল ৷

মা বেলন, ‘ও .তা বাইের .গেছ ৷’

আজাদ বেল, ‘ওেক .বিশ বাইের .যেত মানা .কােরা ৷’

মা বেলন, ‘ও .তােক মােন .বিশ ৷ তa ই একিদন ভােলা কের 
কড়া কের বুিঝেয় বিলস ৷’

‘আcা ৷’ আজাদ তার ঘের আেস আবার ৷ জজB হGািরসেনর গান 
.লখা কাগজটা সেŋ .নয় ৷ িসগােরেটর পGােকট, লাইটার িঠক আেছ 
িকনা পরখ কের ৷ তারপর মােয়র সামেন এেস তঁার মুেখর িদেক 
তাকায় ৷ এই pথম .স গত এক ঘnায় মােয়র মুেখর িদেক তাকাল ৷ 
.ঠঁাটটা কামেড় ধের মুেখ একটা ঝঁািক িদেয় .স বেল, ‘যাই তাহেল ৷’

মা বেলন, ‘বাবা, যাই না, বেলা আিস ৷’

আজাদ বেল, ‘আিস ৷ .দায়া .কােরা ৷’

মা বেলন, ‘সাবধােন .থেকা ৷ সাবধােন .চােলা ৷ িবসিমlাহ কের 
.বর হেয়া ৷ িবপেদ লা ইলাহা ইlা আnা .সাবহানাকা .পােড়া ৷ মাথা 
ঠা�া .রেখা ৷’

আজাদ একটা বড় ¯াস .টেন িনেয় বেল, ‘ওেক ওেক ৷’
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.স আর .পছেন তাকায় না ৷ .সাজা .বর হেয় .বিবটGািk sােnর 
িদেক যায় ৷

মা তােক .গট পযBn এিগেয় .দন ৷ .ছেল অদ�শG হেয় না যাওয়া 
পযBn তািকেয় থােকন তার চেল যাওয়ার িদেক ৷

কাজী কামােলর .নত� েt জনা-দেশক মুিkেযাdা যােc 
িসিdরগে� পাওয়ার .sশন কীভােব উিড়েয় .দওয়া যায়, .সটা সােভB 
করেত ৷ .মজর খােলদ .মাশাররফ কাজী কামালেক .মলাঘর .থেক 
অstশst আর .লাকজন িদেয় পািঠেয়েছনই িসিdরগ� পাওয়ার 
.sশন উিড়েয় .দওয়ার লেkG ৷ এটা করেত পারেল ঢাকা শহেরর 
.বিশর ভাগটা অnকার হেয় পড়েব ৷ এর আেগ dবার .যাdারা .চ¥া 
কেরিছল এটা উিড়েয় িদেত, পােরিন ৷ এবার কাজী কামােলর দল 
.বশ ভারী ৷ ১০ জেনর grপ িনেয় .স ঢa েকেছ ঢাকায় ৷ একটা সােড় 
িতন ইি� রেকট লা�ারও আনা হেয়েছ ৷ ৮ টা রেকট .শল ৷ ভীষণ 
ভারী ৷ রেকট লা�ার চালােনার জেনG আBrলািরর গানার .দওয়া 
হেয়েছ ৷ তার নাম লGাn নােয়ক নুrল ইসলাম ৷ আর আেছ কানা 
ইbািহম ৷ এক .চাখ কানা তার ৷ .কােনাভােব যিদ পাওয়ার .sশেনর 
.ভতের .ঢাকা না যায়, বাজার .থেক .শল মারেল কী হয়! এই হেলা 
.মলাঘেরর পরামশB ৷ অেstর মেধG আেরা আেছ dেটা এসএলআর, 
সেŋ আনGাগBা লা�ার ৷ pেতGেকর জেনG একটা কের .sনগান, চারটা 
মGাগািজন, dেটা .gেনড আর অসংখG বুেলট ৷
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ভাd মাস ৷ আকােশ .মঘ ৷ তাই একটা gেমাট ভাব ৷ সnGার 
পের বাïার ওপােরর িপrিলয়া gােমর হাইড আউট .থেক dেটা 
.নৗকােযােগ .গিরলারা রওনা হয় িসিdরগে�র িদেক ৷ .বrেনার 
আেগ আজাদ বুকপেকট .থেক .বর কের একবার .দেখ .নয় জজB 
হGািরসেনর গােনর কিপটা ৷ তারপর আবার .সটা রােখ যথাsােন ৷ 
তারা dেটা .নৗকায় ওেঠ ৷ একটা .নৗকায় বিদ, কাজী, জa েয়ল, আেরা 
dজন ৷ আেরকটা .নৗকায় আজাদ, িজয়া, ইbািহম, rমী ৷ .নৗকা 
চলেত `r করেল বাতাস এেস গােয় sশB রােখ, একটa খািন শীতল 
হয় শরীর ৷ এখনও অnকার .তমন ঘন হেয় নােমিন ৷ আজাদ 
উেtিজত ৷ তার হােত একটা .sনগান ৷ বলা যায় না, হয়েতা আজই 
তার শtrর িদেক gিল .ছাড়ার উেdাধন হেত পাের ৷ উেtজনা .গাপন 
করেত .স গান ধেরেছ, তীরহারা এই .ঢউেয়র সাগর পািড় .দব .র, 
আমরা কজন নােয়র মািঝ, হাল ধেরিছ, শk কের .র ৷ সামেনর 
.নৗকা .থেক তার গান `েন জa েয়ল বেল, ‘.ঢউেয়র সাগর নাের, 
এইটা আসেল .ডাবা ৷ গানটা হইব : বGাঙ-ডাকা এই রামপুরা িবল 
পািড় িদমু .র, আমরা কয়জন কাউবয়…’

সামেন কাজী কামালেদর .নৗকা ৷ সবাই যার যার .sনগান 
.নৗকার পাটাতেন নািমেয় .রেখেছ ৷ কারণ .কউ অst .দেখ .ফলেল 
তােদর আসার উেdশGই মাr হেয় যােব ৷ িকnt বিদ িকছa েতই তার 
.sনগান নািমেয় রাখেব না ৷ .স .রেখেছ তার .কােলর ওপের ৷

কাজী কামাল এই অপারেশেনর কমাnার ৷ .স বেল, ‘বিদ, 
.sনটা নামায়া রােখা ৷’
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বিদ গmীর গলায় বেল, ‘আপেনরা নামায়া রাখেছন রােখন ৷ 
আমাের কন কGান ৷ আিমB আসেল িক বুড়া আঙa ল টাইনা ইনেডŋ 
িদয়া gিল করব ? .নভার ৷ আই অGাম আ ফাইটার অGাn আই অGাম 
অলওেয়জ .রিড টa  `ট…’

আজাদ বিদর কথা `েন অবাক ৷ কাজী না এই অপােরশেনর 
কমাnার ৷ তার আেদশ িক বিদর .মেন .নওয়া উিচত িছল না ৷

dই .নৗকা ধীের এিগেয় যােc পাওয়ার .sশেনর কাছাকািছ ৷ 
সব িনsb ৷ .কবল .নৗকার ছলাৎ ছলাৎ শb ছাড়া আর িকছa  .শানা 
যােc না ৷ অnকার ধীের ধীের বাড়েছ ৷ আকােশ .মঘ থাকায় তারা 
পযBn .দখা যােc না ৷ তেব এখােন-ওখােন িবেলর মেধG .ঝােপর 
ওপের .জানািক .দখা যােc ৷ আর একটা িকrিকr শbও .যন 
আেছ ৷ .ঝােপঝােড় িক িঝঁিঝও ডাকেছ নািক ? এর মেধG আবার 
.শয়ােলর ডাকও কােন আেস ৷ সামেনর .নৗকায় কাজী িসগােরট 
ধরায় ৷ লাইটােরর আেলায় হঠাৎ চমেক ওেঠ আজাদ ৷ কাজীর মুেখ 
লাইটােরর আেলা পড়ায় ওর মুখটা িকছakেণর জেনG .ভেস ওেঠ 
আজােদর .চােখ ৷ বna র মুখ .দেখ .স খািনকটা sিs .বাধ কের ৷

আজাদ বেল, ‘আিম িক একটা িসগােরট ধরােত পাির ?’

‘ও িশেয়ার’-িজয়া জবাব .দয় ৷
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আজাদ একটা িসগােরট ধরায় ৷ তার কােছ বGাপারটােক .বশ 
.রামা�কর মেন হেc ৷ নাজ বা gিলsান িসেনমা হেল .স কত কত 
যুd-চলিct .দেখেছ ৷ আজেক .স িনেজই এক যুd-অিভযােনর 
কa শীলব ৷

তােদর .নৗকা dেটা এিগেয়ই চেলেছ ৷ সবাই একদম চa প ৷ কারণ 
তারা pায় িসিdরগে�র কাছাকািছ এেস পেড়েছ ৷ দ£ ের পাওয়ার 
.sশেনর আেলা .দখা যােc ৷ ওখােন আেছ পািকsািন KসনGেদর 
সতকB pহরা ৷ তােদর জেনG এটা খুবই sশBকাতর ও সংরিkত 
এলাকা, সেnহ নাই ৷

ছলাৎ ছলাৎ শb ৷ এতkেণ অnকােরর সেŋ .চাখ খাপ খাইেয় 
িনেত .পেরেছ ৷ অnকােরর মেধGও িনেজেদর .ক .কাথায় বেস আেছ, 
.দখা যােc ৷

আজাদ একটা ¯াস .নয় .জাের ৷ .সই ¯াস .নওয়ার শbটাও 
তার কােন pবলভােব বােজ ৷ .স িক ভয় পােc ?

হঠাৎই সামেন একটা .নৗকার মেতা নড়েত .দখা যায় ৷ কী 
.নৗকা, কােদর .নৗকা, অnকাের িকছa  .বাঝা যায় না ৷ তেব তােদর 
মািঝ বাঙািল ৷ .স হঁাক ছােড়, ‘.ক যায়!’ রািtর িনsbতা .ভদ কের 
.সই হঁাক pলিmত হেয় িবেলর .ঢউেয় .ঢউেয় .যন আছেড় পেড় ৷
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আজাদ ভােব, হয়েতা .কােনা সাধারণ .নৗকা ৷ বাঙািল .কউ 
যােc ৷ কাজী জবাব .দয়, ‘সামেন যাই ৷’

কাজীর গলার sরটােক .যন খািনকটা, মািঝর sেরর তa লনায়ও 
এই পিরেবেশ, আগntেকর মেতা .শানায় ৷

ওই .নৗকাটা কােছ আসেতই .দখা যায় : সবBনাশ ৷ ওই .নৗকায় 
পািকsািন িমিলটাির ৷ একটা মুহ£ তB সময় `ধু ৷ আজাদ এখন কী 
করেব ? তার সামেন কাজীেদর .নৗকা ৷ .স ফায়ার ওেপন করেল .তা 
কাজীরা মারা পড়েব ৷ তার িনেজেক িদেশহারা লােগ ৷ বিদ কােরা 
িনেদBেশর অেপkা না কের .sন তa েল bাশফায়ার কের ৷ পুেরা 
মGাগািজন খািল কের .দয় ৷ এই শাn িনিরিবিল অnকাের অসাড় 
হেয় `েয় থাকা িবলটার ওপের আর .মঘভাের িনথর আকাশটার 
িনেচর সমs sbতা তখন .ভেঙ টa কেরা টa কেরা হেয় যায় ৷ pিতপk 
.নৗকা .থেকও gিল বিষBত হয় ৷ অnকাের ফa েট ওেঠ আgেনর 
ফa লিক ৷ বাrেদর গn বাতােসর .ভজা গেn এেস .মেশ ৷

আজাদ ঠকঠক কের কঁােপ ৷ সামেন .শানা যায় .নৗকার ডa েব 
যাওয়ার শb আর মানুেষর আতBনাদ ৷ মানুষ সঁাতার কাটার .চ¥া 
করেছ, তাই জেল উঠেছ আেলাড়ন ৷

আজাদ এরই মেধG .নৗকার পাটাতেন রাখা অst তa েল িনেয়েছ ৷ 
ফায়ার করার জেনG .স pstত ৷ িকnt কমাnােরর অডBার ছাড়া ফায়ার 
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করাটা উিচত হেব না ৷ .স িচৎকার কের অডBার চায়, ‘কাজী, 
কাজী…’

কাজী তাড়াতািড় বেল, ‘.ডাn ফায়ার, .ডাn ফায়ার ৷’

আজাদ বেল, ‘ওেক ৷ ওেক ৷’

কাজী বেল, ‘এই, ওই .নৗকা এিদেক আেনা ৷ এইটা ফa টা হইয়া 
.গেছ ৷ পািন উঠেতেছ ৷ কাম শাপB ৷’

আজাদেদর .নৗকা তাড়াতািড় সামেন যায় ৷ এিদেক অnকাের 
বিদর গলা, ‘.হl িম, আই অGাম .গািয়ং টa  িব wাউn ৷’ টেচBর 
আেলায় .দখা যায় বিদ পািনেত ভাসেছ ৷ ও .বাধহয় পেড় িগেয়িছল ৷ 
ভাসমান বিদেক .নৗকায় .তালা হয় ৷ কাজীরাও .নৗকা বদল কের 
উেঠ পেড় আজাদেদরটায় ৷ ওরা এেস আজাদেদর .নৗকায় উঠেত না 
উঠেতই pথম .নৗকাটা ডa েব যায় ৷

কাজী বেল, ‘.দয়ার .বাট হGাজ িবন .টাটািল .ডsেয়ড ৷ .ল+স 
িরäট ৷ িsডেবাট িনয়া আবার অGাটাক করেত আইেত পাের ৷’

পািকsািন KসনGেদর .নৗকাটা ডa েব .গেছ ৷ KসনGরা হয় gিলিবd 
অথবা িনমিjত ৷

চারিদক অnকার ৷
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একমাt .নৗকাr drত বাইেত বাইেত তারা িফের আসেছ ৷ dই 
.নৗকার মািঝ একই .নৗকায় ৷ তারা .জাের .জাের দঁাড় বাইেছ ৷

জa েয়ল বেল, ‘আমার আঙa েল কী .যন হইেছ .র ৷’

.পিnল টচB jািলেয় ভােলা কের তািকেয় .দখা যায়, ডান 
হােতর িতনটা আঙa ল gিলেত জখম ৷ রেk জায়গাটা একাকার ৷ মেন 
হয় gিল আঙa ল .ভদ কের .বিরেয় .গেছ ৷

আজােদর শরীর কঁাপেছ ৷ উেtজনায় ৷ জa েয়েলর হােত রk 
.দেখ .স বুঝেত পাের, তারা মৃতa Gর dয়ার .থেক িফরেছ ৷

dই মািঝ .নৗকা বাইেছ ৷ মেন হেc, তবুও .নৗকার গিত বড় 
"থ ৷ আজাদ আর িজয়া পািন .সচা থালা হােত িনেয় Kবঠা বাওয়ার 
কাজ করেছ ৷

কাজী কামাল হGা-হGা কের হােস ৷ ‘আজাদ, আওয়ার এলিভস 
িpসিল, ইজ .রািয়ং দG .বাট ৷ িদস ইজ ফািন ৷’

আজাদ বেল, ‘আের আিম িবkমপুেরর .পালা না ? gােম িগেয় 
কত .নৗকা .বেয়িছ ৷’ এবার .নৗকা সিতG drত এেগােc ৷ অবেশেষ 
িবেলর .শেষ ডাঙা .দখা যায় ৷ আকােশ .মেঘর ফঁােক একটা চঁাদ 
.দখা যােc ৷ শাদা .পয়ালায় পািন িনেয় রংমাখা তa িল .ছেড় িদেল 
.যমন রঙgেলা ছড়ােত থােক, চঁােদর ওপের .মঘgেলােক .দখা 
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যােc .তমিন ৷ .শয়ােলর ডাক কােন আসেছ, কa কa রেদর সিmিলত 
pিতবাদ±িনও ৷ .জানািক এখন অেনক ৷

ডাঙা এেস .গেছ ৷ .নৗকা ঘােট িভড়েল সবাই .নৗকা .থেক 
অবতীণB হয়৷

রাতটা িপrিলয়া gােমর হাইড আউেটই কাটায় তারা ৷ এটাও 
আজােদর জেনG এক নতa ন অিভjতা ৷ কঁাচা ঘর ৷ pাক� িতক 
.শৗচাগার ৷

জa েয়েলর িদেক তািকেয় আজােদর মায়া লাগেত `r কের ৷ 
তার হােতর রkপাত বn হেc না ৷ আহা .বচারা এর পের বGাট 
করেত পারেব .তা ৷

হািরেকেনর আেলায় জa েয়েলর রkেক মেন হেc খেয়ির ৷

এই হািরেকেনর আেলােতই বিদ একটা চrবই মেনােযাগ িদেয় 
পড়েছ ৷ কী বই ? আজাদ এিগেয় যায় ৷ .দেখ আলেবয়ার কামুর িদ 
আউট সাইডার ৷ বিদর বই পড়ার বািতকটা .গল না!

কাজী কামাল .বিরেয় যায় ফাsB এইেডর জেনG সর�াম .জাগাড় 
করেত ৷ আজাদ বেল, ‘জa েয়ল, বGথা করেছ ?’
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জa েয়ল বেল, ‘.হিভ আরাম লাগেতেছ ৷ .দেশর জেনG রk 
.দওয়াও হইল, আবার জানটাও রাখা হইল ৷ কইয়া .বড়াইেত পাrম, 
.দেশর জেনG যুd কইরা আঙa ল শহীদ হইিছল ৷ হা-হা-হা ৷’

আজাদ জa েয়েলর কথায় হাসেত পাের না ৷ .বাঝাই যােc তার 
খুবই বGথা লাগেছ ৷ .স বGথা .ভালার জেনG রিসকতা করার .চ¥া 
করেছ ৷

কাজী কামাল তa লা আর .ডটল .জাগাড় কের আেন ৷ জa েয়েলর 
হােত ফাsB এইড .দওয়া হয় ৷

৪১

পরিদন সnGােবলা কাজী আর বিদ জa েয়লেক িনেয় আেস ডা. 
রিশদ উিdেনর .চmাের ৷ কাজীর বna  কa টa , ভােলা নাম সাjাdল 
আলম, .স .মিডকGাল কেলেজ পেড়, তার বাবা ডাkার, িতিন 
আবার ডা. রিশেদর বna  ৷ .সই সূেt তােদর আগমন রিশদ উিdেনর 
.চmাের ৷

কa টa  বেল, ‘আংেকল ৷ ওর হাতটা একটa  .দখেতন যিদ…’
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‘কী হেয়েছ ?’

ডাkারেক িক িমথGা বলা যায় ? কাজী বেল, ‘gিল লাগেছ ৷’

রিশদ উিdন বেলন, ‘এh ৷ এেকবাের .থঁতেল .গেছ ৷ হাড় 
.ভেঙেছ িক না .ক জােন! gিল লাগল কী কের!’

‘এই .কমন কইরা জািন লাগল আর-িক!’ জa েয়ল বেল ৷

ডা. রিশদ বেলন, ‘আমার এখােন .তা ও.r. নাই ৷ .তামরা এক 
কাজ কেরা ৷ রাজারবােগ ডা. মিতেনর িkিনেক িনেয় যাও ৷ আিম 
আসিছ ৷’

‘রাজারবাগ!’ কাজী কামাল .ঢাক .গেল ৷ ‘ও .তা িবপjনক 
জায়গা!’

ডা. রিশদ উিdন বুেঝ .ফেলন ৷ বেলন, ‘িঠক আেছ ৷ আিম 
আমার গািড়েত কের িনেয় যািc ৷’

ডা. রিশদ তঁার .রডkস িচh আঁকা গািড়েত কের জa েয়লেক 
িনেয় যান রাজারবােগ ডা. মিতেনর িkিনেক ৷ ওখােন অপােরশন 
িথেয়টাের জa েয়েলর হােত িতিন বGােnজ কের .দন ৷ .সখান .থেক 
জa েয়লেক িনেয় যাওয়া হয় িদলু .রােড হািববুল আলেমর বাসায় ৷ 
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হািববুল আলেমর িতন .বান জa েয়েলর যেtর ভার .নয় ৷ বড় .বান 
আসমা তােক .wিসং কের .দয় িনয়িমত ৷

তেব ঢাকায় মুিkেযাdােদর িচিকৎসক িছেলন ডা. আিজজa র 
রহমান ৷ জa েয়েলর হােত আঙa েলর অবsা খারাপ .দেখ তােক ডা. 
আিজেজর এিলফGাn .রােডর পিল িkিনেক িনেয় যাওয়া হয় ৷

ডা. আিজজ আর তঁার stী ডা. সুলতানা জa েয়েলর হােতর 
বGােnজ .খােলন ৷ আঙa েলর অবsা .দেখ আঁতেক ওেঠন ৷ আিজজ 
বেলন, ‘িতনটা আঙa ল একসােথ বGােnজ কেরেছ .কন! আর বGােnজ 
এত বড়ই বা .কন ৷’ িতিন িতনটা আঙa ল আলাদা আলাদা কের 
বGােnজ কের .দন ৷’

জa েয়ল বেল, ‘সGার, .দশ sাধীন হেল আিম হব নGাশনাল 
িkেকট rেমর কGােpন ৷ আঙa ল িতনটা রাইেখন ৷’

িমrং বেসেছ ২৮ নmেরর হাইড আউেট ৷ শােচৗ, বিদ, আলম, 
কাজী উপিsত .সখােন ৷ িসিdরগ� পাওয়ার .sশন িক ওড়ােনা 
যােব না ? .মজর খােলদ .মাশাররফ, কGােpন হায়দার-এরা খুবই 
চান .য ওটা উেড় যাক ৷ িকnt কীভােব!

আলম বেল, ‘ওখােন আিমBরা .যভােব বাŋার কের পিজশন 
িনেয় সব সময় অGালাটB থােক, অGাটাক কের ওেদরেক সরােনা যােব 
না ৷ তার .চেয় .গিরলা ওয়ারেফয়ার করব .গিরলা কায়দায় ৷ আমরা 

Page �  of �364 506



ওখানকার sাফেদর সেŋ .যাগােযাগ কির ৷ dইজন কমBচারীর সেŋ 
.তা আমােদর .যাগােযাগ আেছই ৷ ওেদরেক .¶িনং িদেয় ওেদর হােত 
এkেpািসভ পািঠেয় িদেয় ওেদর dারাই ওgেলা bাs করােনা হেব ৷’

আলম এkেpািসেভর বGাপারটা খুব ভােলা .বােঝ ৷ .স বেল 
যায়, ‘এখন ৮০/৯০ পাউn িপ..ক. (pাsক এŋেpািসভ) লাগেব ৷ 
এতটা িপ..ক. .ভতের িনেয় যাওয়া যােব কী কের ?’

অেনক আেলাচনার পর িঠক হয়, পাওয়ার .sশেনর 
ইি�িনয়ােরর িজেপর দরজার .ভতেরর িদেকর হাডBেবাডB কভার খুেল 
িপ..ক. িনেয় যাওয়া হেব ৷ একবাের ৮/১০ পাউn পযBn িনেয় যাওয়া 
যােব ৷

যাক, িসিdরগ� িবষেয় তবু একটা ফয়সালা হেলা ৷ িকnt 
িবেশষ .¶িনং িনেয় এেস .গিরলারা িক `ধু বেস থাকেব ? ‘তা হেব 
না ৷ চেলা, একটা িকছa  কির’-বিদর উেtজনা সবেচেয় .বিশ ৷

কাজী কামাল বেল, ‘খািল পGাচাল না পাইড়া িকছa  একটা 
অGাকশন কির ৷ হােত-পােয় জং ধইরা যাইেতেছ .তা ৷’

িঠক হয়, তারা আবার .বিরেয় পড়েব ৷ একসেŋ একই সময় 
dেটা grেপ ৷ একটা আলেমর .নত� েt ৷ আেরকটা িজয়ার .নত� েt ৷ 
আলেমর grেপ থাকেব আলম, বিদ, কাজী কামাল, rমী আর sপন ৷ 
িdতীয় grেপ হGািরস, মুখতার, িজয়া, আনু, চa lু ভাই আর আজাদ ৷
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বিদ আর আলম িমেল ধানমিn .থেক হাইজGাক কের একটা 
মাজদা গািড় ৷ গািড়টার কাগজপেt .দখা যায় গািড়র মািলক মাহবুব 
আনাম ৷ অনGিদেক হGািরস আর মুখতার হাইজGাক কের িফয়াট ৬০০ 
গািড় ৷

আজাদরা অেপkা করেছ ধানমিnর হাইড আউেট ৷ বিদ আর 
আলম .গেছ এক grেপর জেনG গািড় হাইজGাক করেত ৷ হGািরস আর 
মুখতার .গেছ তােদর grেপর জেনG গািড় হাইজGাক করেত ৷ বিদ আর 
আলম চেল আেস আেগ ৷ তারা হাইজGাক কেরেছ একটা শাদা মাজদা 
৷ তােত উেঠ কাজী কামাল, rমী, sপন িবদায় .নয় ৷ আজাদ, আনু, 
চa lু ভাই অেপkা করেছ হGািরস আর মুখতােরর জেনG ৷ হGািরস আর 
মুখতার আেস িফয়াট ৬০০ গািড় িনেয় ৷ তােত উেঠ পেড় আজাদরা ৷ 
সnGা ঘিনেয় এেসেছ ৷ রাsার লাইটgেলা jলেছ ৷ হGািরসেদর কাজ 
হেলা রাজারবাগ পুিলশ লাইেনর কােছ থাকা ৷ আর আলমরা ধানমিn 
এলাকায় চীনা ক£ টনীিতেকর বাসার সামেন pহরারত KসনGেদর ওপর 
হামলা কের ওিদেকই ১৮ নmর .রােড আেরকটা বাসায় .শখ মুিজব 
পিরবারেক নজরবিn রাখা pহরারত পুিলশ আর KসনGেদর ওপর 
চড়াও হেব ৷ তারপর এেস িজয়ােদর সেŋ .যাগ .দেব ৷ তখন dেটা 
grপ একসেŋ আেরা িকছa  অিভযান পিরচালনা করেব ৷ .বrেনার 
আেগ শােচৗ যখন জানেত .চেয়েছন এই অপােরশেনর নাম কী, তখন 
আলম বেলেছ, এর নাম অপােরশন আনেনান .ডসrেনশন ৷

আজাদেদর গািড় চালােc হGািরস ৷ .স গািড় িনেয় রাজারবাগ 
পুিলশ লাইেনর সামেন একটা চkর .দয় ৷
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হGািরস বেল, ‘কী করব ৷ ইি�ন গরম হেয় যােc ৷ .রিডেয়টের 
মেন হয় পািন নাই ৷ িমটাের হট .দখােc ৷’

িজয়া বেল, ‘.কাথাও .থেক পািন িনেল হেব ?’

হGািরস বেল, ‘হেব ৷’

মুখতার বেল, ‘শাহজাহানপুের চেলন ৷ আমার .চনা পােনর 
.দাকান আেছ ৷ ওখান থাইকা পািন .নওন যাইব ৷’

হGািরস গািড় থামায় শাহজাহানপুের, মুখতােরর .দিখেয় .দওয়া 
পােনর .দাকােনর সামেন ৷ .sন হােত সবাই নােম ৷ এলাকায় চা�লG 
.দখা যায় ৷

আজাদ একটা পান .কেন ৷ .দাকানদার িকছa েতই দাম .নেব না ৷ 
বেল, ‘সGার মুিk .গা কাছ থাইকা দাম লই না ৷’ ইি�েন পািন ভের 
িনেয় ওরা আবার আেস রাজারবাগ পুিলশ লাইেনর .গেট ৷ dেটা চkর 
.দয় ৷ ‘আের, আলমেদর কী হেলা! ওরা আেস না .কন!’

িজয়া বেল, ‘চল, আমরা িনেজরাই একটা অGাকশন কির ৷ 
দাrল কাবােবর িদেক যাই ৷’
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কাকরাইেলর .মােড় আসেতই কেয়কজন বাঙািল পুিলশ বেল 
ওেঠ, ‘হl ৷’ ওরা গািড় থামায় ৷ িজয়া ঘাড় বািড়েয় বেল, ‘সেরন .তা 
৷ আমরা বাঙািল পুিলশ মাির না ৷’

পুিলশও উঁিক িদেয় .দেখ, এেদর হােত .য অst, তােত 
বাড়াবািড় করা মােনই মৃতa G ৷ বেল, ‘ওের বাবা, মুিkবািহনী ৷’ তারা 
সের এেস অনG িদেক তািকেয় থােক ৷ .যন তারা িকছa ই .দেখিন ৷

আজাদরা ময়মনিসংহ .রােড এেস পেড় ৷ চেল যায় দাrল 
কাবােবর িদেক ৷ দাrল কাবােবর সামেন একটা আিমBর িজপ দঁাড় 
করােনা ৷ এটােক আkমণ করা যায় ৷ আজােদর হাত .sনগােন চেল 
যায় ৷ িজয়া বেল, ‘গািড়টা ইউ টানB কের ঘুিরেয় আন ৷ তাহেল 
মগবাজার িদেয় পািলেয় .যেত সুিবধা হেব৷’ হGািরস গািড়টােক ইউ 
টানB কের ঘুিরেয় আেন খািনকটা দ£ ের িগেয় ৷ িফের এেস .দখা যায়, 
আিমBর িজপটা চেল .গেছ ৷

তারা .সাজা চেল আেস িপিজ হাসপাতােলর .মােড় ৷ .সখান 
.থেক এিলফGাn .রাড হেয় িমরপুর .রােড পড়েত যােব ৷ সামেন 
.দখা যায়, একটা আিমBর িজপ ৷ হGািরস বেল, ‘.ল+স অGাটাক িদ 
িজপ ৷’ িজয়া বেল, ‘দঁাড়াও ৷ .পছেন আেলা .নভােনা কতgেলা 
আিমBর ¶াক আেছ ৷ িমরপুর .রােডও গািড় দঁাড় কিরেয় .চক হেc ৷ 
হGািরস, গািড় ২ নnর িদেয় সাতমসিজদ .রােড নাও৷’
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আজেকর অপােরশেনও .কােনা gিল করেত না .পের আজাদ 
হতাশ৷ ২৮ নmের তারা তােদর হাইড আউেট যায় ৷

২৮ নmের পের যখন সবাই িমিলত হয়, তখন িজয়ারা 
আলমেদরেক বকাবিক কের তােদর সেŋ তারা .কন রাজারবােগ 
.যাগ .দয়িন!

আলমরা তােদর অপােরশেনর .য গl কের, তা `েন আজােদর 
.রাম খাড়া হেয় যায় ৷ এ .য িসেনমােকও হার মানায়!

আলম বেল, “আিম মাজদার wাইিভং িসেট বসলাম ৷ আমার 
এসএমিজটা িদলাম বিদেক ৷ বিদ আমার বঁা পােশ �n িসেট বসল ৷ 
.পছেন বঁােয় কাজী, মধGখােন rমী আর ডান িদেক sপন ৷ ২৮ নmর 
.থেক .বিরেয় মােঠর কােছ চায়িনজ িডেpামGােটর বাসার সামেন 
.গলাম ৷ িগেয় .দিখ .কােনা .সিn নাই ৷ ধানমি� ১৮ নmর .রােড 
পািকsািন আিমBর .হামরা-.চামরার বািড়র সামেন িগেয় .দিখ সাত-
আট জন .সিn রাইেফল কঁােধ, তােদর জনা-dেয়ক দঁািড়েয়, বািকরা 
বেস, সবাই গlgজব হািসঠাÞায় মশgল ৷ আিম বললাম, ‘ওেক 
.�nস, জntরা আমােদর হােতর নাগােল, আর িঠক িতন িমিনট সময় 
আমােদর হােত ৷’

সাতমসিজদ .রােড িগেয় আিম গািড় ঘুিরেয় িনলাম ৷ এেত 
সুিবধাও হেলা ৷ আমােদর শtrরা আমােদর বঁােয় পড়ল ৷ বিদ আর 
কাজী তােদর বঁােয়র জানালা বGবহার করেত পারেব ৷ আিম sপন 
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আর rমীেক বললাম, ‘.তামরা রাsা দGােখা ৷ rমী .পছনটা ৷ sপন 
সামেনরটা ৷’

.সিnেদর খুব কােছ চেল আসলাম ৷ মাজদার সুিবধা হেলা শb 
কের না৷ গািড় .sা কের বললাম, ফায়ার ৷ বিদ .পট বরাবর, কাজী 
বুক বরাবর gিলর মালা রচনা করল তােদর .sনগান আর 
.মিশনগান িদেয় ৷ KসনGরা মুহ£ েতB লুrেয় পড়ল মাrেত ৷ .কােনা 
pিতেরাধ করার ফa রসত .পল না ৷ rমী বলল, ‘.ল+স কােলk দG 
উইপন ৷’ আিম বললাম, ‘মাথা খারাপ নািক ৷ pিতটা .সেকn 
মূলGবান৷’ .সখান .থেক গািড় টান িদেয় চীনা িডেpামGােটর বাসভবেন 
আবার িগেয় দঁাড়ালাম িকnt .কােনা িশকার .পলাম না ৷ sপন আর 
rমী বলল, ‘এটা িক, আমােদর .তা `rং pাকrসই হেলা না ৷’ 
আিম আবার িমরপুর .রােড উঠলাম ৷ যািc িনউমােকBেটর িদেক ৷ ৫ 
নmেরর কােছ এেস .দিখ, আিমB .চকেপাs বিসেয়েছ ৷ dেটা ¶াক আর 
একটা িজপ আমােদর িদেকই মুখ কের দঁাড়ােনা ৷ রাsায় dজন KসনG 
`েয় পেড় লাইট .মিশনগান িনেয় পিজশন িনেয়েছ৷ চার-পঁাচটা গািড় 
দঁাড় কিরেয় আিমB .চক করেছ ৷ ভেয় আমার কলেজ `িকেয় এল ৷ 
এখন আর থািমেয় গািড় .ঘারােনারও সময় নাই ৷ একমাt উপায় 
বGািরেকড .ভেঙ এিগেয় যাওয়া ৷ আিম বললাম, ‘বঁাচার একমাt 
উপায় হেলা আমরা গািড় না থািমেয় বঁােয় চেল যাব ৷ sপন, 
এলএমিজমGানেক সাবাড় করবা৷ বিদ, কাজী, রাsার বােয় দঁাড়ােনা 
KসনGেদর টােগBট করবা ৷ আিম গািড় বঁােয় .ঘারােনার সােথ সােথ 
ফায়ার করবা ৷ আিম `ধু একবারই বলব, ফায়ার ৷’
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আিম গািড় .sা কের দঁাড়ােনা গািড়gেলা কাrেয় সামেন চেল 
.গলাম ৷ িতনজন .সিn হাত উঁিচেয় বলল, ‘হl ৷’ আিম .হডলাইট 
বn কের ডান িদেক যাওয়ার ইনিডেকটর jালালাম ৷ ডােন 
.ঘারােনার একটa  ভানও করলাম ৷ .সিn িচৎকার কের বলল, 
‘হারামজাদা, িকধার যাতা হGায়, .রােকা,’ আিম এkেসেলটের চাপ 
িদেয় গািড় বঁােয় ৫ নmেরর িদেক িনেত িনেত বললাম, ‘ফায়ার, 
ফায়ার ৷’

sপেনর gিল এলএমিজমGানেক .শষ কের িদল িনÌয় ৷ নইেল 
.কােনা পাlা gিল .তা হেলা না ৷ একই সােথ বিদ আর কাজীর gিল 
.শষ কের িদল বঁােয়র KসনGেদর ৷ আমার ঘােড়র মেধG sপেনর .ছাড়া 
gিলর খািল কাতBুজ এেস পড়ল ৷ গরেম ঘােড় .ফাsা পেড় .গল ৷ 
আিম গািড় িনেয় gীন .রােড পড়লাম ৷ ইনিডেকটের বঁা িদক .দিখেয় 
গািড় .ঘারালাম ডান িদেক ৷ িমরপুর .রােডর িদেকই ৷ .হডলাইট 
.নভােনা ৷ হঠাৎই rমী বলল, ‘লুক লুক, .দয়ার ইজ আ িজপ, িদ 
বাsাডBস আর ¶ািয়ং টa  ফেলািয়ং আস ৷’

rমীেক .কােনা িনেদBশ িদেত হেলা না ৷ .স িনেজই .sেনর বঁাট 
িদেয় গািড়র .পছেনর কাচ .ভেঙ .ফলল ৷ তারপর .sন বািড়েয় 
টােগBট করল িজেপর wাইভারেক ৷ তার টােগBট, উেরbাস ৷ িজপটা 
িগেয় একটা লGাmেপােsর গােয় ধাkা .খল ৷ .পছেন তািকেয় rমীরা 
.দখল আেরা একটা িজপ আর dেটা ¶াক gীন .রাড ধের ফামBেগেটর 
িদেক যােc ৷ আমরা িমরপুর .রাড ধের এিলফGাn .রােডর িদেক 
চেল এলাম ৷”
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আলেমর বণBনা .শষ হেলা ৷

আজাদ আলেমর মুেখ সব `েন তার বna েদর সাফেলG আর 
সাহিসকতায় মুg ৷ বেল, ‘ইs, আিম .য কেব িনজ হােত পাক আিমB 
মারেত পারব ৷ .তারা ভাই .হিভ .দখািcস ৷’

৪২

হািববুল আলমেদর িদলু .রােডর বাসােতই জa েয়ল আহত 
হওয়ার পেরর কটা িদন িছল ৷ ভােলাই িছল ৷ হািববুল আলেমর বাবা 
হািফজa ল আলম ইি�িনয়ার মুিkেযাdােদর সেŋ .যন িমেলিমেশ 
.গেছন ৷ িতিন িনেজও তঁার .হরাl ¶াm গািড়েত কের 
মুিkেযাdােদর আনা-.নওয়া কেরেছন ৷ বািড়র .মেয়রা-আসমা, 
.রশমা, শাহনাজ-এরাও এেককজন অst-এŋপােটB পিরণত হেয়েছ ৷ 
.রশমা আর শাহনাজ অেstর বGােরল পিরßার করা, মGাগািজেন 
gিল ভরার কাজ এমনভােব কের .য মেন হয় এটাই তােদর pধান 
কাজ ৷ শাহনাজ আবার `ধু ডান হাত িদেয়ই অst পিরßার করার 
কাজটা কের ৷ শােচৗ বGাপারটা লk কেরন ৷ আসেল শাহনাজ যখন 
.ছাট, তখন .কমন কের .যন ওর বঁা হােত .চাট লােগ ৷ ডাkাররা 
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িঠকভােব হাতটা .জাড়া লাগােত পােরনিন বেল ওর বঁা হােতর সব 
কটা আঙa ল কাজ কের না ৷ জa েয়ল যখন তার জখম হওয়া ডান হাত 
িনেয় ওই বাসায় যায়, তখন শাহনাজ বেল, ‘জa েয়ল ভাই, কী আর 
হেব, সবেচেয় খারাপ হেব যিদ আপিন আমার মেতা একহািত হেয় 
যান ৷ িকnt আমার িদেক .দেখন, আিম .তা সব কাজই িঠকমেতা 
করিছ ৷’ তেব আসমা এ কথা `েন একটa  মন খারাপ কেরিছল ৷ ঢাকা 
িব¯িবদGালেয় গিণেতর ফাইনাল ইয়ােরর ছাtী আসমা ৷ আলেমর 
বna রা, .ছাট-বড় সবাই, তােক ডােক .মজপা বেল ৷ কারণ .স 
আলেমর .মজপা ৷ .সেpmের যখন আসমা সীমাn অিতkম কের 
চেল িগেয় .সkর-টa র িফl হাসপাতােল .যাগ .দেব, তখনও বড়-
.ছাট সব Kসিনক ও .যাdারা তােক ডাকেব .মজপা বেল ৷ .স-ই 
জa েয়েলর হাত িনয়িমত .wিসং কের .দয় ৷

জa েয়েলর ভােলা নাম আবdল হািলম .চৗধুরী ৷ তার বাবা 
আবdল ওয়ােজদ .চৗধুরী অGাকাউনেটn পেদ চাকির কেরন একটা 
.বসরকাির pাইেভট ফােমB ৷ জa েয়লরা চার .বান আর িতন ভাই ৷ এর 
মেধG বড় ভাই মারা .গেছ .ছাটেবলােতই ৷ জa েয়লই এখন বড় ৷ ‘৬৯ 
সােল .স জগnাথ কেলজ .থেক িবএসিস পাস কেরেছ ৷ এখন চাকির 
কের সাtার gাস ওয়ােকB এনািলs .কিমs িহেসেব ৷ ইcা আেছ, 
.দশ sাধীন হেল .স এই িবষেয় .¶িনং িনেত িবেদেশ যােব ৷ তেব 
তার আসল পিরচয় .স িkেকটার ৷ আজাদ বেয়েজ .খেলেছ ৷ 
.মাহােমডােন .খেলেছ ৷ আজাদ বেয়জ .থেক .মাহােমডােন যাওয়ার 
.পছেনও কারণ িছল ৷ ১৯৬৭ সােল লnন .থেক এমিসিস দল ঢাকায় 
.খলেত এেল .য rম তােদর সেŋ .খলেত .নেমিছল, তােত 
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জa েয়লেক .নওয়া হয়িন ৷ িনবBাচকম�লীর এই িসdােnর .পছেন 
আজাদ বেয়েজর কমBকতBােদর হাত আেছ .ভেব রাগ কের জa েয়ল 
.মাহােমডােন যায় ৷

িনউিজলGাn rেমর িবrেd .খলার জেনG অল পািকsান দেলর 
কGােmও .স ডাক .পেয়িছল ৷ চ£ ড়াn rেম অবশG তার জায়গা হয় 
নাই ৷ .স .¶িনং িনেত আগরতলা বডBার অিতkম করেত বাসা ছােড় 
৩১েশ .ম ৷ বাসার কাউেক িকছa  বেল যায়িন ৷

জa েয়েলর মুিkযুেd যাওয়ার .পছেন একটা বড় কারণ িছল 
শহীদ িkেকটার মুশতােকর লাশ দশBন ৷

২৭েশ মাচB Kসয়দ আশরাফa ল হক আর জa েয়ল িগেয়িছল ঢাকা 
িডsk .sাটBস অGােসািসেয়শেনর সামেন মুশতােকর মরেদহ 
.দখেত ৷ মুশতােকর মরামুখটা জa েয়েলর মেন তীb pিতিkয়া সৃ� 
কেরিছল ৷ একটা মানুষ একটa  আেগও িছল মানুষ, তার কত আশা, 
কত sp, কত সাথBকতা, এই মুখটাই .তা িkেকট .খলত, জয়-
পরাজয় িনেয় কত িহসাব-িনকাশ, কত অধGবসায়, আর দGােখা এখন 
.স `েয় আেছ সবিকছa র অনG পাের ৷ জa েয়ল নীরেব `ধু মাথা 
নাড়িছল, দঁাত িদেয় কামেড় ধেরিছল িনেচর .ঠঁাট ৷ তখনই .স 
pিতjাবd হয়, একটা িকছa  করেত হেব, `ধু `ধু িবনা pিতেরােধ 
লােশর কােফলায় `েয় পড়ার .কােনা মােন হয় না ৷
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ফামBেগট অপােরশেনর পের বাসার চার .বােনর জেনG জa েয়েলর 
মেধG উেdগ .দখা .দয় ৷ এ কারেণ তােদরেক .স পািঠেয় িদেয়েছ 
gােমর বািড় িবkমপুের ৷ এখন অবশG .স ঝাড়া হাত-পা ৷ মাঝখােন 
ঝােমলা হেলা িনেজর ডান হােতর আঙa ল জখম হওয়ায় ৷ তার pধান 
িচnা, .স িক আর িkেকট .খলেত পারেব ? তেব মুেখ .স এই কথা 
কাউেক বেল না ৷ িনেজও হািসমুখ কের থােক ৷ সŋীেদরও হাসায় ৷

.wিসং করার সময় জa েয়ল .যন বGথা .টর না পায়, .সজনG 
আসমা জa েয়েলর সেŋ নানা গl কের ৷ এর মেধG একটা হেলা িkেকট 
৷ জa েয়ল ঢাকা শহেরর বGাrংেয় তa ফান বেল খGাত ৷ .স বGাট কের 
ঝেড়র গিতেত ৷ যতkণ .স উইেকেট থােক, ততkণ রােনর চাকা 
.ঘাের ৷ `ধু .ঘাের না, বনবন কের .ঘাের ৷

আসমা িজেjস কের, ‘জa েয়ল, রিকবুল হাসান .তা অল 
পািকsান rেম চাn .পেয়েছ ৷ তa িম পােব না ?’

জa েয়ল িকnt sভােব জnরিসক ৷ ‘আের, আমাের এইবার 
িনউিজলGােnর এেগইনেs িনল না বইলাই .তা আিম অল পািকsানই 
ভাইŋা িদেতিছ ৷ .দশটা sাধীন হইেল আমরা বাংলােদশ িkেকট rম 
বানাব ৷ এইটােত আিম িঠকই চাn পাব, .দইেখন .মজপা ৷’

আসমা বেল, ‘তা .তা পােবই ৷ পািকsান rেমও চাn .পেত ৷’
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জa েয়ল বেল, ‘আের আবার পািকsান ৷ পািকsানেক .বাl 
কইরা িদেতিছ ৷ িমডল sাm আউট ৷ উô ৷ বGথা লােগ .তা ৷’

আসমা পুরেনা তa লাটা সিরেয় একটা পিরßার তa লা .নয় ৷ 
জa েয়েলর kতsান মুেছ .দয় .ডটল-.ভজা তa লা িদেয় ৷ জa েয়লেক 
বেল, ‘.তামার বাসা না rকাটa িলেত ৷ .বŋল sa িডওর পােশ ৷ 
নািয়কােদর .দখ না!’

জa েয়ল বেল, ‘.গেটর সামেন পাবিলেক িভড় কইরা থােক ৷ 
একিদন .দিখ আিজম-সুজাতা ঢa কেতেছ ৷’

জa েয়ল আিজম-সুজাতার .ঢাকার দ� শGটা মেন করেত না 
করেতই আসমার বGােnজ বঁাধা .শষ হেয় আেস ৷

.তা জa েয়ল িদলু .রােড ভােলাই িছল ৷ িকnt ওখােন একা একা 
আটেক থাকাটা কতkণ সmব ? একটa  িসগােরট খাওয়া, একটa  কাডB 
.খলা-এসব করেত ইcা কের িকনা! আজাদেদর বাসা এিদক .থেক 
উtম ৷

২৯েশ আগs ১৯৭১ ৷

dপুরেবলা ইbািহম সােবর আেস আজাদেদর বাসায় ৷ আজােদর 
মােয়র রাnা dপুের খাওয়াটা তার কােছ একটা দাrণ আনেnর 
বGাপার বেল মেন হয় ৷
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আজাদেদর বাসায় যাতায়ােতর রাsায় একটা .দাকান ৷ তােত 
িতনজন যুবক বেস ৷ তারা মাথা .বর কের .দখেছ .ক যায় 
আজাদেদর বাসায় ৷ মেন হয় .যন ফেলা করেছ ৷ সােবরেক `িনেয় 
`িনেয় তােদর একজন বেল, ‘Kভরব িbজটা পাহারা িদেতেছ 
পািকsািন আিমBরা, ওই আিমBেগা অGাটাক করেত হইেল আিম 
সাহাযG করেত পাির ৷’ `েন ইbািহম সােবেরর সেnহ হয়, এরা 
আিমBর ইনফরমার নয় .তা ৷ আজাদেদর বাসায় ঢa েক সােবর pথেমই 
আজাদেক বেল, ‘.দােsা, আজেকর রাতটা .তারা এখােন থািকস না 
৷’

আজাদ বেল, ‘.কন ?’

‘.দাকােন .দখলাম…’

‘আের না ৷ .চােরর মন .তা, তাই সবাইেক পুিলশ পুিলশ লােগ ৷’ 
আজাদ .হেসই উিড়েয় .দয় কথাটা ৷ dপুেরর খাওয়াটা ভােলাই হয় 
সােবেরর ৷ .খেয়েদেয় .স .বলােবিল িফের যায় িনেজর বাসায় ৷

জa েয়েলর সেŋ আর .দখা হয় না সােবেরর ৷ জa েয়ল আবার 
আজেকর dপুরেবলাটা কাটােc Kসয়দ আশরাফa ল হেকর বাসায় ৷

িবকালেবলা আজাদেদর বাসায় কাজী কামাল, বািক, হGািরস, 
িহউবাটB .রাজািরও-সবাই একসেŋ এেসেছ ৷ বািক অেনকkণ িছল, 
রাত ৮টার িদেক চেল .গেছ ৷ হGািরস অবশG চেল .গেছ খািনকkণ 
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পরই ৷ .রাজািরও ইদানীং pায়ই রােত থােক আজাদেদর বাসায় ৷ 
িকnt আজেক রােত .স থাকেব না ৷ তার মােক .দখেত নািক .যেতই 
হেব ৷ .সও রওনা হেয় .গেছ সnGা হওয়ার আেগই ৷ িবকােলই জােয়দ 
একবার .ঢােক আজােদর ঘের, আïার মেধG রসভŋ কের বেল, 
‘দাদা, কামrjামানের িচেনা না ৷ ওই .বটা .তা আিমBর দালাল ৷ 
আজকা িকnt খািনক আেগ ওই .বটা আইসা বাসার সামেন থাইকা 
ঘুইরা .গেছ ৷ আমার .কমুন সেnহ হয় ৷ আইজকা রাইেত এই বাসায় 
থাকাটা িনরাপদ না ৷’

‘আের রাখ .তা ৷ কামrjামান ৷ কামrjামানের কামান 
বানায়া .দব ৷ কত কামrjামান আসল .গল ৷ ওই এমিন .ঘাের ৷ 
ইsাটেনর বাসায় .তা কাজ কের ৷’ আজাদ পাtাই .দয় না জােয়েদর 
কথায় ৷

‘আের না ৷ ওই .বটা আিমBর ইনফরমার ৷ সবাই জােন’-জােয়দ 
ঘাড় .গাজ কের বেল ৷

‘তের কইেছ সবাই জােন ৷ আজাইরা কথা বিলস না .তা ভাগ ৷’ 
আজাদ তােক হাত .নেড় .কেট পড়ার সংেকত .দয় ৷ জােয়দ .বিরেয় 
যায় ৷

জa েয়ল চেল আেস আশরাফa ল হকেদর বাসা .থেক ৷ আশরাফa ল 
তােক িনেষধ কের, ‘যাস না ৷ থাইকা যা ৷’
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জa েয়ল বেল, ‘আজাদেগা বাসায় রাইেত কাডB .খলা যাইব ৷ আর 
তা ছাড়া আmা আমাের না .দখেল িচnা করব ৷’

জa েয়ল আর টগর আবার চাচােতা ভাই ৷ টগররা .যেহতa  সািফয়া 
.বগমেক আmা বেল ডােক, জa েয়লও তাই ডােক তঁােক ৷

জa েয়ল গােয় শাটB চাপােত চাপােত বেল, ‘বিদ থাকেল থাকন 
যাইত এইহােনই ৷’

আশরাফa ল বেল, ‘হ, বিদ ভাইেয়র বGাপারটা বুঝলাম না ৷ dই 
িদন ধইরা গােয়ব ৷ কই না কই আেছ ৷’

‘যাই .র ৷’ জa েয়ল .বিরেয় যায় ৷

আশরাফa লেদর ইsাটেনর বাসা .থেক আজাদেদর মগবাজােরর 
বাসা খুবই কােছ ৷ গিল িদেয় গিল িদেয়ই সহেজ জa েয়ল .পঁৗেছ যায় 
.সখােন ৷

ওই সময় আïা জেম ওেঠ খুব আজাদেদর বাসায় ৷

আজাদ বেল, ‘কাজী, শাহাদত ভাই .মলাঘের .গেছ না ?’

কাজী কামাল বেল, ‘.গেছ ৷ আলমও সােথ .গেছ ৷’
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‘.মজর খােলদ .মাশাররফ আর কGােpন হায়দার যখন িজেjস 
করেব, িসিdরগে� কী করলা, কী জবাব .দেব!’ আজাদ .ফঁাড়ন 
কােট ৷

‘আেছ, জবাব আেছ ৷ িসিdরগ� পাওয়ার .sশেনর বGাপাের 
একটা pান করা হইেছ ৷ ওই .sশেনর dই কমBচারী ইbািহম আর 
শামসুল হকেক .¶িনং .দওয়া হইেতেছ ৷ .¶িনং চলেতেছ ধানমিn ২ 
নmেরর একটা আটB গGালািরেত ৷ িচনছ .তা বাসাটা ৷ ভাsর 
আবdlাহ খািলদ .যইখােন বেস ৷ .¶িনং চলেতেছ ৷ এই ধেরা টাইম 
.পিnল বGবহার করা ৷ িপ..ক. িফট করা ৷ এইসব ৷ ওই গGালািরেত 
.তা এখন .কউ যায় না ৷ .কউ বুঝব না’-কাজী কামাল জবাব .দয়৷

জa েয়ল বেল, ‘ওই dইজনেক .তা .তারা খরেচর খাতায় ধইরা 
রাখছস ৷ যিদ পাওয়ার .sশন উেড় তাইেলও অেগা পািকsািন আিমB 
ছাড়ব না ৷’

কাজী কামাল বেল, ‘অরাও জাইনা-`ইনাই আইেছ ৷ সাহস 
আেছ ৷ তেব অেগা ঢাকার .কােনা হাইডআউট, .কােনা .গিরলার 
নাম-িঠকানা জানােনা হয় নাই ৷ খািল আলম, শােচৗ এই রকম 
একজন-dইজেনর নাম জােন ৷ কওয়া যায় না, সাবধােনর মাইর নাই 
৷’

আজাদ বেল, ‘তাইেল .তা .তার মুখরkা ৷’
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কাজী কামাল বেল, ‘কGান ৷ ঢাকা শহরটা .য কঁাপায়া িদলাম, 
মাউড়াgলােনর .য হঁাটa কঁাপা .রাগ `r হইেছ, তার কী হইব ৷ 
এইটার একটা এিpিসেয়শন িদব না!’

তা অবশG .দওয়াই উিচত ৷ ঢাকার চারটা পাওয়ার .sশেনর 
dেটা উেড় .গেছ ৷ আলেমর দল িপিজর পােশ এিলফGাn .রােডর 
.sশন ওড়ােত িগেয় কাউnার অGাটােক পেড় িগেয় লড়াই কের 
.বিরেয় এেসেছ ৷ পাওয়ার .sশন ওড়ােনার পিরকlনা বGথB হেলও 
খােলদ .মাশাররফ সবেচেয় খুিশ হন এটার জেনGই ৷ কারণ পৃিথবীর 
বh কাগেজ বাংলােদশ খবর হেয় আেস : ঢাকায় .গিরলারা sট 
ফাইেট .নেম পেড়েছ ৷ এ ছাড়া sট ফাইট হেয়েছ িgন .রােড, উেড় 
.গেছ ফামBেগেটর আিমBকGাm ৷ আিজেজর দল িgন .রােড উিড়েয় 
িদেয়েছ আিমBবহর ৷ ঢাকার .ছেলরা এখন তa c মেন করেছ 
সবিকছa েক ৷ ঢাকাবাসীর মেনাবল িফের এেসেছ ৷ ভয়টা এখন 
পািকsািন আিমBর ৷ এসব খবর .তা খােলদ .মাশাররেফর অজানা নয় 
৷

এখন রাত ৮টার পের জেম উেঠেছ তাস .খলা ৷ আজাদ, 
জa েয়ল, কাজী কামাল আর .সেকnার ৷ জেয়ন .সেkটািরর .ছেল 
.সেকnার এেসিছল rিভ .দখেত ৷ তােসর টােন .স বেস পেড়েছ ৷

মিনBং িনউেজর িরেপাটBার বাশার আেস রাত ৯টার পের ৷ এেসই 
এই ঘের উঁিক .দয় ৷ ‘কী ভাই, .কমন চলেছ ৷’
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জa েয়ল বেল, ‘বাশার, .তামােদর মিনBং িনউজ িফউজ হইয়া 
.গেছ ৷ বাlটা বদলাও ৷’

বাশার শাটB খুলেত খুলেত বেল, ‘বুঝলাম না ৷’

জa েয়ল বেল, ‘.তামরা .তা রাজাকােররও অধম হইয়া .গছ ৷ এত 
িমথGা কথা .লেখা .কমেন!’

বাশার বেল, ‘িপছন িদয়া বna েকর নলা ঢa কায়া িদেল মুখ িদয়া 
আপিন যা চাইেবন তা-ই বাইর করেত পারেবন ৷’

জa েয়ল বেল, ‘মিনBং িনউজের একটa  নাইট িনউজ বানাইয়া িদেত 
হইব ৷ dইটা পাইন অGােপল গড়ায়া িদেলই .তা .বাঝা যাইব .পন ইজ 
মাইটার দGান .সাডB, উইকার দGান গান ৷’

‘পাইন অGােপল মােন কী ? বাশার কও .তা!’ আজাদ বেল ৷

‘আনারস .য না এটা বুিঝ’-বাশার উtর .দয় ৷

‘হGাn .gেনেডর িনকেনম-আজাদ জািনেয় .দয় ৷’

কাজী কামাল .কােনা কথা বলেছ না ৷ .স একমেন তার হােত 
পাওয়া তাসgেলা পযBেবkণ কের kমানুসাের সািজেয় িনেc ৷
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জa েয়েলর ডান হােত বGােnজ ৷ অনG হাত িদেয়ই .স চমৎকার 
তাস বাটেত পাের, ধরেত পাের ৷

আজাদ বেল, ‘তa ই .তা জa েয়ল একটা িজিনয়াস ৷ ওয়াnারফa ল 
বয় ৷ এক হােত .কমন কের শাফল করিছস!’

জa েয়ল বেল, ‘আের আিম .তা ভাবেতিছ এক হােত বGাট চালাব 
৷’

তখন ঘের নীরবতা .নেম আেস ৷ এত ভােলা একটা িkেকটােরর 
িতনটা আঙa ল .মাটামুr .থঁতেল .গেছ ৷ .স িক আর এ জীবেন 
িkেকট .খলেত পারেব!

জােয়দ আেস ঘের ৷ িসগােরেটর .ধঁায়ায় ঘের .ঢাকা মুশিকল ৷ 
বেল, ‘দাদা, ওেঠন ৷ .খলায় িবরিত দGান ৷ আmা ভাত িনয়া বইসা 
আেছ ৷’

আজাদ বেল, ‘আেরক দান ৷ এই, .তারা .খেয়িছস ?’

জােয়দ বেল, ‘খাইিছ ৷’

আজাদ বেল, ‘টগর, চ�ল, কিচ, মhয়া, rসু-সবাই .খেয়েছ ?’

‘হ ৷’
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‘মেনায়ার dলাভাই .খেয়েছ ?’

‘িজ খাইেছ ৷’

তারা আেরক দােনর নাম কের িতন-দান .খেল .ফেল ৷ তখন ও-
র .থেক মােয়র গলা .ভেস আেস, ‘আজাদ, খািব না .তারা ?’

আজাদ বেল, ‘মা ডাকেছ ৷ এইবার উঠেতই হয় ৷ এই ওেঠা ৷’

খাবার .টিবলটা .ছাট ৷ একসেŋ ছয়জেনর .বিশ বসা যায় না ৷ 
বড় .টিবল .য .ফলা হেব, তার জায়গাই বা .কাথায়! বাসাটাই .তা 
.ছাট ৷ আেগ, ইsাটেনর বাসায় তােদর ডাইিনং .টিবেল একসেŋ ১০ 
জন বসেত পারত ৷ .সসব িদেনর জেনG সািফয়া .বগেমর মেন িক 
একটা .ছাÞ .গাপন আফেসাস রেয় .গেছ ? সািফয়া .বগম তা sীকার 
করেবন না ৷ যুd .বেধ যাওয়ার পর আজাদও আর টাকা-পয়সা িদেত 
পারেছ না ৷ গয়না িবিk করেত হেc ৷ এখন ঘেরর আtীয়sজন বাদ 
িদেয়ও বাসায় .রাজই আজােদর বna বাnব িভড় কের থােক ৷ তারা 
খায়দায় ৷ গাদাগািদ কের এখােনই .শায় ৷ আজােদর মােয়র এটাই 
ভােলা লােগ ৷ .লাকজন খাওয়ােনাটা তঁার িpয় একটা শখ ৷ আর 
িনেজর .ছেলর বna বাnবেদর তদারিক করেত পারা, আদর-যt 
করেত পারাটায় এক ধরেনর ত� িp পাওয়া যায় ৷ কলেজর মেধG এক 
ধরেনর আরাম লােগ ৷
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গতকাল .যমন িতিন মািলবাগ .থেক দাওয়াত কের এেনেছন 
তার .বান মািবয়ার .মেয় dলু, .মেয়র জামাই মেনায়ার .হােসনেক ৷ 
তােদর .ছাÞ .মেয় লীনাটা .কমন ঘুরেছ সবার .কােল .কােল ৷ এত 
রাত হেলা, .মেয়টার .চােখ ঘুম নাই ৷ রােতর .বলা জnােল বাcারা 
রােত .জেগ থােক ৷ dলুর .বান ফa লুও এেসেছ .বড়ােত, তারও সেŋ 
আেছ তার .ছাÞ .মেয় িবভা ৷

.টিবেল .pট িবিছেয় ভাত-তরকাির .বেড় আজােদর মা 
অেপkা করেছন ৷ জa েয়ল, আজাদ, কাজী কামাল, .সেকnার আেস ৷ 
.বিসেনর কলটা ন¥ ৷ িতিন একটা গামলা িদেয়েছন .টিবেল ৷ বেলন, 
‘সবাই গামলায় হাত ধুেয় নাও ৷’ িতিন পািন এিগেয় .দন ৷ গামলাটা 
একজেনর সামেন .থেক িনেয় ধেরন আেরকজেনর সামেন ৷ `ধু 
জa েয়েলর হাত .ধায়ার দরকার পেড় না ৷ তার ডান হােতর িতন 
আঙa েল বGােnজ ৷ .স বািক d আঙa েল চামচ িদেয় তa েল খােব ৷ মা 
বেলন, ‘বাশার কই বাশার ? তa িমও আেসা ৷ .খেয় নাও ৷ ঠা�া হেয় 
.গেল আর ভােলা লাগেব না ৷’ বাশার আেস ৷

‘কী হয় ? rিভেত শাহনাজ .বগেমর গান হয় নািক!’ আজাদ 
বাশারেক .খপােনার .চ¥া কের ৷

রাnা হেয়েছ গrর মাংস, আলুভতBা, পটলভাজা, লাউশাক আর 
ডাল ৷
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এত অl তরকাির িদেয় ভাত িদেতও সািফয়ার লjা লjা 
লােগ ৷ িকnt িকছa ই করার নাই ৷ এেক .তা আয় বুেঝ বGয় করেত হয়, 
তার ওপর মাছ খাওয়া বn ৷ .দেশর সব নদীেত এখন `ধু মানুেষর 
লাশ ভােস ৷ মানুেষর লাশ ঠa কের .খেয় .খেয় মাছgেলা হেcও .বশ 
নধরকািn ৷ মাছ .খেল কেলরা না হেয়ই যায় না ৷ তাই মাছ খাওয়া 
সবাই বn কের িদেয়েছ ৷ তার ওপর গতকাল মেনায়ার জামাইেয়র 
আগমন উপলেk ভােলা খাবােরর আেয়াজন িছল ৷

সবাই .খেত বেসেছ ৷ জa েয়ল .ছেলটা সব সময় রিসকতা করেত 
পছn কের ৷ .স বেল, ‘আmা, আপিন িনেজ রানেছন!’

‘হGঁা বাবা ৷’

‘আর কত িদন ক¥ করেবন আmা ৷ আজাদের একটা িবয়াশািদ 
দGান ৷ বউেয়র হােতর .সবাযt খান ৷’

‘দGােখা, .তামরা পাtী দGােখা ৷ িবেয় .তা িদেতই হেব ৷’ মা .য 
একটা .মেয় িঠক কের .রেখেছন, এটা আর বেলন না ৷

‘তা আmা .যৗতa ক িহসােব কী িনেবন ? িডমGাn কী ?’

‘না না ৷ .ছেল িবিk করেত পারব না ৷’

‘না ৷ এই যুেdর বাজাের এই কথা কইেবনই না ৷ আপনার 
িডমGাn না থাকেত পাের ৷ আমােদর আেছ ৷ .ছেলেক একটা অnত 
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এলএমিজ আর চারটা মGাগািজন আর ২ হাজার রাউn gিল িদেত 
হইব ৷’

বাশার বেল, ‘এেকবাের টGাŋ িডমGাn কেরা ৷ টGাŋ চাইেল 
িপsল .পেতও পােরা ৷’

খাওয়া-দাওয়া .শষ কের সবাই ওেঠ ৷ মা গামছা পযBn এিগেয় 
.দন ৷

তারা সবাই আবার আজােদর ঘের িগেয় .ঢােক ৷ মা বেলন, 
‘পােনর অভGাস থাকেল বেলা ৷ পান িদেত পাির ৷’

বাশার বেল, ‘দGান ৷ যার লােগ .স খােব ৷’

তারা ডাইিনং rম .থেক .বিরেয় আবার আজােদর ঘের আেস ৷

বাশার বেল, ‘ঘের িসগােরট আেছ ? রােত লাগেব না ? আজাদ 
চেলা, িসগােরট আিন!’

আজাদ বেল, ‘জােয়দের িদয়া আনাই ৷’

বাশার বেল, ‘আের চেলা না ৷ .তামার সােথ কথা আেছ ৷’

আজাদ আর বাশার ঘর .থেক .বর হয় ৷ এরই মেধG রাsাঘাট 
সব ফঁাকা হেয় পেড়েছ ৷ হওয়ারই কথা ৷ .গিরলারা pায় pিতিদনই 
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ঢাকার নানা জায়গায় নানা অপােরশন চালােc ৷ গািড়র চাকার িনেচ 
.ছাট .ছাট মাইন পুঁেত গািড়র চাকা সশেb bাs করা .থেক `r 
কের এেকবাের সুসিjত আিমB িশিবের হামলা করা পযBn ৷ আর 
িমিলটািরও হেয় পেড়েছ পাগলা কa কa েরর মেতা ৷ কখন .য কােক 
ধের িনেয় যােব, তার িঠক নাই ৷ তার ওপর কারিফউ ৷

বাশার বেল, ‘.শােনা, িমিল নািক .দেশ িফেরেছ ৷’

িমিলর কথায় আজােদর বুেকর .ভতরটা .কঁেপ ওেঠ ৷ হাত-পা 
অবশ হেয় যায় ৷ .স অিত কে¥ sাভািবক থাকার ভিŋ কের বেল, 
‘তােত আমার কী!’

‘আেছ ৷ .তামারও িকছa  আেছ ৷ িমিলর আসেল িবেয় হয়িন ৷ 
.তামার কাছ .থেক দ£ ের রাখার জনG িমথGা কথা বেলিছল ৷’

‘বেলা িক!’

‘.দেশ এেসেছ’-বাশার একটa  ভাবগmীর হওয়ার .চ¥া কের ৷

‘তa িম .কমন কের জানলা!’

‘জানলাম ৷ খবেরর কাগেজ চাকির কির ৷ সব খবরই রাখেত হয় 
৷ তেব আেরকটা অসমিথBত সূেtর খবর, িমিলর িডেভাসB হেয় .গেছ ৷’

‘তার মােন িবয়া হইিছল ৷’
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‘হGঁা ৷ তার ইcার এেগইনেs ৷’

‘তa িম এটা কী .শানাc ৷ আমার .তা হাত-পা ঠা�া হেয় 
আসেতেছ ৷ বাট আই জাs কGাননট িবিলভ িদস িনউজ অGটঅল ৷’

‘ওেক ৷ উই কGান .চক ইট ৷’

‘পুরানা পlেন বাসা ৷ .চক .তা করাই যায় ৷ তa িম যাবা ৷ 
.তামার সােথ .তা আর .কােনা সমসGা নাই ৷’

‘িঠক আেছ যাব ৷’

‘তa িম আমারটা .খঁাজখবর কেরা ৷ আিম .তামারটা .দখিছ ৷ 
.তামােক আর ক¥ কের পাtী খঁুজেত হেব না ৷ পাtী আমােদর বাসা 
.থেকই .বর কের .ফলব ৷’

বাশার লjা পায় ৷ গিলর .ভতের একটা .হােটেলর মেধG 
একটামাt .দাকান আেছ ৷ .দাকানটা বাইের .থেক বnই থােক ৷ তেব 
টa ক টa ক কের .টাকা িদেল একটা .ছাÞ জানালা খুেল যায় ৷ টাকা 
িদেল িসগােরট .বেরায় ৷ এখােনই .কবল রািtেবলা িসগােরট পাওয়া 
যায় ৷ .বনসন অGাn .হেজস-এর পGােকট .কেন আজাদ ৷

িসগােরট jািলেয় টানেত টানেত িফের আেস ৷ রাsায় `ধু 
কa কa র ৷ গিলর মুখটা অnকার ৷ আকােশ .পায়াখােনক চঁাদও .দখা 
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যােc ৷ িনেজেক .কমন তa c, সামানG লােগ আজােদর ৷ .স আেরা 
.জাের িসগােরেট টান .দয় ৷ মেন হেc িসগােরেটর মুেখর 
আgনটa কa েক .স িনেজর বুেকর মেধG .টেন িনেত চায় ৷ অnকাের 
pিতটা টােন তার মুেখ লাল আভা পেড় ৷

মhয়া, কিচ, dলু, ফa লু, আজােদর খালােতা .বােনরা, আর 
আজােদর মা এক ঘের ঘুিমেয় পেড়িছল ৷ মhয়ার .কােলর কােছ তার 
অlিদন আেগ জn .নওয়া .মেয় ৷ dলু, ফa লুর সেŋও তােদর .ছাট 
বাcারা ৷ এর মেধG বািলকা কিচর ঘুম .ভেঙ যায় িকেসর .যন শেb 
৷ .স .দখেত পায়, ঘের আেলা ৷ আর আেলার মেধG .স .দখেত পায়, 
.চােখ সুরমা, ফরসা, .যন চঁােদর আেলা িদেয় তার .দহ গড়া, লmা, 
sাsGবান এক যুবক, .যন রাজপুt, িবছানার ধাের দঁািড়েয় আেছ ৷ .স 
মhয়ােক ধাkা .দয়, বেল, ‘বুিজ দGােখা, কী সুnর’ .স বুঝেত পাের 
না .স sp .দখেছ নািক এই দ� শG বাsেব ঘটেছ ৷ মhয়ার ঘুম .ভেঙ 
যায়, .স ঘেরর মেধG িমিলটাির .দেখ ভেয় কa ঁকেড় যায় আর কিচর 
মুখ .চেপ ধের ৷

তারও আেগ িনঃশb আততায়ীর মেতা পািকsািন KসনGরা এেস 
৩৯ মগবাজােরর বাসাটা, হািজ মিনrিdন িভলা, িঘের .ফেল ৷ তারা 
দরজায় সেজাের ধাkা িদেত থােক ৷ তখন আজােদর ঘের জa েয়ল 
িবছানায় .শায়া ৷ কাজী কামােলর িপsলটা, .যটা .মজর নুrল 
ইসলাম িশ` তােক িদেয়িছল, জa েয়েলর কােছ ৷ এটার pিত তার 
.লাভ িছল ৷ িবকােলই কাজী কামাল বেলেছ, ‘থাকa ক, িপsলটা 
.তার কােছই থাকa ক ৷’ .সটােক .স িবছানার ওপেরই .রেখ `েয়িছল ৷ 
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িনেচ পাrেত বেস তাস .খলেছ কাজী কামাল, আজাদ, .সেকnার 
আর বাশার ৷ ভােdর মােসর রাত, ভাপসা গরম ৷ কাজী কামােলর 
পরেন একটা লুিŋ মাt, শরীের আর িকছa  নাই ৷ মাথার ওপের ফGান 
ঘুরেছ ৷ আজােদর খালােতা ভাইরা, জােয়দ, টগর, চ�ল, rসু আর 
খালােতা dলাভাই মেনায়ার .হােসন `েয়েছ আেরক ঘের ৷ দরজায় 
আঘাতটা .বেড়ই চেলেছ ৷ আজাদরা তখন হকচিকত ৷ জােয়েদর ঘুম 
.ভেঙ যায় ৷ .স ভােব, শb হয় .কন ? মাথা তa েল ঘাড় ঘুিরেয় .দেখ 
দাদােদর rেম এখনও আেলা jলেছ ৷ দরজায় আবার pচ� .জাের 
ধাkা ৷ জােয়দ িবছানা ছােড় ৷ দাদারা .জেগ আেছ, দরজা .খােল না 
.কন ? উেঠ জানালার পদBাটা ফঁাক কের জােয়দ, তখন তার বয়স 
সেতেরার মেতা, বাইের তাকায়, .দখেত পায়, সাkাৎ সবBনাশ বাইের 
দঁািড়েয় ৷ জােয়দ কী করেব বুঝেত পাের না ৷ পােশর ঘের যায়, .দেখ 
আmা সবাইেক িনেয় কই লুকােবন কী করেবন বুঝেত পারেছন না ৷ 
আর জa েয়েলর িপsলটা আলুর বsার .পছেন .ফলা হেc ৷ জােয়েদর 
একটা .গাপন দরজা আেছ, .মথরেদর আসার .চারা রাsা ৷ ওই রাsা 
িদেয় .স অেনকবার অst িনেয় .পঁৗেছ িদেয়েছ আলমেদর িদলু .রােডর 
বািড়েত ৷ ওই দরজা খুেল হামাgিড় িদেয় .বিরেয় .স পালােনার .চ¥া 
কের ৷ িকnt সামেন যমদ£ েতর মেতা খাড়া হেয় আেছ পািকsািন আিমB 
৷ হGাnস আপ ৷ জােয়দ হাত উঁচa  কের ৷ দরজা .খালা .পেয় জােয়দেক 
বna েকর মুেখ .ঠেল .ভতের িনেয় আেস KসনGরা ৷ এেস সামেনর 
দরজা খুেল .দয় ৷ এেক এেক ঢa েক যায় .বশ কজন ৷ একজন 
কমােnা ধরেনর ৷ তার বুেক .লখা : .মজর সরফরাজ ৷ একজেনর 
বুেক .লখা : কGােpন বুখাির ৷ কGােpন বুখািরর হােত .sনগান ৷
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KসনGরা এেসই বেল, ‘আজাদ .কান হGায় ৷’

.কউ sীকার কের না ৷

আজাদেক ওরা িজjাসা কের, ‘তa মারা নাম িকয়া ?’

আজাদ বেল, ‘মাগফার আহেমদ .চৗধুরী হGায় ৷’

কমGােnা ধরেনর .লাকটা বেল, ‘তa ম আজাদ হGায় ৷’

‘.ম আজাদ .নিহ হGায় ৷’

‘শালা মাদারেচাত, তa ম নাম িকউ িনদানা হGায় ৷’ .স আজােদর 
ঘােড় pচ� .জাের একটা ঘুিস মাের ৷

ইিতমেধG অনG ঘর .থেক টগর, চ�ল, মেনায়ারেকও এেন 
একপােশ লাইেন দঁাড় করােনা হেয়েছ ৷ .মাট আটজন বাঙািল িবিভn 
বয়েসর পুrষ এখােন বিলর পঁাঠার মেতা লাইেন দঁািড়েয় আেছ, 
কাজী কামাল .খয়াল কের ৷ আজাদ, জa েয়ল, বাশার, .সেকnার, 
মেনায়ার .হােসন, জােয়দ, টগর, চ�ল ৷ কাজী কামােলর মেন হয়, 
তােক লGাn নােয়ক নুrল ইসলাম সব সময় বেলেছ, ‘সGার, dইজন 
.সিn দঁাড় করায়া রােখন ৷ এইভােব .সিn ছাড়া আপনারা থােকন ৷ 
.কান িদন জািন িবপেদ পেড়ন ৷’ ইs, dইজন গাডB যিদ বাইের দঁাড় 
করােনা থাকত, পিজশন .নওয়ার সময় .পেল ওেদর gিল কেরই 
উিড়েয় .দওয়া .যত ৷ এভােব িবনা চGােলে� মরেত হেতা না ৷
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‘আমBস িকধার হGায় ?’ বুখাির িনেদBশ িদেc ৷ sেলর একটা 
আলমাির আেছ ঘের ৷ আজােদর মা আঁচল .থেক চািব খুেল িদেল 
একজন KসনG আলমাির .খােল ৷ সবাই আgহভের অst খঁুজেছ ৷

হঠাৎই কGােpন বুখাির লk কের, একটা .ছেলর হােতর 
আঙa েল বGােnজ .দখা যায় ৷ .স জa েয়েলর জখিম জায়গাটা .চেপ ধর 
বেল, ‘বাsাডB, হয়ার আর িদ আমBস ?’

বGথায় জa েয়ল ‘ও মােগা’ বেল কa ঁিকেয় ওেঠ ৷ কাজী কামােলর 
মাথায় রk উেঠ যায় ৷ .স িনেজর ডান হােতর িদেক তািকেয় .দেখ, 
আয়ুেরখা বড় আর s¥ ৷ তার মােন এখােন তার মরণ নাই ৷ .স 
হঠাৎই .মজেরর হােতর .sনগানটার ওপের ঝঁািপেয় পেড় d হােত 
.sন ধের .ফেল ৷ মুহ£ েতBর মেধG এ কা� ঘেট যায় ৷ .sেনর দখল .ক 
.নেব এই িনেয় টানাটািন হেত থােক ৷ äগাের কাজীর হাত ৷ gিল 
.বrেত থােক ৷ রািtর িনsbতা .ভেঙ যায় gিলর শেb ৷ কাজীর 
পরেনর একমাt বst লুিŋটা ধsাধিsেত যায় খুেল ৷ কGােpন আর 
কাজী dজেনই খােট পেড় .গেল খাট .ভেঙ পেড় যায় .মেঝেত ৷ 
কGােpন আহত হেয় .মেঝেত গড়ায় ৷ sেলর আলমািরর সামেনর 
KসনGটা gিলিবd হয় আর পেড় যায় ৷ ওপােশ .মজর সরফরাজ 
ফায়ার ওেপন করেল জােয়দ আর টগর gিলিবd হেয় .মেঝেত 
লুrেয় পেড় ৷ কাজী জােন এখােন ধরা পড়ার মােন হেলা মৃতa G ৷ .স 
.সাজা .খালা দরজা িদেয় বাইের আেস ৷ সmূণB উলŋ কাজী .গট িদেয় 
বাইের যায় ৷ বাইের বাউnাির .দয়ােলর কােছ dপােশ dজন KসনG 
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দঁািড়েয় ৷ চঁােদর আেলায় এক নg লmা ফরসা যুবকেক .দেখ তারা 
মুহ£ েতBর জনG িবÛাn হয় হয়েতা ৷ নইেল .কন তারা তােক চাজB 
কেরিন, ১৪ বছর পরও কাজী .সটা অনুমান করেত পাের না ৷ কাজী 
একেদৗেড় .বিরেয় .রললাইন ধের .সাজা িদলু .রােড চেল যায় ৷

রেk .ভেস যােc .মেঝ ৷ জােয়দ আর টগর বুিঝ মারাই .গেছ ৷ 
িতনজন িমিলটািরও রkাk ৷ আেরা িমিলটাির pেবশ কের ঘের ৷ 
তারা আজাদ, জa েয়ল, বাশার, মেনায়ার, .সেকnার আর চ�লেক 
ধের িনেয় pচ� মার িদেত িদেত গািড়র িদেক চেল যায় ৷ আজােদর 
মুখ িদেয় রk ঝরেত তােক, বাশােরর হাত .ভেঙ যায়, জa েয়েলরও 
নাকমুখ িদেয় রk ঝের ৷

আজােদর মা .দেখন তঁার .চােখর সামেন .থেক তঁার .ছেল চেল 
যােc ৷ িতিন .কঁেদ .ফেলন ৷ আতBনােদর সুের বেলন, ‘আজাদ, তa ই 
চেল .গেল আিম কােক িনেয় থাকব ৷’

আজাদ বেল, ‘আlাহ আlাহ কেরা মা ৷’ আেরক দফা মার তার 
ঘােড় এেস পড়েল .স .সটা সহG কের .শষবােরর মেতা তার মােয়র 
িদেক তাকায় ৷

চ�ল তখন খুবই .ছাট ৷ িনতাnই বালক ৷ তােক .কন আিমB 
ধের িনেয় গািড়েত তa লেছ ৷ .স .তা যুd কেরিন ৷ .কােনা পk-িবপk 
.বােঝও না ৷ KসনGরা তার .পেট ঘুিস মারেছ আর বলেছ, ‘বাতাও, 
হািতয়ার িকধার হGায়’, .স িচৎকার কের বলেছ, ‘হাম .বকসুর হGায়, 
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হাম .বgনা (িন�াপ) হGায় ৷’ আজােদর মা .দৗেড় যান গািড়র কােছ, 
.ছঁা .মের তa েল িনেয় আেসন চ�লেক ৷

gিলিবd, আহত অথবা িনহত িতন পািকsািন KসনGেক ওরা 
একটা গািড়েত .তােল ৷ বিn সবাইেক গািড়েত তa েল িনেয় 
পাকেসনারা িবদায় হেল হঠাৎ কেরই পুেরা পাড়া িনsb হেয় পেড় ৷

টগেরর আজও মেন পেড়, ঘটনার ১৪ বছর পরও, যখন gিল 
এেস লাগল তার .পেট, তার মেন হিcল, .যন লk লk .bড ঢa েক 
যােc .পেটর .ভতের, এত যntণা, আর মেন হেc, তার বুেকর 
.ভতরটা মrভ£ িম হেয় .গেছ, তার পািন চাই, এত ত� Äা .যন কলেসর 
পের কলস পািন .খেলও তার িপপাসা িমটেব না, .স িচৎকার করেছ, 
‘আmা পািন, আmা পািন…’ তখন লk লk পািখ .ছেয় .ফেল তার 
আকাশটা, তারা একেযােগ মুখর হেয় ওেঠ পািন পািন বেল, আর 
আজােদর মা এেস .ঢােকন ঘের ৷

িতিন আজােদর ঘেরর .মেঝর িদেক তািকেয় .দেখন `ধু রk 
আর রk ৷ .যন রেkর পুকa ের .ভেস আেছ জােয়দ আর টগর ৷ তারই 
মেধG রেkর মেধG বেস আপন মেন .খলেছ মেনায়ার .হােসন ও dলুর 
.ছাÞ .মেয় লীনা, .য িকনা .কবল হামাgিড় িদেত িশেখেছ ৷ .ক কার 
িদেক .খয়াল কের, এ এমন এক dেযBাগময় মুহ£ তB ৷ আজােদর মা 
.দৗেড় জগ িনেয় আেসন ৷ পািন ঢােলন টগেরর মুেখ ৷ টগর পািন .খেয় 
বেল, ‘পািন, আmা পািন…’ আর পািখরা .ডেক ওেঠ আmা পািন, 
আmা পািন, বেল…
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জােয়দ .বঁেচ আেছ, নািক মারা .গেছ .ক জােন! টগেরর লkণও 
.তা সুিবধার মেন হেc না, এও বুিঝ মারা যােব ৷ আজােদর মা ধপাস 
কের পেড় যান, jান হারান ৷ তঁার ভািগ¼নরা তঁার মাথায় পািন .ঢেল 
তঁােক সুs কের তa লেল িতিন উেঠ কতBবG িsর কেরন ৷

টগর আর জােয়দেক হাসপাতােল িনেয় .যেত হেব ৷ িতিন 
পােশর বাসায় িগেয় হািজর হন, .যখােন .টিলেফান আেছ ৷ পােশর 
বাসায় থাকেতন একজন মােড়ায়াির মিহলা ৷ মা মােড়ায়ািরর বাসার 
দরজায় ধাkা .দন ৷ িকnt মিহলা দরজা .খােল না ৷ মা জানালা িদেয় 
তািকেয় .দেখন মিহলা .কারআন শিরফ িনেয় বেসেছ ৷ িতিন 
আেরকবার ধাkা .দন ৷ মিহলা .কারান শিরফ .থেক মুখ .তােল না ৷ 
মা জানালার ধাের দঁািড়েয়ই থােকন ৷ মিহলা .কারআন শিরফ পেড়ই 
চেলন ৷ মহ£ তB মুহ£ তB কের ঘnা চেল যায় ৷ মিহলা .কারআন শিরফ 
.থেক .চাখ সরায় না ৷ আজােদর মাও জানালা .থেক সেরন না ৷ 
ফজেরর আজােনর ±িন .শানা যায় ৷ মিহলা মুখ .তােল ৷ আজােদর 
মা বেলন, ‘বুবু দরজা .খােলন ৷ একটা .ফান করব ৷’

তখন একা বাসায় িতনটা .মেয়, তার মেধG কিচ ভােব, তার 
sেpর রাজপুtরা ঘের ঢa েক এ .কান রেkর .খলা .খেল .গল ৷ 
তাহেল ওরা িক রাজপুt িছল না, িছল রাজপুেtর ছdেবেশ d¥ 
রাkস!
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৪৩

কাজী কামাল .দৗড়ােc ৷ .রললাইন ধের ৷ বড় রাsা .পিরেয় .স 
ঢa েক পেড় িদলু .রােডর িদেক ৷ .সাজা চেল যায় হািববুল আলমেদর 
বাসায় ৷ আলমেদর িনচতলার জানালার কােচ টa ক টa ক কের শb 
কের ৷ ঘুম .ভেঙ যায় আসমার ৷ .স জানালার কােছ এেস জানেত 
চায়, ‘.ক ?’ কাজী কামাল, সmূণB জnিদেনর .পাশাকপরা, বেল, 
‘একটা লুিŋ দGান আেগ ৷ অবsা খারাপ ৷ আজােদর বাসা আিমB .রইড 
করেছ ৷ আিম .sন কাইড়া িনয়া gিল কইরা পালায়া আসিছ ৷’ আসমা 
তােক একটা .পrেকাট জানালা িদেয় ছa েড় .দয় ৷ তারপর তারা 
দরজা .খােল ৷ কাজী বেল .রশমােক, ‘একটা হািতয়ার দাও ৷ আর 
.তামরা সবাই পালাও ৷ এই বািড়েতও আিমB িশেয়ার আসেব ৷’

হািফজa ল আলম, আলেমর বাবা, বেলন, ‘কাজী, তa িম পালাও ৷ 
এখন আর অst .নওয়ার দরকার নাই ৷ আর আমরা .দিখ িনেজরা কী 
করেত পাির ৷’ কাজীেক ওরা ধাkা িদেয় .পছেনর .দয়াল পার কিরেয় 
.দন ৷ হািফজa ল আলমেকও তঁার .মেয়রা পােশর বািড়র .দয়ােলর 
ওপাের .ঠেল পাঠায় ৷ কাজী ইsাটেনর রাsায় আসেতই .দেখ dেটা 
¶াক আর একটা িজপ িদলু .রােড আলেমর বািড়র িদেকই যােc ৷ 
কাজী পােশর .wেনর মেধG উপুড় হেয় `েয় পেড় ৷ জায়গাটা 
অnকার ৷ তােক হয়েতা .দখা যােব না ৷ কনভয় পাশ িদেয় পার হেয় 
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যায় ৷ গািড়র শেbর .চেয় কাজীর বুেকর শb .যন আেরা .জাের 
.জাের বােজ ৷ .সখান .থেক .স যায় Kসয়দ আশরাফa ল হেকর বািড়েত 
৷ দরজায় নক কের ৷ আশরাফa েলর ঘুম .ভেঙ যায় ৷ .স জানালা িদেয় 
মুখ বািড়েয় বেল, ‘.ক ?’

‘বাবু, .শষ .শষ, সব .শষ…’ কাজী কামােলর গলা ৷ আশরাফa ল 
.দখেত পায় .গেটর লাইেটর আেলায় খািলগা, .পrেকাট পরা 
কাজীেক ৷

.স দরজা .খােল ৷ ‘কী হইেছ?’

‘আজাদেগা বািড় .রইড িদেছ ৷ আলমেগা বািড়ও .ঘরাও .দওয়া 
.শষ ৷ সব .শষ ৷ সব .শষ…’ কাজী কঁাপেছ ৷

আশরাফa ল তােক িনেয় লুিকেয় রােখ গGারােজর ওপের 
wাইভারেদর থাকবার জায়গায়, বেল, ‘এইখােন বইসা থােকা ৷ 
খাড়াও, .তামাের শাটB-পGাn আইনা .দই ৷’

পের .সই জায়গাটাও িনরাপদ মেন না হওয়ায় কাজী .বিরেয় 
পেড়-এখন .যখােন .সাহাগ কিমউিনr .সnার .সখােন-আশরাফa েলর 
বড় ভাইেয়র বাসার উেdেশ ৷ তখন .ভার ৫টা ৷ আশরাফa ল তার এই 
চেল যাওয়ার দ� শGটা আর .কােনা িদন ভa লেত পারেব না ৷ 
আশরাফa েলর .দওয়া শাটB-পGাn পের কাজী কামাল দরজা খুেল 
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.বিরেয় যায়, .পছেন তািকেয় হGা-হGা কের হােস আর হাত নােড়, 
‘টাটা টাটা, যাইগা…টাটা…’

KসনGরা আলমেদর বাসায় ঢa েক pথেমই জানেত চায় রাnাঘর 
.কাথায়, রাnাঘেরর .মেঝর িনেচ .গাপন কa ঠa িরেত pচa র অstশst 
.গালাবাrদ লুকােনা িছল ৷ শাবল িদেয় .মেঝ .ভেঙ তারা এইসব 
অst উdার কের ৷ আর বাসায় .বড়ােত আসা আলেমর চাচা আর 
চাচােতা ভাইেক ধের িনেয় যায় ৷

২৯েশ আগেsর সকাল ১১টার িদেক বিদ ধরা পেড় ঢাকা 
কেলেজর িpিnপGাল জালাল উিdেনর বাসা .থেক ৷ িpিnপGােলর 
.ছেল ফিরদ িছল বিদর বna  ৷ pচ� মােরর মুেখ বিদ বেল .দয় সামাদ 
ভাই আর চa lু ভাইেয়র নাম ৷ িবকাল সােড় ৪টার িদেক ধরা পেড়ন 
সামাদ ভাই ৷ পািকsািন .সনাবািহনীর অমানুিষক িনযBাতন আর 
িজjাসাবােদর মুেখ পেড়ন সামাদ ভাই, আলতাফ মাহমুেদর বাসা 
িচিনেয় িদেত KসনGরা তােকই বাধG কের সহGাতীত িনযBাতেনর মুেখ ৷

৩০েশ আগেsর .ভার ৷ রাজারবােগর বাসায় িশমুল িবlাহর মা 
তখনও ফজেরর নামাজ .শেষ জায়নামােজ বেস তসিবহ gনেছন ৷ 
িশমুল িবlাহ, তখন িকেশারী, সকােলর .রওয়াজ করেছ ৷ িশমুল 
.দখেত পায়, তােদর বািড় িঘের .ফেলেছ পািকsািন KসনGরা ৷ .স 
.দৗেড় তার মােয়র কােছ যায়, মা .মানাজাত করেছন ৷ পাকেসনারা 
.নেটর দরজা .ভেঙ .ফেল বািড়র .ভতের ঢa েক পেড় ৷ তােদর 
একজন িশমুেলর বুক বরাবর অst উঁিচেয় ধরেল িশমুল তারsের 
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িচৎকার কের ওেঠ, আর বািড়র চারিদেক এক দল কাক কা কা রেব 
.ডেক উেঠ পাখার ঝাpায় আকাশ মাতায় ৷ KসনGরা ধাতবsের বেল 
ওেঠ, ‘িমউিজক িডেরkর সাব .কৗন হGায় ? িকধার হGায় ?’ তখন, 
চাল .ধায়া পািনর মেতা .ভােরর পিবt আেলা সtায় .মেখ দরজা 
িদেয় .বিরেয় আেসন আলতাফ মাহমুদ : ‘আিম ৷’

‘হয়Gার আর িদ আমBস অGাn এমুিনেশনস ? হািতয়ার িকধার 
হGায় ?’

আলতাফ মাহমুদ বুঝেত পােরন, তারা সবিকছa  .জেনই এেসেছ ৷ 
িতিন বুঝেত পােরন, এ বািড়র আর সবাইেক বঁাচােত হেল সবিকছa র 
দায়দািয়t তঁােকই িনেত হেব, যা িকছa  িতিন একজীবেন আর 
একাtেরর মােচBর পের কেরেছন ৷ িতিন সুর িদেয়েছন আমার ভােয়র 
রেk রাঙােনা একa েশ .ফbrয়াির গােন, যুk িছেলন বাম রাজনীিতর 
সেŋ, িতিন ২৫ মােচBর রােত pতGk কেরেছন কীভােব পািকsািন 
সামিরক জাnা পুিলশ বGারােক হামলা চািলেয়েছ, আgন লািগেয়েছ, 
বাঙািল পুিলশ কীভােব পাক-আkমণ pিতেরাধ করেত .চেয়েছ `ধু 
রাইেফল িদেয়, বাঙািল পুিলেশরা পিজশন িনেয়িছল তােদর আর 
পড়িশেদর বাসার ছােদও, .ভাের rকেত না .পের চেল .গেছ অst 
আর ইউনিফমB .ফেল, .সই অst আলতাফ মাহমুদ তa েল িদেয়েছন 
মুিkেযাdােদর হােত ৷ শাহাদত .চৗধুরী .মলাঘর .থেক জa লাইেয় 
এেসেছ তঁার কােছ, sাধীন বাংলা .বতার .কেndর জনG গান .রকডB 
কের তার .টপ িনেয় যাওয়ার জেনG, তঁার কােছ এেসেছ মুিkেযাdা 
গাজী দsগীর, ঢাকায় .মলাঘর .থেক খােলদ .মাশাররফ আর 
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হায়দার .য ১৭ জনেক পািঠেয়িছেলন হািববুল আলেমর .নত� েt , 
তােদরই একজন এই দsগীর ৷ সামাদ ভাই অেনকবার এেসেছ তঁার 
কােছ ৷ শােচৗ পূবBপিরিচত আলতাফ মাহমুেদর, যুেdর মেধG একিদন 
রাsা .থেক আলতাফ মাহমুদ ধের আেনন শােচৗ আর আলমেক ৷ 
িতিন িনেজই যুk হেয় পেড়ন মুিkযুd ও মুিkেযাdােদর সেŋ ৷ তঁার 
বািড় হেয় ওেঠ ঢাকার যুেd মুিkেযাdােদর আেরকটা dগB ৷ ফেতহ 
আর বােকরও এেসেছ ৷ অst রাখেত হেব, এ psাব `েন আলতাফ 
মাহমুদ িনেজ গািড় চািলেয় গািড়র বুেট কের িনেয় এেসেছন d ¶াŋ 
অst, .সgেলা পুঁেত রাখা হেয়েছ তঁােদর পড়িশর বাসার .পছেনর 
.লবুগাছটার িনেচ আিঙনায়, মুিkেযাdােদর .দখেলই িতিন খুিশ 
হেতন, বলেতন, ‘আমার যা সাহাযG লাগেব .তামরা আমােক বলেব, 
আিম অবশGই করব ৷’

িতিন পািকsািন KসনGেদর বেলন, ‘.তামরা .কন এেসছ, আিম 
বুঝেত পারিছ ৷ আিম ছাড়া আর .কউ জােন না ৷ এেসা ৷ এই গােছর 
িনেচ আেছ dেটা ¶াŋ ৷’

KসনGরা তঁার হােতই তa েল .দয় .কাদাল, একা আলতাফ মাহমুদ 
খঁুড়েত থােকন মাr, িকnt িতিন kািn বা অিনcা .বাধ করিছেলন, 
একজন KসনG রাইেফেলর বঁাট িদেয় তার মুেখ আঘাত কের, তার 
একটা দঁাত .ভেঙ মাrেত পেড় যায়, িতিন আবার খঁুেড় চেলন 
উেঠান, একজন পািকsািন KসনG .বয়েনট চাজB করেল আলতাফ 
মাহমুেদর কপােলর চামড়া .কেট িগেয় তার .চােখর ওপের �লেত 
থােক ৷
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dই ¶াŋ অst উdার কের আলতাফ মাহমুদ, তঁার শGালক 
নুেহল, খন,ু িলন,ু িদনু িবlাহ আর আেগর রােত .বড়ােত এেস 
কারিফউেয়র ফঁােদ আটেক পড়া মুিkেযাdা-িশlী আবুল বারক 
আলভীেক, আর যntিশlী হািফজেক, আেরা dজন পড়িশেক ধের 
িনেয় গািড়েত .তােল িমিলটািররা, তখন pিতবােদ ভীষণ কাnা জa েড় 
.দয় আলতাফ মাহমুেদর চার বছেরর কনGা শাওন ৷ বািড়র 
চারপােশর গাছাছািলর ডাল .থেক কাকgেলা আকােশ চkর িদেত 
থােক আর কা কা রেব পুনবBার .ডেক ওেঠ তারsের ৷

একই রােত, ২১টা বাসায় হানা .দয় পািকsািন িমিলটাির ৷ বিদ 
আর সামাদ ভাইেয়র .gpােরর খবর .পেয় ২৯েশ আগs িবকােলই 
মুিkেযাdা উলফত চkর .মের ঘুরেত থােক িবিভn হাইড আউেট, 
.স .বিবটGািkেত চেড় যায় শাহাদত .চৗধুরীেদর ৩০ হাটেখালার 
বাসায়, শােচৗ বািড় নাই, গতকালই চেল .গেছন .মলাঘর, তঁার ভাই 
মুিkেযাdা ফেতহেক উলফত .পেয় যায় .গেটর কােছই, drত তােক 
জািনেয় .দয় dঃসংবাদ, .রইড আসn ৷ এই বািড়টা মুিkেযাdােদর 
একটা অনGতম আ°য়sল, একটা dগB, শােচৗ ফেতহর িতন .বান 
মািরয়াম, িঝমিল আর ডানা আর তঁােদর বাবা-মা অstশst রাখা, 
মুিkেযাdােদর .দখভাল করার কাজটা এমনভােব করেতন .য তঁারা 
িনেজরাই হেয় উেঠিছেলন এেককজন নীরব মুিkেযাdা ৷ উলফেতর 
কােছ খবর .পেয় তার আনা .বিবটGািkেত চেড়ই ফেতহ আর িতন 
.বান চেল যায় তােদর আেরক .বােনর বাসায় ৷ শাহাদত আর ফেতহ 
.চৗধুরীর বাবা অবসরpাp .জলা জজ আbুল হক .চৗধুরীর অভGাস 
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িছল রাত ১২টা পযBn .কারআন শিরফ পাঠ, .সিদন িতিন আর 
জায়নামাজ .থেক ওেঠন না ৷ পািকsািন আিমB তঁার বাসায় হানা .দয় 
রাত ২টায়৷ তারা তঁার কােছ তঁার পিরচয় জানেত চায় ৷ .চৗধুরী 
সােহব জানান, িতিন একজন অবসরpাp .জলা জজ ৷ তখন আিমB 
অিফসার তঁােক সGালুট কের ৷ িজেjস কের, ‘আপনার .ছেলরা 
.কাথায় ?’

িতিন বেলন, ‘জািন না ৷’

‘তারা িক ভারেত .গেছ?’

‘.যেতও পাের ৷’

‘যুেd .গেছ ?’

‘আমার জানামেত gােম .গেছ থাকেত ৷ তেব যুেd .গেল 
.যেতও পাের৷ আিম তােদর িসিকউিরr িদেত পারব না, তাই তােদর 
আটেক রাখেতও পাির না ৷’

অিফসারr িবিsত হেয় .চৗধুরী সােহেবর িদেক তািকেয় 
থােকন, তারপর বেলন, ‘আপনার কথা আিম আমার ওপেরর 
অিফসারেক জানাব ৷’
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আর রাত ২টায় বাসা .ঘরাও কের কাউেক না .পেয় বািড়র 
জামাতা করািচ .থেক .বড়ােত আসা .বলােয়ত .হােসন .চৗধুরীেক 
ধের িনেয় যায় পাকবািহনী ৷

ধানমিn ২৮-এর আ°য়sলটাও তlািশর আওতায় পেড়, 
কাউেক না .পেয় মািল জামানেক pচ� মারধর কের আিমBরা ৷ রাত 
২টায় হানা .দয় চa lু ভাইেয়র ভাই এএসএইচেক সােদেকর বাসায়, 
ধের িনেয় যায় চa lু ভাইেক, িকnt ওয়ারwেবর .ভতের কাপেড়র 
আড়ােল রাখা অstশst উdার করেত পাের না ৷ ফেতহ আলী .চৗধুরী 
.বানেদর বড় .বােনর বািড়েত নািমেয় িদেয় সেŋ সেŋ চেল যায় 
এিলফGাn .রােড জাহানারা ইমােমর বাসার .খঁােজ, িকnt .স বাসাটা 
িচনত না বেল খঁুেজ না .পেয় িফের যায়, আর রাত ২টায় চারিদক 
.থেক কিণকা নােমর বাসাটা িঘের .ফেল আিমBরা, ধের িনেয় যায় 
rমী, জামী, তােদর বাবা শরীফ ইমাম, কািজন মাসুম, বna  
হািফজেক ৷ sপেনর বািড় .ঘরাও হওয়ার সময় .টর .পেয় sপন 
বািড়র .পছেনর .গায়ােল ঢa েক পেড় গrর .পছেন আ°য় িনেল 
.কােনামেত .বঁেচ যায় ৷ .মলাঘেরর আেরক .গিরলা উলফতেক না 
.পেয় তার বািড় .থেক পাকেসনারা ধের িনেয় যায় তার বাবা 
আিজজa স সামাদেক ৷

এইসব খবর িনেয় ফেতহ, তার ভাই ডাkািরর ছাt .মারেশদ 
আর তার ইেডন কেলেজর অধGািপকা সহমুিkেযাdা জািকয়া চেল 
যায় সীমাn .পিরেয় .মলাঘের ৷
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.সখােন আলম আর শােচৗ ইিতমেধG পেদাnিত পাওয়া .ল. 
কেনBল খােলদ .মাশাররফ আর .মজর হায়দারেক .শানােc ঢাকায় 
.সkর টa -র .গিরলা ওয়ারেফয়ােরর সাফেলGর এেককটা 
অিভযানকািহনী, তঁােদর dজনই দাrণ খুিশ এই সাফেলG, এবং তঁারা 
রািজ ঢাকার .গিরলােদর হােত আেরা ভারী অst আর .গালাবাrদ 
িদেত, তঁােদর পােশ দঁািড়েয় আেছ শহীdlাহ খান বাদল, পিরকlনা 
হেc আর কী কী করা যায় ঢাকায় ৷

একটা িসগােরট ধরােবন বেল শােচৗ .বিরেয় আেসন তঁাবু .থেক, 
তার মাথায় িচnা, ৬ই .সেpmেরর আেগই ঢাকায় .পঁৗছেত হেব ৷ 
িসগােরট ধিরেয় একরাশ .ধঁায়া ছাড়েতই িতিন .ধঁায়ার কa nলীর 
.ভতর িদেয় সামেন .দখেত পান, পাহাড় .থেক .নেম আসেছ ফেতহ ৷ 
আের, ফেতহ এখােন .কন ? ওর .তা ঢাকার অGাকশেন থাকার কথা 
৷

ফেতহ বেল, ‘সব .শষ হেয় .গেছ ৷’

এই িবেয়াগাn খবর `েন খােলদ .মাশাররফ আর হায়দার 
থমেক থােকন, তারপর খােলদ .মাশাররেফর চাউিনর বাইের চেল 
যান হায়দার, ঢa েক পেড়ন িনেজর তঁাবুেত, দঁািড়েয় থােক িবপn 
বাদল, আর .য-.মজর হায়দারেক .কউ .কােনা িদনও এক .ফঁাটা 
জল .ফলেত .দেখিন, .সই শk .যাdাr .সাজা িবছানায় চেল যান, 
বািলশ চাপা .দন মুেখ, তারপর হাউমাউ কের কঁাদেত থােকন : মাই 
বেয়জ, মাই বেয়জ…,
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পুেরা .মলাঘের .নেম আেস .শােকর ছায়া ৷

৪৪

আজােদর মা .টিলেফান কেরন অGাmুেলেnর জনG ৷ িকnt .কােনা 
অGাmুেলn আেস না ৷ রkাk .দহ িনেয় পেড় আেছ dেটা .ছাট মানুষ : 
জােয়দ আর টগর ৷ িতিন একা একা িরকশা িনেয় যান .হােটল ইnার 
কিnেনnােলর সামেন ৷ ভাড়া কের আেনন টGািk টGািkঅলােক 
বেলন, ‘বাবা, dইটা .ছাট .ছাট .ছেলর gিল লাগেছ ৷ একটa  ধরেত 
হইব ৷’ টGািkচালক, আজােদর মা, মhয়া-অিতকে¥ ধের জােয়দ 
আর টগরেক গািড়েত .তােল ৷ মা বেলন, ‘ঢাকা .মিডকােল চেলা ৷’ 
টGািkঅলা বেল, ‘ঢাকা .মিডকGােল আিমB িগজিগজ কের, ওইখােন 
gিল খাওয়া .রাগী িনয়া .গেল ওরা গােয়ব কইরা .ফলব ৷ এর চায়া 
হিল ফGািমিলেত লন ৷’

‘তাই চেলা ৷’

টগর আর জােয়দেক হিল ফGািমিলেত ভিতB করােনা হয় ৷ তারা 
অjান অবsায় `েয় থােক হাসপাতােলর িবছানায় ৷ আজােদর 
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মােয়র িদনgেলা .য তখন কী কের কাটেছ! dেটা ভােg, তারা তার 
.ছেলর মেতাই, হাসপাতােল, বঁােচ িক মের িঠক নাই ৷ তােদর জনG 
ওষুধপািত, রk .জাগাড় করা, হাসপাতােল .দৗড়ােদৗিড় করা-এসব 
তঁােক করেত হেc ৷ ওিদেক তঁার িনেজর .ছেল ধরা পেড়েছ 
আিমBেদর হােত ৷ একই সেŋ ধরা পেড়েছ ভািগ¼নজামাই, আর তঁার 
.ছেলর িতনজন বna  ৷ একা একটা মানুষ িতিন কী করেবন, .কাথায় 
যােবন ৷ এক ফঁােক pথম সুেযােগ িতিন তঁার বাসায় .গাপন জায়গায় 
লুিকেয় রাখা অstশstgেলা সিরেয় .ফেলন হঁািড়র মেধG ভের, ভােg 
rসুর মাথায় চািপেয় িদেয় ৷ আর তখনই .মিডকGাল ছাt সাjাdল 
আলম কa টa  .sেথােsাপ �িলেয় আেস জa েয়েলর হােতর kত .wিসং 
কের .দেব বেল, সািফয়া .বগম মুহ£ েতB কতBবG িsর কেরন ৷ চারিদেক 
.গােয়nা আর পািকsািনেদর চর িগজিগজ করেছ ৷ এই িনেদBাষ 
.ছেলটা না আবার ধরা পেড় ৷ িতিন তােক .ডেক বািড়র .ভতের িনেয় 
যান, আর বেলন, ‘বাবা, আমার শরীরটা ভােলা যােc না বেলই 
.তামােক খবর িদেয় আিনেয়িছ, আমার bাড .pসারটা .মেপ দGােখা 
.তা…’ .গােয়nারা তািকেয় .দেখ কa টa  সািফয়া .বগেমর bাড .pসার 
মাপেছ, আর হােত bাড .pসার মাপক যেntর কাপড় .পঁচােনা 
অবsায় আজােদর মা িবড়িবড় কের বেল চেলন, ‘বাবা, তa িম 
তাড়াতািড় সটেক পেড়া, জােনা না, রােত ওেদর সবাইেক ধের িনেয় 
.গেছ আিমBরা…’
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৪৫

আজাদেদর ধের িনেয় যাওয়া হয় .তজগঁাও িবমানবnেরর 
উেlািদেক wাম ফGাkিরর কােছ এমিপ .হােsেল ৷ rমী, জামী, 
তােদর বাবা শরীফ ইমাম, বna  হািফজ pমুখেক ধের বাইের রাsায় 
িজেপর সামেন এেন .হডলাইট jালােনা হয়, তখন .কউ একজন 
rমীেক শনাk কের ৷ হেত পাের .সই .কউ একজনটা বিদ, হেত 
পাের সামাদ ভাই, হেত পাের অনG .কােনা ইনফরমার ৷ rমীেক 
শনাk করার পর তােক আলাদা কের িজেপ .তালা হয় ৷ চa lুেক .চাখ 
.বঁেধ িনেয় যাওয়া হয় ৷ িকnt sপেনর বািড়র সামেন িগেয় আিমBরা .য 
‘sপন ভাগ িগয়া’ বেলিছল, এটা চa lু `নেত পায় ৷

এখন রাত কত হেব, আজাদ জােন না ৷ সমেয়র িহসাব এখন 
তােদর কােছ .গৗণ হেয় .গেছ ৷ তােক একটা ঘের আলাদা কের 
.নওয়া হেয়েছ ৷ ধরা পড়ার পর .থেকই তার ওপের মারটা .বিশ 
পড়েছ ৷ তােদর বািড়েত পািকsান আিমBর .য kয়kিত হেয়েছ, 
তারই .রশ ধের তার ওপর িদেয়ই ঝড়টা যােc .বিশ ৷ িপrেয় তার 
মুখ kতিবkত কের .ফলা হেয়েছ ৷ সমs শরীের বGথা ৷ ওই ঘের 
যখন সবাই িমেল এক জায়গায় িছল, তখন .থেকই `r হেয়েছ 
মারধর ৷ বুেক .পেট মুেখ লািথ ৷ ঘুিস ৷ .বত, চাবুক, লািঠ িদেয় 
.বধড়ক িপটa িন ৷ িবেশষ কের িগঁেট িগঁেট, কনুইেয়, হঁাটa েত, কিbেত 
মার ৷ চারিদেক বাঙািলর আতBনাদ, িচৎকার ৷ .গাঙািন ৷
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এরপর আজাদেক একটা ঘের িনেয় যাওয়া হয় ৷ এঘের একজন 
বেস আেছ ৷ অিফসার ৷ .নমেpেট .লখা নাম : কGােpন .হজািজ ৷

‘তa ম আজাদ হGায় ৷’

আজাদ বেল, ‘.নিহ, হাম মাগফার হGায় ৷’

সেŋ সেŋ হাnােরর বািড় এেস পেড় গােয়, িপেঠ, ঘােড়, মাথায় ৷

‘.ফর �ট বলতা হGায়!’

এরপর একজনেক আনা হয় ৷ তার মুখ কাপেড় ঢাকা ৷ তােক 
িজেjস করা হয়, ‘এ আজাদ ?’

মুখ-ঢাকা মাথা .নেড় .বাঝায়, হGঁা ৷ এ-ই আজাদ ৷

আবার `r হয় .জরা ৷

‘তa িম ইিnয়া কেব .গছ ?’

‘যাই নাই ৷’

‘.কান জায়গায় .¶িনং িনেয়ছ ?’

‘.নই নাই ৷’
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আবার মার ৷ মারেত মারেত .মেঝেত .ফেল .দওয়া হয় 
আজাদেক ৷ তারপর .জরাকারী বুটসহ উেঠ পেড় তার গােয় পােয় 
মাথায়! pথম pথম এই মার অসহG লােগ ৷ তারপর একটা সময় আর 
.কােনা .বাধশিk থােক না ৷ বGথাও লােগ না ৷ আজাদ পেড়ই থােক 
.মেঝেত ৷ খািনকkণ িবরিত .দয় জওয়ানটা ৷

আজােদর .চাখ বn ৷ .স pায় সংjাহীন ৷ পািন এেন িছটােনা 
হয় তার .চােখমুেখ ৷ আবার .চাখ .মলেতই আজাদেক বসােনা হয় 
.মেঝেত ৷

‘.কান .কান অপােরশেন িগেয়িছেল ?’

‘যাই নাই ৷’

‘আর .ক .ক মুিkেযাdা আেছ .তামার সােথ ?’

‘জািন না ৷’

আবার মার ৷ pচ� ৷ িকnt আÌযB, িকছa ই .টর পােc না আজাদ 
৷

‘.শােনা ৷ সব sীকার কেরা ৷ বna েদর নাম বেল দাও ৷ অst 
.কাথায় লুিকেয় .রেখছ, বেল দাও ৷ তাহেল কথা িদিc, .তামােক 
.ছেড় .দব ৷’
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‘আিম িকছa  জািন না ৷ আিম িনেদBাষ ৷’

‘জােনা না ? .তামার বna রাই .তামার কথা বেলেছ ৷ .তামার 
বাসা .দিখেয় িদেয়েছ ৷ .তামােক িচিনেয় িদেয়েছ ৷ .য সব sীকার 
করেছ, তােক আমরা .ছেড় .দব ৷ তাহেল তa িম .কন .বাকার মেতা 
মরেব ৷ sীকার কেরা ৷’

‘আিম িকছa  জািন না ৷ .তামরা ভa ল করছ!’

আবার pচ� .জাের মার ৷ দিড়র মেতা কের পাকােনা তার িদেয় 
৷ হাত চেল যায় অজােnই, িপেঠ ৷ হােতর আঙa েল িগেয় পেড় চাবুক ৷ 
আঙa ল .থঁতেল যায় ৷ নখgেলা মেন হয় খুেল খুেল পড়েব ৷

আজাদ ‘ওের বাবা .র ওের মা .র’ বেল .কঁেদ ওেঠ ৷ তখন তার 
িনেজরই িবsয় লােগ ৷ .য বাবােক .স dই .চােখ .দখেত পাের না, .য 
বাবােক .স .scায় .ছেড় এেসেছ, যার ওপের তার অেনক রাগ, 
তােক .কন তার মহান মােয়র সেŋ এক কের ডাকল ৷

তার ওপর িদেয় মােরর ঝড় বেয় যােc ৷ যাক ৷ আজাদ এসব 
কথা মেন করেব না ৷ .স অনG িকছa  ভাবেব ৷ .স তার মােক ভাবেব ৷ 
তার মােয়র মুখ মেন করেব ৷ তার মা .দখেত খুব সুnর ৷ তার সব 
সময়ই মােয়র মুখটা িম� .লেগেছ ৷ তার মােয়র মুেখ সব সময় হািস 
.লেগই থােক ৷ এটাই .স সুেখ-dেখ .দেখ এেসেছ ৷ .স মেনােযাগ 
.কndীভ£ ত কের ৷ .স `ধু তার মােয়র মুখটা মানসেচােখ ফa rেয় 
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তa লেত চায় ৷ এই .তা তার মা ৷ .সই .ঠঁাট, .সই মুখ ৷ .সই পান-
খাওয়া লাল .ঠঁাট ৷ মা তার িমrিমr হাসেছ ৷ .সিদন .কন .স জােন 
না, হঠাৎ কেরই দরজার .চৗকাঠ ধের দঁািড়েয় বেলেছ, ‘মা, তa িম িকnt 
আমােক .কােনা িদনও মােরা নাই, আÌযB, না! এমন মা বাংলােদেশ 
আেছ, .য মা তার সnানেক .কােনা িদনও মাের নাই! আমার মা 
আেছন ৷ িতিন তঁার সnানেক .কােনা িদনও মােরন নাই ৷ িকnt 
িবিনমেয় মােক .স কী িদেয়েছ! `ধুই অবাধGতা! মােক জিড়েয় ধের 
.স .কােনা িদনও বেলিন, মা, আিম .তামােক ভােলাবািস ৷ অেনক 
.ছেলর সেŋই মােয়র এ রকম সmকB আেছ ৷ তার মােয়র সেŋ তার 
নাই ৷ িকnt মা িক তার .বােঝ না, এই জগেত মা ছাড়া তার আর 
.কউ নাই ৷ .স .তা ইcা করেল বাবার কােছ চেল .যেত পারত ৷ 
তার .ছাটমা তােক নানাভােব আদর করেত .চেয়েছন ৷ িকnt .স .তা 
.সই আদর, .সই pাচa যB .ভাগ করেব বেল মােক .ফেল চেল যায়িন ৷ 
বা, .ফেলই বা চেল .যেত হেব .কন, .স .তা মােকও বলেত পারত, 
মা পাগলােমা কের না, কতজনই .তা িdতীয় িবেয় কের, তােদর 
সবার pথম stী িক সংসার .ছেড় চেল .গেছ! করািচেত তার 
.হােsেলর িতন rমেমেটর বাবাই .তা িdতীয়বার সৎকাযB কেরিছল, 
.স িচিঠ িলেখ .সটা জািনেয়ওিছল ৷ .স .তা বলেত পারত, চেলা মা, 
বাবার সেŋ একটা আপসরফা কের িনই ৷ .কােনা িদন বেলিন .তা! 
বলবার কথাও ভােবিন ৷ বাবার সেŋ তার .তা .কােনা .গালেযাগ 
হয়িন ৷ বাবা তােক আদরই করেতন ৷ িকnt .স বাবােক .ছেড়েছ `ধু 
তার মােয়র অপমােনর pিতেশাধ .নওয়ার জেনG ৷ বাবােক ছাড়া 
মােন .তা `ধু বাবােক ছাড়া নয়, আরাম-আেয়শ অথB-pিতপিt 
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গািড়-বািড়, সmিtর উtরািধকােরর .মাহ-সব ছাড়া ৷ .স .ছেড়েছ 
.তা সব ৷ pথম pথম অসুিবধা হেয়েছ ৷ িকnt .মেন িক .স .নয়িন ? 
‘মা, এর মধG িদেয়ই আমার বলা হেয় .গেছ .য আিম .তামােক 
ভােলাবািস ৷ মা, তa িম িক তা বুেঝছ ৷ মা, যিদ আিম আর ছাড়া না 
পাই, তাহেল .তামার আর কী থাকেব মা ? আিম জািন, তa িম `ধু 
আমােকই মানুষ করেত .চেয়ছ ৷ আর তার িবিনমেয় আমার কাছ 
.থেক িকছa ই pতGাশা তa িম কেরা না ৷ এটা তa িম িচিঠেতও িলেখিছেল 
৷ িকnt আিম .তা .তামার পােশ থাকেত চাই ৷ না, .তামার 
ভােলাবাসার pিতদান .দওয়ার জেনG নয়, .তামােক খুব ভােলাবািস 
বেল ৷’

pথম রােতর িনযBাতেন আজােদর মুখ .থেক .কােনা কথাই 
আদায় করা যায় না ৷

সময় কীভােব, .কাথা িদেয় বেয় যােc, আজাদ .টর পায় না ৷ 
এক সময় .দখেত পায়-বিদ, rমী, চa lু ভাই, সামাদ ভাই, আলতাফ 
মাহমুদ, আবুল বারক আলভী, বাশার, জa েয়ল, .সেকnার, মেনায়ার 
dলাভাই, আলতাফ মাহমুেদর শGালেকরা, rমীর বাবা, ভাই, আেরা 
অেনেকর সেŋ .সও একই ঘের ৷ তার কী রকম একটা অভয় অভয় 
লােগ ৷ একই সেŋ এতgেলা পিরিচত, অিভn-লkG মানুষ, সতীথB 
মানুষ ৷
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আলতাফ মাহমুদ িশিখেয় .দন তঁার শGালকেদর, আলভীেক, 
একই সেŋ ধরা পড়া তঁার dই পড়িশেক, ‘.তামরা বলেব .তামরা 
িকছa  জােনা না ৷ যা জানার আিমই জািন ৷’

rমী িশিখেয় .দয় তার বাবােক, ভাইেক, বna েক, ‘.তামরা িকছa  
জােনা না ৷ বলেব, .ছেল .কাথায় কী কের .বড়ায় আমরা জািন না ৷ 
বGস ৷’

গাদাগািদ কের বেস আেছ সবাই ৷ পািনর িপপাসায় সবার অবsা 
খারাপ ৷ পািন পািন কের িচৎকার কের ওেঠ একজন ৷ তখন সবার 
মেন পেড়, সবাই বড় ত� ÄাতB ৷ একজন .সিn দরজার ওপাের ৷ িকnt 
তার কােন এই আেবদন .পঁৗছa েc বেল মেন হয় না ৷ ঘেরর .ভতেরই 
একটা পািনর কল আেছ ৷ .কউ .দেখিন ৷ একজেনর .চােখ পেড় ৷ 
তখন সবাই এক এক কের উপুড় হেয় আঁজলা ভের পািন খায় ৷ 
pেতGেকর .চহারা িব±s ৷ আলতাফ মাহমুেদর .গি�ভরা রেkর 
দাগ ৷ আবুল বারক আলভীর নখ মােরর .চােট খুেল খুেল যােc ৷ 
যারা আেগ মার .খেয়েছ, তােদর গা .ফেট .বrেনা রk `িকেয় 
আেরা বীভৎস .দখােc ৷ বাশােরর হাত ভাঙা ৷ .বাঝাই যােc .য 
ওটা .ভেঙ .গেছ মাঝ বরাবর ৷ বাশােরর মুেখ আঁজলা ভের পািন 
.দয় আজাদ ৷

আজাদেক ধরা হেয়েছ গতকাল রাত ১২টার পের ৷ এখন সnGা ৷ 
pায় ১৮ ঘnা হেয় .গেছ তােদরেক িকছa ই .খেত .দওয়া হয়িন ৷
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জাহানারা ইমাম সারা িদন .চ¥া কেরেছন .ফােন, আিমB 
এŋেচে� ৷ িতিন কGােpন কাইয়ুমেক চাইেছন ৷ িকnt কGােpন 
কাইয়ুমেক িকছa েতই পাওয়া যােc না ৷ এই কGােpন গত রােত 
তােদর বাসায় .রইেডর .নত� েt িছেলন ৷ আর এ বাসায় এেসিছল 
সুেবদার সিফন gল ৷ সnGা সােড় সাতটার িদেক জাহানারা ইমাম 
সুেবদার সিফন gলেক .পেয় যান ৷ এই সুেবদার বেল িগেয়িছল, ‘এক 
ঘnা পের ইnােরােগশন .শেষ সবাইেক .ছেড় .দওয়া হেব ৷’

জাহানারা বেলন, ‘কী এত ইnােরােগশন ৷ ওেদর .ছেড় .দওয়া 
হেc না .কন ? ওরা .কমন আেছ ? আিম িক ওেদর কােরা সােথ 
কথা বলেত পাির ?’

সিফন gল জামীেক .ডেক .দন ৷

জামী সংেkেপ সাের ৷ ‘হGােলা, ভােলা আিছ ৷ আমােদর .ছেড় 
.দেব ৷’

‘.তারা .খেয়িছস িকছa  ?’

‘না ৷’

‘.দ .তা, সুেবদার সােহবেক .ফানটা .দ ৷’

জাহানারা িমনিত কের আlার .দাহাই .পেড় সুেবদারেক 
অনুেরাধ কেরন ওেদর িকছa  .খেত িদেত৷
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এই সুেবদার, নািক অনG .কউ, আবুল বারক আলভী বhিদন 
তার কথা ভa লেত পারেব না .য, তােদর .মস .থেক হােত .বলা rr 
আর িচিন এেন িদেয়িছল .খেত৷ তােক আলভীর মেন হেয়িছল সাkাৎ 
.দবদ£ ত৷ তেব pেতGেকর মুেখ pহােরর kত থাকায় .কউই িকছa  
.খেত পােরিন৷

ওরা যখন এক ঘের, কখনও খানেসনারা আেস, দেল দেল বা 
.জাড়ায় .জাড়ায়, ইcামেতা .পটােত থােক ওেদর, .যন ওরা .খলার 
সামgী, বা বGাrং pাকrস করার বsা৷

রাত ১১টার পের rমীেক বাদ িদেয় সবাইেক রমনা থানায় আনা 
হয়৷

রমনা থানায় dেটা .সল৷ dেটা লাইন করা হেয়েছ৷

আবুল বারক আলভী, তখন সেব আটB কেলজ .থেক পাস কের 
.বিরেয়েছ, তােক .দখেত বালেকর মেতা .দখায়, .মলাঘর .থেক 
এেসেছ, ভােব, ‘আমােক আলতাফ মাহমুেদর ফGািমিলর সেŋ 
দঁাড়ােত হেব৷’ .স িনেজ .থেক িগেয় আলতাফ মাহমুেদর পিরবােরর 
লাইেন িভেড় যায়৷ আর মেন মেন িসdাn .নয়, তার নাম .স বলেব 
Kসয়দ আবুল বারক৷ আলতাফ মাহমুেদর বাসায় এেসেছ িনতাnই 
আtীয় িহসােব, .বড়ােত, .স তার ¯`রপেkর আtীয়৷
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KসনGরা এক এক কের .ডেক .ডেক নাম এিn করেছ, আলভী 
তার নােমর pথম অংশ বেল, বািকটা আর বেল না৷ সবাইেক .সেল 
.ঢাকােনা সাŋ কের KসনGরা চেল যায়৷ সেŋ সেŋ এতkণ .সেল 
ঘুেমর ভান কের পেড় থাকা আেগ .থেক .ঢাকােনা আসামীরা .জেগ 
ওেঠ৷ তােদর .কউ হয়েতা .চার, .কউবা পেকটমার৷ তারা জােন 
.রাজ রােত মুিkরা আেস, তারা িদেনর .বলা তােদর 
আtীয়sজনেদর কাছ .থেক .নাভালিজন টGাবেলট, আেয়ােডŋ এসব 
িনেয় .রেখ িদেয়েছ৷ তারা সবাই মুিkেদর .সবায় .লেগ যায়৷ 
আজােদর সারা গােয় আেয়ােডŋ লাগায় একজন৷ বেল, ‘ভাইজান, 
আিম পেকট মারার .কেস ধরা পড়িছ, অেনক মাইর খাইিছ, হাটa রা 
মাইর, আপনােগা মেতা মাইর খাই নাই৷’

বাশােরর হােত rমাল .বঁেধ .দয় একজন৷

িনেজর গামছা খুেল পুেরাটা .মেঝ মুেছ .দয় .কউ৷ তারা িশিখেয় 
.দয় মার .থেক বঁাচার উপায়, বেল, ‘pথেম d-এক ঘা মাইর খাওেনর 
সােথ সােথ অjান হওেনর ভান কইরা পইড়া যাইেবন, .চাখ উlায়া 
রাখেবন, .দখেবন তাইেল মাইর থামায়া .চােখমুেখ পািন িছটাইব৷’

ভাত আর তরকাির আেস িকছa ৷ d চামচ কের ভাত, একটa  কের 
িনরািমষ তরকাির৷ বিnরা খায়৷ তারপর হাজিতরা পুিলশেক টাকা-
পয়সা িদেয় এেদর জেনG পান আর িসগােরট .জাগাড় কের৷
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অl ভাত৷ সবাই ভাগাভািগ কের খায়৷ আজাদ িগেয়িছল হাতমুখ 
ধুেত৷ এেস .দেখ ভাত ফa িরেয় .গেছ৷ তার .রেজেক ভাত নাই! কী 
আর করা! .স পান মুেখ .দয়৷ তার মা খুব পান পছn কের৷ কী জািন, 
মা এখন কী করেছ!

৪৬

আজােদর মােয়র সময়gেলা .য কীভােব .কেট যােc, আlাহ 
জােন৷ জােয়দ আর টগরেক হাসপাতােল ভিতB করা হেয়েছ৷ 
হাসপাতােল ভিতB করেলই .তা আর ঝােমলা .শষ হেয় যায় না৷ 
কাগেজ ছাপা হেয়েছ সংবাদ, ঢাকায় পুিলশ আর .সনাবািহনীর 
অিভযান, dß� তকারী .gফতার, pচa র অstশst উdার, .দশেpিমক 
নাগিরকেদর কাছ .থেক .গাপন খবর .পেয় .সনাবািহনী এই মহান 
সাফলG .দিখেয়েছ৷ gিলিবd dজন dß� তকারী হিল ফGািমিল 
হাসপাতােল অেচতন হেয় আেছ৷ এই খবর কাগেজ pকািশত হওয়ার 
পর িমিলটাির চেল আেস হিল ফGািমিলেত৷ এেদর মেধG একজন 
কGােpন ইমিত৷ তারা হাসপাতাল কতBৃপkেক বেল, এই .রাগী 
dজনেক তােদর চাই৷ হিল ফGািমিল কতBৃপk বেল, এটা .রডkেসর 
হাসপাতাল৷ এখান .থেক .কােনা .রাগীেক কখনও ছাড়া হেব না৷ 
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কােpন .রাগীর সেŋ আসা .লাকেদর খঁুজেত থােক৷ আজােদর মােক 
পাওয়া যায়৷ কGােpন তঁােক িজেjস কের, ঘটনা কী ? এরা 
gিলিবd হেয়েছ কীভােব৷ আজােদর মা ঘটনাটা যতটa কa  বলা 
িনরাপদ মেন কেরন, িববৃত কেরন৷ তঁার .ছেলেক ধের িনেয় .গেছ 
জানেত .পেয় কGােpন জানেত চায়, .ছেলর নাম কী৷ মা .ছেলর 
ভােলা নাম বেলন৷ কGােpন চমেক ওেঠ৷ জানেত চায়, ডাকনাম কী৷ 
মা বেলন৷ কGােpন বেল, আজােদর .কােনা তসিবর তঁােদর সেŋ 
আেছ িক না৷ আজােদর মা তঁার সেŋ সারাkণ রাখা আজােদর একটা 
পাসেপাটB সাইজ ছিব .বর কের িদেল কGােpন .সটা হােত .নয়৷ 
ভােলা কের .দেখ৷ তািকেয় থাকেত থাকেত কGােpেনর d .চাখ 
িদেয় ঝরঝর কের পািন ঝরেত থােক৷ ছিবটা .ফরত িদেয় কGােpন 
িকছa  না বেল চেল যায়৷ আজােদর মা ঘটনার .কােনা কারণ .বর 
করেত পােরন না, তেব ঘটনা `েন অনGরা এই অনুমান বGk কের .য 
সmবত এই কGােpনটা করািচ ইউিনভািসBrেত আজােদর সহপা´ 
িছল৷

রk .জাগাড় করা দরকার৷ জােয়দ-টগরেক বঁািচেয় রাখা হেয়েছ 
রk আর সGালাইন িদেয়৷ টাকা সংgহ করেত হেব৷ হােত .কােনা নগদ 
টাকা নাই৷ এর মেধG আবার .চ¥াচিরত করেত হেব আজাদ, 
মেনায়ার, বাশারেক ছািড়েয় আনার৷ িতিন কার কােছ যােবন ? টাকা 
.জাগােড়র সহজ পথ .সানার গয়না িবিk করা৷ ওটা করা যােব৷ 
রkও .য কার কােছ পাওয়া যােব, .খাদা জােনন৷ িতিন িনেজই িদেত 
পােরন, িকnt ডাkাররা তঁার রk িনেত চায় না৷ .কন .য িনেত চায় 
না .ক জােন৷
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ডাkাররা তঁার কােছ একটা ফরম িনেয় আেস-’জােয়েদর পা 
.কেট .ফলেত হেব৷ আপিন গািজBয়ান িহসােব পারিমশন .দন৷ এখােন 
আপনার সাইন লাগেব৷ সাইন কেরন৷’

পা .কেট .ফলেত হেব ? আজােদর মা িচnায় পেড়ন৷ .ছেল 
তঁার নয়৷ .ছেলর মা .বঁেচ থাকেল .স-ই িসdাn িদেত পারত৷ .ছেলর 
বাবা .তা .থেকও নাই৷ এখন এই িসdাn িতিন কীভােব .দেবন৷ তখন 
তঁার মেন পেড় যায় জa রাইেনর মাজার শিরেফর বড় hজa েরর কথা৷ 
আজাদেক যুেd .যেত .দেবন িক .দেবন না, এই .দাটানায় যখন িতিন 
ভa গিছেলন, তখন িতিন hজa েরর কােছ িগেয়িছেলন৷ hজa র তঁােক 
অনুমিত িদেয়িছেলন, বেলিছেলন, ‘আজাদেক যুেd পাঠাও৷’ এখন 
তার এই িdধাgs অবsায় hজa েরর কােছ বুিd .নওয়া .যেত পাের৷

আিম একটa  বুিdপরামশB িনেয় আিস৷

িতিন জa রাইেন চেল যান৷ বড় hজa েরর সেŋ .দখা কেরন৷ 
hজa রপােকর stীর সেŋও তঁার সুসmকB৷ তঁার সেŋও .দখা কেরন৷ 
তঁােদর খুেল বেলন তঁার িবপেদর কথা৷ .ছেলেক, .ছেলর বna েক, 
ভািগ¼নজামাইেক ধের িনেয় .গেছ আিমBরা৷ আিমBর gিলেত dই ভােg 
মরণাপn৷ .ছেল িক তঁার িফের আসেব না ? আর জােয়েদর পা 
কাটার অনুমিত িতিন .দেবন িক .দেবন না!

hজa র বেলন, ‘উসেকা পাও মাত কােটা৷’
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বGস৷ মা তঁার িসdাn .পেয় যান৷ ‘আর আমার .ছেল আজােদর 
কী হেব hজa র!’

‘ও আপাস আেয়গা৷ আসেব৷ িফের আসেব৷ সিহসালামেতই িফের 
আসেব৷’

আজােদর মা িকছa টা আ¯s হন৷ হিল ফGািমিল হাসপাতােল 
িফের আেসন৷ ডাkারেদর বেলন, ‘না, জােয়েদর পা কাটেত পারেবন 
না৷ আমার অনুমিত নাই৷’ `েন ডাkাররা িবরk হয়৷ পােয় gিল 
.লেগেছ৷ পা না কাটেল এ .ছেলেক .তা বঁাচােনাই যােব না৷

জােয়দ এ কথা িচরিদেনর মেতা sরণ কের রাখেব .য, 
জa রাইেনর hজa েরর জেনG তার পা-টা আজও আেছ৷ নইেল .তা কেবই 
.সটা .কেট .ফেল িদেতন হিল ফGািমিলর ডাkাররা৷

আজােদর মা বাসায় .ফেরন৷ ঘেরর মেধG এখনও পেড় আেছ 
ভাঙা খাট৷ ইsােতর আলমাির এখনও gিলেত ছঁGাদা হেয় আেছ৷ 
.মেঝেত রk জেম কােলা হেয় .গেছ, .ক মুছেব আর এসব!

হঠাৎ কের কামrjামান আেস আজােদর মােয়র কােছ, তােক 
জােয়দ সব সময়ই সেnহ কের এেসেছ আিমBর ইনফরমার বেল, তার 
সেŋ আেরকজন .ছেল, .সই .ছেল বেল, ‘নািন, অstgলা দGান৷’

আজােদর মা বেলন, ‘তa িম .ক ?’

Page �  of �421 506



‘আিম বিদর মামা৷ আজােদর বna ৷ আজাদেদর সােথ িছলাম৷’

আজােদর মােয়র মাথায় মুহ£ েতB এ p� উিদত হয় .য, আজােদর 
.কােনা বna  .তা তােক নািন বেল না৷ এ .ক ? .কন এেসেছ ? িতিন 
বেলন, ‘বাবা, এ বাসায় .তা .কােনা অst নাই৷ তa িম ভa ল `েনছ!’ 
কামrjামান আগntকেক িনেয় চেল যায়৷ আজােদর মা ভােবন, 
ভািগGস অstgেলা িতিন আেগই সিরেয় .ফেলিছেলন৷

মা সারাkণ বGsতার মেধG থােকন৷ এর মেধG যতটa কa  সময় 
পান িতিন নামাজ পেড়ন, .রাজা রােখন, আlাহর দরবাের .মানাজাত 
কেরন৷

৪৭

৩১েশ আগs ১৯৭১ সকাল ৭টা৷ রমনা থানা৷ বিnরা হঠাৎ 
গািড়র আওয়াজ পায়৷ পািকsািন KসনGরা এেস পেড়৷ বিnেদর আবার 
.তালা হয় একটা জানালা-বn বােস৷ তােদর িনেয় আসা হয় আবার 
এমিপ .হােsেল৷ একটা কেk সবাইেক িকছakণ রাখার পর তােদর 
িনেয় যাওয়া হয় .পছেনর আেরকটা িবিlংেয়৷ আজাদ `নেত পায়, 
এখােন সবার .sটেমn .নওয়া হেব৷ .sটেমn মােন একজন আিমB 
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অিফসার বিnেদর এেক এেক p� করেব৷ জবাব `েন .সgেলা 
কাগেজ িলেখ .নেব৷ এই .sটেমn .নওয়ার সময় .য টচBার করা হয়, 
তা আেগর dিদেনর অতGাচােরর .চেয়ও ভয়াবহ৷

আজােদর পালা আেস৷ একজন অিফসার নাম ধের ডােক৷ 
‘আজাদ৷’ আজাদ ওেঠ না৷ ‘আজাদ আিলয়াস মাগফার৷’ আজাদ ওেঠ৷

আজাদেক একটা কেk িনেয় যাওয়া হয়৷ এখােন িতনজন 
অিফসার একসেŋ িঘের ধের আজাদেক৷

‘আজাদ৷’

আজাদ .কােনা কথা বেল না৷

‘.তামােক .তামার বna রা .দিখেয় িদেয়েছ তa িম আজাদ, তa িম 
.সটাই sীকার করছ না৷ এটা িঠক না৷ আমােদর কােছ সবিকছa র 
.রকডB আেছ৷ তa িম িসিdরগ� অপােরশেন িগেয়িছেল৷ ২৫ তািরেখ 
তa িম রাজারবাগ অপােরশেন িছেল৷ pথমটার কমGাnার িছল কাজী 
কামাল৷ পেররটার আহেমদ িজয়া৷’

‘এসব িঠক নয়৷ আমার নাম মাগফার৷ ওরা আমার বাসায় 
এেসিছল তাস .খলেত৷ ওরা তাসটা ভােলা .খেল৷ এছাড়া আিম ওরা 
.কাথায় কী কের না কের িকca  জািন না৷’
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‘হারামজাদা৷’ িসপাইেদর .ডেক তার হাওলায় সমপBণ করা হয় 
আজাদেক, ‘আcা করেক বানাও৷’ dজন িসপাই এেস আজােদর 
পােয় দিড় বঁােধ৷ তারপর তােক .ঝালায় িসিলং ফGােনর সেŋ উেlা 
কের৷ ফGান .ছেড় .দয়৷ আজাদ উেlা হেয় �লেছ, ঘুরেত থােক 
ফGােনর সেŋ সেŋ৷ আর চলেত থােক চড়-িকল-ঘুিস৷ আজাদ ‘মা মা’ 
বলেত বলেত jান হািরেয় .ফেল৷

তােক নািমেয় তার .চােখমুেখ পািন .দওয়া হয়৷ jান িফের 
.পেল .স pথম যা বেল, তা হেলা, ‘মা৷’ .যন .স মােয়র .কােল `েয় 
আেছ৷

অিফসাররা আজােদর ফাইলটা আবার .দেখ৷ মােয়র সেŋ বাবার 
সmকB নাই৷ মােয়র একমাt .ছেল৷ মােয়র সেŋ একা থােক৷

অিফসার বেলন, ‘তa িম মােক .দখেত চাও ?’

‘hঁ৷’

‘মােয়র কােছ .যেত চাও ?’

‘hঁ৷’

‘তাহেল তa িম বেলা, অst .কাথায় .রেখছ ?’

আজাদ বেল, ‘জািন না৷’
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আবার একps pহার চেল৷

আজাদ আবার তার মােয়র মুখ মেন কের িনযBাতন .ভালার 
.চ¥া কের৷

‘ওেক৷ .তামার মা বলেল তa িম সব বলেব ?’

‘বলব৷’

books.fusionbd.com

‘িঠক আেছ৷ .তামার মােক আনা হেব৷’

অিফসার ইনেটিলেজেnর এক .লাকেক .ডেক বেলন, ‘এর 
মােক আেনা৷’

আবুল বারক আলভী .দেখ এেক এেক আলতাফ মাহমুেদর 
বাসার সবাইেক .ডেক িনেয় যােc, তােক .তা ডােক না৷ .স িনেজই 
উেঠ যায়, বেল, ‘আমােক .য ডাকেলন না! আিম .তা ওই বাসায় .গs 
িহসােব িছলাম৷’

তােক ডাকা হয়৷ অিফসার বেলন, ‘.তামার নাম কী!’

.স বেল, ‘Kসয়দ আবুল বারক৷’
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অিফসার তািলকায় তার নাম পান না৷ ‘.তামােক .কন ধেরেছ ?’

‘জািন না৷ আিম িমউিজক িডেরkর সােহেবর বউেয়র পেkর 
আtীয়৷ কালেক .বড়ােত এেসিছলাম এ বাসায়৷ আমােক ভa ল কের 
ধের এেনেছ৷’

আবুল বারক আলভীর .চহারা pতারণাময়, বয়স .বাঝা যায় 
না, তার ওপর আেগর িদেনর মাের সমs শরীের কাটা কাটা দাগ, 
রk `িকেয় ভয়াবহ .দখােc, .চাখমুখ .ফালা, .ঠঁাট কাটা, হােতর 
আঙa ল .থেক নখ .বর হেয় আসেছ…

কেনBলেক অেনক সহানুভ£ িতসmn মেন হেc; এমন সময় 
আেগর িদন ও রােত .য িসপাইটা pচ� .মেরিছল, তােক .দখা যায় 
এিদেক আসেছ, আবুল বারক pমাদ .গােন, কারণ ওই িসপাইটা সব 
জােন, .স জােন .য তার নামই আসেল আলভী, আর একজন 
মুিkেযাdা তােক আলভী বেল শনাk কের .গেছ৷

আেরা খািনকkণ চেল িজjাসাবাদ, আবুল বারক জানায় তার 
চাকa িরsেলর কথা, .স .রাজ অিফেস যায়, ‘এই .য .ফান নmর, .ফান 
কেরন,’ এটা .স বেল আtিব¯াস .থেক .য তার অিফেস .কউ .খঁাজ 
করেল তার সহকমBী বা বড় কতBা তােক িবপেদ .ফলেব না…

কেনBল তােক চেল যাওয়ার অনুমিত .দন৷
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আবুল বারক .বিরেয় আেস৷ .স হঁাটেত পারেছ না৷ তার ওপর 
ওই দ£ ের .সই ভয়ŋর িসপাইটােক .দখা যােc৷ .স ভােলা মানুষ 
সুেবদারটােক .পেয় যায়৷ এই সুেবদারটােক পর` .থেকই তার 
.ফেরশতা বেল মেন হেc৷ pথম িদন যখন ওই কসাই টাইেপর 
িসপাইটা pচ� মার মারিছল, তখন এক সময় এই সুেবদার 
িসপাইটােক বেলিছল, ‘ইতনা মার মাত মােরা৷’ আজ সুেবদার 
সােহবেক সামেন .পেয় আবুল বারক বেল, ‘আিম .তা দঁাড়ােতই 
পারিছ না৷ আমােক িক তa িম .রাড পযBn .পঁৗেছ িদেত পােরা!’

`েন সুেবদার বেল, ‘আিম .দায়া কির তa িম একাই .হঁেট .যেত 
পারেব৷’

‘পারেতিছ না চাচািজ৷’

সুেবদার আেরকজন িসপাইেক বেল, ‘ওেক পার কের িদেয় 
আেসা৷’

আবুল বারক .হঁেট .হঁöট িসপাইেয়র সেŋ রাsায় আেস৷ দ£ র 
.থেক .সই ভয়ŋর িসপাইটা তািকেয় .দেখ তােক৷ আবুল বারক 
আলভীর রk িহম হেয় আেস৷

আবুল বারক এখনও িনিÌত নয়, তােক .ছেড় .দওয়া হেc, 
নািক কGাnনেমn িনেয় যাওয়া হেc৷ এই KসনGটা তােক রাsায় 
.ছেড় িদেয় বেল, ‘বাসায় িগেয় একজন ভােলা ডাkার .দখােব৷’ 
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আবুল বারেকর মেন হয় .স নবজীবন লাভ করল৷ এয়ারেপাটB .রােড 
আেস .স৷ .দেখ একটা গািড় যােc৷ .স হাত .তােল৷ গািড়টা তােক 
অিতkম কের চেল যায়৷ তারপর .bক কেষ৷ আবার .ফের৷ আলভী 
ভয় পায়৷ গািড় .থেক বলা হয় : ‘গািড়েত ওেঠা৷’

আবুল বারক আলভী .দখেত পায়, গািড়র চালক তার বna  রানা 
ও িনমা রহমােনর বাবা লুৎফর রহমান৷ আলতাফ মাহমুেদর বাসার 
পােশ থােকন৷ বড় পাট বGবসায়ী৷ আলভী তাড়াতািড় গািড়েত উেঠ 
আলতাফ মাহমুেদর বাসায় আেস৷ মিহলা-মহেল সাড়া পেড় যায়৷ 
িনমার মা এেস সব মিহলার সামেন আবুল বারক আলভীেক খািলগা 
কের `rষা করেত থােকন৷ আলভী লjা পায়, আবার মিহলােদর 
এই আদর .স উপেভাগও কের৷

ঘের িফের আেস জামী, rমীর বাবা শরীফ ইমাম৷ rমী আেস না৷

এইভােব .কউ ছাড়া পায়, .কউ পায় না৷

আজােদর মা মগবাজােরর বাসায় .পঁৗছার সেŋ সেŋই মhয়া 
বেল, ‘আmা, আপেন কই আিছেলন৷ কামrjামােন এক .লাকের 
আনিছল৷ কয় বেল, আজােদর মা কই৷ জrির দরকার আেছ৷ 
আজাদের ছাড়েনর বGাপাের কথা আেছ৷’

মােয়র বুেকর .ভতরটা .যন লািফেয় ওেঠ৷ আজাদেক ছািড়েয় 
আনা যােব! িফের আসেব তঁার আজাদ৷ আশার স�ার হয় খািনক৷ 
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পরkেণই কামrjামােনর নাম `েন িতিন খািনকটা হতাশ হন৷ 
িমিলটািরর দালাল .লাকটা৷ ইউনুস .চৗধুরীর বাসােতও ঘুরঘুর কের৷ 
.স কী মতলেব এেসিছল, আlাইই জােন! মhয়া বেল, ‘আপেনের 
থাকেত কইেছ৷ আজকা িবকােল িফর আইব৷’

িবকােলর জেনG অেপkা কেরন মা৷ তঁার বুক drdr কের 
কঁাপেছ৷ িকছa ই ভােলা লাগেছ না৷ মhয়ার .কােল .ছাট .মেয়টা কঁােদ, 
মhয়া তােক sনG পান করায়, .মেয়টা তখন চa প কের, এই দ� েশGর 
িদেক আজােদর মা তািকেয় থােকন৷ তঁার বুেকর .ভতরটায় হাহাকার 
কের ওেঠ৷ .কাথায় তঁার আজাদ!

িবকালেবলা কামrjামান আেস৷ দরজায় আওয়াজ `েন মা 
.দৗেড় দরজা .খােলন৷ কামrjামােনর সেŋ আেরা একটা .লাক৷ 
কামrjামান বেল, ‘চািচ৷ আlাহর কােছ `কর কেরন৷ আিম রইিছ 
বইলা না সুেযাগ আইেছ৷ আজাদের ছাইড়া .দওেনর একটা ভাও 
করিছ৷ ওনাের কGােpন সGাের পাঠাইেছ৷ কী কয়, মন িদয়া `েনন৷’

আজােদর মা তােদরেক ঘেরর .ভতের আেনন৷ বসেত .দন৷ 
কামrjামােনর সেŋর .লাকটার মুেখর িদেক তাকান৷ কােলা পGাn, 
শাদা শাটB পরা৷ চa ল .ছাট৷ .ছাট কের ছঁাটা .গঁাফ৷ .চহারাটা .পটােনা৷

.লাকটা বেল, ‘আজােদর সেŋ .দখা করেত চান ?’
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‘িজ৷’ মােয়র বুক এমনভােব কঁাপেছ, .যন তা তঁার শরীেরর 
অংেশ আর নাই৷

‘.ছেলেক ছাড়ায়া আনেত চান ?’

‘িজ৷’

‘আজকা রােত আজাদ রমনা থানায় আসেব৷ আপনাের আিম 
.দখা করায়া .দব৷ বুঝেলন ?’

‘িজ৷’

‘তার সেŋ .দখা করেবন৷ .দখা কের কী বলেবন ?’

‘িজ!’

‘.দখা কের বলেবন, .স .যন সবার নাম বেল .দয়!’

‘িজ ?’

‘.শােনন, .ছেলেক যিদ িফের .পেত চান, তােক বলেবন, .স 
.যন সবার নাম বেল .দয়৷ বুেঝেছন ?’

‘hঁ৷’

‘অst .কাথায় .রেখেছ, .স .যন বেল .দয়৷ বুেঝেছন ?’
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‘hঁ৷’

‘.স যিদ সব sীকার কের, তােক রাজসাkী বানােনা হেব৷ 
বুেঝেছন ?’

আজােদর মা তার মুেখর িদেক তাকায়৷ শূনG তঁার দ��৷

কামrjামান বেল, ‘রাজসাkী মােন .হ সবাইের ধরায়া িদব৷ 
যারা যারা আসল িkিমনাল তােগা িবrেd সাkী িদব৷ পুরsার 
িহসােব .হের kমা কইরা িদব৷ আপেনর .ছেলের ছাইড়া িদব৷ আিম 
কইিছ, আজাদ ভােলা .ছেল৷ .হ ইিnয়া যায় নাই৷ আের বna বাnবেগা 
পাlায় পইড়া…’

আজােদর মা দীঘB িনঃ¯াস .ফেলন৷

.লাকটা বেল, ‘আপিন বলেল আপনার .ছেল আপনার কথা 
`নেব৷ আমােদর কথা `েতেছ না৷ বােজ .ছেলেদর সােথ িমেশ ও 
িকছa  ভa ল কেরেছ৷ সব sীকার করেল তােক .ছেড় .দওয়া হেব৷ 
এরপর .ছেলেক .দেখ রাখেবন৷ আর .যন খারাপ .ছেলেদর সােথ না 
.মেশ৷’

যাওয়ার আেগ কামrjামান বেল যায়, ‘রােতর .বলা রমনা 
থানায় যাইেয়ন৷ আজাদ থাকব৷ যা যা কইেছ, িঠকমতন কইেরন৷ 
বুঝেছন৷’
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তারা চেল যায়৷ কিচ এেস বেল, ‘কী কইল আmা, আজাদ 
দাদােক .ছেড় িদেব ? ও আmা৷’

মা িকছa ই বেলন না৷ একিদেক তািকেয় থােকন৷ মhয়ার .মেয়টা 
আবার কঁাদেছ৷ .কন, কঁাদেছ .কন৷ মhয়া িক কােছ নাই ? .স তােক 
dধ িদেc না .কন!

রািtেবলা৷ গরােদর এপাের আজাদ৷ ওপাের তার মা৷ .ছেলেক 
.দেখ মােয়র সবBাnকরণ .কঁেপ ওেঠ৷ .কঁেদ ওেঠ৷ িকnt িতিন .ছেলেক 
িকছa  বুঝেত িদেত চান না৷ আজােদর .চাখমুখ .ফালা৷ .ঠঁাট .কেট 
.গেছ৷ .চােখর ওপের ভa rর কাছটা কাটা৷ সমs শরীের মােরর দাগ৷ 
.মের .মের ফa িলেয় .দওয়া হেয়েছ৷ কাটা জায়গাgেলায় রk `িকেয় 
.দখােc ভয়াবহ৷

এখন আজাদেক িতিন কী বলেবন ? বলেবন, রাজসাkী হও৷ 
সব sীকার কেরা৷ এটা িতিন .তা বলেতই পােরন৷ ওর বাবা ইউনুস 
আহেমদ .চৗধুরী এই শহের এখনও সবেচেয় kমতাবান .লাকেদর 
একজন৷ গভনBেরর সেŋ তার বna t৷ আিমBর অিফসাররা তার ইয়ার-
বাnব৷ আজােদর .ছাটমা, িতিন `নেত পান, কেনBল িরজভী নােমর 
একজনেক ভাই .ডেকেছ৷ কেনBেলর .ছাট .বােনর নােমর সেŋ নািক 
তার নাম িমেল .গেছ৷ সািফয়া .বগম যিদ ইিŋেতও .চৗধুরীর কােছ 
.ছেলর জেনG তদিবর কেরন, তাহেলও .তা .ছেল তঁার মুিk পােব৷ 
আবার .চৗধুরীর িনেজর ভাই আওয়ামী লীেগর দফতর সmাদক৷ ওই 
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িদক .থেকও তঁােদর .কােনা সমসGা নাই৷ আজােদর .ছাটমা নািক 
আজােদর চাচাসহ আওয়ামী লীেগর .নত� বৃnেক গািড়েত কের 
নদীতীের .পঁৗেছ িদেয়েছন৷

িকnt তঁার .ছেলেক িতিন রাজসাkী হেত বলেবন ? অেনGর 
.ছেলেদর ফঁাসােনার জনG ? মুিkেযাdােদর ধিরেয় .দওয়ার জেনG ? 
মুিkেযাdােদর অstgেলা পািকsািনেদর হােত তa েল .দওয়ার 
জেনG ?

.ছেল তঁার যুেd যাওয়ার পের একিদন বেল, ‘মা, তa িম িকnt 
আমােক .কােনা িদনও মােরা নাই৷’ হGঁা, তঁার .ছেলেক িতিন .কােনা 
িদনও ফa েলর .টাকাও .দনিন৷ .সই .ছেলেক ওরা কী মারটাই না 
.মেরেছ! আর .ছেল তঁার করািচ .থেক িচিঠ িলেখিছল, ‘মা, ওরা 
আর আমরা আলাদা জািত৷ অেনক বGবধান৷’

না৷ িতিন আর যা-ই হন না .কন, .বইমান হেত পারেবন না৷ 
.ছেলেক যুেd .যেত িতিনই অনুমিত িদেয়েছন৷

আজাদ বেল, ‘মা, কী করব ? এরা .তা খুব মাের৷ sীকার 
করেত বেল৷ সবার নাম বলেত বেল৷’

‘বাবা, তa িম কােরা নাম বেলািন .তা!’

‘না মা, বিল নাই৷ িকnt ভয় লােগ, যিদ আেরা মাের, যিদ বেল 
.ফিল৷’
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‘বাবা .র, যখন মারেব, তa িম শk হেয় .থেকা৷ সহG .কােরা৷ 
কােরা নাম .যন বেল িদও না৷’

‘আcা৷ মা, ভাত .খেত ইcা কের৷ dই িদন ভাত খাই না৷ 
কালেক ভাত িদেয়িছল, আিম ভাগ পাই নাই৷’

‘আcা, কালেক যখন আসব, .তামার জেনG ভাত িনেয় আসব৷’

.সিn এেস যায়৷ বেল, ‘সময় .শষ৷ যানগা৷’

মা হঁাটেত হঁাটেত কাnা .চেপ ঘের িফের আেসন৷ পােশই হিল 
ফGািমিল, জােয়দ আর টগর .সখােন িচিকৎসাধীন আেছ, িকnt 
.সখােন .যেত তঁার ইcা করেছ না৷

সকালেবলা, যথারীিত গািড় এেস বিnেদর িনেয় যায় এমিপ 
.হােsেলর ইnােরােগশন .সnাের৷

বিদর ওপের চলেছ অকথG িনযBাতন, .স আর সহG করেত 
পারেছ না, এক সময় .স .দৗেড় ঘেরর .ভতের ইেলকäক লাইেনর 
.ভতের হাত .ঢাকােনার .চ¥া কের, .চ¥া কের সেকেটর dই ফa েটার 
মেধG d আঙa ল .ঢাকােনার, বGথB হেয় সেকট .ভেঙ .ফলেত আরm 
কের, শb .পেয় .সিnরা এেস তার d হাত .পছন িদক .থেক .বঁেধ 
.ফেল৷ তখন .স ভােব, পালােনার .চ¥া করেল িনÌয় gিল করেব৷ 
তােক যখন এক ঘর .থেক আেরক ঘের িনেয় যাওয়া হেc, তখন .স 
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অকsাৎ .দৗেড় .গেটর িদেক যাওয়ার .চ¥া কের, এ আশায় .য 
তােক gিল করা হেব, িকnt KসনGরা অতটা উদারতার পিরচয় .দয় 
না, তােক ধের িনেয় এেস উেlা রাইেফেলর বঁাট িদেয় pচ� .জাের 
মারেত থােক৷

আজাদেক আবার িনেয় যাওয়া হয় কেনBেলর সামেন৷ কেনBল 
কাগজ .দেখন৷ আজাদেক তার মােয়র সেŋ .দখা করােনা হেয় .গেছ৷ 
ইেnিলেজেnর িরেপাটB৷ এখন িনÌয় .স sীকার করেব সবিকছa ৷ 
জািনেয় .দেব অেstর িঠকa িজ৷

‘আজাদ, বেলা, িসিdরগ� অপােরশেন আর .ক .ক িছল ?’

আজাদ বেল, ‘জািন না৷’

‘বেলা, িসিdরগ� অপােরশেনর পের রেকট লা�ারটা .কাথায় 
রাখা হেয়েছ ?’

‘জািন না৷’

কেনBল ইিŋত .দন৷ আজরাইেলর মেতা .দখেত একজন Kসিনক 
এিগেয় আেস৷ আজােদর ঘােড় এমনভােব হাত লাগায় .য মেন হয় 
ঘাড় মটেক যােব৷ তােক ধের একটা .চয়াের বসােনা হয়৷ তােক বঁাধা 
হয় .চয়ােরর সেŋ৷ িবdGেতর তার .খালােমলাভােব আজােদর .চােখর 
সামেন খুেল বঁাধা হেc .চয়ােরর সেŋ, তার পােয়র সেŋ৷ তােক 
এখন শক .দওয়া হেব৷ আজােদর একবার মেন হয় ফাrক ইকবােলর 
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কথা, ৩রা মাচB রামপুরা .থেক পুরানা পlেনর ছাt সংgাম 
পিরষেদর িমrংেয় আসার জেনG িমিছেল .নত� t িদিcল .স, 
.টিলিভশন ভবেনর সামেন আিমB gিল চালায়, gিলিবd হেয় 
রাজপেথ লুrেয় পেড় ফাrক ইকবােলর শরীর, তখন সারাটা শহের 
জনরব ছিড়েয় পেড় .য ফাrক ইকবাল িনেজর বুেকর রk িদেয় 
রাsায় মৃতa Gর আেগ িলেখিছল ‘জয় বাংলা’, তখন খবরটা িব¯াস 
হয়িন আজােদর, এখন িঠক অিব¯াস হেc না৷ তার মেন পেড় .ল. 
কমাnার .মায়ােjম .হােসেনর মৃতa Gর বণBনা, যা সারাটা শহের 
ছিড়েয় পেড়েছ িকংবদিnর মেতা, আগরতলা ষড়যnt মামলার d 
নmর আসািম .ল. কমGাnার .মায়ােjম .হােসেনর বাসায় ২৫ মাচB 
রাত ১১টার িদেক আিমB ঢa েক পেড়, তঁােক িজেjস কের, ‘তa মহারা 
নাম িকয়া’, িতিন বেলন ‘কমGাnার .মায়ােjম .হােসন’, তারা বেল, 
‘বেলা পািকsান িজnাবাদ’, িতিন বেলন, ‘এক দফা িজnাবাদ’, 
পুেরাটা মােচB যখন নানা রকেমর আেলাচনা চলিছল, তখন 
.মায়ােjম .হােসন এই এক দফার সংgামেক এিগেয় িনেয় .যেত 
চাইিছেলন, ‘এক দািব এক দফা বাংলার sাধীনতা…’ KসনGরা gিল 
করল, লুrেয় পড়ল তঁার .দহ…

pচ� অতGাচার চলেছ আজােদর ওপর িদেয়, িকnt আজাদ 
িনিবBকার, .স `ধু মেন কের আেছ তার মােয়র মুখ, মা বেলেছন, 
‘বাবা, শk হেয় .থেকা… কােরা নাম .বােলা না…’

এক সময় কেনBল তঁার হােতর কাগজ রােগ ছa েড় .ফেলন, 
তারপর িনেদBশ .দন চ£ ড়াn শািsর… আজােদর .ঠঁাট তখন নেড় 
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ওেঠ, কারণ .স জােন চ£ ড়াn শািs মােন এই শারীিরক যntণার িচর 
উপশম, আজােদর মন এই টচBােরর হাত .থেক বঁাচার সmাবনায় 
আ¯s হেয় ওেঠ৷

পরিদন, কখন রাত হেব, কখন িতিন ভাত িনেয় যােবন রমনা 
থানায়, সারা িদন অিsর থােকন মা৷ dপুের িতিন আর ভাত মুেখ 
িদেত পােরন না৷ তার .ছেল ভাত .খেত পায় না৷ িতিন বাসায় বেস 
আরাম কের ভাত খােবন! তা িক হয়!

সnGা হেত না হেতই িতিন চাল ধুেত .লেগ পেড়ন৷ িদেনর 
.বলায়ই িঠক কের .জাগাড়যnt কের .রেখেছন কী রঁাধেবন! মুরিগর 
মাংস, ভাত, আলুভতBা, .বgনভািজ৷ একটা rিফন-কGািরয়াের 
.নেবন৷ নািক dেটায়! তার .কমন .যন লােগ৷

রাত .নেম আেস৷ সারাটা শহর িনsb হেয় পেড়৷ কারিফউ 
.দওয়ার আেগই ভাত িনেয় িতিন হিল ফGািমিলেত আ°য় .নন৷ রাত 
আেরকটa  .বেড় .গেল dেটা rিফন-কGািরয়াের ভাত িনেয় িতিন যান 
রমনা থানায়৷

দঁািড়েয় থােকন, কখন আসেব গািড়৷ কখন এমিপ .হােsল .থেক 
িনেয় আসা হেব আজাদেদর৷ অেনকkণ দঁািড়েয় থাকার পর গািড় 
আেস৷ একজন একজন কের নােম বিnরা৷ কই, এর মেধG .তা তার 
আজাদ নাই৷ আিমBরা চেল .গেল িতিন পুিলেশর কােছ যান৷ ‘আমার 
আজাদ কই ?’
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পুিলশকতBা নােমর তািলকা .দেখন৷ বেলন, ‘না, আজাদ .তা 
আজেক আেস নাই৷’

‘মাগফার .চৗধুরী ?’

‘না৷ এ নােমও .কউ নাই৷’

‘আর িক আসেত পাের ?’

‘আজ রােত ? নাh৷’

‘কালেক ?’

‘বলেত পাির না৷’

rিফন-কGািরয়াের ভাত িনেয় আজােদর মা িকংকতBবGিবমূেঢ়র 
মেতা দঁøঁিড়েয় থােকন৷ সারা রাত৷ থানার চtের৷ বাইের বাŋাের 
পািকsািন .সনােদর .চাখ এলএমিজর .পছেন ঢa লুঢa লু হেয় আেস, 
.ভতের পুিলেশর pহরী মশা মাের গােয় চাপড় িদেত িদেত, 
িবচারপিতর বাসভবেনর উেlািদেকর িগজBায় ঘnা বােজ, মা 
দঁািড়েয় থােকন rিফন-কGািরয়ার হােত, তঁার .কবলই মেন হেত 
থােক .সই িদনgেলার কথা, িবna  মারা যাওয়ার পের যখন তঁার 
.পেট আবার সnান এল, pিতটা মুহ£ তB িতিন কী রকম যt আর 
উৎকnা িনেয় .ভতেরর জীবনটােক বঁািচেয় রাখেত .চেয়িছেলন, 

Page �  of �438 506



আর সnােনর জn .দওয়ার পের কানপুেরর িkিনেকই .চৗধুরী সােহব 
আজান িদেয়িছেলন, আর ভারতবেষBর আজািদর sেp .ছেলর নাম 
.রেখিছেলন আজাদ, তঁার .পেটর .ভতরটা gড়gড় করেছ, .যন 
িতিন আজাদেক আবার এই পৃিথবীর সমs িবপদ-আপদ-শŋার 
pেকাপ .থেক বঁাচােত তঁার মাত� গেভB িনেয় .নেবন, যিদ িতিন পািখ 
হেতন, এখনই তঁার পাখা dেটা pসািরত কের আজাদেক তার বুেকর 
িনেচ .টেন িনেতন৷ আsসালাতa  খায়rম িমনাnাউম, .ভােরর আজান 
.দওয়ার সেŋ সেŋ িতিন .দৗড় ধেরন .তজগঁাও থানার িদেক৷ ওখােন 
যিদ তঁার আজাদ থােক! িঝরিঝর কের বৃ� ঝের, .ছাট .ছাট ছঁােদ, 
িতিন িকছa ই .টর পান না, .তজগঁাও থানার চtের হািজর হন৷ তখনও 
তঁার হােত dেটা rিফন-কGািরয়ার৷

পুিলশেক dেটা টাকা চা খাওয়ার জেনG উপহার িদেয় িতিন 
আজেকর হাজিতেদর পুেরা তািলকা .দেখন৷ গরােদর এ পােশ 
দঁািড়েয় হাজিতেদর pেতGেকর মুখ আলাদা আলাদা কের িনরীkণ 
কেরন৷ না, আজাদ নাই৷

এখান .থেক এমিপ .হােsল .বিশ দ£ ের নয়৷ িতিন এমিপ 
.হােsেলর িদেক .দৗড় ধেরন৷ একজন সুেবদােরর সেŋ .দখা হয় তঁার৷ 
সুেবদারেক বেলন, ‘আজাদ .কাথায় ? আিম আজােদর মা৷’

সুেবদার বেল, ‘মাইিজ, উিন .তা এখােন নাই৷ কGাnনেমেn 
আেছন৷ আপিন বািড় চেল যান৷’
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মা কী করেবন, বুেঝ উঠেত পােরন না৷ তঁার হােতর ভাত 
ততkেণ পেচ উেঠ গn ছড়ােc৷ তঁার িনেজর পিরপাকতেntর 
.ভতের থাকা পর`িদেনর ভাতও .যন পেচ উঠেছ…

‘মাইিজ, আপিন বািড় চেল যান৷’

মা এক সময় বাসায় চেল আেসন৷ তঁােক পাথেরর মেতা .দখায়৷ 
িতিন মhয়ােক, কিচেক সংসােরর sাভািবক কাজকমB .দিখেয় .দন, 
িকnt তবু মেন হয় সমsটা পৃিথবী gেমাট হেয় আেছ, কী অসহG 
ভাপসা গরম, বৃ� হেল িক জগৎটা একটa  sাভািবক হেতা! িতিন 
হাসপাতােল যান, .দখেত পান, জােয়েদর jান িফের এেসেছ, টগেরর 
অবsাও উnিতর িদেক, িতিন জa রাইেনর বড় hজa েরর কােছ, .বগম 
সােহবার কােছ যান, তঁারা তঁােক আ¯াস .দন .য আজাদ .বঁেচ আেছ, 
আজাদ িফের আসেব৷ ‘ঘাবড়াও মাত৷ ও আপসা আেয় গা৷’

মhয়া বেল, ‘আmা িকছa  খান, না .খেয় .খেয় িক আপিন মারা 
যােবন, আজাদ দাদা িফরা আসেব .তা!’

মা িকছa ই খান না৷ একিদন, dিদন৷

মhয়া বেল, ‘আmা, আপিন িক আtহতGা করেত চান ? 
আtহতGা মহাপাপ৷ আপিন মারা .গেল আমরা কার কােছ থাকব 
আmা৷’
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মােয়র hঁশ হয়৷ িতিন তঁার .চােখর সামেন .দখেত থােকন তঁার 
ভােg-ভািগ¼ন চ�ল, কিচ, rসুর অpাpবয়s মুখ, জােয়দ, টগেরর 
শযGাশায়ী শরীর, িতিন মের .গেল এরা .কাথায় যােব, কার কােছ 
থাকেব ?

মhয়া একটা থালায় ভাত .বেড় .টিবেল রােখ৷ তঁােক ধের .জার 
কের এেন খাবার .টিবেল বসায়৷ মা খােবন বেলই আেসন৷ dিদন খান 
না৷ .পেট িখেদও আেছ৷ তঁার সামেন থালায় ভাত৷ মhয়া আনেত 
.গেছ তরকাির৷ ভাত৷ ভােতর িদেক তািকেয় মােয়র পুেরা 
hৎদিপ�খািন .যন গলা িদেয় dঃখ হেয়, .শাক হেয়, .শাচনা হেয় 
.বিরেয় আসেত চাইেছ৷ িতিন ভাতgেলা নােড়ন-চােড়ন৷ তঁার মেন 
পেড় যায়, রমনা থানার গরাদ ধের দঁািড়েয় আজাদ .কমন কের 
বেলিছল, ‘মা, ভাত .খেত ইcা কের৷ dই িদন .ছেল আমার ভাত 
খায় না৷ তারপেরও .তা .কেট যােc িদেনর পর িদন৷ তঁার .চাখ িদেয় 
জল গড়ােত থােক৷ এই pথম, আজাদ িনেখঁাজ হেয় যাওয়ার পের, 
িতিন কঁােদন৷

তঁােক কঁাদেত .দেখ বািড়র .ছেলেমেয়রাও িবনিবিনেয় কঁাদেত 
থােক৷ আজােদর মােয়র আর ভাত খাওয়া হেয় ওেঠ না৷ তখন সারাটা 
dিনয়ায় .যন আর .কােনা শb নাই৷ .কবল কেয়কজন িবিভn বয়সী 
নারী-পুrেষর কাnার শb .শানা যায়৷ তারা আpাণ .চ¥া করেছ 
.চােখর জল সামলােত, বুেকর .ভতর .থেক উেঠ আসা .রাদন±িন 
দমন করেত, তারা পাের না৷
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রািtেবলা সবাই ভাত খােc৷ মhয়া মােয়র কােছ যায়৷ ‘আmা, 
dইটা rr .সঁেক .দই৷ খােবন ?’

মা মাথা নােড়ন৷ খােবন৷

তঁােক rr গিড়েয় .দওয়া হয়৷ একটa খািন িনরািমষ তরকাির 
িদেয় িতিন rr গলায় চালান কেরন৷

খাওয়ার পের, .শায়ার সময় িতিন আর খােট .শান না; মhয়া, 
কিচ, rসু অবাক হেয় .দখেছ গত d রাত ধের আmা .মেঝেত পাr 
িবিছেয় `ইেছন৷ তারা িবিsত হয়, বেল, ‘আmা, এইটা কী কেরন, 
আপেন মাrেত `ইেল আমরা িবছানায় `ই .কমেন’, িকnt আmা 
.কােনা জবাব না িদেয় .মেঝেতই `েয় পেড়ন৷ মাথায় বািলেশর 
বদেল .দন একটা িপঁিড়৷

তখন কিচ, ১১ বছর বয়স, মhয়ােক .বাঝায়, ‘আmা .য .দখেছ 
রমনা থানায় দাদা .মেঝেত `ইয়া আেছ, এই কারেণ উিন আর 
িবছানায় .শায় না, না বুিজ!’

এর পের আজােদর মা .বঁেচ থােকন আেরা ১৪ বছর, ১৯৮৫ 
সােলর ৩০েশ আগs পযBn, এই ১৪ বছর িতিন .কােনা িদন মুেখ 
ভাত .দনিন৷ একেবলা rr .খেয়েছন, কখনও কখনও পাউrr 
.খেয়েছন পািন িদেয় িভিজেয়৷ মােঝ মেধG আটার মেধG .পঁয়াজ-
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মিরচ িমিশেয় িবেশষ ধরেনর rr বািনেয়ও হয়েতা .খেয়েছন৷ িকnt 
ভাত নয়৷ এই ১৪ বছর িতিন .কােনা িদন িবছানায় .শানিন৷

িতিন আবার যান জa রাইেনর মাজার শিরেফর hজa েরর কােছ, 
hজa রাইেনর কােছ৷ hজa র তঁােক অভয় িদেয় বেলন, ‘ইনশাlাহ, 
আজাদ িফের আসেব৷ িশগিগরই আসেব৷’

একিদন জাহানারা ইমাম আেসন আজােদর মােয়র কােছ৷ তঁারা 
পরsরেক জিড়েয় ধেরন৷ অেনকkণ .কউ কথা বলেত পােরন না৷ 
তারপর আজােদর মা মুখ .খােলন, ‘.বান, কী সবBনাশ হেয় .গল৷ 
আপনার rমীেকও নািক ধের িনেয় .গেছ!’

আজােদর মার মুেখ আজাদেক কীভােব ধরা হেলা, তার বৃtাn 
.শােনন জাহানারা ইমাম৷ তারপর আজােদর মা তঁােক .দখান .সই 
ঘরটা, sেলর আলমািরেত এখনও রেয় .গেছ gিলর দাগ৷ .মেঝেত 
রk `িকেয় কােলা হেয় আেছ৷ .দয়ােল gিল আর রেkর িচh৷

‘.বান .র, বড় .মেরেছ আমার আজাদেক৷ .চাখমুখ ফa েল .গেছ৷ 
সারা গােয় .মের ফাrেয় িদেয়েছ৷ গােয় রেkর দাগ৷ মােরর দাগ৷’ 
আজােদর মা বেলন৷

‘আপিন .দেখেছন আজাদেক ?’

‘হGঁা৷ রমনা থানায়৷’
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‘.দখা করেত িদল আপনােক!’

‘হGঁা৷’

‘কী বলল .স আপনােক ?’

‘বলল, মা, খুব মাের৷ ভয় লােগ, যিদ মােরর .চােট বেল .দই 
সবিকছa ৷

‘আপিন কী বলেলন ?’

‘বললাম, বাবা, কােরা নাম বেলািন .তা৷ .বােলা না৷ যখন 
মারেব, শk হেয় .থেক সহG .কােরা৷’

জাহানারা ইমাম ইsােতর মেতা শk হেয় যান৷ কী `নেছন 
িতিন এই মিহলার কােছ ? তঁােক িতিন শkই .ভেবিছেলন, িকnt এত 
শk! গভীর আেবেগ জাহানারা ইমােমর d .চাখ িদেয় জল গড়ােত 
থােক৷ িতিন আবারও সািফয়া .বগমেক জিড়েয় ধেরন৷

জa েয়েলর মা িফেরাজা .বগম আেসন আজাদেদর বাসায়৷ টগেরর 
চািচ িহেসেব িতিন সািফয়া .বগেমর পূবB পিরিচত৷ এখন পিরিsিত 
তােদর আেরক অিভn তেল দঁাড় কিরেয় িদেয়েছ৷ তােদর dজেনর 
.ছেলই ধরা পেড়েছ পািকsািন KসনGেদর হােত৷
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dজন dজেনর মুেখর িদেক তািকেয় থােকন নীরেব৷ কী করা 
যায়, এই িবষেয় তারা মৃdকেn শলাপরামশB কেরন৷

তারা একিদন dজেন িমেল যান Kসয়দ আশরাফa ল হকেদর 
বাসায়৷ আশারফa েলর মােক বেলন, বাবু (আশরাফa েলর ডাকনাম) 
.যন বাসায় না থােক৷ পারেল .যন ইিnয়া চেল যায়…

আশরাফa ল অবশG তার আেগই তার বাসা .থেক চেল .গেছ অনG 
.গাপন আ°েয়৷

৪৮

হাসপাতােল িবছানায় `েয় আেছ টগর আর জােয়দ৷

লk লk পািখ sাধীনতা sাধীনতা বেল কােনর কােছ 
কলকিলেয় উঠেত `r কের৷ টগর বুঝেত পাের, তার jান িফের 
আসেছ৷

খািনকটা ধাতs হেল তার মেন পেড়, পােশর িবছানায় 
জােয়েদরও `েয় থাকবার কথা৷ .স ঘাড় .ঘারায়৷ ওই .তা জােয়দ৷
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.স বেল, ‘জােয়দ, পা .তা নাড়াইেত পাির না৷ তa ই পািরস ?’

টগেরর বাবা আলাউিdন .চৗধুরী আেসন কােগBা-ভরা সুপাির 
িনেয়, পটa য়াখালী .থেক সদরঘােট৷ ঢাকায় পা .রেখই `নেত পান 
dঃসংবাদটা৷ .ছেল তার gিলিবd৷ িতিন .দৗেড় যান হিল ফGািমিল 
হাসপাতােল৷

ধীের ধীের জােয়দ আর টগর অেনকটা .সের ওেঠ৷ তােদর এই 
হাসপাতাল .থেক যত তাড়াতািড় সিরেয় .নওয়া যায় ততই মŋল৷ 
িডসচাজB করার কাগজপt সব Kতির করােcন টগেরর বাবা 
আলাউিdন .চৗধুরী৷ হিল ফGািমিলর ডাkাররা আর ফাদাররা যেথ¥ 
সহেযািগতা কেরেছন এবং করেছন৷ তারা িবল কেয়ক হাজার টাকা 
কিমেয় িদেয়েছন৷

এই সময় টগর হাসপাতােলর িবছানায় উেঠ বেস৷ িনেজর .পেটর 
কােছ kতsােন হাত বুেলােত বুেলােত হঠাৎই .দেখ, শkমেতান কী 
.যন .দখা যায়৷ বGাপার কী ?

.স বেল, ‘বাবা বাবা, আমার .পেট এটা কী .দেখন .তা ? শk৷’

বাবা আেসন৷ .দেখন৷ বুঝেত পােরন না .ছেলর .পেট িজিনসটা 
কী আসেল৷ িতিন ডাkার ধের আেনন একজন৷ ডাkার সােহব টগেরর 
.পেট হাত িদেয় গmীর কেn বেলন, ‘ওটা িকছa  না৷ বুেলট৷’
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‘বুেলট ? বেলন কী ?’ টগেরর বাবা আঁতেক ওেঠন৷

ডাkার ভাবেলশহীন মুেখ বেলন, ‘ওেত .কােনা kিত হেব না৷ 
থাকa ক৷’

‘পের যিদ অসুিবধা হয় ?’ আলাউিdন .চৗধুরীর কেn উেdগ৷

‘পেরও হওয়ার কথা নয়৷ হেল আমরা .তা আিছই৷’

‘না না৷ পের আর আসা যােব না৷ আপনারা এখনই এটা .বর 
করার বGবsা িনন৷’

ডাkার .হেস বেলন, ‘কী টগর৷ তa িম কী বেলা ? বুেলটটা .পেট 
রাখেব, না .বর করেব ?’

টগরও ঘাড় শk কের বেল, ‘বার করব৷’

‘আcা তাহেল তa িম বেসা৷ আিম বGবsা করিছ৷’ ডাkার সােহব 
বাইের যান৷

কী বেলন ডাkার সােহব৷ এখনই করেব নািক ? টগর িবিsত৷

ডাkার এেস বেলন, ‘এখােন .তা এŋ-.র .মিশন ন¥৷ আপিন 
বাইের .থেক এŋ-.র কিরেয় আেনন৷’
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টগেরর বাবা টগরেক িনেয় িগেয় এŋ-.র কিরেয় আনান৷ ডাkার 
সােহব িরেপাটB .দেখ বেলন, ‘আেরকটা অপােরশন করেত হেব৷ তেব 
এটা .ছাট অপােরশন৷ .পেটর বাইেরর িদেক আেছ বুেলটটা৷

.লাকাল অGােনসেথিসয়া িদেয় ডাkাররা টগেরর .পেট 
অেstাপচার কেরন৷ টগর সব বুঝেত পাের৷ বুেলটটা .বর কের 
ডাkার সােহব টগেরর হােত িদেয় বেলন, ‘ধের থােকা৷’

টগর ওটা ধেরই থােক৷ .সই িবকােলই টগরেক হাসপাতাল 
.থেক ছািড়েয় িনেয় টগেরর বাবা িনেয় যান আজাদেদর মগবাজােরর 
বাসায়৷ টগেরর হােত তখনও ধরা আেছ বুেলটটা৷ আজাদেদর বাসার 
কােছই িশlী আবdল জbােরর বাসা৷ তার সামেন একটা সজেন 
গাছ৷ .সই গােছর কােছ এেস কী মেন কের টগর বুেলটটা .ফেল .দয় 
গােছর .গাড়াটা লkG কের৷

এর পের টগরেক তার বাবা িনেয় যায় বিরশােল৷

ইিতমেধG জােয়দেকও হাসপাতাল .থেক ছািড়েয় এেনেছন 
সািফয়া .বগম৷

৪৯
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জাহানারা ইমাম rমীর একটা ফেটা .দাকােন িদেয়িছেলন 
এনলাজB করেত৷ ৮ বাই ১০ ইি� ছিবটা িতিন আজেকই িনেয় 
এেসেছন .দাকান .থেক৷ সেŋ এেনেছন ফেটাsGাn৷ ফেটাটা sGােn 
লািগেয় িতিন তািকেয় থােকন .সটার িদেক৷ কত িদন এই মুখ িতিন 
.দেখন না!

িদন .কেট যােc৷ একটা একটা কের িদন .কেট যায়৷ আজ ৫০ 
িদন হেলা rমীেক ওরা ধের িনেয় .গেছ৷ ‘rমী, আজ ৫০টা িদন হেলা 
.তামােক আিম .দিখ না, ভাবা যায়!’ জাহানারা ইমাম দীঘB¯াস 
.ফেলন৷ তােদর পিরবাের সবারই মেনর অবsা খারাপ৷ dঃখ, হতাশা, 
িন?ল .kাধ, ভয়, ভীিত-সব িমেল তােদরেক িক পাগল বািনেয় 
ছাড়েব ? তঁার sামী শরীফ ইমােমর শরীর drত ওজন হারােc৷ 
িতিনও `িকেয় যােcন৷ তেব সবাই বেল, rমীর মােক িনেয় ভয় 
নাই, কারণ িতিন কঁােদন, হাhতাশ কেরন, মেনর বা� .বর কের 
.দন৷ িকnt rমীর বাবা শরীফ কথা বেলন কম, কঁােদন না, হা-hতাশ 
কেরন না৷ Kদনিnন সব কাজ িতিন কের চেলেছন িনখঁুতভােব, 
সকােল উেঠ .শভ, .গাসল, sাধীন বাংলা .বতার .কেndর অনু¹ান 
.শানা, অিফস, িবকােল .টিনস, সnGায় আবার sাধীন বাংলা .বতার 
.কেndর অনু¹ান .শানা, বna বাnেবর সেŋ মুিkযুd িনেয় আেলাচনা-
সবই িতিন এমনভােব করেছন, .যন তঁার মেন .কােনা dঃখ নাই, .যন 
তঁার .ছেলেক KসনGরা ধের িনেয় যায়িন৷
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িকnt জাহানারা ইমাম এতটা শাn ভাব বজায় রাখেত পােরন 
না৷ .ছেলর ছিবর িদেক তািকেয় িতিন িবড়িবড় করেত থােকন : ‘এই 
িক িছল িবিধিলিপ, rমী ? তa িম িক .কবল ছিব হেয়ই থাকেব 
আমােদর জীবেন ?’

rমীর ধরা পড়ার রােতই, জাহানারা ইমাম যখন rমীর মাথায় 
িবিল .কেট িদিcেলন, হঠাৎ .রিডওেত গান .বেজ উঠল, খুিদরােমর 
.সই িবখGাত ফঁািসর গান, একবার িবদায় .দ মা ঘুের আিস, হািস 
হািস পরব ফঁািস, .দখেব জগৎবাসী…

তেব িক rমী চেলই .গল ? িফের আসেব মাসীর ঘের, গলায় 
ফঁািসর দাগ .দেখ তােক িচেন িনেত হেব ?

তা িক হয় ? rমী িক চেল .যেত পাের ? এই অl বয়েস ? 
.কবল আইএসিস পাস একটা .ছেল ? .কবল ইি�িনয়ািরং 
ইউিনভািসBrেত .য ভিতB হেয়েছ!

rমী আবৃিt করত খুব ভােলা৷ জীবনানn দােশর এই 
কিবতাটাও তার গলায় দাrণ ফa েট উঠত

আবার আিসব িফের ধানিসঁিড়rর তীের এই বাংলায়

হয়েতা মানুষ নয়-হয়েতা বা শŋিচল মানুেষর .বেশ
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হয়েতা .ভােরর কাক হেয় এই কািতBেকর নবােnর .দেশ

কa য়াশার বুেক .ভেস একিদন এ কঁাঠাল ছায়ায়…

জাহানারা ইমােমর d .চাখ জেল িভেজ আসেছ৷ িতিন িবড়িবড় 
কেরন, rমী, .তামােক িফের আসেতই হেব, আসেতই হেব৷

.চাখ মুেছ ছিবটার িনেচ এক টa কেরা কাগেজ বড় বড় অkের 
িতিন .লেখন : আবার আিসব িফের-এই বাংলায়৷ ফেটাটা িতিন 
রােখন িনচতলায় বসবার ঘের, .কানার .টিবেল৷ আগামীকাল ২০ 
নেভmর, ঈদ৷ অেনক মানুষ আসেব এই বাসায়৷ সবাই .দখুক, .কামের 
হাত িদেয় দ�p ভিŋেত দঁাড়ােনা rমী কীভােব সদেপB .ঘাষণা করেছ-
আবার আিসব িফের-এই বাংলায়৷

৫০

সািফয়া .বগম সারা রাত ঘুমান না৷ .রাজ রােতর .বলা .মেঝেত 
শািড় িবিছেয় .শান বেট, িকnt d .চােখ তঁার ঘুম আেস না৷ তঁার মেন 
হয়, যিদ আজাদ িফের আেস, এেস যিদ .দেখ দরজা বn, চারিদেক 
শtr, কারিফউ-কnিকত এেককটা রাত, এর মেধG ও .তা িচৎকার 
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কের মা মা বেল ডাকেত পারেব না, আহা .র, .ছেলটা সারা রাত িক 
বাইের দঁািড়েয় থাকেব! িতিন .চােখর পাতা এক করেত পােরন না৷ 
.কাথায় িনেত পাের ওরা তার .ছেলেক ? .কােনা .জলখানায় ? ঢাকা 
.জলখানায় িতিন িগেয়িছেলন িনেজ, .জলােরর সেŋ .দখা কেরেছন, 
ওখােন আজাদ নাই৷ অবশG অনG .কােনা .জলখানায় থাকেত পাের৷ 
এমনও হেত পাের, ওরা ওেক িনেয় .যেত পাের পিÌম পািকsােনর 
.কােনা .জলখানায়৷ িবচার না কের .তা আর ফঁািস .দেব না ? নািক 
.দেব ?

জa রাইেনর বড় hজa র বেলেছন, আজাদ িজnা আেছ৷ সিহ-
সালামেত আেছ৷ িতিন িদবGেচােখ না .দখেত .পেল .কন বলেবন ? 
তঁার িমথGা কথা বলার কী আেছ ? জa েয়েলর মাও আেস এই বাসায়৷ 
rমীর মা আেস৷ .সেকnােরর মা আেস৷ .সেকnােরর বাবা .তা জেয়ন 
.সেkটাির৷ সবাই .তা .চ¥া কম করেছন না৷ এত তদিবর উেপkা 
কের িক .ছেলgেলার অিন¥ করা সmব ?

আর তঁার বুকটা .কঁেপ ওেঠ অনG মুিkেযাdােদর জেনG৷ sাধীন 
বাংলা .বতার .কেnd িতিন `নেত পান ছka  িময়ার িবca gলার নানা 
কা�কীিতBর কথা৷ মুিkেযাdারা চারিদক .থেক বGিতবGs কের 
তa েলেছ পািকsািন KসনGেদর৷ ওেদর িদন আসেছ ফa িরেয়৷ .দশ sাধীন 
হেবই৷ জa রাইেনর বড় hজa রও তা-ই বেলন৷ ওরা নািক মসিজেদ পযBn 
gিল কেরেছ৷ .মেয়েদর ওপর অতGাচার করেছ৷ এই অতGাচার 
আlাহ .কন সহG করেবন৷
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মhয়া কিচ এরা িকছa  .বােঝ না৷ তারা তঁােক বেল ভাত .খেত৷ 
আবার কিচ বেল, ‘আmা, তa িম িক আর .কােনা িদনও ভাত খাইবা না 
?’ আের খাব না .কন ? িনÌয় খাব৷ আজাদ িফের আসেব৷ ও খুবই 
ভােতর পাগল৷ এেসই .তা ভাত .খেত চাইেব৷ এখন িক 
কাওরানবাজাের পাবদা মাছ পাওয়া যােব ? জােয়দ অসুs হওয়ায় 
হেয়েছ অসুিবধা৷ ওেক আর আেগর মেতা কথায় কথায় বাজাের 
পাঠােনা যােc না৷ আজাদ িফের এেল পাঠােত হেব৷ পাবদা মােছর 
পাতলা .ঝাল করেত হেব৷ বাজাের টেমেটা উেঠেছ৷ টেমেটা ধেনপাতা 
িদেয় সুnর কের রঁাধেত হেব৷ আজাদ ভাত খােব৷ আ .দখব৷ তারপর 
আজাদ িনেজই আমার মুেখ এক gাস ভাত তa েল .দেব৷ ও যা পাগল৷ 
ও সব পাের৷

.দশ যখন sাধীন হেব, তখন িক আর ওরা ওেক আটেক রাখেত 
পারেব ? পারেব না৷ আlাহ মুিkেযাdােদর পােশ তa িম .থেকা 
আlাহ৷ এরা নGােয়র পk৷ এেদর .¶িনং কম, অst কম, সব 
ছাtমানুষ, িকষান-মজa র-এরা হেয়েছ মুিkেযাdা! এেদর পােশ 
থাকেত হেব, .হ আlাহ, .তামােক৷ তাই .তা তa িম আছ৷ তাই .তা `ধু 
খবর আসেছ এখােন ওখােন pচ� যুেdর আর মুিkেযাdােদর 
িবজেয়র৷

আজােদর মােয়র .চাখ dেটা একটa  ধের আেস৷ দ£ ের .কাথায় .যন 
.গালাgিলর শb হয়৷ তঁার ঘুম আবার যায় .ভেঙ৷
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৫১

আজােদর মা ভাত খান না, িবছানায় .শান না, তবু িদন গিড়েয় 
যায়, সূযB ওেঠ, সূযB অs যায়, .মলাঘেরর মুিkেযাdারা নতa ন কের 
পিরকlনা আঁটেত থােক, নতa ন নতa ন .গিরলারা pিশkণ িশিবর 
.থেক .বিরেয় ঢa েক .যেত থােক বাংলায়, কােদর িসিdকীর .নত� েt 
.গিরলােদর আkমেণ সারাটা টাŋাইেল ময়মনিসংেহ পািকsািন 
বািহনী মার .খেত থােক, .হমােয়েতর .নত� েt দিkণ বাংলায় চেল 
dধBষB .গিরলা অিভযান, মাহবুব আলেমরা ঢa েক পেড় .তঁতa িলয়া িদেয়, 
সারা বাংলােদেশর pিতটা সীমােn .সkর কমGাnারেদর .নত� েt 
বাংলােদেশর িনয়িমত বািহনী, .সনাসদসG, ইিপআর, পুিলশ, 
আনসার, আর লkািধক মুিkবািহনী জেল-ডাঙায় শানােত থােক 
আkমণ, বাংলার নদ-নদী বৃ� বষBা ধানেkত কাদামাr ফঁাদ .পেত 
রােখ হানাদারেদর জেনG, বাংলার ফa ল-ফল পািখ-পতŋ আ°য় .দয় 
মুিkেদর, বাংলার pিতটা ঘর dগB হেয় ওেঠ, বাংলার pিতটা মানুষ 
হেয় ওেঠ মুিkেযাdা, আর যুdাহত হন খােলদ .মাশাররফ, তবুও 
.সkর টa -র .গিরলা ওয়ারেফয়ার আেরা গিত .পেত থােক, আরবান 
.গিরলারা িঘের .ফেল ঢাকার চারপাশ, ওই .তা গান গাইেত গাইেত 
এিগেয় আসেছন িশlী আজম খান, ওই .তা রেk আgেন কGানভাস 
রাঙােবন বেল kিলং কের অGাmুশ পাতেছন িচtিশlী শাহাবুিdন, 
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কিবর কলম .ফেল রাইেফেলর äগােরর সেŋ িমতালী গেড়েছন 
.হলাল হািফজ, রিফক আজাদ, আবু কায়সার, মাহবুব সািদক৷

সারা বাংলােদশ যুd করেছ৷ শাহাদত .চৗধুরীর মােক তঁার এক 
গিণতj ভাই িকছa িদন আেগ বেলিছেলন, ‘আমােক অেŋর িহসােব 
বেলা, এক পিরবােরর কয়জন .গেছ মুিkযুেd, ঢাকার রাsায় কয়টা 
পটকা .ফাটােলই একটা pিশিkত .সনাবািহনীেক হারােনা যায় না, 
ধেরা .তামার ছয় .ছেল, কয়জন যুেd .গেছ, আমার চার .ছেল, 
তারা .তা বাসােতই বেস আেছ, আিম একজন মুিkেযাdার মােয়র 
মুখ .থেক `নেত চাই, আমার .ছেল যুেd .গেছ৷’ তঁােক মা তখন 
িকছa  বেলনিন; ৩০েশ আগs ৭১ তঁার বািড়েত পািকsািন KসনGরা 
হানা িদেয় তঁার জামাতা .বলােয়তেক ধের িনেয় যাওয়ার পর িতিন 
আ°য় .নন তঁার এই গিণতj ভাইেয়র বািড়েতই৷ এবার িতিন 
ভাইেয়র পুরেনা pে�র জবাব বুিঝেয় .দন, ‘আপিন মুিkেযাdার 
মােক .দখেত .চেয়িছেলন, আমােক .দেখন, আমার ছয় .ছেলর 
িতনজনই .গেছ মুিkযুেd, আিম অেŋর িহসােব .দিখ d .কাr 
যুবেকর এক .কাrই .যাdা, বেলন, .দশ sাধীন হেব িক না ?’

আজােদর মা ভাত খান না, িবছানায় .শান না, ঢাকায় এক রােত 
ধরা পেড় অেনক .গিরলা, অেনক অstশst, িকnt আবারও ঢাকায় 
ঢa েক পেড় .গিরলারা, রাইসুল ইসলাম আসােদর .নত� েt ওই .তা 
এিগেয় যােc মুিkেযাdারা বায়তa ল .মাকাররেম, .সনাবািহনীর dেটা 
লিরর মেধG হাইজGাক করা গািড়েত .বামা .পেত .রেখ একই সেŋ 
উিড়েয় িদেc dেটা লিরই, .বামা িবেsািরত হয় rিভ ভবেনর ছয় 
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তলায়, ঢাকার উtের মািনক বািহনীর তৎপরতা, আর দিkেণ kাক 
pাটa ন, ভায়াডa িব িbজ ওড়ােত িগেয় শtr বািহনীর gিল .ভদ কের 
মািনেকর শরীর, পািন .থেক তার রkাk গরম শরীরটােক .তােল 
সহেযাdা নািসর উdীন ইউসুফ বাca , মৃতa Gর আেগ .ঠঁাট .নেড় কী 
.যন বলেত চায় মািনক, িকnt কথা .শষ হওয়ার আেগই .ঠঁােটর 
snন বn হেয় যায়, বাca র িব¯াস হয় না মািনক নাই, িকnt 
মািনক ততkেণ শহীদ, মািনক নাই, মািনেকরা থােক না, িকnt যুd 
এেগােত থােক, তখন .সেকn ইন কমGাn বাca  gহণ কের .নত� t; 
পািনর িনেচ .নেম যােc .নৗ কমGােnারা, একই সমেয় চÞgাম, 
খুলনা, চঁাদপুর, বিরশাল, নারায়ণগ�, ঢাকায় ডa িবেয় .দওয়া হেব 
জাহাজ, িতনশ .নৗ কমGােnা অেপkা করেছ কখন আকাশবাণীেত 
বাজেব আিম .তামায় `িনেয়িছলাম আমার যত গান, .নেম .গল 
.যাdারা জেল, আবার অেপkা পেরর গােনর জেনG, আমার পুতa ল 
আজেক pথম যােব ¯`রবািড়, িজেরা আওয়ার, আঘাত কেরা, 
একসেŋ হঠাৎই ডa েব .গল ১০টা জাহাজ : অপােরশন জGাকপট, 
.সেpmের আবার পিরচািলত হয় অপােরশন জGাকপট-২, ধীের ধীের 
.ঘরাও হেত থােক ঢাকা, চারিদেক ১৬ হাজার .গিরলা… সাভােরর 
উপকেn অGাmুশ কের আেছন বাca রা, িডেসmেরর ১৩ তািরখ, ৩৩ 
পা�াব .রিজেমn িফের আসেছ আহত বGাে�র .kাভ আর .kাধ 
িনেয় টাŋাইল-ময়মনিসংহ .থেক, তােদর আkমণ করেত, বাca েদর 
সেŋ আজ আেছ একটা িকেশার .ছেল rেটা, ও িঠক .যাdা নয়, 
অপােরশেন অতটa কa ন .ছেলর আসার কথা নয়, .স কGােm থােক, 
নানা কাজকেমB সাহাযG কের, এ-ই .তা যেথ¥ এক িকেশােরর জেনG, 
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ও .কন এেসেছ, `r হয় .ঘারতর যুd, মাথার ওপর িদেয় িশস িদেয় 
যােc শtrর .ছাড়া .গালাgিল, একটা খবর জানােনা দরকার 
মুিkেযাdােদর একটা িরজাভBড অংশেক, rেটােক .সই দািয়t 
.দওয়া হয়, িকnt ও .তা .ছাট, ও .তা যুেdর িনয়মকানুন জােন না, 
হায় আlাহ, ওেক বঁািচেয় রােখা, ওই .তা বাca র .চােখর সামেন হাত 
িতিরেশক দ£ ের লুrেয় পড়ল rেটার শরীর, ততkেণ rেটা অবশG 
তার ওপের অিপBত কাজটা সmn কেরেছ, সŋীেদর জািনেয় িদেয়েছ 
তখনকার কতBবGিনেদBশ, শtrরা িপিছেয় যায়, ছnছাড়া হয়, rেটার 
রkাk .ছাÞ শরীরটা আনা হয় কGােm, rেটা বঁাচেত চায়, .স 
.দখেত চায় sাধীনতা, ‘আমােক বঁাচান, আিম sাধীনতা .দখেত চাই’, 
িকnt rেটা মের যায়, সাভােরর মাrেত তােক সমািহত কের রােখ 
সহেযাdারা, তারপর এেগােত থােক ঢাকার িদেক, এিগেয় আেস 
িমtবািহনী-মুিkবািহনী…

সmুখসমের ২৭ জন পািকsািন KসনG খতম কের .মাফাjল 
.হােসন .চৗধুরী মায়া আর ফেতহ .চৗধুরীরা খািনক িপিছেয় আেস 
বালু নদী .থেক৷ মধG িডেসmেরর এই সময়টায় .বশ কa য়াশা পড়েছ৷ 
.ভােরর আেলা .ফাটবার সেŋ সেŋ তারা .দখেত পায় .মজর 
হায়দারেক৷ তঁার পরেন পুেরা কমGােnা .পাশাক৷ .মজর হায়দার 
বেলন: ‘এবার ফাইনাল আঘাত৷ ঢাকা দখল৷ সবাই pstত৷’

আজােদর মােক `ভাথBীরা পরামশB .দন মগবাজােরর বাসা .ছেড় 
িদেত, .কননা ওখােন থাকা িনরাপদ নয়, িতিন বাসাটা ভাড়া .নওয়া 
ছােড়ন না, িনয়িমত ভাড়া .দন, যিদ আজাদ ছাড়া পায়, যিদ এেস 
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.দেখ বাসায় .কউ নাই, িকnt তঁারা চেল যান মািলবােগ, যাওয়ার 
আেগ পড়িশেদর ভােলা কের বুিঝেয় বেল যান, আজাদ এেল .যন 
তােক তারা বেল .য মািলবােগর আেগর বাসায় .গেলই হেব, ‘৭২ 
সাল পযBn মগবাজােরর বাসার ভাড়া gেনেছন িতিন, অবেশেষ .ছেড় 
.দন, এিদেক .চৗধুরী সােহেবর পk .থেক কামrjামান আসেত 
থােক আজােদর মােয়র কােছ, এখনও চেলন .চৗধুরীর কােছ, 
আজােদর বাবাও তঁার pথম .ছেলেক হািরেয় মুষেড় পেড়েছন, িতিন 
নানাভােব .চ¥া চািলেয়ও .ছেলর .খঁাজ .বর করেত পােরন না, 
আজােদর বাবার পানাসিk .বেড় যায়, এেককটা রােত িতিন ‘আজাদ 
আজাদ’ বেল িনেজর চa ল .ছঁেড়ন, আজােদর .ছাটমােক অিভযুk 
কেরন নানা অিভেযােগ, .লাক পািঠেয় .দন সািফয়া .বগেমর কােছ, 
নানাভােব িমনিত কেরন .যন সািফয়া .বগম তঁার বািড়েত িফের যান, 
িকnt আজােদর মা অনড়, p�ই আেস না .চৗধুরীর কােছ িফের 
যাওয়ার, এ তঁার িনেজর যুd, এ যুেd িতিন .হের .যেত পােরন না৷

আজােদর মা ভাত খান না, িবছানায় .শান না, অেপkায় 
থােকন .ছেল আসেব বেল, আর .খঁাজ .বর করার .চ¥া কেরন 
.ছেলর, রমনা থানায় যান, .তজগঁাও থানায় যান, এমিপ .হােsেল 
যান, .ছেলর খবর পাওয়া যায় না, অথচ বড় hজa র আ¯াস িদেয়েছন 
আজাদ .বঁেচ আেছ, .স িফের আসেবই৷

এই আ¯াস িনেয় .বঁেচ থােকন, িদন gজরান কেরন মিহলা৷
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rমীর .কােনা খবর নাই, pিতিদন মগবাজােরর পাগলাবাবার 
দরবাের যান জাহানারা ইমাম৷ .সখােন িগেয় .দখেত পান আলতাফ 
মাহমুেদর আtীয়sজনেদর, িঝন ুমাহমুদ, .মাশেফকা মাহমুদ, 
.দখেত পান চÞgাম dনBীিত দমন িবভােগর .ডপুr িডেরkর নাজমুল 
হেকর stীেক, বিরশােলর এিডিস আিজজa ল ইসলােমর stীেক, 
কa িমlার িডিস শামসুল হক খােনর stীেক, রাজশাহীর .রিডও 
ইি�িনয়ার মহসীন আলীর stীেক, চÞgােমর িচফ pািনং .রলওেয় 
অিফসার শিফ আহেমেদর stীেক, কa িমlার .ল. ক. জাহাŋীেরর 
stীেক, কa িমlার .মজর আেনায়াrল ইসলােমর stীেক এবং এ রকম 
বh৷ এেদর সবারই sামী িনেখঁাজ৷ তঁারা পরsেরর dঃেখর কািহনী 
.শােনন৷ এেদর মেধG .থেক জাহানারা ইমাম তঁার িনেজর .ছেলেক 
হারােনার .শাক অেনকটা ভa েল থাকেত পােরন৷ িপএসিপ আওয়াল 
সােহেবর stী আেসন .ছাট .ছেল ও .মেয়েক িনেয়, জাহানারা জােনন 
তঁার িতন .ছেল মুিkযুেd .গেছ, িকnt ভa েলও .স কথা তারা 
আেলাচনা কেরন না, উলফেতর বাবা আিজজa স সামাদ ছাড়া 
পাওয়ার পের তঁার stী তঁােক আেনন পাগলাবাবার কােছ, িকnt 
ভa েলও জাহানারা তঁােক `ধান না উলফত বা আশফাকa স সামােদর 
কথা৷

এরই মেধG একিদন খবর আেস, ৪ঠা .সেpmর রােত, ইয়ািহয়ার 
সাধারণ kমা .ঘাষণার আেগর রােত, ঢাকায় শখােনক মুিkেযাdােক 
gিল কের .মের .ফলা হেয়েছ৷ জাহানারা ইমাম ছa েট যান আজােদর 
মােয়র কােছ, আজােদর মা আজােদর .কােনা খবর আর পানিন৷ 
জাহানারা ইমােমর মেন এই আশŋা জােগ .য, .কউ নাই, rমী নাই, 
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বিদ নাই, বােকর নাই, জa েয়ল নাই, আজাদ নাই, বাশার নাই, 
আলতাফ মাহমুদ নাই…

rমীর মা অেপkায় থােকন .য rমী িফের আসেব, আজােদর 
মা ভাত .বেড় িনেয় বেস থােকন .য তঁার .ছেল এেসই ভাত .খেত 
চাইেব, rমী আেস না, আজাদ আেস না, জa েয়েলর মা িদন .গােনন 
কেব িফের আসেব তার .ছেল, জa েয়ল .ফের না, বিদর মা জােন না 
.ছেল তার .কান .জলখানায়, তার িদন .যন কাটেত চায় না, 
বাশােরর মা .ছেলেক sেp .দেখ .কঁেদ ওেঠন ঘুেমর .ভতের, জেয়ন 
.সেkটাির এ আর খােনর .ছেল .সেকnার হায়াত খান .ফের না আর 
বািড়, তার মাও অেপkা কেরন, sামীেক িমনিত কেরন আেরকটa  
সেচ¥ হেত, .ছেলেক উdার করেত, িতিন এেস .দখা কেরন 
আজােদর মােয়র সেŋ, মেনায়ার .হােসেনর stী dলু রােতর .বলা 
িবনিবিনেয় কঁােদ, লীনার বয়স বােড় একটa  একটa  কের মুিkযুেdর 
বয়েসর মেতাই, আর sাধীনতা িনকটবতBী হেত থােক, ভারত 
বাংলােদশেক sীক� িত .দয়, পািকsান ভারেতর সেŋ যুd .ঘাষণা 
কের, মুিkবািহনী আর িমt বািহনী drত এিগেয় আসেত থােক ঢাকার 
িদেক, গভনBর হাউেস িমrং চলাকােল আকাশ .থেক এেস পেড় 
ভারতীয় িবমােনর .বামা৷

৫২
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আজােদর মােয়র অনুেরােধ পুিলশ সুেবদার খিলল একবার যান 
নািজমুিdন .রােডর .কndীয় কারাগাের৷ তখন ঢাকার আকাশ িদেয় 
চkর িদেc ভারতীয় িবমান, বাংলােদেশর sাধীনতা আর মুিkযুেd 
িবজয় তখন ঘnার িহসােব গণনা করার িবষয় মাt৷ .জলখানার এক 
বাঙািল কতBার সেŋ .দখা কেরন িতিন৷

বেলন, ‘আমার এক আtীয় অGােরs হইিছল৷ .খঁাজ পাওয়া 
যাইেতেছ না৷ .দেখন .তা আেছ নািক ?’

‘নাম বেলন৷ িপতার নামসহ…’

‘মাগফার উিdন আহেমদ .চৗধুরী আজাদ, িপতা ইউনুস আহেমদ 
.চৗধুরী?’

অিফসারr বিnেদর নােমর তািলকা উেlপােl .দেখন৷ ‘না, 
নাই .তা?’

‘আবুল বাশার .চৗধুরী ?’ খিলল সােহব আজােদর মােয়র িনেজর 
হােত .লখা তািলকাটা পেকট .থেক .বর কের পেড়ন৷

‘না নাই৷’

‘বিদউল আলম ?’
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‘নাই৷’

‘আবdল হািলম .চৗধুরী জa েয়ল ?’

‘নাই৷’

‘চa lু ?

‘আেছন’-কতBাrর মুখ উjjল হেয় ওেঠ৷

‘সামাদ ?’

‘আেছন’-কতBাrর মুখ হািস হািস৷ ‘মুিkেযাdা আেরা আেছন৷ 
বিরশােলর কাজী ইকবাল…’

খিলল সােহব শিŋত .বাধ কেরন৷ িতিন .তা বেলনিন .য িতিন 
মুিkেযাdােদর .খঁােজ এেসেছন…

কতBাr তঁার মুেখর ভাষা পড়েত পােরন৷ বেলন, ‘আর .বিশ 
.দির নাই৷ .দশ sাধীন হেত চেলেছ…’

খিলল সােহব বেলন, ‘আর সবাই .কাথায় ?’

‘অনG .জেল থাকেত পাের৷’
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‘তা পাের৷’ খিলল সােহব মাথা নােড়ন৷

এই একটা সাntনা হয়েতা িতিন সািফয়া .বগমেক িদেত 
পারেবন৷ ঢাকা .জেল আজাদ নাই৷ অনG .কােনা .জেল থাকেত পাের৷ 
িতিন ধীের ধীের কারাগার চtর তGাগ কেরন৷

মািলবােগ যান আজােদর মােয়র কােছ৷

সািফয়া .বগম দরজা খুেল তঁার িদেক তাকান তীk দ��েত৷ 
িতিন .বাঝার .চ¥া কেরন, কী িনেয় এেসেছ খিলল৷ সুসংবাদ, নািক 
dঃসংবাদ৷

‘কী খবর খিলল, .কােনা .খঁাজ .পেল ?’ িতিন কnsর 
sাভািবক রাখার .চ¥া কেরন৷

‘না৷ এই .জলখানায় নাই৷’

‘তাহেল অনG .কােনা .জলখানায় .রেখেছ!’ সািফয়া .বগম 
অকিmত sের বেলন৷

খিলল .জাের বেল ওেঠন, ‘হGঁা হGঁা বুবু৷ অরা তা-ই কইল৷ 
বিরশােলর মুিkেযাdাের আইনা রাখেছ ঢাকায়, ঢাকার .ছেলেদর 
ঢাকার বাইের পাঠায়া িদেছ৷’
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‘তa িম বেসা৷ .তামােক চা .দই৷’ সািফয়া .বগম রাnাঘেরর িদেক 
চেল .গেল খিলল একটা বড় ¯াস .ফেল .যন মুিkর আsাদ পান৷

এই মুহ£ তBটা বড় কিঠন হেব বেল িতিন .ভেবিছেলন৷ কী কের 
িতিন আজােদর মােক বলেবন .য আজােদর .কােনা .খঁাজ পাওয়া 
যায়িন, এই িনেয় িতিন সারাটা পথ .ভেব .ভেব সারা হেয় যািcেলন৷

কী রকম শk একজন মিহলা হেত পােরন, খিলল ভােবন৷

৫৩

আবািবল পািখর .ছাড়া িঢেলর মেতা আকাশ .থেক .নেম 
আসেছ পtাঘাত, পািকsািন বািহনীর pিত আtসমপBেণর আhান 
সংবিলত িলফেলট, যত তাড়াতািড় পােরা সােরnার কেরা, 
.তামােদর .জেনভা কনেভনশন অনুসাের মযBাদা আর িনরাপtা 
.দওয়া হেব, .রিডওেত .ঘাষণা .দওয়া হেত থােক আtসমপBেণর 
আhান, িমtবািহনীর সেŋ ঢাকায় ঢa েক পেড় .গিরলারা, ¶ােক ¶ােক 
মুিkবািহনী িমtবািহনী, জনতা তােদর sাধীন বাংলােদেশর পতাকা 
.নেড় অিভবাদন জানােc, কারিফউ .ভেঙ রাsা দখল কের িনেc 
উlিসত জনতা, .মজর হায়দার ওই .তা লmা পা .ফেল এিগেয় 
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যােcন .রসেকাসB ময়দােনর িদেক, যােcন কােদর িসিdকী, ৯০ 
হাজার পািকsািন KসনG িনেয় .জনােরল অেরারার কােছ আtসমপBণ 
করেছ .জনােরল িনয়ািজ, মাথা .হঁট, অst .ফেল িদেত হেc 
মাrেত…

৫৪

আজােদর মা থােকন মািলবােগর একটা .বড়ার বাসায়৷ ১৬ 
িডেসmেরর সকাল .থেকই িতিন `নেত পােcন, .দশ sাধীন হেয় 
যােc, পািকsািন আিমB সােরnার করেত যােc, তঁার বুেকর 
.ভতরটা আশায় আনেn .কমন .য কের, িতিন মhয়ােক বেলন, 
‘.দশ sাধীন হেল .জলখানা .থেক সব মুিkেফৗজ .তা ছাড়া পােব, 
কী বিলস .তারা!’ সকাল গিড়েয় িবকাল হয়, িতিন একবার ঘের যান, 
আবার .বিরেয় আেসন, িডেসmেরর িবকােলর হলেদেট আেলা এেস 
পেড় দাওয়ায় দঁািড়েয় থাকা আজােদর মােয়র মুেখ৷ ডালু এেস বেল, 
‘আmা, মুিkবািহনী আর িমtবািহনী ঢa ইকা পড়েছ, আর িচnা নাই, 
.দশ sাধীন’, মা বেলন, ‘তাহেল চল, যাই, মগবাজােরর বাসায় যাই, 
আজাদ যিদ ছাড়া .পেয় চেল আেস!’
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‘এখন যাইবা৷ চারিদেক .গালাgিলর আওয়াজ, এর মােঝ ?’

‘হGঁা৷’

‘কাইলকা যাই চেলা৷’

‘না৷ আজেকই যাব৷’

ডালু জােন তার খালার .জদ, তার খালার .তজ, .স আর ‘না’ 
কের না৷ সািফয়া .বগম একটা থেলেত কের মগবাজাের বাসায় 
যাওয়ার জেনG িজিনসপt .গাছগাছ কেরন৷ িরকশা .জাগাড় কের 
সািফয়া .বগমেক িনেয় ডালু রওনা হয় মগবাজােরর বাসার িদেক৷ 
একটা .দাকােনর সামেন এেস সািফয়া .বগম বেলন, ‘এই িরকশা, 
একটa  দঁাড়ান না৷’

ডালু বেল, ‘.কন ?’

সািফয়া .বগম তার হােত ১০টা টাকা িদেয় বেল, ‘d .সর ভােলা 
চাল .কেনা .তা বাবা৷ আলু .পঁয়াজ মিরচ .তল সােথই আেছ৷’

ডালু .কােনা কথা না বেল চাল িকেন আেন৷

ততkেণ সnGা �প কের .নেম এেসেছ এই ঢাকায়৷ শীতও 
পেড়েছ pচ�৷ চারিদেক জনতার কেn জয় বাংলা ±িন৷ মােঝ মেধG 
gিলর শেb pকাশ পােc জেয়াlাস৷
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মগবাজােরর বাসায় আসেত আসেত অnকার ঘন হেয় নােম৷ 
বারাnাটা অnকার, অnকােরই তালা খুলেত িগেয় আজােদর মা 
.বােঝন তালার ওপের ধুলার আsর পেড় .গেছ৷ তালা খুেল .ভতের 
ঢa েক লাইেটর সুইচ অন করেল .বাঝা যায় িবdGৎ নাই৷ ডালু .দাকােন 
িগেয় .মামবািত িকেন আেন৷ িদয়াশলাইেয়র কািঠ িদেয় .মামবািত 
jালােনা হয়৷ ঘরেদােরও ধুলার pেলপ পেড় .গেছ৷ মা ঘরেদার 
সাফসুতেরা কের .ফেলন drত৷ .ছেল িফের এেস .দখুক ঘর 
অপিরßার, এটা হেত .দওয়া যায় না৷ .মামবািত হােত িনেয় মা 
রাnাঘের যান৷ হঁািড়-পািতল এখােন .য কটা িছল .সসব মাকড়সার 
জােল .ছেয় .গেছ৷ িতিন একটা হঁািড় .পেড় িনেয় .লেগ পেড়ন চাল 
ধুেত৷

ডালু িজেjস কের, ‘আmা, কী কেরা ?’

‘একটa  ভাত রঁািধ৷’

ডালু আর কথা বাড়ায় না৷ খালা তার কার জেনG ভাত রঁাধেছ, 
এ .স ভােলা কেরই জােন৷ .স .চােখর জল .গাপন কের৷ বাইের 
তখনও হঠাৎ হঠাৎ িচৎকার .ভেস আসেছ : জয় বাংলা৷

ভােতর চাল .সd হেc৷ বলক উেঠেছ৷ ভােতর মােড়র গn 
ছিড়েয় পড়েছ রাnাঘেরর বাতােস৷ মা অেনক যt কের রঁাধেছন এই 
ভাতটa কa ৷ ভাত হেয় .গেল িতিন হঁািড়টা মুেছ আবার চa লার ওপরই 

Page �  of �467 506



.রেখ .দন৷ িকছakণ গরম থাকেব৷ আজাদ কখন আসেব, বলা .তা 
যায় না৷

চa লার আgন এক সময় িনেভ আেস৷ িডেসmেরর শীেতর sেশB 
ভাত ঠা�া হেয় আেস হঁািড়েতই৷ সারা রাত .কেট যায় আশায় আশায়৷ 
.মামবািত kয় হেত হেত এক সময় .শষ হেয় যায়, আেলা যায় 
িনেভ৷ .মেঝেত একটা পাr আর পাrর ওপের একটা চাদের িবিছেয় 
`েয় থােকন সািফয়া .বগম৷ d .চােখর পাতা তঁার কখনও এক হয় 
না৷ মােঝ মেধG উেঠ বেসন৷ রাত .ভার হয়, ফজেরর আজান .ভেস 
আেস মগবাজােরর মসিজদ .থেক৷ আজাদ .ফের না৷

সকালেবলা .রাদ উঠেল সািফয়ার .বােনর .ছেলেমেয়রাও চেল 
আেস এই বাসায়৷ চ�ল বেল, ‘আmা, মগবাজােরর .মােড় পাড়ার 
.পালাপান আজাদ ভাইেয়র নােম বGানার টাঙাইেছ৷’

‘.কন ? চল .তা .দেখ আিস৷’

‘চেলা৷’

চ�েলর সেŋ মা হঁাটেত থােকন৷

মগবাজােরর .চৗরাsায় এেস .দেখন, পাড়ার .ছেলরা বGানার 
তa েলেছ, ‘শহীদ আজাদ, অমর .হাক’৷ িতিন বেলন, ‘এইসব কী 
তa েলছ, এইসব নামাও, আজাদ .তা .বঁেচ আেছ, ও .তা িফরেব!’
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৫৫

১৭ই িডেসmেরই dপুরেবলা .বান শাহনাজ আর মুিkেযাdা 
ফেতহ আলী .চৗধুরীেক সেŋ িনেয় হািববুল আলম একটা িজপ 
চািলেয় যায় নািজমুিdন .রােডর .জলখানায়৷ তারা জানেত .পেরেছ, 
চa lু ভাই আর সামাদ ভাই আেছন এখােন৷ তােদর মেন আশা, হয়েতা 
আেছ জa েয়ল, rমী, বােরক, আজাদ৷ তারা তােদর জেনG ফa ল িনেয় 
যায়৷ আলম .জলারেক বেল, ‘মুিkেযাdােদর .ছেড় িদেত হেব৷’ 
.জলার যথাযথ কত� পেkর িলিখত hকa ম ছাড়া মুিk .দওয়া সmব 
নয় বেল জানান৷ তখন হািববুল আলম িনেজ .সkর টa  আর pবাসী 
সরকােরর পk .থেক মুিkেযাdাসহ সব যুdবিnেক .ছেড় .দওয়ার 
িনেদBশপt িলেখ sাkর কের .দয়৷ .জলার তার ঊধBতন কতBার সেŋ 
.ফােন কথা বেল মুিkেযাdাসহ যুdবিnেদর .ছেড় .দওয়ার বGবsা 
কেরন৷

মুিkেযাdারা .বিরেয় আেস৷ কাজী ইকবাল, মাহবুবুlাহসহ 
অেনকেকই .দখা যায় .সই দেল৷ তারা হািববুল আলম আর ফেতহর 
সেŋ .মালাকাত কের৷ শাহনাজ তােদর হােত ফa ল তa েল .দয়৷ 
মুিkpাp অনG মুিkেযাdা আর যুdবিnরাও তােদর িঘের ধের৷ 
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তারা িচৎকার কের ওেঠ : জয় বাংলা৷ তােদরেকও ফa ল িদেয় বরণ 
কের শাহনাজ৷ তােদর অেনেকরই .চােখ জল৷ তারা .কউ .কউ 
.জলখানা চtের হঁাটa  .গেড় বেস মাথাটা .ঠকায় মাrেত, মাrেক চa ম ু
.দয়, মুk ভ£ িমেক, d হাত মাrেত বুিলেয় িনেয় .সই হাত .বালায় 
.চােখ মুেখ মাথায়…

শাহনাজ, হািববুল আলম আর ফেতহ তােদর িজেপ িফের আেস৷ 
সেŋ িনেয় আেস চa lু ভাই আর সামাদ ভাইেক৷ গত কেয়ক মােস 
শাহনাজসহ হািববুল আলেমর .বােনরা তােদর িদলু .রােডর বাসায় 
এত অst .নেড়েছ, পিরßার কেরেছ .য, এেককজন পিরণত হেয়েছ 
এেককটা অst-িবেশষেj৷ আবার মুিkেযাdারা তােদর বাসায় 
আসত, িবেশষ কের আহত হওয়ার পের কেয়ক িদন জa েয়ল িছল 
তােদর বাসায়, .সই সূেt জa েয়ল, বিদ, rমী, আজাদেদর জেনG 
তােদর এক ধরেনর মায়া জেম .গেছ৷ শাহনাজ আেগ .থেকই জানত, 
ঢাকা কারাগাের চa lু ভাই আর সামাদ ভাই ছাড়া ঢাকার .গিরলােদর 
আর .কউ নাই৷ তবু তার একটা kীণ আশা িছল, হয়েতা জa েয়ল 
ভাইেক পাওয়া যােব, rমী-বিদ-আজাদেদর .দখা িমলেব৷ িকnt যখন 
বাsবতা এেস তার .সই kীণ আশাটa কa েক উিড়েয় িনেয় .গল, 
শাহনাজ িকnt .ভতের .ভতের মন খারাপ কের৷ িজেপ উেঠ .স 
আলেমর হাত .থেক .sনগান তa েল িনেজর হােত .নয়৷ তারপর .য 
হােত এত িদন .স `ধু অst পিরßারই কেরেছ, আজ মুk 
বাংলােদেশর আকাশ লkG কের .সই হাত িদেয় .স gিল ছa ড়েত 
থােক৷ তােক gিল করেত .দেখ মুিkpাp বিnরা আবার িচৎকার 
কের ওেঠ : জয় বাংলা৷ সবাই ধেরই .নয় শাহনােজর মেতা .মেয় 
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gিল ছa ড়েছ আনেn৷ িকnt শাহনাজ জােন না, gিল .কন .স ছa ড়েছ ? 
িবজেয়র আনেn, ভাইেক িফের পাওয়ার pশািnেত, নািক অনG সব 
.গিরলােক খঁুেজ না পাওয়ার .kােভ! gিলর আওয়ােজ .জলখানার 
সানেশেড বাসা বানােনা পায়রাgেলা উেড় উেঠ .ছেয় .ফেল 
নািজমুিdন .রােডর আকাশ-বাতাস৷

িজপ sাটB .নয়৷ একটa  একটa  কের তারা .ছেড় আসেছ .জলখানা 
চtর৷ ১৭ই িডেসmেরর এই dপুর .রােদ এমনভােব ঝলকােc, .যন 
িবজেয়র জমক এেস .লেগেছ আকােশ-বাতােস৷ মুk পায়রাgেলা 
.যন ছড়ােc শািnর আ¯াস৷ শাহনাজ .sনগানটা হােত িনেয়ই 
বারবার .পছেন তাকায়, কারাগােরর দরজার িদেক তার .চাখ .যন 
আেরা কাউেক কাউেক .খঁােজ৷

এক সময় কারাগােরর .দয়াল তার দ��সীমা .থেক অদ� ¥ হেয় 
যায়৷

৫৬

১৭ই িডেসmর, কাল .শষ হেয় .গেছ যুd, আtসমপBণ কেরেছ 
পািকsািন KসনGরা, rমীর মা জাহানারা ইমাম িবজেয়র আনেn 
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হাসেবন, নািক কঁাদেবন বুঝেছন না, সকােল সবাই িমেল বাসার ছােদ 
তa েলেছন sাধীন বাংলার পতাকা, িকnt dিদন আেগ মারা .গেছন 
তঁার sামী শরীফ ইমাম সােহব, hদেরােগ আkাn হেয়, আসেল 
আিমBর িনযBাতেনর সুদ£ রpসারী pিতিkয়ায়৷ আর তা ছাড়া রkিহম 
করা সব খবর আসেছ, মুনীর .চৗধুরী নাই, শহীdlা কায়সার নাই, 
ডা. রািব¼ব, ডা. আলীম .চৗধুরী, তঁােদর কারা .যন dিদন আেগ 
.চাখ .বঁেধ িজেপ কের তa েল িনেয় .গেছ, িবকাল নাগাদ খবর আেস, 
রােয়রবাজােরর জলা .ডাবাটা একটা বধGভ£ িম, পেড় আেছ সবার 
লাশ… আেরা পের জানা যােব, কারা কেরেছ এই অপকীিতB, 
পািকsািন .জনােরল আর KসনGেদর পুেরা ৯ মাসই সহেযািগতা 
কেরেছ এ .দেশর িকছa সংখGক মানুষ, জামায়ােত ইসলামী আর 
মুসিলম িলেগর অেনেকই, গঠন কেরেছ রাজাকার, আল বদর, আল 
শামস, পািকsািন KসনGেদর হােত ধিরেয় িদেয়েছ মুিkেযাdােদর, 
তােদর িশিবের তােদর লালসার কােছ .জার কের .ঠেল পািঠেয়েছ 
বাঙািল তrণী িকেশারী নারীেদর, আর যুেdর .শষ িদেক এেস 
জামায়ািত ও তােদর ছাt উইংেয়র dারা গিঠত আল বদররা তািলকা 
pণয়ন কেরেছ বাংলােদেশর বুিdজীবীেদর, বাছাই কের বািড় বািড় 
হানা িদেয় .চাখ .বঁেধ িপঠেমাড়া কের হাত .বঁেধ তারা িনেয় .গেছ এ 
.দেশর .°¹ িশkক, িচিকৎসক, pেকৗশলী, .লখক, সাংবািদকেদর, 
তঁারা সবাই পেড় আেছ লাশ হেয় রােয়রবাজাের, িমরপুের…

সnGার পের িবdGৎ নাই বেল .মামবািত jািলেয় বেস আেছন 
জাহানারা ইমাম, তঁার d বাhর .ভতের জামী, বাইের গািড়র শb, 
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তারপর দরজায় করাঘাত, কঁােধ .sন �িলেয় কেয়কটা তrণ 
দঁািড়েয়, িতিন বেলন, ‘এেসা বাবারা এেসা৷’

‘আিম .মজর হায়দার, এ শাহাদত, এ আলম, এ আনু, ফেতহ, 
িজয়া আর এই .য চa lু৷’

বড় .গঁাফ, জa লিফ .নেম এেসেছ দািড়র ধরেন, িমেল .গেছ 
.গঁােফর সেŋ, আলম বেল, ‘চa lু .জেল িছল ৷ আিম িনেজই এেদর 
িরিলজ অডBাের সাইন কের এেদর ছািড়েয় িনেয় এলাম৷’

আলেমর চাইিনজ .sনগানটা জাহানারা ইমাম িনেজর হােত 
তa েল .নন৷ তারপর তa েল .দন জামীর হােত৷

৫৭

ইsাটন গােডBেন .লিডস kােব .মজর হায়দােরর কGাm৷ .সখােন 
িনেখঁাজ মুিkেযাdােদর .খঁােজ আসেত থােক তােদর আtীয়sজন 
বna বাnবরা৷ জa েয়েলর ভাইেয়রা আেস .মজর হায়দােরর কGােm, 
আলতাফ মাহমুেদর .খঁােজ আেস িলন ুিবlাহরা৷ ডালু আেস, জােয়দ 
আেস, জােয়দ কথা বেল কাজী কামােলর সেŋ, িকnt আজাদেদর 
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সnান .মেল না৷ জাহানারা ইমাম িবিভnভােব তালাশ চালান তার 
.ছেলর আর .ছেলর সহেযাdা বna েদর .কােনা .খঁাজখবর .বর 
করেত, িকnt তােদর উdার .তা করা যায়ই না, .কােনা তথGও 
পাওয়া যায় না৷

৫৮

pিতেবশীেদর অেনেকই, এবং তােদর সূt ধের ঢাকা 
নগরবাসীর অেনেকই .জেন যায় .য, পুরানা পlেনর এক বািড়েত 
িমিল নােমর একটা .মেয় সারাkণ `ধু নীরেব .চােখর পািন .ফলেছ৷ 
.স িকছa ই বেল না৷ তার .কােনা অিভেযাগ নাই৷ .স `ধু পেথর িদেক 
তািকেয় থােক, আর নীরেব অrবষBণ কের৷

তার dঃেখর কারণ .কউ সিঠকভােব বলেত পাের না৷ তেব 
নাগিরেকরা অনুমান কের, যুেdর পের সব মুিkেযাdাই .তা এেক 
এেক িফের আসেছ, িফের এেসেছ, হয়েতা এই .মেয়r যঁার জেনG 
অেপkা করিছল, .স .ফেরিন৷

কার জেনG অেপkা করিছল .মেয়টা ?
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নগরবাসী .সটা আর অনুমান করেত পাের না৷ কারণ যারা 
িমিলেক .চেন, তারা আজাদেক .চেন না৷ আর যারা আজােদর কথা 
জােন, তারা িমিলর কথা জােন না৷

আর িমিলই .তা একমাt .মেয় নয় এই নগের, .য পেথর িদেক 
তািকেয় .থেক অr িবসজBন করেছ ? আর আজাদই .তা একমাt 
.ছেল নয় .য যুেdর পের িদেনর পর িদন চেল যােc িকnt িফের 
আসেছ না৷

নগরবাসী একিদন িমিলর কথা ভa েলই যায়৷

১৪ বছর পর, আজােদর মােয়র মৃতa G মুিkেযাdােদর আবার 
একt আর আজােদর িবষেয়ই sৃিতদ¥ কের .তালার পের, কােরা 
কােরা মেন হেত থােক, তাই .তা, এ রকম একটা .মেয় .তা িছল, কী 
.যন নাম, .য `ধু কঁাদত৷

িমিল হয়েতা নীরেব অrবষBণ কেরেছ, মুেখ শb কেরিন, িকnt 
এমন .মেয়ও .তা িকছa  .থেক থাকেব, যারা pকােশG অrও বষBণ 
কেরিন, দীঘB¯াসটa কa ও .চ¥া কেরেছ .গাপন করেত, অrটa কa  িবসজBন 
িদেয়েছ .গাপনভােব, িনভ� েত, কাউেক জানেত না িদেয়…

বাশােরর জেনG িক .কউ কঁােদিন, জa েয়েলর জেনG, rমীর 
জেনG, বিদর জেনG, কী সুnর .থাকা .থাকা gc gc নাম, 
নktপুে�র মেতা, অসংখG নাম, িনযুত শহীেদর নাম, এেদর 
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pেতGেকর জেনG, অেনেকর জেনG…িনÌয় .কঁেদেছ, সিmিলত, 
একাকী, pকাশG, সংেগাপন কত কাnা কত অr ভাপ হেয় িমেশ 
.গেছ আকােশ বাতােস, .ক তার িহসাব .রেখেছ ?

তrণীেদর কাnার িহসাব .কউ রােখিন, িকnt শহীদেদর মােয়েদর 
pকাশG কাnা, অrপাত, বGিkগত pতীkা আর দীঘB¯ােসর 
িচhgেলাই বা কাল .কাথায় ধের .রেখেছ ?

৫৯

আজােদর মা িকছa িদন থােকন মগবাজােরর বাসায়, এই সময় 
তঁার সেŋ .দখা করেত কাজী কামাল উিdন, হািববুল আলম আেস, 
সািফয়া .বগম তােদর যtআিt কেরন, তােদর ভাত না খাইেয় 
ছাড়েত চান না, .ছেলরাও কথা না বািড়েয় হাত ধুেয় .খেত বেস যায়, 
কাজী কামাল ভাত খায়, সািফয়া .বগম তার পােত ভাত তa েল .দন, 
কাজী কামাল ভাত িচেবায়, আজােদর মা তােদর মুেখর িদেক 
তািকেয় .চায়ােলর ওঠানামা .দেখন, হািববুল আলম তার বড় 
জa লিফওয়ালা গাল .নেড় ভাত .খেত .খেত গl কের, .সnাল .জল 
.থেক .স .বর কেরেছ চa lু ভাইেক, সামাদ ভাইেক, আজােদর মা 
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বেল, ‘আমার আজাদও .বঁেচ আেছ, কালেক বড় hজa র sp .দেখ 
আমােক বেলেছন…’

জাহানারা ইমাম আেসন আজােদর মােয়র মািলবােগর .ডরায়৷ 
জাহানারা ইমাম .খঁাজখবর .নন অনG মােয়েদর, জa েয়েলর মা 
.কাথায়, বিদর মা .কাথায়, বােকেরর মা .কাথায়, এইসব৷ আজােদর 
মা সবাইেক বেলন, আজাদ অবশGই .বঁেচ আেছ৷ .স িফের আসেবই৷ 
এই িব¯াস িতিন পান জa রাইেনর বড় hজa েরর কাছ .থেক, আর তখন 
নানা জনরব .শানা .যেত থােক, একজন এেস বেল .স আজাদেক 
.দেখেছ লnেন, rউব .রেল, তার পােশর আসেনই বসা; আজিমর 
শিরফ .থেক একজন আtীয় িফের এেস বেলন, ওখানকার খােদম 
বেলেছ, আজাদ .বঁেচ আেছ, িফের আসেব… একজন পাওয়া যায় 
pতGkদশBী, .পেশায়াের আজাদেক .দখা .গেছ…

৬০

আজােদর মােয়র মৃতa Gর পের, মািলবােগর ¯`রবািড়েত বেস 
কিচর মেন পেড়, ‘৭২ সােল মােঝ মেধG আmােক .স গান .গেয় 
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.শানাত৷ এই সময় আmার িpয় গান িছল, আিজ বাংলােদেশর hদয় 
হেত কখন আপিন…

কিচ গলা .ছেড় গাইত৷ মা, ঘের কa িপ jলেছ, আেলা নড়েছ, 
মােয়র মুেখ আেলা পড়েছ আর নড়েছ, চa পচাপ পাrেত বেস গান 
`নেছন :

আিজ বাংলােদেশর hদয় হেত কখন আপিন

তa িম এই অপrপ rেপ বািহর হেল জননী!

ওেগা মা, .তামায় .দেখ .দেখ আঁিখ না িফের!

.তামার dয়ার আিজ খুেল .গেছ .সানার মিnের।।

ডান হােত .তার খA jেল, বঁা হােত .তার শŋাহরণ,

dই নয়েন .sেহর হািস, ললাটেনt আgনবরন৷

ওেগা মা, .তামার কী মুরিত আিজ .দিখ .র!

.তামার dয়ার আিজ খুেল .গেছ .সানার মিnের।।

.তামার মুkেকেশর পু� .মেঘ লুকায় অশিন,

.তামার আঁচল ঝেল আকাশ তেল .রৗdবসনী!
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ওেগা মা .তামায় .দেখ .দেখ আঁিখ না িফের!

.তামার dয়ার আিজ খুেল .গেছ .সানার মিnের।।

যখন অনাদের চাইিন মুেখ .ভেবিছলাম dঃিখনী মা

আেছ ভাঙা ঘের একলা পেড় dঃেখর বুিঝ নাইেকা সীমা৷

.কাথা .স .তার দিরd .বশ, .কাথা .স .তার মিলন হািস-

আকােশ আজ ছিড়েয় .গল ওই চরেণর দীিpরািশ!

ওেগা মা, .তামার কী মুরিত আিজ .দিখ .র!

.তামার dয়ার আিজ খুেল .গেছ .সানার মিnের।।

আিজ dেখর রােত সুেখর .sােত ভাসাও ধরণী-

.তামার অভয় বােজ hদয়মােঝ hদয়হরণী!

ওেগা মা, .তামায় .দেখ .দেখ আঁিখ না িফের!

.তামার dয়ার আিজ খুেল .গেছ .সানার মিnের।।
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কিচ গান গায় আর তার ভাির কাnা পায়৷ গােনর কথাgেলা িক 
রবীndনাথ আmােক িনেয়ই িলেখ .রেখিছেলন ? এই মা িক আmা, 
নািক .দশ ? আমার .সানার বাংলা, যােক আমরা খুব ভােলাবািস, 
যােকও আমরা মা বেল ডািক ? বিল, মা .তার বদনখািন মিলন হেল 
আিম নয়নজেল ভািস… কী জািন, কিচর .ছাট মাথায় িহসাব .মেল 
না৷ িকnt দGােখা, রবীndনাথ িলেখেছন, আিজ dেখর রােত সুেখর 
.sােত ভাসাও তরণী, এ .তা তােদর আmারই rপ৷ .কাথা .স .তার 
দিরd .বশ, .কাথা .স .তার মিলন হািস, এও .তা তােদর আmােকই 
.কবল বলা যায়৷

কa িপর সলেত jেল, কa িপর িশখাটা এমন .য িশখার ছায়া 
পেড়েছ .মেঝেত, আÌযB না, আেলার িনেজর ছায়া পেড়! আর 
আmােক .দখা যােc কী! মেন হেc, িপতেলর Kতির এক মাত� মূিতB৷ 
সিতG িতিন আজ dেখর রােত সুেখর .sােত ধরণী ভািসেয় িদেcন, 
আmা বেলন, ‘আজাদ .বঁেচ আেছ, .দিখস, ও আসেব, আর দGাখ, 
.দশটা .তা sাধীন হেয়েছ, জa লুম অতGাচার .তা বn হেয়েছ, এখন 
.তা আর সারাkণ ভেয় ভেয় থাকেত হয় না, আজাদ .যিদন আসেব, 
কত খুিশ হেব .স…’

১৯৮৫ সােল, sািমগৃেহ বেস, sৃিততািড়ত কিচ তার িনেজর 
.ছাট .ছাট .মেয়েদর .ডেক বেল, ‘আmা আর আিম আর কী করতাম 
জািনস ?’

তারা আেধা আেধা sের বেল, ‘কী করতা ?’
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‘আmা যখন আমার ওপের রাগ করেতন, আমার সেŋ কথা 
বলেত চাইেতন না, আিম তার দরজায় দঁািড়েয় গান গাইেত আরm 
কের িদতাম :

বড় আশা কের এেসিছ .গা, কােছ .টেন লও,

িফরােয়া না জননী

দীনহীেন .কহ চােহ না, তa িম তাের রািখেব জািন .গা৷

আর আিম .য িকছa  চািহ .ন, চরণতেল বেস থািকব৷

আর আিম .য িকছa  চািহ .ন, জননী বেল `ধু ডািকব৷’

কিচ gনgন কের গান .গেয় চেল, মােক গান গাইেত .দেখ তার 
dই .মেয় চa প কের দঁািড়েয় থােক, কিচ বেল, ‘আmা চa প কের এই 
গান `নত, গান .শষ হেল .দখতাম তার রাগ আর নাই৷’

কিচর .চাখ জেল টলমটল কের৷

তার .ছাট .ছাট .মেয়রা অবাক হেয় .দেখ তােদর মা কঁাদেছ৷
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৬১

আজােদর মা থােকন মািলবােগর বাসায়, আর ভাড়া পিরেশাধ 
কেরন মগবাজােরর বাসারও৷ এইভােব যায় িকছa িদন৷ তারপর এক 
সময় মগবাজােরর বাসার ভাড়া .দওয়ার সŋিত চেল যায় তঁার৷ 
মািলবােগর বাসাও তঁারা .ছেড় .দন, বাসা .ছেড় িদেয় ওেঠন 
িবkমপুের আেরক .বােনর .ছেলর বািড়েত, িকছa িদন চেল যায়, 
.সখান .থেক এেস ভাড়া .নন িখলগঁাওেয়র এক বাসা, যােক িঠক 
হয়েতা বাসা বলা যােব না, বলেত হেব বিsঘর, অnত .য 
রাজpাসােদ িতিন একদা থাকেতন, তার তa লনায় এ .তা বিsই, 
নদBমার গn ঘেরর মেধG, কঁাচা বঁােশর .বড়া, চারিদেক গিরব 
মানুেষর .কালাহল-িখিsেখউড়, জােয়দ কাজ .নয় গািড়র 
ওয়াকBশেপ, সারা িদন কােট তার কািল�িল .মেখ গািড়র িনেচ৷ এই 
সময় আজােদর মােয়র কােছ আসেতন .খঁাজখবর করেতন তঁার 
খালােতা .বােনর .ছেল `ভ, খুd, .খঁাজ িনেতন তঁার খালােতা 
dলাভাই আবdস সালাম৷

জাহানারা ইমাম এ বাসায় আেসন, আজােদর মােয়র অবsা 
.দেখ তঁার বুেকর .ভতরটা হাহাকার কের ওেঠ, এতটা খারাপ অবsা 
কােরা হেত পাের এ তঁার কlনারও অতীত, দািরেdGর কশাঘােতর 
িচh ঘরজa েড়, আজােদর মােয়র .চহারাও খুবই খারাপ হেয় .গেছ, 
`িকেয় িতিন অেধBক হেয় .গেছন, অথচ এই মিহলা একিদন এই 
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শহের রাজরানী িছেলন৷ তার মেন পেড়, ইsাটেনর pাসােদাপম 
বািড়েত বা ফরাশগে�র বািড়েত সািফয়া .বগেমর সুখী পিরত� p .সই 
.বশটা, গা ভরা গয়না, আঁচেল চািব, মুেখ হািস… িতিন দীঘB¯াস 
.গাপন কেরন৷

জাহানারা ইমাম তঁার বGাগ .থেক একটা খাম .বর কের .দন 
সািফয়া .বগেমর হােত, বেলন, ‘আপা, িকছa  মেন করেবন না, এটা 
রােখন৷’

সািফয়া .বগম শাnsের বেলন, ‘এটা কী ?’

‘িকছa  টাকা আেছ৷’

‘আপা, আপিন িকছa  মেন করেবন না, এটা আিম িনেত পারব 
না৷’ এমন s¥ উcারেণ সািফয়া কথা বেলন .য জাহানারা ইমাম 
খামটা .ফরত িনেয় বGােগ রােখন৷

আজােদর মােয়র d-একজন আtীয়sজন এেস তঁােক বেলন, 
‘আপনার নােম না অেনক অেনক সmিt, ইsাটেনর বািড়, 
ফরাশগে�র বািড়, এসব িবিk করেলও .তা টাকা আেস, িবিk কের 
.দন, দখল .নওয়ার দািয়t আমােদর৷’

আজােদর মা বেলন, ‘দGােখা বাপ,ু ওসব সmিt আমার নােম 
বেট, িকnt ওসব .তা আসেল .চৗধুরীর, আমার নােম থাকেলই 
ওgেলা আমার হেয় যায় না৷ ও .চৗধুরীরই৷ উিন যা করার করেবন, 
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আিম ওসেব .লাভ কির না৷ .তামরাও এ িনেয় .কােনা িকছa  বলেত 
এেসা না৷’

Kসয়দ আশরাফa ল হক আেস এই বাসায়, ভa r কa চেক চারিদেক 
তািকেয় বেল, ‘মা, .তামার এ িক অবsা, তa িম এইটা .কান জায়গায় 
উঠছ ?’

‘.কান জায়গায় উেঠিছ ?’

‘এই .য, এইটা .তা বিs৷ .ঢাকা যায় না, এইখােন তa িম থােকা 
.কমন কইরা ?’

‘আমার .তা অসুিবধা হয় না৷’

‘.তামার আtীয়sজন কই ?’

‘আtীয়sজন িদেয় কী হেব ?’

‘.তামােক .কউ সাহাযG করব না ? তa িম .য এেদর জেনG এত 
িকছa  করলা ?’

‘আিম কােরা সাহাযG িনেল .তা বাবু৷’

‘আcা কাউের লাগব না৷ তa িম আমার সােথ চেলা আমার লেগ 
থাকবা৷’
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মা হােসন৷ িকছa  বেলন না৷

‘িক চেলা ?’

‘যাও, পাগলািম .কােরা না৷ আিম কােরা সাহাযG .চেয়িছ 
কখনও ? .কন .নব ?’

‘তাহেল .তামােক এর .চেয় ভােলা জায়গায় থাকেত হেব৷’

মা এ কথার জবােবও `ধু হােসন৷ Kসয়দ আশরাফa ল হক তােক 
িকছa  টাকা িদেল িতিন .সটা gহণ কেরন৷ তারপর বেলন, ‘.শােনা, 
আজােদর খবর .পেয়িছ৷ ওই খায়rল আেছ না িবkমপুেরর, তার 
ভায়রার বড় .ছেল, ও লnেন .দেখ এেসেছ, rউেব ওর পােশ 
বেসিছল, hবh এক .চহারা, আেরকটa  নািক ফরসা হেয়েছ…’

আশরাফa েলর মেন হয় মােক বেল, মা, আজাদ ভাই .বঁেচ 
থাকেল .তা .তামােক িচিঠ িলখেত পারত, .তামােক ছাড়া আজাদ 
ভাই একদ� থাকার .ছেল নািক, িকnt .স িকছa  বেল না৷ মিহলা 
একটা িব¯াস আঁকেড় ধের .বঁেচ আেছন, থাকa ন…

মােঝ মেধG মুিkেযাdা কাজী কামাল আেস, .স .তা আবার 
আজােদর সহপা´, তােক .তা আর িতিন ‘না’ করেত পােরন না, 
কাজী কামাল sৃিততপBণ কের, ‘মােঝ মেধG জa য়া .খইলা হয়েতা 
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পাইলাম ৫০০ টাকা, তাের িদয়া আসলাম, জa য়ার টাকা .সইটা অবশG 
কই নাই…’

আজােদর আেরক বna  িহউবাটB .রাজািরও এেস তঁােক মা বেল 
ডােক, সািফয়া .বগম তার মাথায় হাত .বালান, .স তখন .জার কের 
তঁার হােত িকছa  টাকা গিছেয় .দয়, িতিন .সটাও gহণ কেরন৷ না, 
ভাত িতিন আর .কােনািদনই খান না, dেটা পাতলা rr, একটa  সিb 
হেলই তঁার িদন চেল যায়, িক শীত িক gীv, তার িবছানা .মেঝেত, 
পাr িবিছেয়, খুব শীেতর রােত গােয়র ওপের dেটা শািড় ভঁাজ কের 
.ঢেক .দওয়া থােক৷

জাহানারা ইমাম আবার আেসন তঁার বাসায়, বেলন, ‘আপনার 
এই কািহনী আিম িলখেত চাই, আপিন আজােদর ফেটা .দন, 
আপনার ফেটা .দন’, িতিন বেলন, ‘না, আিম ইিতহাস হেত চাই না৷ 
.কােনা িকছa  িলখেবন না৷’

কী জািন, হয়েতা িতিন .চৗধুরীর কােছ িনেজেক .ছাট করেত 
চানিন৷

‘আপিন শহীেদর মা৷ আপনার কথা সবাইেক জানােত হেব৷ এটা 
আপনার জেনG নয়, সারা .দেশর মানুেষর ভােলার জেনG জানােত 
হেব’-জাহানারা ইমাম যুিk .দখান৷

সািফয়া .বগম .হেস বেলন, ‘িকnt আপা, আমার আজাদ .তা 
শহীদ হয়িন৷ ও .তা .বঁেচ আেছ৷ ও িফের আসেব৷’

Page �  of �486 506



জাহানারা ইমাম .চাখ মুেছ .সই বিsঘর তGাগ কেরন৷

জাহানারা ইমােমর কােছ তঁার সmেকB .লখার psাবটা `েন 
সািফয়া .বগম এক রােত তঁার .ছেলর িচিঠgেলা .বর কেরন৷ .সখান 
.থেক আলাদা কেরন আজােদর একটা িবেশষ িচিঠ৷

মা,

.কমন আছ ? আিম ভােলাভােবই .পঁৗেছিছ৷ এবং এখন ভােলাই 
আিছ৷ হরতাল বn হেয় .গেছ৷ রীিতমেতা kাস হেc৷ পরীkা শী�ই 
`r হেব৷ .দায়া .কােরা৷ .তামার .দায়া ছাড়া .কান উপায় নাই৷ আিম 
িনেজ কী ধরেনর মানুষ আিম িনেজই বুঝেত পাির না৷ আcা তa িম 
বল ত সব িদক িদেয় আিম কী ধরেনর মানুষ৷ আিম .তামােক আঘাত 
না .দওয়ার অেনক .চ¥া কির৷ তa িম আমার মা .দেখ বলিছ না; 
.তামার মেতা মা পাওয়া dলBভ৷ এই িবংশ শতাbীেত .তামার মেতা 
মা .য আেছ .কউই িব¯াস করেব না৷ আিম এgিল িনজ hদয় .থেক 
বলিছ, .তামার কােছ ভােলা .ছেল সাজবার জনG নয়৷ যিদ আিম 
পৃিথবীেত .তামার .দায়ায় বড় বা নামকরা হেত পাির, তেব পৃিথবীর 
সবাইেক জানাব .তামার জীবনী, .তামার কথা৷

আিম ভােলা পড়া`না করার .চ¥া করিছ৷

এবং অেনক .দায়া িদেয় িচিঠর উtর িদও৷
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ইিত .তামার

অবাধG .ছেল

আজাদ

আজাদ িলেখিছল, .স যিদ নামকরা হয় .কােনা িদন, .স িলখেব 
তার মােয়র জীবনী৷ পৃিথবীেক জানােব তার মােয়র কথা৷ আজাদ যিদ 
.বঁেচ থােক, যিদ িফের আেস, অবশGই .স .বঁেচ আেছ, অবশGই .স 
িফের আসেব, িনÌয় এই কাজ .স-ই করেব৷ িতিন .তা এই কাজ 
অনG কাউেক করেত িদেত পােরন না৷

৬২

জাহানারা ইমাম একা .খঁাজখবর কেরন আর সব শহীেদর 
মােয়র, সমেয়র চাকা ঘুরেছ, পৃিথবী ঘুরেছ, জীবেনর চেk পেড় 
.কাথায় িছrেয় পড়েছন শহীদ জa েয়েলর মা, শহীদ বিদর মা, শহীদ 
বােকেরর মা, কত কত শহীদ এই .দেশ, তােদর কতজেনর মা, 
অিভেযাগহীন, dঃখ সেয় পাথর হেয় যাওয়া কখেনা উcবাচG না করা 
এেককজন মা!
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.চৗধুরী আবার psাব পাঠান সািফয়া .বগমেক বাসায় িনেয় 
.যেত, কাকa িত-িমনিত কেরন, তঁার িনেজরও শরীর .ভেঙ আসেছ, 
িতিন দীঘB¯াস .ফেলন িনেজর অতীত আনnময় সুেখর জীবেনর কথা 
.ভেব .ভেব, িকnt সািফয়া .বগম রািজ হন না, রািজ হওয়ার p�ই 
ওেঠ না৷ ইিতমেধG আেরা িবেয় কেরেছন .চৗধুরী, চÞgােম .পেতেছন 
আেরক সংসার, তার কােছ যাওয়ার িচnাও .তা অবাnর৷ এখনও 
ইsাটেনর বাসা সািফয়া .বগেমরই নােম, ফরাশগে�র বাসা, এবং 
ঢাকায় আেরা অেনক জমাজিম…

জa রাইেনর এক .ঘারতর বিsঘের িগেয় ওেঠন মা৷ .সখােন 
একিদন িগেয় হািজর হয় Kসয়দ আশরাফa ল হক৷

‘মা, তa িম এইসব জায়গা খঁুইজা বাইর কেরা .কমেন ? এইসব 
জায়গায় আসা যায় ?’

‘এেসা না৷’

‘না, আসুম না .তা৷ তa িম এমন জায়গায় থাকবা যােত আসা না 
যায়, আসুম কGান ? চেলা আইজকাই .তামাের িনয়া যামু৷ কাম অন৷ 
.s উইথ িম৷’

‘.তামােক আসেতও হেব না, িনেয় .যেতও হেব না৷ এখন .তা 
তa িম এভােবই কথা বলেব৷ অনG সবাই .যভােব কথা বেল, তa িমও 
যিদ .স রকমই বেলা… এেসা না…’
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সািফয়া .বগম মৃd .হেস তািকেয় থােকন Kসয়দ আশরাফa েলর 
.চােখর িদেক৷ এরপর আর তঁােক িকছa  বলা যায় ?

৬৩

১৯৮৫ সাল৷ আগs মাস৷ আগs মাস এেলই ঢাকার 
মুিkেযাdােদর মাথার .ভতরটা .কমন করেত থােক৷ জােয়েদর হাত-
পা ঘামেত থােক দরদর৷ সারা শরীেরর jলুিনটা .বেড় যায়৷ ২৯েশ 
আগs িদবাগত রােত আজাদ চেল িগেয়িছল৷ ১৪ বছর আেগ৷

.সই রাতটা কােছ আসেছ৷ এিদেক শাহজাহানপুেরর এক দীনহীন 
বাসায় থাকা আজােদর মার শরীরটা খুবই খারাপ হেc৷ হঁাপািনর টান 
যখন ওেঠ, তখন িতিন এত ক¥ পান .য মেন হয় এর .চেয় মৃতa Gই 
.°য়৷ এর মেধG একটা িদেনর জেনGও, .সই ১৯৬১ .থেক, িতিন 
sামীর মুখ .দেখনিন৷ িনেজর মুখও তােক .দখেত .দনিন৷ আজােদর 
মা জােয়দেক .ডেক বেলন, ‘আমার আর সময় নাই৷’

জােয়দ বেল, ‘আmা, ডাkার ডািক৷’
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মা বেলন, ‘ডােকা৷ এত িদন ধের আমােদর .দখেছন, িবদায় 
িনই৷’

তঁােক .য ডাkার .দখেতন, টাŋাইেলর .লাক, ডাkার এস. 
খান, তঁােক ডাকা হয়৷ ডাkার এেস .দেখন, আজােদর মা `েয় 
আেছন সGঁাতেসঁেত .মেঝর ওপের িবছােনা একটা পাrেত৷ িতিন 
িবিsত হন না৷ কারণ িতিন জােনন, .কন এই ভdমিহলা .মেঝেত 
.শান৷ তেব ঘেরর অsাsGকর পিরেবশ তঁােক িচিnত কের৷ গিলটা 
ময়লা, একধাের নদBমা উপেচ উেঠেছ, dগBn ঘেরর .ভতের পযBn 
এেস ঢa কেছ৷ ঘরটােতও আেলা .তমন নাই৷

তেব সািফয়া .বগেমর মুখখানা িতিন pশাnই .দখেত পান৷ 
িতিন তঁার নািড় পরীkা কেরন, .sেথােsাপ কােন িদেয় তঁার বুেকর 
.ভতেরর হাপেরর শেbর মমB অনুধাবন কেরন৷ .রাগীর অবsা .বিশ 
ভােলা নয়৷ এখনই িkিনেক িনেয় িগেয় একটা .শষ .চ¥া করা যায়৷

ডাkার বেলন, ‘.বান, কী করবা!’

মা বেলন, ‘আপনােক .দখলাম৷ .দখেত ইcা করিছল৷ তাই 
.ডেকিছ৷ আপনার আর কী করার আেছ! আমার সময় হেয় এেসেছ৷ 
আমােক িবদায় িদন৷ ভa লtrr যা কেরিছ, মাফ কের .দেবন৷’

‘হসিপটােল যাওয়া দরকার৷’

‘না৷ দরকার নাই৷’
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‘আlাহ!’ একটা দীঘB¯াস .ফেল ডাkার িকছa  ওষুধ িদেয় িবদায় 
হন৷

মা বেলন, ‘উিকল ডােকা৷ .গnািরয়ার জিমgেলা আিম 
.লখাপড়া কের .দব৷’

উিকল ডাকা হয়৷

িতিন .গnািরয়ার জিম তঁার ভােg-ভািগ¼নেদর নােম আর 
জa রাইেনর মাজােরর নােম দিলল কের .দন৷

২৯েশ আগs .পিরেয় যায়৷ আেস ৩০েশ আগs৷ আজােদর ধরা 
পড়ার ১৪ বছর পূণB হওয়ার িদন৷ িতিন ভােg-ভািগ¼নেদর ডােকন৷ 
জােয়দেক বেলন, ‘.শােনা, আমার মৃতa Gর পের কবের আর .কােনা 
পিরচয় িলখেব না, `ধু িলখেব-শহীদ আজােদর মা৷ বুঝেল!’

‘িজ৷’ জােয়দরা কঁাদেত `r কের৷

িতিন বেলন, ‘.শােনা, আসেল আজাদ যুেdর সময়ই শহীদ 
হেয়েছ৷ ওর বউেয়র জেনG আিম িকছa  গয়না .রেখিছলাম৷ এgেলা 
.রেখ আর .কােনা লাভ নাই৷ আজাদ .তা আসেল যুেdর সময়ই শহীদ 
হেয়েছ৷ এgেলা .তামােদর িদেয় .গলাম৷ .তামরা বড় hজa েরর সােথ 
আলাপ কের সৎকােজ এgেলা বGয় .কােরা৷ আমার যাওয়ার সময় 
হেয়েছ, আিম যাই বাবারা, মােয়রা…’
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জােয়দ, rসু, টগর, তােদর বউ-বাcা, যারা তঁার পােশ িছল, 
তারা কঁাদেত থােক৷

িতিন ইশারা কের বেলন, ‘.কঁেদা না৷’ িতিন একটা ¶ােŋর চািব 
জােয়েদর হােত তa েল .দন৷ পের, জােয়দ .সই ¶াŋ খুেল pায় একশ 
ভির .সানার গয়না .দখেত পায়! আÌযB .তা মিহলা, এতটা ক¥ 
করেলন, িকnt .ছেলর বউেয়র জনG রাখা গয়নায় এই ১৪টা বছর হাত 
িদেলন না!

১৩ই িজলহj, ৩০েশ আগs ১৯৮৫ িবকাল .পােন ৫টায় 
আজােদর মা .শষ িনঃ¯াস তGাগ কেরন৷

জােয়দ অনGানG ক� েতGর সেŋ মুিkেযাdা কাজী কামাল 
বীরিবkমেক খবরটা .দওয়ার কতBবGটাও পালন কের৷ .সখান .থেক 
খবরটা পান জাহানারা ইমাম৷ িতিন আবার এেক এেক খবর .দন 
ঢাকার আরবান .গিরলােদর৷ হািববুল আলম বীরpতীক, হGািরস, 
বাca , ফেতহ, উলফত, শাহাদত .চৗধুরী, চa lু, আলভী, আসাদ, 
শহীdlাহ খান বাদল, িহউবাটB .রাজািরও…

পরিদন সকােল লাশ িনেয় যাওয়া হয় জa রাইন .গারsােন৷ 
জাহানারা ইমাম রেয় যান গািড়র .ভতের, .গারsােনর .গেটর বাইের৷

জনা-িতিরেশক মুিkেযাdা আর িকছa  িনকটাtীেয়র 
শবযাtীদলr কিফন বেয় িনেয় চেলন৷
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লাশ .গাের নামােনার পের হঠাৎই .রৗেdাjjল আকাশ .থেক 
বৃ� নামেত থােক৷ একটা অেচনা িম� গেn পুেরা .গারsােনর 
বাতাস আcn হেয় থােক৷ অেনক মুিkেযাdারই মেন হয়, তােদর 
সহেযাdা শহীেদরা আজ অেনেকই একt হেয়েছ এই সমািধেkেt, 
.যন তারা পু�বৃ� বষBণ করেছ .বেহশত .থেক, .যন তারা মাr 
িদেc কবের৷ শহীদ জa েয়ল, শহীদ বিদ, শহীদ বােকর, শহীদ 
আলতাফ মাহমুদ, শহীদ rমী, শহীদ বাশার pমুখ আর শহীদ আজাদ 
এখােন উপিsত৷

সহেযাdা শহীেদর মােক সমািহত করেত এেস ঢাকার আরবান 
.গিরলা দেলর সদসGরা আcn হেয় পেড়ন, .ঘারgs হেয় পেড়ন, 
তািড়ত .বাধ কেরন; sৃিত তােদর দখল কের .নয়, sp আর dঃsp 
তােদর জািগেয় .তােল, িনিশ-পাওয়া মানুেষর মেতা তারা হঁাটাহঁাr 
কেরন, িtকালদশBী বৃেdর মেতা তারা একবার কঁােদন, একবার 
হােসন৷ তারা sৃিততপBণ কেরন৷ আজােদর মােয়র .শষক� তG সmn 
হেয় যাবার পেরর কটা িদন তারা একা একা, .জাড়ায় .জাড়ায়, 
িকংবা .ছাট .ছাট grেপ বেস এই কািহনী sরণ কেরন৷ বলাবিল 
কেরন৷ ঘঁাটাঘঁাr কেরন৷

িবিচtা সmাদক শাহাদত .চৗধুরীর চশমার পুr .লn ঝাপসা 
হেয় আেস বাে�, িতিন কাnা লুকােত পােরন না, আেরকটa  সাবধান 
.বাধহয় হওয়া উিচত িছল, এই িনেদBশ হয়েতা তঁারই .দওয়া উিচত 
িছল, আর আমরা কী রকম .বপেরায়া হেয় িগেয়িছলাম, .ভেব 
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দGােখা, একিদন pকাশG িদবােলােক আমরা গািড়েত যািc আর 
.ছেলমানুেষর মেতা বািজ ধরিছ, চল, এসএমিজ পােশ .রেখ িনেয় 
যাই .তা, .দিখ না কী হয়, আর সিতG আমরা এসএমিজ পােশ .রেখ 
äগাের আঙa ল ধের যািc, সামাদ ভাই িনিবBকার গািড় চালােcন, 
এটা .তা িছল `ধুই অGাডেভ�ার, খােলদ .মাশাররফ বলেতন, 
কাউবয় অGাডেভ�ার৷ কাজী কামােলর মেন হয়, অবশGই pেতGকটা 
হাইড আউেট .সিn রাখা উিচত িছল, আর ওই রােত এলএমিজর 
দখলটা পুেরাপুির িনেয় িনেত পারেল… জa েয়ল, আজাদ, বাশার 
সবাইেক িনেয়ই .তা .বিরেয় আসা .যত, হয়েতা… Kসয়দ আশরাফa ল 
হেকর মেন হয়, .কন িতিন ছাড়েত .গেলন জa েয়লেক, ওই রােত, 
আর .কনই বা বিদ .শেষর dই রাত তােদর বাসায় না .থেক অনG 
জায়গায় থাকেত .গল ? জােয়দ হাহাকার কের ওেঠ : ‘দাদা কGান 
আমার কথা িব¯াস করল না, কামrjামানের .দইখাই .তা আিম 
বুইঝা .ফলিছলাম, ওই .বটা কGান ঘুরঘুর কের আমেগা বািড়র 
চারিদেক৷’ ইbািহম সােবেরর মেন পেড়, ওইিদন dপুরেবলা .দাকােন 
িতন যুবেকর .চাখমুখ .দেখই িতিন বুেঝিছেলন এরা ইনফরমার হেত 
পাের, িতিন সতকB কের িদেয়িছেলন আজাদেক, আজাদ .শােনিন… 
শহীdlাহ খান বাদল িহসাব .মলােত পােরন না, ২৭েশ মাচB তারা 
রওনা িদেলন চার জন, যুdেশেষ িফের এেলন dজন, ‘বিদ .য 
আমােদর dজেনর হাত .কেট রেkর সেŋ রk িমিশেয় বেল .গল 
আজ .থেক আমরা রেkর ভাই, .স .কন আর আেস না, আশফাকa স 
সামাদ আশিফ ভa rŋামারীর যুেd শহীদ হেয়েছ, .স .তা আর আসেব 
না… .যন এখনও বাদল `নেত পান sাধীন বাংলা .বতার .কেnd 
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pচািরত আশিফর শহীদ হওয়ার সংবাদটা, .সkর টa ’.ত বেস তারা 
খবরটা .শােনন, .তাপ±িন করা হয় এই বীেরর সmােন, sb হেয় 
বেস িছেলন হায়দার, তঁার িনেজর হােত গড়া .ছেল!

িনdাহীনতায় .জেগ ওেঠন নািসর উdীন ইউসুফ বাca , যখন 
িতিন তাকান িবগত ১৪টা বছেরর িদেক, .খই খঁুেজ পান না, খােলদ 
.মাশাররফ বলেতন, sাধীন .দশ জীিবত .গিরলার .চেয় পছn কের 
শহীদ .যাdােদর, .কাথায় .গল .সই যুd, .কাথায় .সই আgেনর 
পরশমিণ .ছঁায়ােনা িদনgেলা, যুেdর পের `ধু ±ংেসর শb, `ধু 
অবkেয়র িচt, এেক এেক মের যােc মুিkেযাdারা, রkীবািহনীর 
হােত মরল মুখতার, এখােন ওখােন কতজন মরল, কেয়কজন 
অধঃপােত .গল, .চােখর সামেন এেক এেক .কবল মুিkেযাdােদরই 
চেল যাওয়ার ছিব, সার সার৷

টগেরর মাথার ওপর িদেয় সব পািখ এেক এেক িবদায় .নয়, 
যাওয়ার আেগ .যন .শষতম পািখটা বেল যায় বŋবna  নাই, 
তাজউdীন আহমদসহ চার .নতা নাই, খােলদ .মাশাররফ নাই, 
হায়দার নাই, িজয়াউর রহমান নাই, .ক আেছ আর মুিkেযাdােদর…

নািসর উdীন ইউসুফ বাca  ঘুমুেত পােরন না, বh মুিkেযাdা 
িবhেলর মেতা আচরণ কের, চারপােশর মানুষgেলা তােদর বুঝেত 
পাের না…তারাও বুেঝ উঠেত পাের না চারপােশর জগতেক৷
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.ঘার লাগা নািসর উdীন ইউসুফ বাca  যান শাহাদত .চৗধুরীর 
বাসায়৷ ‘বাca  আেসা, বেসা’-শােচৗ বেলন৷

বাca  বেলন, ‘শাহাদত ভাই, আিম একটা কথা িজেjস করেত 
এলাম৷’

‘বেসা৷ বেস বেলা, কী .তামার কথা ?’ শােচৗ বেলন৷

বাca  বেলন, ‘শাহাদত ভাই, আcা বেলন .তা এই .দেশ আmা, 
মােন জাহানারা ইমােমর মেতা মা আেছন ?’

‘হGঁা৷ বেলা৷’

‘আজােদর মােয়র মেতা মা িছেলন ?’

শােচৗ চa প কের তািকেয় থােকন বাca র মুেখর িদেক৷

‘তঁারা তােদর .ছেলেদর হািসমুেখ মৃতa Gর িদেক .ঠেল 
িদেয়িছেলন, .দেশর জেনG, মানুেষর জেনG, আমােদর সবার ভােলা 
থাকার জেনG…’ বাca  বেল চেলন৷

শােচৗ মাথা নােড়ন৷ ‘হGঁা…’

‘তাহেল বীেরর এ রkেsাত, মােয়র এ অrধারা, এসব িক 
ধরার ধুলায় হারা হেয় যােব ? শাহাদত ভাই, ইিতহােস এটা িক হেত 
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.দেখেছন… এত এত .লাক আtতGাগ করল, িনেজর জীবেনর .চেয় 
বড় আর কী হেত পাের, .সই জীবন িদেয় িদল, আর মােয়র কােছ 
.ছেলর .চেয় বড় ধন আর কী, মােয়রা হািসমুেখ .ছেলেদর তa েল 
িদেলন মৃতa Gর হােত, সব বৃথা যােব ?’

পুেরাটা ঘের তখন অসহG নীরবতা৷

বাca  বেলন, ‘শাহাদত ভাই, আবুল হাসােনর একটা কিবতা 
আেছ না, .তামরা আমার না পাওয়াgেলা .জাড়া দাও, আিম 
.তামােদর ভােলা থাকা হেবা, আেছ না ? আেছ৷ তাহেল আজােদর 
মােয়র না পাওয়াgেলা .জাড়া িদেল আমােদর সবার ভােলা থাকার 
িদন আেস না ? এই .দশটার ভােলা হেব না ? শাহাদত ভাই বেলন৷’

শাহাদত .চৗধুরী মাথা িনচa  কের থােকন৷ বাca র এই pে�র 
জবাব িনÌয়ই ‘হGঁা’৷ এই .দশটার একিদন ভােলা হেব, এই .দেশর 
মানুেষর সবার ভােলা হেব, আমােদর সnােনরা সবাই dধভােত 
থাকেব, এত এত মানুেষর এত এত আtতGাগ বৃথা .যেত পাের না৷ 
িকnt কই, .সই সুসময় .তা আেস না…

নীরবতা, পাথেরর মেতা নীরবতা .নেম আেস ওই ঘরটায়, 
তােদর বুেকর ওপর, সমsটা .দেশর ওপর৷ শাহাদত .চৗধুরীর মেন 
পেড়, আলমও pায়ই বেল, ‘আমরা .তা যুd .শেষই পাs .টn হেয় 
.গিছ৷ এখন আমার পিরচয় কী ? হািববুল আলম বীরpতীক, 
মুিkেযাdা িছেলন৷ ১৭ িডেসmর .থেকই আমােদর অতীত ইিতহাস 
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কের .দওয়া হেয়েছ৷’ শাহাদত .চৗধুরীরও মেন হয়, মুিkযুdেক 
জািতর সtায় বপন করেত .দওয়া হয়িন৷ খােলদ .মাশাররফ .তা 
বলেতনই, sাধীন .দশ জীিবত .গিরলা চাইেব না, তার চাই শহীদ…

খািনকkণ নীরব .থেক শােচৗ বেলন, ‘বাca , তa িম বেসা৷ 
.তামার মেনর কথাgেলা িলেখ .ফেলা৷ সামেন আমার িবজয় িদবস 
সংখGা, ওেত আিম .তামার এই কথাgেলা ছাপব৷’

তােক .টিবেল বিসেয় কাগজ কলম ধিরেয় .দন িতিন৷

সারা রাত .জেগ বাca  িলেখ .ফেলন তঁার মুিkযুd িবষয়ক 
আেবগময় sৃিতগাথা : ঘুম .নই৷

৬৪

আজােদর মােক দাফন কের এেস জাহানারা ইমাম কাগজ-কলম 
িনেয় িলখেত বেসন৷ কারণ িতিন মা৷ একটা .লাক যখন মের যায়, 
ভাইেয়র কােছ .সটা চেল যাওয়া, .বােনর কােছ .সটা শূনGতা, বাবার 
কােছ তার িনেজরই ধারবািহকতার .ছদ, বna র কােছ .সটা অতীত 
sৃিত আর িবsৃিতর .দালাচল, পড়িশর কােছ তা দীঘB¯াস, .দেশর 
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কােছ কােলর কােছ হয়েতা তা িpয়তম পাতার ঝের যাওয়া, িকnt 
মােয়র কােছ ? মােয়র কােছ সnােনর মৃতa G হেলা সমs সtাটাই 
মৃেতর dারা দখল হেয় যাওয়া, মােয়র sৃিত, মােয়র অিst, তঁার 
িনdা, তঁার .জেগ থাকা, তঁার sp, সবটা জa েড়ই পুনবBার জn িনেয় 
িবপুলভােব .বেড় উঠেত থােক তঁার গতায়ু সnানrই৷ তঁার 
পিরপাশB্ব, তঁার চারপােশর জগৎ একজন সnানহারা মােয়র এই 
.গাপন িবপুল রkkয়ী িনজs সংgামটােক বুঝেত পাের না, আমেল 
আেন না৷

সnান নাই এই সতGটা .মেন িনেত না .পের মা কের চেলন তঁার 
িনজs সংgাম, িবsৃিতর িবrেd sৃিতর সংgাম; িবলাপ কের, 
সnােনর sৃিত বয়ান কের, তার ছিব বুেকর মেধG, ঘেরর মেধG, 
¶ােŋর মেধG সংরkণ কের, তার নােম কa রবািন িদেয়, তার নােম 
গাছ লািগেয়, ফল ফিলেয় িতিন চািলেয় যান এই তঁার এই একাকী 
িনজs বGিkগত সংgাম৷ তা-ই করেত বেসন জাহানারা ইমাম, িলেখ 
চেলন একাtেরর ডােয়ির, বুেক পাথর .বঁেধ, িদেনর পর িদন, পৃ¹ার 
পের পৃ¹া৷ িনÌয় শহীদ জa েয়েলর মা, শহীদ বিদউল আলেমর মা, 
শহীদ বাশােরর মা, শহীদ বােকেরর মা, বাংলােদেশর আর লােখা 
শহীেদর মা, িনজ িনজ ধরেন িবsৃিতর সুষুিpর িবrেd একা .জেগ 
থােকন৷ আর তঁােদর .সই একাকী sরণসংgােমর pতীক হেয় শহীদ 
িমনােরর মধG িমনারটা মাথা িনচa  কের দঁািড়েয় থােক, মােয়র dপােশ 
চারটা সnানসেমত, িদন নাই, রািt নাই, িক .রােদ, িক বৃ�েত!
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উপসংহার

আজাদ ধরা পড়ার পর ৩১ বছর পের, আজােদর মােক দাফন 
করার ১৭ বছর পের একজন ka d-সামথBG .লখক, আেরক ৩০ 
আগেs আরm কের আজােদর অপূণB একটা ইcা পূণB করার অসmব 
কাজr : আজােদর মােয়র কথা সবাইেক জানােনা, আজােদর মােয়র 
জীবনী রচনা করা৷ আজাদ মােক িলেখিছল .স যিদ নামকরা হয়, বড় 
হয়, তাহেল .স সবাইেক জানােব তার মােয়র কথা৷ রচনা করেব তঁার 
জীবনী! আজাদ অেনক বড় হেয়েছ, এত বড় .য তার সমান আর 
.কই-বা হেত পাের, নামকরা হেয়েছ, এর .চেয় .বিশ নামকরা আর 
কীভােব হওয়া যােব ? এখন আজােদর বাবা .বঁেচ নাই, ইsাটেনর 
বাসাটাও িবিk ও ভাঙা হেয় .গেছ, ওখােন উঠেছ বড় অGাপাটBেমn, 
৩৯ মগবাজােরর বাসাটা একই রকম আেছ, কামrjামান মারা 
.গেছ পkাঘাতgs হেয় ভa েগ ভa েগ৷ শহীদ িkেকটার জa েয়েলর নােম 
pিত বছর গঠন করা হয় শহীদ জa েয়ল sৃিত একাদশ আর শহীদ 
মুশতােকর নােম গড়া হয় শহীদ মুশতাক একাদশ, dদেলর মেধG 
অনুি¹ত হয় sাধীনতা িদবস িkেকট টa নBােমn৷

জাহানারা ইমাম আর .বঁেচ নাই, িকnt রেয় .গেছ তঁার 
একাtেরর িদনgিল, মুিkেযাdারা অেনেকই আেছন, .কউ .কউ 
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নাই, বাংলােদশ আেছ, sাধীনতা আেছ, কী জািন, এই বাংলােদশ 
তঁােদর কািŋkত বাংলােদেশর সেŋ .মেল িক না, টগর চাকির কের 
বGােŋ, তােদর dলাভাই শহীদ মেনায়ার .হােসেনর নােম একটা 
.sিডয়ােমর নামকরণ হেয়িছল িখলগঁাও মসিজেদর পিÌম িদেক 
মুিkযুেdর পরপর, .সটা আর নাই, তঁার .মেয় লীনার বয়স এখন 
৩১ িক ৩২, জােয়দ ও চ�ল দঁািড়েয় .গেছ িনেজর পােয়, তােদর 
আmার .দায়ায় তারা এখন সcল, আর তারা তােদর আmার কবরটা 
পাকা কের টাইলs-.শািভত কের .রেখেছ আmারই .রেখ যাওয়া 
টাকা িদেয়; আজও যিদ .কউ যায় জa রাইন .গারsােন, .দখেত পােব 
কবরটা, আর .দখেত পােব psরফলেক উৎকীণB মােয়র পিরচয় : 
.মাসাmৎ সািফয়া .বগম, শহীদ আজােদর মা৷

—————————————–

gnপ�ী ও তথGসূt

১. ‘আগরতলা মামলা’, .শখ মুিজব ও বাংলার িবেdাহ : ফেয়জ 
আhদ, pকাশক : সািহতG pকাশ৷

২. আমােদর সংgাম চলেবই, pকাশক : অপরােজয় সংঘ৷

Page �  of �502 506



৩. একাtেরর িদনgিল : জাহানারা ইমাম, pকাশক : সnানী 
pকাশনী৷

৪. ঘুম .নই, নািসর উdীন ইউসুফ বাca , pকাশক : .চতনা 
pকাশন৷

৫. rেটার sাধীনতা, নািসর উdীন ইউসুফ বাca  : .চতনা 
pকাশন৷

৬. বাংলােদেশর sাধীনতা যুd, দিললপt : সmাদনা-হাসান 
হািফজa র রহমান, pকাশক : তথG মntণালয়, বাংলােদশ সরকার৷

৭. বাঙািলর ইিতহাস, ড. .মাহাmদ হাননান, pকাশক : অনুপম 
pকাশনী৷

৮. ভa িল নাই, ভa িল নাই : .গালাম .মােতBাজা সmািদত, pকাশক 
: সময় pকাশন৷

৯. মুিkযুd, িসিdকa র রহমান, pকাশক : ঢাকা pকাশনী৷

১০. মুিkেযাdা হািববুল আলম বীরpতীক-এর .লখা মুিkযুd 
িবষয়ক pকািশতবG sৃিতচারণ gেnর ইংেরিজ পা�a িলিপ৷

১১. শা¯ত : তাহমীদা সাঈদা, pকাশক : সnানী pকাশনী৷
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১২. সাধু .gগিরর িদনgিল : শাহিরয়ার কিবর, pকাশক : 
িদবGpকাশ৷

১৩. সাpািহক ২০০০ পিtকায় pকািশত হািববুল আলম 
বীরpতীক িলিখত ঢাকার িবিভn অপােরশেনর sৃিতচারণ৷

১৪. sাধীনতা সংgাম, ঢাকায় .গিরলা অপােরশন : .হদােয়ত 
.হাসাইন .মারেশদ, pকাশক : সময় pকাশন৷

১৫. হাসান হািফজa র রহমান, িবমুখ pাnের অিনবBাণ বািতঘর : 
িমনার মনসুর, pকাশক : বাংলা একােডমী৷

.লখেকর .নওয়া িনmিলিখত বGিkবেগBর সাkাৎকার

(আগs ২০০২ .থেক মাচB ২০০৩)

১. আজােদর .ছাটমা

২. আবুল বারক আলভী, মুিkেযাdা, িশlী

৩. ইbািহম সােবর, সােবক বােsটবল .খেলায়াড়, শহীদ 
আজােদর বna
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৪. গাজী আিমন আহেমদ, মুিkেযাdা, শহীদ আজােদর দ£ র-
সmিকBত ভাই pাkন বামপnী রাজনীিতক

৫. গাজী আলী .হােসন, মুিkেযাdা, শহীদ আজােদর দ£ র-
সmিকBত চাচা,

৬. .ফরেদৗস আহেমদ জােয়দ, শহীদ আজােদর খালােতা ভাই, 
৩০েশ আগs ১৯৭১ gিলিবd

৭. মুিkেযাdা কাজী কামাল উিdন আহেমদ বীরিবkম

৮. মুিkেযাdা নািসর উdীন ইউসুফ বাca

৯. মুিkেযাdা হািববুল আলম বীরpতীক

১০. মুসেলহ উিdন .চৗধুরী টগর, শহীদ আজােদর খালােতা 
ভাই, ৩০েশ আগs ১৯৭১ gিলবd

১১. শহীdlাহ খান বাদল, মুিkেযাdা

১২. শাহাদত .চৗধুরী, মুিkেযাdা, সmাদক সাpািহক ২০০০

১৩. িশমুল ইউসুফ; অিভেনtী

১৪. Kসয়দ আশরাফa ল হক, সােবক িkেকটার, শহীদ আজােদর 
বয়ঃকিন¹ বna
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১৫. আেরা একািধক বGিk (নাম pকােশ অিনca ক)

এবং

মােক .লখা আজােদর িচিঠ, .ফরেদৗস আহেমদ জােয়েদর সূেt 
pাp৷
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