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মােজদা খালােক আপনােদর মেন আেছ .তা? কিঠন মিহলা। 
ইংেরিজেত এই ধরেনর মিহলােদর বলা Hard Nut. কিঠন বাদাম। 
কিঠন বাদাম জাতীয় মানুষেদর মাথায় িকছ>  ঢ> েক .গেল .বর হয় না। 
মাথার .ভতর ঘুরপাক .খেত থােক। মােজদা খালার মাথায় এখন 
‘িববাহ’ ঘুরপাক খােc। িতিন আমােক িবেয় .দবার মহান দািয়t 
কঁােধ িনেয়েছন। .ভারেবলােতই .টিলেফান। তঁার উেtিজত গলা।
হJােলা! .ক িহমু? িহমু .শান, আজ .তার িবেয়!
আিম আনেn খািব খাওয়ার মেতা কের বললাম, কখন িবেয়?
রাত ন’টার মেধয় মগবাজােরর কািজ সােহব চেল আসেবন। 
.লখােলিখেত পঁাচ-দশ িমিনট যােব। রাত দশটার মেধJ কমQ 
সমাধান। ইনশাlাহ।
আিম কখন আসব?
ত> ই অবশJই আটটার আেগ চেল আসিব। বাসায় এেস হট ওয়াটার 
শাওয়ার িনিব। পায়জামা-পাTািব আিম আিনেয় রাখব।
.মেয় আসেব কখন?
.মেয় আসেব কখন মােন? .মেয় .তা এেসই আেছ। আমার .শাবার 
ঘের তালাবn করা আেছ। যথাসমেয় খুেল .বর করা হেব।
একট>  থমেক .যেত হেলা। িবেয়র কেনেক তালাবn কের রাখা 
হেয়েছ .কন .বাঝা যােc না। মােজদা খালা .কােনা একটা pকl 
হােত .নেবন, তােত রহসJ থাকেব না তা হয় না। রহসJ অবশJই 
আেছ।
আিম বললাম, িঠক সমেয় কবুল বলেব .তা?
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বলেব না মােন? থাপড়ােয় দঁাত .ফেল .দব না! বদেমেয়। আমােক 
.চেন। .স বুেনা ওল আর আিম .ঘত> ল।
.ঘত> ল কী?
.ঘত> ল হেলা বাঘা .তঁত> েলর মা।
.মেয়র নাম কী?
নাম .রনু।
.রনুেক .পেয়ছ .কাথায়?
.স এক িবরাট ইিতহাস। এই .মেয় Zাগ অJািডk এক .ছাকরার 
.pেম হাবুড> বু খািcল। তােক িবেয় করার জনJ বািড় .থেক 
পািলেয়িছল। কমলাপুর .রলেsশেন ধরা পেড়েছ। আিম তালাবn 
কের .রেখিছ/ এখন .সই .মেয় দরজায় মাথা ঠ> কেছ। শb _নেত 
পািcস না?
কাঠেঠাকরা পািখ গােছ .ঠাকর িদেল .যমন শb হয় .স-রকম শb 
হেc।
আিম বললাম, পাtী .তা খুবই ভােলা। আমার পছn হেয়েছ।
.তার পছn অপছn বJাপার না। .মেয়টােক বদ Zাগ অJািডেkর 
হাত .থেক বঁাচােনার জেনJই তিড়ঘিড় িবেয়র বJবsা। বুেঝিছস?
বুেঝিছ।
.রনুর সেŋ কথা বলিব?
িকভােব কথা বলব? ত> িম না বলেল .মেয় .দয়ােল মাথা ঠ> কাঠ> িক 
করেছ?
মােজদা খালা বলেলন, আধঘcার মেধJ .তার সেŋ কথা বিলেয় 
.দব। Stand by থাক।
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আিম Stand by.
মােজদা খালা ক> িড় িমিনেটর মাথায় বJবsা কের .ফলেলন। িকেশারী 
টাইপ গলায় একd .মেয় বলল, অJাই ত> ই .ক?
আিম বললাম, আমার নাম িহমু।
ও আcা ত> ই। ত> ই আমােক িবেয় করিব?
আিম বললাম, মােজদা খালা .চেপ ধরেল করব। আিম আবার খালার 
অনুেরাধ .ফলেত পাির না।
.রন ুবলল, আিম .তার .চাখ .গেল .দব।
বাসররােতই .গেল িদেব? না এক dই িদন পের গালেব?
আমার সােথ ফাইজলািম কিরস? শালা!
.মেয়েদর মুেখ শালা গাল সচরাচর .শানা যায় না। আিম .মািহত হেয় 
.গলাম এবং িকছ>kেণর জনJ চ> প .মের .গলাম।
.রন ুবলল, এই শালা, কথা বলিছস না .কন?
আিম গলার sর যথাসmব মধুর কের বললাম, এমন .রেগ যাc .কন 
.রনুেসানা? এস sাভািবকভােব িকছ>kণ কথা বিল। .তামার পছেnর 
রঙ কী? .তামার রািশ কী?
.রন ুবলল, শালা, ত> ই একবার আয় আমার সামেন, কামড় িদেয় 
.তার কান যিদ আিম িছঁেড় না আিন তাহেল আমার নাম .রন ুনা। 
আমার নাম .কনু। শালার বাcা শালা!
.রন,ু ত> িম সmেকQ গmেগাল কের .ফলছ। শালার বাcা শালা হেব 
না। ভািতজা হেব। ত> িম বলেত পার শালার বাcা ভািতজা।
চ> প।
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.রন,ু ধমকাধমিক করছ .কন? িমn কের কথা বেলা। sামী-stীর 
ঝগড়া হেব িবেয়র পর। িবেয়র আেগ না।
এইট> ক>  কথার পর িবকট শb কের .মাবাইল অফ হেয় .গল। আমার 
ধারণা .রন ু.মেঝেত ছ> েড় .ফেলেছ। .টিলেফান .ভেঙ ট> করা ট> করা 
হেয় যাবার কথা। তা হেলা না। িনpয়ই দািম যnt।
কারণ িকছ>kেণর মেধJই একই .মাবাইল .থেক খালা .টিলেফান 
করেলন। তঁার গলা খুিশ খুিশ। আনn ঝের ঝের পড়েছ।
িহমু, .মেয়টার .তজ .দেখিছস? বাঙািল .মেয় হেল এত .তজ হেতা 
না। হাফ বাঙলা বেলই .তজ .বিশ।
আিম িবিsত হেয় বললাম, হাফ বাঙলা মােন?
বাবা আেমিরকান মা বাঙািল।
.তামার সেŋ পিরচয় িকভােব?
.রনুর বাবার সেŋ .তার খালু সােহেবর পিরচয়। .রনুর বাবা-মা .তার 
খালুেক খুব মােন।
ত> িম .য আমার সেŋ .রনুর িবেয়র বJবsা করছ—এটা িক খালু 
সােহব জােনন? পাt িহেসেব আিম খালু সােহেবর পছেnর মেধJ পিড় 
না। উিন রািজ হেবন বেল মেন হয় না।
.তার খালুকা আিম রািজ করাব। তােক রািজ করােনা .কােনা 
বJাপার না। ত> ই রািজ িক-না বল।
খালা, আিম চার পােয় খাড়া।
চার পােয় খাড়া মােন কী? মানুেষর পা ত d’টা!
আিম হামাgিড় িদেয় খাড়া।
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িহমু .শান, আমার সােথ হাংিক পাংিক কথা বলিব না। .তার হাংিক 
পাংিক কথা আিম বছেরর পর বছর _েনিছ। এইসব কথায় আমার 
িকছ>  হয় না। ত> ই .তার .মাবাইলটা সারাkণ সেŋ রাখিব। চাজQ .যন 
থােক। আজ িদেনর মেধJ .তার সেŋ অেনকবার কথা হেব। আিম 
এখন রাখলাম।
িpয় পাঠক, .য .মাবাইেল আিম কথা বলিছ .সটা আমার না। 
.যাগােযােগর যnt পেকেট িনেয় িহমুরা .ঘাের না। িহমুরা িবtাস কের, 
.যাগােযাগ যখন হেব আপনােতই হেব। যnt লাগেব না।
বতQমােন .য যnt হােত আিম ঘুের .বড়ািc .সটা .পেয়িছ মােজদা 
খালার কাছ থাক। তঁার সংসাের যখনই .কােনা নত> ন জdলতা uতির 
হয় তখনই িতিন একd .মাবাইল .টিলেফান .সট আমার জেনJ 
বরাd কেরন। জdলতা .কেট .গেল যnt .ফরত। তঁার সাmpিতক 
জdলতা .রনুিবষয়ক। জdলতা চলাকালীন সমেয়র জেনJ আিম 
.যাগােযাগ যেntর বরাd .পেয়িছ এবং লkী .ছেলর মেতা যnt হােত 
ঘুের .বড়ািc। যখন তখন এই যnt .বেজ উঠেছ। কত কায়দার িরং 
.টানই না আেছ! আমারটায় িবড়ােলর ডােকর িমঁউ িমঁউ শb হয়। 
এই শেb আিম অভJs হই িন। িরং .টান .বেজ উঠেলই আেশপােশ 
িবড়াল খঁুিজ।
িমঁউ িমঁউ িমঁউ িমঁয়াও।
হJােলা, মােজদা খালা।
ত> ই .কাথায়?
একট>  আেগ .যখােন িছলাম .সখােনই আিছ।
একট>  আেগ .কাথায় িছিল?
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আমার .মেস। িবছানায় আধেশায়া অবsায় আিছ। চােয়র জনJ 
অেপkা করিছ। িবসিমlাহ .রs> েরc .থেক .কােকর .বাতেল কের 
চা িনেয় আেস। এখেনা .কন আসেছ না বুঝেত পারিছ না। .য .ছাকরা 
চা িনেয় আেস তার নাম বাদল। .স মেন হয় কJাশবাk .ভেঙ 
পািলেয়েছ। .ছাকরা মহােচার।
এত কথা বলিছস .কন? ভJাড় ভJাড় কেরই যািcস। একটা জrির 
কথা বলার জনJ .টিলেফান করলাম। ত> ই _r করিল রােজJর কথা।
জrির কথাটা কী?
ত> ই এk> িন চেল যায়। একটা িসএনিজ িনেয় চেল আয়।
িসএনিজ িনেয় িকভােব আসব? ভাড়া লাগেব না?
একটা .টিkর ভাড়া .দয়ার টাকাও .তার কােছ .নই?
না। .টপ-মারা একটা দশ টাকার .নাট ছাড়া িকছ> ই .নই। .সই .টপ-
মারা বst .কউ িনেত চােc না।
.টপ-মারা টাকা মােন?
.ছঁড়া টাকা sচ .টপ িদেয় .জাড়া লাগােনা। .কউ িনেত চায় না। 
ফিকরেক িভkা িদেল ফিকর বেল, বাবা এইটা বদলােয় .দন। খালা 
ত> িম িক জােনা, sচ .টপ মারা দশ টাকা ফিকরেক িদেল .বেহসেত 
ত> িম এর ৭০ gণ অয়ােব। সাতশ’ টাকা। সবই িকnt sচ .টপ মারা 
টাকা।
ত> ই অকারেণ কথা বেল যািcস, বJাপারটা কী?
.য .ছেল রাত ন’টায় িবেয় করেব .স িক sাভািবক আচরণ করেব? 
.স সময় কাটােব .ঘােরর মেধJ। .বিশ কথা বলেব। .বিশ হাসেব।
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ত> ই এk> িন .টিkেত উঠ। এk> িন। এক .সেকm .দির করিব না। 
িবরাট সমসJা হেয় .গেছ।
কী সমসJা?
হারামজাদাটা বাসার সামেনর ফ> টপােত পা ছিড়েয় বেস আেছ। মেন 
হয় .কােকন .টােকন খােc।
.রনুর .pিমেকর কথা বলছ?
হJঁা। আর .রন ুবলেছ, তােক যিদ .ছেলটার সেŋ কথা বলেত না .দয়া 
হয় তাহেল .bড িদেয় বাম হােতর রগ .কেট সুJইসাইড করেব।
খালা, আিম িক .bড িকেন িনেয় আসব?
.bড িকেন আনিব কী জনJ? ত> ই ঐ হারামজাদা .ছেলর সেŋ কথা 
বলিব।
ঐ বদেক এখান .থেক সরািব। বকরবকর বn কের চেল আয়।
ঐ হারামজাদাটার .চহারা .কমন?
িতনতলা .থেক চাহারা কীভােব .দখব? তেব .বঁেট, থলথেল .মাটা, 
হনুমােনর মেতা .দখেত।
খালা, ত> িম .কােনা িচnা করেব না। আিম এk> িন একহািল কলা 
িনেয় চেল আসব। কলার .লাভ .দিখেয় হনুমান আউট কের িনেয় 
যাব। আিম কলা িনেয় িরকশায় উঠব। হনুমানটাও লাফ িদেয় উঠেব। 
তারপর drত িরকশা চািলেয় পগার পার।

খালার ফJাট বািড়র সামেন পা ছিড়েয় হনুমানটাইপ কাউেক বেস 
থাকেত .দখা .গল না। এক চটপdওয়ালা চাkাওয়ালা .দাকান িনেয় 
বেস আেছ। তার হােত ঘিc। .স মােঝ মােঝ ঘিc বাজােc। 
চানাচ> রওয়ালারা ঘিc বাজায়। এই pথম চটপdওয়ালােক ঘিc 
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বাজােত .দখলাম। .মাবাইল .ফান .বর কের তার ছিব ত> েল 
.ফললাম। মােজদা খালার এই যnt অিত উc .�ণীর—এেকর .ভতর 
অেনক। ছিব .তালা যায়, কথাবাতQা .রকডQ করা যায়, ই-.মইল 
পাঠােনা যায়। লাইলী-মজনুর আমেন এই যnt থাকেল তােদর এত 
ক� করেত হেতা না। বতQমানকােলর .pিমক-.pিমকারা িবরাট ভাগJ 
িনেয় এেসেছ। .মাবাইল .কাmািনgেলাও .pেমর ইজারা িনেয় 
িনেয়েছ। .pিমক-.pিমকারা যােত রাতভর কথা বলেত পাের তার 
জেনJও কত বJবsা। কলেরট অিত সামানJ। িবেশষ িবেশষ রােত 
আবার ি�। .মাবাইল .টিলেফান .কাmািনgেলার একটাই মেটা
—‘বাঙািল জািত! .pম কেরা। .pম।’ ‘.হ বাঙািল! .pেম ধর হাত 
মম।’
কিলংেবেল চাপ িঠকমেতা পড়ার আেগই খালা দরজা খুেল হািসমুেখ 
বলেলন, হারািমটােক পুিলশ ধের িনেয় .গেছ। .তাল খালু সােহবেক 
.টিলেফান কেরিছলাম। তঁার এক বn>  আেছ পুিলশ কিমশনার 
সাউথ। তােক বলা মাt এক গািড় পুিলশ চেল এেসেছ। হনুমানটােক 
মারেত মারেত গািড়েত িনেয় ত> েলেছ। দশ িমিনট আেগ এেল দ� শJটা 
.দখেত .পিত।
মজাদার দ� শJ?
অবশJই মজাদার। হনুমানটা .চঁচােc। পুিলেশর হােতপােয় ধরেছ। 
পুিলশ িপটােc। পাবিলক হাততািল িদেc।
.রন ুিক দ� শJটা .দেখেছ?
হJঁা .দেখেছ। dইজন .তা একসেŋই বারাnায় এেসিছ।
দ� শJটা .দখার পর তার িরঅJাকশন কী?
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.মেয় শk আেছ। .কােনা িরঅJাকশন .দখায় িন।

.স এখন .কাথায়?

.গsrেম বেস আেছ।
ত> িম না বলেল তালাবn কের .রেখছ?
তালাবnই িছল। িকছ>kণ আেগ তালা খুেল িদেয়িছ। .স বেলেছ 
পািলেয় যােব না। এই .মেয়র কথার উপর ভরসা করা যায়। ত> ই 
.মেয়টার সেŋ কথা বলেত চাইেল কথা বল। .দখ .মেয় পছn হয় 
িক-না।
খালা, একটা কথা। িবেয়র পর .মেয়টােক আিম খাওয়াব কী? 
.লাকজেনর পেকট থােক গেড়র মাঠ িকংবা .সাহরাওয়াদQী উদJান, 
আর আমার .তা পেকটই .নই। মাঠ .তা অেনক পেরর বJাপার।
.তার ঐ .মেয়েক খাওয়ােত হেব না। ঐ .মেয় .তােক খাওয়ােব। 
.মেয়র নােম বনানী এবং বািরধারায় িতনটা �Jাট আেছ। একটােত 
.তারা dইজন থাকিব, বািক d’টা ভাড়া িদিব। বউেয়র পয়সায় ত> ই 
মেনর আনেn হঁাটাহঁাd করিব। .দেশ হঁাটাহঁাd করেত ভােলা না 
লাগেল িবেদেশ হঁাটাহঁাd করিব। িসŋাপুর, মালেয়িশয়া, বJাংকক।
ঐ .মেয় িক আমার সেŋ হঁাটেব? না-িক িবেয়র পেরও আমােক একা 
হঁাটেত হেব?
.সটা .রন ুজােন। তােক িজেjস কর।
মারেব না .তা!
মারেল মার খািব। _ধু পুrষরাই বউ িপdেয় যােব .কন? বউরাও 
sামী িপটােব।
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আিম .গsrেমর িদেক এgলাম। .গsrেমর দরজা .খালা। sাটQ পরা 
তrণী বেস আেছ। তrণীর মুখ .দখা যােc না। পা .দখা যােc। .স 
পা .দালােc। পা .দালােনা .থেক একজন মানুেষর মেনর অবsা বলা 
িক সmব? মন শাn মানুষ .য ভিŋেত পা .দালায় অশাn মানুষ িক 
.সইভােবই .দালায়?

.ডেমাgািফ
মানব মেনর গিতpক� িত এবং পদ স�ালন

আিম ঘের উঁিক িদলাম। যথাসmব িবনীত গলায় বললাম, ওেহ! 
(হJােলার বাংলা বললাম।)
.রন ুচমেক তাকাল। আিম তার িদেক তািকেয় sিmত হেয় .গলাম। 
sিmত শেbর অথQ sেmর মত। .কউ যখন .কােনা িবেশষ দ� শJ 
.দেখ sেmর মেতা নড়নচনড় বn কের .দয় তােকই বলা হয় 
sিmত। sিmত না বেল আমরা খািmতও বলেত পাির। খািmত মােন 
খাmার মেতা হেয় যাওয়া।
আমার খািmত হবার pধান কারণ .মেয়dর rপ। রবীnনাথ িঠক এই 
ধরেনর .কােনা একটা .মেয়েক .দেখ িলেখিছেলন—

মুেখর পােন চািহনু অিনেমেষ
বািজল বুেক সুেখর মেতা বJথা।

pাচীন কিব সািহিতJকরা হাসJকর ভিŋেত .মেয়েদর rপ বণQনা 
কেরেছন—কমলার .কায়ার মেতা .ঠঁাট, ইঁdেরর দঁােতর মেতা দঁাত, 
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বঁােশর কি�র মেতা নাক…। মেতা মেতা কের .সৗnযQ বJাখJা করা 
যায় না। সব .সৗnযQ বJাখJাতীর িকছ>  বJাপার থােক। রবীndনাথ 
বJাপারটা বুেঝিছেলন বেলই বJাখJা না িগেয় বেলেছন—বািজল বুেক 
সুেখর মেতা বJথা।
.রন ুশাn গলায় বলল, আপিন .ক?
এই .মেয়ই .টিলেফােন আমােক ‘শালার বাcা শালা’ বেলেছ এটা 
িবtাস করা শk। িমn িকেশারী ক�। আিম বললাম, আমার নাম 
িহমু।
.মেয় চমকাল না। সহজ ভিŋেত তািকেয় রইল। সকালেবলায় এই 
.মেয় ত> ই ত> ই কের গালাগািল কেরেছ। drত এই পিরবতQন কী কের 
হেলা? এই জেনJই িক কিব বেলেছন—.দবা না জানিn ক> tািপ 
মনুষJা?
এখােন কী চান?
আিম .তামার জেনJ একটা িজিনস িনেয় এেসিছ।
.রন ুবলল, আিম িক আপনােক িকছ>  আনেত বেলিছ?
আিম বললাম, ত> িম বেলা িন। তেব আিম মােজদা খালার কােছ 
_নলাম, .bেডর অভােব ত> িম হােতর রগ কাটেত পারছ না। আিম 
.bড িনেয় এেসিছ। dই .কাmািনর .bড এেনিছ। .তামার .যটা পছn 
রাখ।
আিম .bড এিগেয় িদলাম। .মেয়dর যেথ� পিরমােণই িবিsত হবার 
কথা। তা না হেয় .স sাভািবক গলায় বলল, Will you please sit 
down?
.মেয়dর সামেনর .বেতর .চয়াের বসলাম। এখন .স তীkদ�nেত 
আমােক .দখেছ। তার পা .দালােনা বn। আমােদর মেধJ িকছ>  
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কথাবাতQা হেলা। .স pিতd কথাই বলল ইংেরিজেত। আিম তার 
বŋানুবাদ কের িদলাম।
ত> িম িক .সই বJিk .য আমােক িবেয় করেব?
হJঁা।
.তামার sধQা .দেখ অবাক হিc।
অবাক হবার িকছ>  .নই। বামুেনরাই চঁাদ ধরেত চায়। লmা মানুষ চায় 
না।
.রন ুবলল, বামুন এবং লmা .কউ িকnt চঁাদ ধরেত পাের না।
আিম বললাম, .সটা চঁােদর জেনJ dঃেখর বJাপার। .স ধরা িদেত 
চায়, অথচ .কউ ধরেত পাের না।
.রন ুবলল, চঁাদ কখেনা ধরা িদেত চায় না। ধরা িদেত চাইেল .স 
িনেজই .নেম আসত। .স কখেনা তা কের না।
ত> িম তা কেরছ। এক ZাগঅJািডkেক িবেয় করার জেনJ .নেম 
এেসছ।
আিম কােক িবেয় করেত চাই .সটা আমার বJাপার। .সাসাইdর 
এখােন .কােনা দািয়t .নই।
.সাসাইdর দািয়t অবশJই আেছ। ত> িম যিদ HIV Positive কাউেক 
িবেয় করেত চাও .সাসাইdর উিচত .স িবেয় আটকােনা।
.কন আটকােব?
আটকােব, কারণ .সাসাইd িনেজেক pেটk করেত চাইেব। .স 
কখেনা চাইেব না HIV Positive-এর সংখJা বাড়েত থাক> ক।
আিম .তামার সেŋ তেকQ যািc না। .তামার জানার জেনJ বলিছ, 
আিম ভােলা তকQ জািন।
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আমার মেন হয় না ত> িম ভােলা তকQ জােনা। যারা তকQ জােন তারা 
গালাগািল জােন না। তািকQকেদর গালাগািল pেয়াজন হয় না বেলই 
তারা জােন না। তকQkমতাশূনJ মানুষরাই গালাগািল কের িজতেত 
.চ�া কের।
ত> িম িক দয়া কের আমার ঘর .থেক .বর হেব? ত> িম একজন শালার 
বাcা।
শালার বাcা িকnt গািল না। Dog গািল, ডেগর বাcা Puppy গািল 
না। আদেরর ডাক।
তকQ বn কেরা এবং িবেদয় হও। আিম এক .থেক িতন .গানার 
মেধJ। নয়েতা কামড় িদেয় আিম .তামার কান .খেয় .ফলব।
আিম দঁাড়ােত দঁাড়ােত বললাম, .তামার .pিমেকর সেŋ িকছ>kেণর 
মেধJই আমার .দখা হেব। ত> িম িক আমার মাধJেম তােক .কােনা 
ইনফরেমশন পাঠােত চাও? এই সুেযাগ িবেয়র পের পােব না। িবেয়র 
পর আমার সামেন হনুমানটার নামও িনেত পারেব না। sামীরা খুব 
.জলাস হয়। ভােলা কথা, হনুমানটার নাম কী?
হনুমান মােন? হনুমান কী?
.তামার .pিমেকর কথা বলিছ। _েনিছ .স .দখেত হনুমােনর মেতা। 
তার পছেnর খাবারও না-িক কলা?
One, Two,…
ি� বলার আেগই আিম .বর হেয় এলাম। এই .মেয় কামড় িদেয় কান 
িছঁেড় .ফলেত পাের। এেক িবtাস .নই।
মােজদা খালা আমার অেপkায় Zিয়ংrেম বেসিছেলন। তঁার 
.চােখমুেখ pবল .কৗত� হল। আিম তঁার কােছ আসার আেগই িতিন 
গলা নািমেয় িফসিফস কের বলেলন, বউ .কমন .দখিন?
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আিম বললাম—

.ক বেল শারদশিশ .স মুেখর ত> লা
পদনেখ পেড় আেছ তার কতgলা।

খালা r ক> ঁচেক বলেলন, তার মােন?
আিম বJাখJায় .গলাম, pাচীন কিব ভারতচnd .pিমকার rপ বণQনা 
এইভােব কেরেছন। িতিন বেলেছন—.কান মূখQ বলেছ .মেয়d 
শরৎকােলর চেndর মেতা সুnর? এরকম িকছ>  চnd .তা তার পােয়র 
নেখর কােছই দঁাড়ােত পাের না।
খালা আনিnত মুেখ বলেলন, .মেয়টা আসেলই অিতিরk সুnর। 
এমন rপবতী একটা .মেয় হাতছাড়া করা kাইম। আমার এমনই 
কপাল, িবেয়র .কােনা পাtও হােত .নই। বাধJ হেয় .তার সেŋ িবেয় 
িদিc। আমােক একটা থJাংকস .দ।
থJাংক য়ু। আcা খালা, আিম িক t_র-শা_িড ছাড়া িবেয় করব?
t_র .কাথায় পািব? .তার t_র আেমিরকায়। ওেদর ছাড়াছািড় 
হেয় .গেছ। শা_িড় অবিশJ ঢাকায় আেছ। .সও মরমর, ভয়াবহ 
অJাজমা। এখন অJােপােলা হাসপাতােলর .কিবেন আেছ।
উনার নাম-িঠকানা দাও। .দখা কের আিস। কদমবুিস কের .দায়া 
িনেয় আিস।
সিতJ যািব?
অবশJই যাব। আিম আদশQ জামাই।
তার সেŋ উlাপাlা কথা বলিব না িকnt। ঠা�া মশকরাও করিব 
না।
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খালা, ত> িম িনিpn থাক। .রনুর মা তঁার .মেয়র জামাই পছn 
করেবন।
কাগজ-কলম আন, িঠকানা িলেখ িদিc।
আিম কাগজ-কলম আনেত িগেয় .গsrেম আেরকবার উঁিক িদলাম। 
.রন ুিঠক আেগর জায়গায় বেস আেছ। তার সামেন আমার িনেয় আসা 
d’টা .bড। তার মুেখ িবিচt হািসর আভাস। রবীndনােথর ভাষায়—

কাহােরা হািস ছ> িরর মেতা কােট
কাহােরা হািস অrজেলর মেতা।

.মেয়dর হািস অবশJই অrজেলর মেতা।

.রনুর আমােক .দখেত পাওয়ার কথা না, তারপেরও .দেখ .ফলল। 
কিঠন গলায় বলল, ত> ই আবার এেসিছস?
আিম িবনীত ভিŋেত বললাম, একটা িবেশষ কােজ এেসিছ। d’টা 
.bড .তা .তামার লাগেব না। একটা .bেডই কাজ হেব। অনJটা 
আমােক িদেয় দাও। আিম .তামার .pিমকেক িদেয় আসব। একটা 
.bড িদেয় ত> িম রগ কাটেব, অনJটা িদেয় .স। সময় িঠক করা 
থাকেব। একই সমেয় রগ কতQন অনু ান।
.রন ুইংেরিজেত বলল, ত> িম সাকQােসর kাউন ছাড়া িকছ> ই না। আিম 
kাউন পছn কির না।
kাউন িকnt সবাই পছn কের। hেতাম পJঁাচা .কউ পছn কের না।
.তার কােছ িসগােরট আেছ?
না।
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আমােক এক পJােকট িসগােরট আর একটা লাইটার এেন িদেত 
পারেবন?
অবশJই পারব। ত> িম িকnt ত> ই-আপিন-ত> িমর মেধJ ভজঘট পািকেয় 
.ফলছ। একটা .সেটলেমেc আেসা—ত> ই-ত> িম-আপিনর মেধJ .য-
.কােনা একটা .বেছ নাও।
Get lost.
িসগােরট .কান bােmর িকনব?
Any brand will do.
টাকা দাও।
এক পJােকট িসগােরট .কনার টাকাও িক .তামার কােছ .নই?
না।
এই অবsায় িবেয় করেত চাc?
িবেয় করেত টাকা লাগেব না। িবেয়র খরচ মােজদা খালা .দেবন।
Get lost.
িসগােরট আনেত হেব না?
না।

books.fusionbd.com

বািকেত িকেন এেন .দই। টাকা পের িদও।
ত> িম এই মুহ� েতQ আমার সামেন .থেক িবেদয় হেব।
আিম .বর হেয় এলাম। খালা .রনুর মা .কান হাসপাতােল আেছন, 
.কিবন নাmার কত িলেখ িদেলন। .সই সেŋ চামড়ায় বঁাধােনা একটা 
খাতা ধিরেয় িদেলন। .রনুর ডােয়ির, িতিন চ> ির কেরেছন। িনেজর 
কােছ রাখেত ভরসা পােcন না।
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খালা গলা নািমেয় বলেলন, ডােয়িরেত অেনক .খালােমলা কথা 
.লখা। ত> ই িকnt পড়িব না। .তার মন খারাপ হেব।
মন খারাপ, মন ভােলার .কােনা িসেsম আমার মেধJ .নই। sামী 
িহেসেব stীর ডােয়ির পড়া আমার কতQবJ। অতীত জানেত হেব না? 
.মেয়টােক টাইেট রাখেত হেব। ত> লিস দাস বেলেছন, .ঢাল এবং stী 
এই dই .�ণীেক সবসময় মােরর উপর রাখেত হেব।
খালা বলেলন, ত> লিস দাসটা .ক?
আিম বললাম, কিব। ত> িম িচনেব না। ভােলা কথা, ত> িম িবেয়র খরচ 
িহেসেব িকছ>  টাকা দাও। হাত খািল।
খালা একটা পঁাচশ টাকার .নাট িদেলন।
আিম খাতা এবং পঁাচশ’ টাকার .নাট বগলদাবা কের .বর হেয় 
এলাম।
এক পJােকট িসগােরট এবং একটা লাইটার িকেন আবার িফের 
.গলাম। stীর .নশার বst sামী .জাগাড় কের না িদেল .ক .দেব?
.রন ুিঠক আেগর জায়গােতই আেছ। একই ভিŋেত পা .দালােc। 
আিম তার পােশ িসগােরেটর পJােকট এবং লাইটার রাখলাম। .স 
সেŋ সেŋ িসগােরট ধরােত ধরােত বলল, থJাংক য়ুJ।
আিম বললাম, .তামােক িক একটা হািসর গl বলব? .তামার .সn 
অব িহউমার .কমন আমার জানা দরকার।
আমার .সn অব িহউমার িদেয় .তামার pেয়াজন কী?
িবেয়র পর আিম হািসর গl করব আর ত> িম মুখ .ভঁাতা কের থাকেব 
এটা িঠক না।
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.রন ুতাকােলা আমার িদেক। তেব আমার কথা .স _নেত .পেয়েছ 
এরকম মেন হেলা না। আিম বললাম, কী বলিছ মন িদেয় .শান। এক 
.ছেল kাস িসেk পেড়। ফাইনাল পরীkা হেয় .গেছ। .রজাl আউট 
হেব। .স খুবই িচিnত…
.রন ুবলল, দয়া কের চ> প করেব?
আিম চ> প করলাম। .রন ুবলল, .তামার এই মােজদা খালা িক 
মানিসকভােব অসুs?
.কন বেলা .তা?
এই মিহলা ধেরই িনেয়েছ আজ রােতই .স আমােক িবেয় িদেয় .দেব। 
এটা িক সmব?
আিম বললাম, অবশJই সmব। িবেয় খুবই সহজ বJাপার। িতনবার 
_ধু কবুল বলেব। আর িকc>  না। িতনবার কবুল বলেত সময় লাগেব 
িতন .সেকm। রাত দশটার মেধJ িতনবার কবুল বলার সময় িক হেব 
না?
.রন ুবলল, Get lost.
আিম বললাম, িসগােরেটর টাকাটা দাও আিম চেল যাই। একশ’ টাকা 
িদেলই হেব।
.রন ুটাকা .বর কের িদল। তার .ঠঁােটর ফঁােক িবিচt হািসর আভাস। 
এই হািসর অথQ কী .ক জােন!

.রনুর চামড়া বঁাধােনা খাতাটােক িকছ> েতই ডােয়ির বলা যােব না। 
িখচ> িড় খাতা বলা .যেত পাের। .যখােন অংক আেছ, ছিব আঁকা 
আেছ, ধঁাধা আেছ। ফঁােক ফঁােক মnবJ। উdব িকছ>  িবষয়ও আেছ, 
যার রহসJ .বর করা অসmব। .যমন–
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৭+৩ = ১২ (হা হা হা)
১২+৩ = ০ (আবার হা হা হা)
এক পাতায় .লখা–
পৃিথবীর সবQকােলর সবQ .বাকা dই রমণীর নাম–
১. আমার মা
২. আিম িনেজ
.রনুর িনেজর নাম িনেয়ও অেনক িচnাভাবনা আেছ। .স িনেজর নাম 
িলেখেছ–
Ray-নু
এই বানােনর বJাখJাও আেছ–
Ray-নু অথQাৎ রিªনু অথQাৎ রিশনু অথQাৎ রসুন।
মনsttিবদরা .রনুর িখচ> িড় খাতা .থেক তার মানিসকতা িবষেয় 
অেনক িকছ>  .পেল .পেত পােরন। আিম .তমন িকছ>  .পলাম না। 
.মেয়টা .য-.কােনা কারেণ তার মােয়র উপর .রেগ আেছ, এটা .বাঝা 
যায়। কেয়ক পাতা পরপরই .স তার মােয়র িবষেয় িলেখেছ। কিঠন 
সব মnবJ। .যমন–

আমার মা
.চহারা : জঘনJ। (pাsক সাজQাির করা উিচত।)
sভাব : জঘেনJর িনেচ। (sভাব বদলােনার জেনJ তঁােক 
িবেহিভয়ােরল .®িনংেয় পাঠােনা উিচত।)
বুিd : অিত িনm পযQােয়র (IQ .লেভল .বায়াল মােসর কাছাকািছ।)

আেরক জায়গায় .লখা–
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কখন আিম মােক সহJ করেত পাির
ক. যখন িতিন সারা শরীর চাদের .ঢেক ঘুমান।
খ. যখন িতিন বাথrেম থােকন এবং বাথrেমর দরজা বn থােক।
গ. যখন িতিন অসুs হেয় হাসপাতােল পেড় থােকন।

আমার মােয়র রাnা
পািন গরম করা ছাড়া অনJ .কােনা রাnা মা জােনন না। আলু ভতQা 
নামক একটা বst মা রাnা কেরন। এই বst মুেখ িদেলই মুখ িবsাদ 
হেয় যায়।

সŋীত িশlী মা
মা মােঝ মােঝ খািল গলায় গান করার .চ�া কেরন। রবীndনােথর 
গান। ভািগJস রবীndনাথ .বঁেচ .নই। .বঁেচ থাকেল মা’র গান _েন 
ফঁািসর দিড়েত ²েল পড়েতন। মা’.ক পুিলশ ধের িনেয় .যত 
মানুষেক আtহতJার িদেক pেরািচত করার জেনJ।

মা’র ভmািম
মা’র ধারণা িতিন িবরাট একজন পািমs। হাত .দেখ মানুেষর িtকাল 
বেল িদেত পােরন। কী হাসJকর।

.রনুর খাতার কেয়ক পাতা .য পড়েব তার pথম ইcা হেব, তার 
মা’.ক .দখার। আমার আgহ আেরা .বিশ–এই মিহলা আমার শা_িড় 
হেলও হেত পােরন। ভdমিহলা হাসপাতােল পেড় আেছন। অেনকিদন 
.কােনা হাসপাতােল যাওয়া হয় না।
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িবjান drত এgেc। একটা সময় আসেব যখন মানুষ জীবাণুেদর 
কথা বুঝেত পারেব। হাসপাতাল µমণ তখন হেব অিত আনnময় 
অিভjতার একd। ধরা যাক, একজেনর টাইফেয়ড হেয়েছ। আিম 
.গলাম তােক .দখেত। জীবাণুেদর কথাবাতQা .শানার জেনJ যntপািত 
িফট করা হেয়েছ। আিম .রাগীর পােশ দঁািড়েয় বললাম, হJােলা।
জীবানুেদর িলডার বলল, Get lost. বn> র কাছ .থেক িবেদয় িনেয় 
বািড় যাও। .তামার বn> র সময় .শষ। আমরা তােক pায় কb কের 
.ফেলিছ।
ওষুধ .তা .দয়া হেc। এত সহেজ কbা করেল কীভােব?
.য ওষুধ .দয়া হেc, .সটা কাজ করেছ না। আমরা িনেজেদরেক 
খািনকটা বদেলিছ। এেক বেল Mutation. jান িবjােন _ধু .তামরা 
এgেব আমরা িপিছেয় থাকব তা হেব না।
.বচারা ক� পােc।
.স যতট> ক>  ক� পােc আমরা ততট> ক> ই আনn পািc। dই িমিলেয় 
সমান সমান। ত> িম _ধু .তামার sজািতর ক� .দখেব, আমােদর 
আনn .দখেব না? .তাময়ার মানুষরা .যমন pক� িতর সnান, 
আমরাও pক� িতর সnান। জগেতর আনnযেj আমােদর সবার সমান 
অিধকার।
এতট> ক>  বেলই জীবানুরা _r করল জীবান ুসŋীত–
আমরা শিk আমরা বল
আমরা জীবাণ ুদল
.মােদর পােয়র তলায় মূেছQ মানব
ঊে¸Q কঁােপ রkদল।
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আমরা জীবাণ ুদল।

বড়েলাকেদর অসুখ-িবসুখ হওয়াও আনেnর বJাপার। তােদর 
হাসপাতালgিল সুnর। ডাkার-নাসQেদর .চহারা সুnর। .কিবন .দেখ 
মেন হয় ফাইভ sার .হােটেলর সুJইট। pিতd .কিবেন িনঃশb এিস। 
.চােখর সামেন রিঙন dিভ। িবছানার পােশ ফেলর s� প। ফ> েলর 
.তাড়া। .তাড়ার পােশ .গটওেয়ল কাডQ। দশQনাথQীেদর জনJ গিদওয়ালা 
.চহার। অথQ অসুেখর মেতা বােজ বJাপারেকও আনnময় কের .দয়।
.রনুর মা’র .কিবেন আিম অেনকkণ হেলা দঁািড়েয় আিছ। .কিবেনর 
সাজসjা .দেখ মুg হিc। .রাগী ঘুমুেcন। .রাগী .দখেত অিবকল 
.রনুর মেতা। .যন dই যমজ .বান, .কােনা এক িবিচt কারেণ 
একজেনর বয়স .বেড় .গেছ।
.রনুর মা’র ঘুম ভাঙল। িতিন অবাক হেয় অিত িমn গলায় বলেলন, 
অJাই .ছেল, ত> িম .ক?
আিম বললাম, আপিন .তা .দখেত অিবকল আপনার .মেয়র মেতা। 
_ধু আপনার গােয়র রঙটা একট>  শJামলার িদেক।
ভdমিহলা বলেলন, .তামার নাম িক িহমালয়? ডাকনাম িহমু?
আিম হJঁা-সূচক মাথা নাড়লাম।
ভdমিহলা বলেলন, মােজদা আপা .টিলেফােন .তামার কথা 
বেলেছন। আিম .তামােক .দখার জেনJ অেপkা করিছলাম। দঁািড়েয় 
আছ .কন? .বাস।
আিম বসলাম। ভdমিহলা আgহ িনেয় আমােক .দেখেছন। তােক 
.তমন অসুs মেন হেc না। তেব িতিন হা কের িনঃtাস িনেcন। 
নােক অিkেজেনর নল .দয়া। হা কের িনঃtাস .নয়ার িকছ>  .নই।

Page �  of �23 118



.তামােক িক আেগ কখেনা .দেখিছ?

.দেখন িন।
এত .চনা .চনা লাগেছ .কন?
আমার .চহারা খুবই কমন। এই জেনJ .চনা .চনা লাগেছ। 
আপনােকও আমার .চনা .চনা লাগেছ।
ভdমিহলা হাসেত হাসেত বলেলন, আমার .চহারাও িক কমন?
আপনােক .চনা .চনা লাগেছ কারণ আপনােক .দখার আেগ আপনার 
.মেয়েক .দেখিছ। আপনােদর d’জনেক একই ছঁােচ বানােনা হেয়েছ।
ত> িম কী কেরা?
আিম হcক।
হcক মােন?
আিম _ধু হঁাd। এই জেনJ হcক।
_ধু হঁােটা? আর িকছ>  কেরা না?
িজ-না।
ভdমিহলা .হেস .ফলেলন। .যন িকছ>  না কের হঁাটার বJাপারটার মজা 
ধরেত পারেছন। িতিন হাসেত হাসেতই বলেলন, ত> িম .য আমার 
.মেয়েক িবেয় করেব–.তামার সংসার কী কের চলেব?
আিম আপনার কাছ .থেক টাকা ধার কের একটা .বিবেটিk িকনব। 
.বিবেটিkর .পছেন বড় বড় কের িলখব–‘শা_িড়র .দায়া’। .সই 
.বিবেটিk চালাব। ‘মােয়র .দায়া’ সাইনেবাডQ িনেয় ঢাকা শহের 
অেনক .বিবেটিk চেল। এই pথমবার ‘শা_িড়র .দায়া’ .লখা 
সাইনেবাডQ সবাই .দখেব। এই .বিবেটিkেত চড়ার জেনJ লাইন .লেগ 
যােব।
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ভdমিহলা িকছ>kণ .চাখ বড় বড় কের তািকেয় রইেলন, তারপর 
হাসেত _r করেলন। এত আনnময় হািস আিম অেনকিদন .দিখ িন। 
িকেশারীেদর মেতা িখলিখল কের হাসেছন। .চােখ পািন জমেছ। .সই 
পািন চকচক করেছ। িতিন অেনক কে� হািস থািমেয় বলেলন, কােছ 
এেস .বাস। এত দ� ের বেসছ .কন?
আিম .চয়ারটা তঁার িবছানার কােছ িনেয় .গলাম। ভdমিহলা বলেলন, 
আেরা কােছ আেসা। আিম আেরা কােছ .গলাম।
.রনুর সেŋ িক .তামার কথা হেয়েছ?
িজ হেয়েছ।
আমার .মেয়টা সুnর না?
খুব সুnর।
এরকম সুnরী .মেয় িক ত> িম এর আেগ .দেখছ?
িজ .দেখিছ।
.কাথায় .দেখছ বেলা .তা।
একটা ইংেরিজ ছিবেত .দেখিছ। ছিবটার নাম মেন .নই।
গlটা মেন আেছ?
গl মেন আেছ। গেl .মেয়টা .রলেsশেন বেস আেছ। হাত একটা 
²িড়। ²িড়ভিতQ আেপল। কােরা জেনJ অেপkা করেছ। এিদেক 
ওিদেক তাকােc। bJাক এm .হায়াইট ছিব।
আমার .মেয় িক .তামােক পছn কেরেছ?
আমােক ‘শালা’ বেল গািল িদেয়েছ। এটা পছেnর লkণ িক-না জািন 
না। আপনার .মেয়, আপিন ভােলা বলেত পারেবন।
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ভdমিহলা আবার হাসেত _r করেলন। উনার মেন হয় হািস .রাগ 
আেছ। হাসার মেতা উপলk িনpয়ই .তমন পান না। হঠাৎ হঠাৎ যা 
পান .সটা কােজ লাগান। .রন ুতার খাতায় .য মােয়র কথা িলেখেছ 
.সই মা িনpয়ই অনJ .কউ।
িহমালয়?
িজ।
আমার .মেয়টা ভয়ŋর খারাপ একটা .ছেলর পাlায় পেড়েছ। 
িহেরাইন অJািডk একটা .ছেল। .ছেলটা তার িনেজর জীবন .তা ন� 
করেছই, আমার .মেয়র জীবনটাও ন� করেছ। .রন ু.য কেতা ভােলা 
একটা .মেয় তা .তামােক বেল .বাঝােত পারব না। আcা ত> িম িক 
সিতJই িকছ>  কেরা না?
আিম জবাব না িদেয় হাসলাম। এই হািসর ইংেরিজ নাম নন কিমটাল 
হািস। .য হািস হJঁা না .কােনা িকছ> ই .বাঝায় না।
ভdমিহলা _েয় িছেলন, এইবার উেঠ বসেলন। নােক লাগােনা নল 
খুেল পড়ল। তা িনেয় িতিন মাথা ঘামােলন না।
িহমালয়, .তামার ডান হাতটা .দিখ। হােতর .রখাgেলা .দখব।
আপিন হাত .দখেত জােনন?
হাত .দখার অেনকgেলা বউ পেড়িছ–.বনহাম, িকেরা। মানুেষর 
ভাগJ .য হােত .লখা থােক–এটা আিম পুেরাপুির িবtাস কির। .রনুর 
হাটQ লাইন িgডল এবং আইলJােm ভিতQ। আিম জানতাম .স এরকম 
সমসJায় পড়েব। আিম .তামার হাত .দেখ যা বলব সব িমেল যােব। 
ত> িম .টিবেলর উপর .থেক আমার কােলা বJাগটা দাও।

Page �  of �26 118



আিম ভdমিহলার কােলা হJাmবJাগ এিগেয় িদলাম। িতিন বJাগ খুেল 
মJাগিনফাইং gাস .বর করেলন। হাত .দখার িবষয়টা এই মিহলা 
িসিরয়াসিল িনেয়েছন তা .বাঝা যােc। িচিকৎসার জেনJ হাসপাতােল 
ভিতQ হওয়া মানুেষর সেŋ হাত .দখার মJাগিনফাইং gাস থাকার কথা 
না। হাসপাতােল িতিন কার হাত .দখেবন? ডাkারেদর? না-িক 
নাসQেদর?
মাউc অব জ> িপটাের kশ িচh আেছ। এই িচhটা খারাপ। _ধুমাt 
মাউc অব জ> িপটাের এই িচh _ভ।
এই িচh থাকেল কী হয়?
কী হয় পের বলিছ। সবার আেগ .তামােক যা বলা দরকার তাহ হেলা, 
.তামার হােত আেছ অিত সুnর একটা সুেলমান’স িরং। এত s� 
িরং আিম আেগ আর কােরা হােত .দিখ িন। সুেলমােনর নাম .তা 
জােনা?
জািন। িকং সুেলমান। আমােদর নবীেদর একজন। .সবার রাণীেক 
িবেয় কেরিছেলন। রাণীর নাম িবলিকস।
িতিন .য িjনেদর তঁার অধীেন িনেয় এেসিছেলন এটা জােনা?
িজ জািন।
কী জােনা বেলা .তা _িন।
িjনেদর িদেয় িকং সুেলমান অেনক কাজ করােতন। িjনেদর বুিd-
সুিd অেনক কম বেল সুেলমােনর মৃত> J হবার পেরও তারা িকছ>  
বুঝেত পাের িন। কাজ কেরই যােছ। সুেলমানেদর লািঠেত একসময় 
ঘুণেপাকা ধরল। তখেনা িjেনর দল কাজ কের যােc। তখন একটা 
ঘুণেপাকা িjনেদর বলল, .তামরা এখেনা কাজ করছ? .তামােদর 
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কতQা .তা বh আেগ মারা .গেছন। তখন .বক> ব িjনরা কাজ বn 
কের চেল .গল।
ভdমিহলা অবাক হেয় বলেলন, এই গl .কাথায় _েনছ?
আিম বললাম, আমােদর .কারান শিরেফ আেছ। সূরা সাবা।
ভdমিহলার .চােখ মুgতার িঝিলক .দখলাম। .মেয়েদর একটা sভাব 
হেc, একবার .কােনা কারেণ যিদ তার মুg হেয় যায় তাহেল .স মুg 
হেতই থােক। এখন আিম যিদ এই মিহলার সেŋ অনJায় .কােনা 
আচরণ কির, িতিন .সই আচরেণরও সুnর বJাখJা .বর করেবন এবং 
আেরা মুg হেবন। .ছেলেদর .ভতর এই আচরণ .দখা যায় না। তারা 
মুg হেত চায় না। .কােনা কারেণ মুg হেয় .গেল pাণপণ .চ�া কের 
মুgতা কািরেয় উঠেত।
িহমালয়!
িজ।
.তামার হােত সুেলমান িরং খুব s�। তার মােন কী জােনা?
না।
তার মােন .তামার pচm আধJািtক kমতা আেছ। Intutive 
power আেছ। ভিবষJেত .য ঘটনা ঘটেব তা আেগভােগ বলার 
kমতা আেছ। এখন ত> িম বেলা .তা–আজ রােত িক সিতJ .রনুর 
িবেয় হেব? .তামার যা মেন আেছ .সটা বেলা।
আজ রােতই িবেয় হেব।
আমার .মেয় রািজ হেব িবেয়েত?
আনেnর সেŋ রািজ হেব।
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আেরা যিদ িকছ>  বলেত চাও তাহেল বেলা। আিম িনিpত ত> িম যা 
বলেব তাই হেব। িচnা-ভাবনা কের িকছ>  বলেত হেব না। যা মেন 
আেছ তাই বেলা।
.রনুর িবেয়েত তার বাবা-মা d’জনই উপিsত থাকেবন।
ভdমিহলা অবাক হেয় বলেলন, ওর বাবা কীভােব আসেব? .স .তা 
এখন িনউ অিলQেn।
উিন .কাথায় আিম জািন না, তেব আমার মন বলেছ িবেয়েত উিন 
উপিsত থাকেবন।
.তামার এই কথাটা িমলেব না। .রনুর বাবার সেŋ আমার গত দশ 
বছর .দখা হয় িন। .টিলেফােন কথাও হয় িন। আমােদর ছাড়াছািড় 
হেয় .গেছ। .তামােক িক এই খবর .দয়া হেয়েছ?
খবরটা আিম জািন।
.রবুর বাবা .তামােক .দখেল খুিশ হেতা। .সও .তামার মেতা হcক। 
.স একবার কী কেরিছল জােনা? িনউ অিলQn .থেক .হঁেট মcানা 
িগেয়িছল। তার খুব ইcা িছল বাংলােদেশর .টকনাফ .থেক .হঁেট 
.তত> িলয়া পযQn যােব।
হঁাটেলন না .কন?
আিম রািজ হলাম না, এই জেনJ .বচারার হঁাটা হেলা না। .স আবার 
আমােক ছাড়া হঁাটেত রািজ না।
হঁাটা ছাড়া িতিন আর কী কেরন?
িনউ অিলQn .sট ইউিনভািসQdেত ইংেরিজ সািহতJ পড়ায়। আিম 
তার ইউিনভািসQdেত Ph.D করেত িগেয়িছলাম। .সখােনই আমােদর 
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পিরচয়। .স িছল আমার গাইড। ভােলা কথা, িবড়াল িমঁউিমঁউ করেছ 
.কাথায়?
আমার পেকেট।
.স-কী! ত> িম পেকেট িবড়াল িনেয় .ঘােরা না-িক?
আিম .মাবাইল .ফান .বর করলাম। খালু সােহব .টিলেফান 
কেরেছন। তঁার গলার sর বরেফর .চেয়ও দশ িডিg িনেচ।
িহমু!
Yes sir. বাnা হািজর।
Stop. ইয়ািকQ করেব না। ত> িম এই মুহ� েতQ আমার অিফেস আেসা।
এই মুহ� েতQ .তা আসেত পারব না। আিম একজন মিহলার সেŋ কথা 
বলিছ। আজ রাত দশটার পর তঁােক আমার মা ডাকেত হেত পাের। 
তার িpপােরশন িনিc।
ইউ s> িপড! এk> িন আেসা।
আজ আমার িবেয়র িদন। িবেয়র িদন আমােক বকাবিক করেবন না।
িবেয় মােন? .তামার খালার এইসব ফাজলািম আিম সহJ করব? 
.তামার মেতা একটা ভJাগাবেmর সেŋ .রনুর িবেয়? বদমাইশ 
.কাথাকার! .তামার খালা বলেলই হেব? .রনুর মা .তামােক .দখেল 
সJােmল িদেয় .পটােব–এটা জােনা?
খালু সােহব, .রনুর মা আমােক খুবই পছn কেরেছন। অেনকkণ 
আমার ডান হাত ধের বেসিছেলন।
.তামার ডান হাত ধের বেসিছেলন! ফাইজলািম কেরা?
ফাজলািম করব .কন? উিন আমার সামেনই আেছন। আপিন কথা 
বলেবন? িনন কথা বলুন।
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খালু সােহব .টিলেফান লাইন .কেট িদেলন।
.রনুর মা আবােরা তঁার িবখJাত হািস হাসেত _r করেছন। হািসর 
কারেণ এবার .চাখ িদেয় পািন পড়েছ। অেনক কে� হািস থািমেয় 
বলেলন, িহমু, আমােক .টেন .তােলা .তা। পােয় .জার পািc না।
আিম তঁােক .টেন ত> ললাম। িতিন বলেলন, রাত দশটার জেনJ 
অেপkা করার দরকার .নই। ত> িম এখন .থেকই আমােক মা 
ডাকেব।
অবশJই ডাকব।
অবশJই ডাকব বেল চ> প কের আছ .কন? ডােকা।
মা! মা! মা!
থJাংক য়ুJ। িনpয়ই .তামােক আিম আেগ .কাথাও .দেখিছ। মেন 
কেরা .তা। .তামার মেন করেত হেব না। আমার িনেজরই মেন 
পড়েব। কী বJাপার হাসছ .কন?
আপনার কাmকারখানা .দেখ হাসিছ।
আমােক .তামার পছn হেয়েছ?
খুব পছn হেয়েছ। আপনার মেতা চমৎকার একজন মানুষেক .রনুর 
বাবা পছn করেলন না .কন .ভেব অবাক হিc।
আমার .মেয়ও আমােক পছn কের না। তার ধারণা আিম পৃিথবীর 
সবেচ’ .বাকা মিহলা। .রন ুসবসময় বেল, .য-মিহলা বাবার মেতা 
মানুষেক ধের রাখেত পাের না .স মহা মহা .বাকা।
sামীেক ধের রাখেত বুিd লােগ না।
কী লােগ বেলা .তা?
ভােলাবাসা।
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.রনুর মা .ছা� িনঃtাস .ফেল বলেলন, ঐ িজিনেসর অভাব আমার 
কখেনা িছল না। এখেনা .নই।
আবার িমঁউিমঁউ শb। এবার .টিলেফান কেরেছন মােজদা খালা।
িহমু, এk> িন বাসায় চেল আয়।
.কন?
.তার পােয়র মাপ লাগেব না? জ>তা িকনেত হেব। ত> ই িক িবনা 
জ>তায় িবেয় করিব? এটা ছাড়াও বJাপার আেছ।
কী বJাপার?
.রন ু.তার সেŋ কথা বলেত চায়। .টিলেফােন কথা বলেব না। 
সামনাসামিন কথা বলেব।
মারেব না .তা?
_ধু _ধু মারেব .কন? .মেয়টার মন এখন একট>  ভােলা। .স তার 
বাবার সেŋ কথা বলেছ। বাবা .টিলেফান করেছন KLM-এর 
এয়ারkাফট .থেক। িতিন বাংলােদেশ আসেছন।
.পৗছেবন কখন?
সnJা ছ’টায়।
আিম হাওউই এর .বেগ চেল আসিছ।
ভােলা কথা, ত> ই িক .তার খালু সােহেবর সংেগ কথা বেলিছস?
hঁ। উিন অিফেস .যেত বেলেছন।
খবরদার যািব না। .টিলেফান করেলও ধরিব না।
.টিলেফান ধরব না .কন?
.তার উপর ভয়ŋর .রেগ আেছ।
এটা .তা নত> ন িকছ>  না, উিন সবসময় আমার উপর .রেগ থােকন।

Page �  of �32 118



.রনুর সেŋ .তার িবেয় হেব–এতা .স িনেতই পারেছ না। .স .চ�া 
করেছ িবেয় ভm> েলর।
_েনিছ ‘িববাহ’ বJাপারটা আlাহপাক িনেজ কে¿াল কেরন। খালু 
সােহব .চ�া কেরও ভm> ল করেত পারেবন না। তাই না?
এত pেÀর জবাব িদেত পারব না। রাখলাম।
খালা লাইন অফ কের িদেলন।
আিম .রনুর মা’র িদেক তািকেয় বললাম, .রনুর বাবা আজ সnJা 
ছ’টায় ঢাকা এয়ারেপােটQ .পঁৗছেবন।
ভdমিহলা .কােনা কথা বলেলন না। চ> প কের থাকেলন। একসময় 
লk করলাম, তঁার .চাখ িদেয় পািন পড়েছ। িতিন অr .গাপন 
করার .কােনা .চ�াই করেলন না। আিম বললাম, উনােক একটা 
সারpাইজ িদেল .কমন হয়? আমরা d’জন এয়ারেপােটQ চেল .গলাম 
উনােক আনেত।
আমার পেk সmব না।
ইcা করেলই সmব। চলুন একটা অJাmুেলn িনেয় চেল যাই? আপিন 
অJাmুেলেn _েয় থাকেবন। অJাmুেলেnর .ভতেরই আপনােক 
সJালাইন .দয়া হেব। অিkেজন .দয়া হেব। আিম এয়ারেপাটQ .থেক 
উনােক সরাসির অJাmুেলেn ঢ> কাব। উনােক .দেখ আপিন চাপা গলায় 
বলেবন–এতিদন .কাথায় িছেল?
.রনুর মা বলেলন, বাবা ত> িম িকছ>  মেন কেরা না। আিম িকছ>kণ 
একা থাকব। ত> িম একজন ডাkারেক আমার কােছ পাঠাও। আমার 
tাসক� হেc। ঘেরর বািতটাও িনিভেয় দাও।
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আিম বািত িনিভেয় িদলাম। িতিন িবড়িবড় কের বলেলন–আঁধার 
আমার ভােলা লােগ।

আিম বেস আিছ খািল সােহেবর মিতিঝেলর অিফেস। একােলর 
তrণেদর ভাষায়—.জাস অিফস। .দয়ােল কামrল হাসােনর আঁকা 
লjাবতী বাঙািল ললনা পযQn আেছ। খালু সােহেবর মুখভিŋ যেথ� 
কিঠন। মেন হয় .ঠঁাট বn কের দঁােত দঁাত ঘসেছন। তঁার হােত চ> rট। 
চ> rট ধরােনা হয় িন। িতিন .য পিরমােণ .রেগ আেছন আমার আশŋা 
চ> rেট আপনাআপিন আgন ধরেব। লাইটােরর সাহাযJ লাগেব না। 
চ> rেট কখন আপনাআপিন আgন ধের যায় .সই দ� শJ .দখার জেনJ 
আমার দ�n চ> rেটর িদেক।
ত> িম তাহেল িবেয় করছ?
িজ।
জানেত পাির .কন?
সংসারধমQ পালন করা দরকার। সব ধেমQর সার ধমQ—সংসারধমQ।
সংসার শেbর ত> িম অথQ জােনা?
আিম িবনেয়র সেŋ বললাম, সংসার শেbর অথQ হেলা পৃিথবী।
পৃিথবী? সংসার শেbর অথQ পৃিথবী?
আিম বললাম, িজ খালু সােহব। আপিন _ধু _ধু রাগ করেছন। .য-
.কােনা বাংলা অিভধান খুেল .দখুন, সংসােরর অথQ .দয়া আেছ 
পৃিথবী। এই জেনJ কিব বেলেছন—‘বৃথা জn এ সংসাের।’ অথQাৎ 
বৃথাই এ পৃিথবীেত জn।
রােগ খালু সােহেবর মুখ লালেচ হেয় .গেছ। কপােল িবn>  িবn>  ঘাম। 
িতিন .বল dেপ িপয়ন ডাকেলন। তােক িদেয় িডকশনাির আনােলন। 
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মেন হেc আজ একটা .হsেনs হেব। খালু সােহব িডকশনািরর 
পাতা উেl সংসার শেbর অথQ .বর করেলন এবং আেরা .রেগ 
.গেলন।
ত> িম সংসারধমQ পালন করার জেনJ িবেয় করেব?
িজ খালু সােহব। সংসারধমQ অথQাৎ পৃিথবীর ধমQ। পৃিথবীর pিত 
আমার মমতা আেছ বেলই এই ধমQপালন।
.রনুর জ>তার _কতিলর .যাগJতাও .য .তামার .নই তা জােনা?
জানতাম না, এখন জানলাম। তেব আপিন ত> লনায় সামানJ ভ> ল 
করেছন। একটা জ>তার _কতলীর সেŋ অনJ একটা জ>তার 
_কতিলর ত> লনা চলেব। মানুেষর সেŋ চলেব না। একজন মানুষেক 
অনJ একজেনর সেŋ ত> লনা করেত হেব।
ত> িম িনেজেক মানুষ ভাবেছ .কান িবেবচনায়? একজন িসিরয়াল 
িকলার িক মানুষ?
খািল সােহব, আিম এখেনা একটা খুনও কির িন। িসিরয়াল িকলার 
হেত হেল ধারাবািহক খুন কের .যেত হেব।
.তামার সেŋ কথা চালাচািল আিম করব না। আমার একটাই কথা, 
িবেয়র িচnা বাদ .দেব। িবেয় .তামার জেনJ না।
একজন িভিখিরও .তা .কােনা এক _ভ িদন .দেখ িবেয় কের। 
িরকশা ভাড়া কের কেনর বািড়েত িবেয় করেত যায়। িবেয়র পরিদন 
.থেক sামী-stী d’জন পাশাপািশ দঁািড়েয় িভkা কের। িভkা করার 
ফঁােক ফঁােক d’জন d’জেনর িদেক মায়া মায়া দ�nেত তাকায়।
ভােবর কথা বn। আিম .তামােক নগদ দশ হাজার টাকা িদিc। 
টাকা িনেয় িকছ> িদন ঢাকার বাইের চেল যাও।
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আিম বললাম, psাব .লাভনীয়। িকnt খালু সােহব, এতদ� র এেস 
িপিছেয় যাওয়া .তা সmব না।
এতদ� র এেস মােন? ত> িম কতদ� র এেসছ?
এক ছটাক হলুদ িকেন .ফেলিছ। .মেস যাব, গােয় gঁড়া হলুদ ডেল 
.গাসল .দব। গােয় হলুদ। পুেরা কাজটা একাই করএ হেব। আমার 
.তা বn> বাnব .নই .য হলুদ ডলাডিল করেব।
আমার উিচত গতQ খঁুেড় .তামােক পুঁেত .ফলা।
আিম গলা নািমেয় বললাম, খালু সােহব, চা খাব। আপিনও এক কাপ 
খান। .মজাজটা ঠাmা কrন। আমার িবেয়েত আপনার এত আপিt 
.কন?
.তামার িবেয় করােত আমার আপিt .নই। .রনুেক িবেয় করার 
বJাপাের আপিt। ত> িম যাও একটা ফিকরিন িবেয় কেরা। তারপর 
িদনরাত d’জেন িমেল হঁােটা।
চা িদেত বলেবন না?
খালু সােহব জবাব িদেলন না। সিতJ সিতJ দঁাত িকড়িমড় করেত 
লাগেলন। দঁােতর অবsা ভােলা না থাকেল dই একটা দঁাত পেড় 
.যত। মাসাlাহ তঁার দঁােতর অবsা ভােলা।
আিম িক চেল যাব?
খালু সােহব আবােরা দঁাত িকড়িমড় করেলন, তেব এবার আমার 
িদেক না তািকেয়। মেন হেc িতিন .কােনা এক দnভাষা আিবÂার 
কের .ফেলেছন। কথা হেc দঁােত দঁােত।
িবেয়েত উপিsত থাকেবন .তা, না-িক তাও থাকেবন না?
খালু সােহব খঁাd িbdশ উcারেণ বলেলন, Get lost you idiot.
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আিম উেঠ দঁাড়ালামা। খালু সােহবীর ইংেরিজ গািলর বাংলা মােনটা 
ভােলা লাগেছ। ‘ওেহ গধQব হািরেয় যাও।’
মানব সmpদােয়র সব সদেসJর একটাই আকাŋা। হািরেয় যাওয়া। 
সবাই হািরেয় .যেত চায়। হািরেয় যাবার মেতা জায়গাটা .কাথায়!

books.fusionbd.com

পািকQং লেট খালু সােহেবর Zাইভার মকবুল পালেকর ঝাড়ন িদেয় 
গািড় ঝাড়েপাছ করেছ। .pােডা নােমর এই িজপ গািড় খালু সােহব 
নত> ন িকেনেছন। Zাইভার মকবুেলর দািয়t িদেনর মেধJ .বশ 
কেয়কবার পালেকর ঝাড়ন িদেয় গািড় ঝাড়েপাছ করা। কাজটা .স 
আনেnর সেŋই কের। আিম আড়াল .থেক _েনিছ, ঝাড়েপাছ করেত 
করেত .স গািড়র সেŋ কথাও বেল। .যমন—িকের আজ .তার 
শরীেরর অবsা কী? আজ সাভার .যেত হেব। শরীেরর উপর ধকল 
যােব। আেগভােগ বেল িদলাম।
আিম মকবুেলর িদেক তািকেয় বললাম, গািড় .বর কেরা .তা।
ভাইজান! সJার িক .বর হেবন?
আিম বললাম, সJার .বর হেবন না, আিম .বর হেবা। .তল আেছ 
.তা?
.তল পুরা .টিŋ আেছ।
ভােলা হেয়েছ, খালু সােহব সারািদেনর জেনJ এই গািড় আমােক ধার 
িদেয়েছন। আজ রােত আমার িবেয়, খবর .পেয়ছ না?
মকবুক দঁাত .বর কের বলল, খবর জািন।
িবেয়র বাজার-টাজার করব, গািড় দরকার।
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অবশJই।
খালু সােহব .য এককথায় গািড় আমার হােত সারািদেনর জেনJ .ছেড় 
.দেবন ভাবাই যায় না।
মকবুল বলল, সJােরর িমজাজ .বিশ, তয় .লাক খারাপ না।
ত> িম যাও খালু সােহেবর কােছ .জেন আস—গািড় িনেয় .যেত পারেব 
িক-না।
মকবুল িবিsত হেয় বলল, আপেন বলার পর আবার িজেjস করা 
লাগব! কী কন আপেন!
.স গািড়েত উেঠ sাটQ িদল। আমরা ঝেড়র .বেগ .বর হেয় .গলাম। 
িবশাল িজেপ চলার আনnই আলাদা। িনেজেক রাজপেথর রাজা মেন 
হয়। িসএনিজ যার .পছেন .লখা—‘আিম .ছাট আমােক .মেরা না’। 
আের বJাটা, .ছাট বেলই .তা মার খািব। বড় .ছাটেক মারেব—এটা 
জগেতর pাক� িতক িনয়ম। Survival for the fittest. বড় fit, .ছাট 
না। পpাৎেদেশ সাইনেবাডQ লািগেয় লাভ হেব না, .ছাটেক মার 
.খেতই হেব।
মকবুল!
িজ িহমু ভাই।
dই একটা গািড়েক .পছন .থেক ধাkা িদেল .কমন হয়?
আপেন বলেল িদব। আমােদর গািড়র বাmার খুবই sং, ধাkা িদেল 
আমােদর িকছ>  হেব না।
সুিবধামত গািড় .দখেত .পেল .তামােক বলব। .পছন .থেক .হিভ 
ধাkা িদেব।
যখন বলেবন তখনই ধাkা।
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গািড় ধাkা .দয়ার অনুমিত পাওয়ায় মকবুলেক খুবই আনিnত মেন 
হেলা। আিম বললাম, মানুষ .যন না মারা যায়।
মানুষ মরেব না, তেব গািড় ভচকায়া িদব ইনশাlাহ। আপেন যােবন 
কই?
dই পুিরয়া িহেরাইন িকনব। .কাথায় পাওয়া যায় বেলা .তা।
সিতJ িকনেবন?
অবশJই।
টাইট হইয়া বইসা থােকন, আপেনের আসল জায়গায় িনয়া যাব। পচা 
বাবার কােছ যাব। খঁাd িজিনস পাইকাির দের পােবন। আেগ .য 
সJােরর আmাের িছলাম তঁার জেনJ pায়ই আনেত হইত।

গািড় পচা বাবার সnােন চলেছ, আিম অিত নরম গিদেত গা এিলেয় 
িদেয়িছ। আরােম .চাখ বn হেয় আসেছ। পেকেটর .মাবাইল িমঁউ 
িমঁউ কেরই যােc। ধরেত ইcা করেছ না। .শষ পযQn ধরলাম। 
মােজদা খালার .টিলেফান। হJােলা িহমু, খবর _েনিছস?
.কান খবর?
.তার খালুর pােডা গািড় চ> ির হেয় .গেছ।
বেলা কী?
মকবুল Zাইভার গািড় িনেয় .ভেগ .গেছ। এতিদেনর িবtাসী 
Zাইভার।
পঁাচ বছর ধের .তার খালুর সেŋ আেছ।
আিম বললাম, িবশ বছর সংসার করার পর sামী stীেক .ফেল .ভেগ 
যায়, stী sামীেক .ফেল .ভেগ যায়। Zাইভােরর .দাষ কী!
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sামী-stী .সপােরশন এককথা, Zাইভােরর সেŋ .সপােরশন িভn 
কথা।
তাও িঠক। গািড় চ> িরর খবর পুিলশেক জািনেয়ছ?
.তার খালু িনpয়ই জািনেয়েছ। .বচারা মুষেড় পেড়েছ।
মুষেড় পড়ারই কথা। এত শেখর গািড়।
.তােক আসেত বললাম, আসিছস না .কন?
.ছাটখাট d’একটা কাজ .সেরই চেল আসিছ। .রন ুিক তালাবn 
অবsায় আেছ?
hঁ। ওর ভাবভিŋ ভােলা মেন হিcল না। এই জেনJই তালা।
.স বাবােক িরিসভ করেত এয়ারেপােটQ যােব না?
পাগল! তােক ঘর .থেকই .বর হেত .দয়া হেব না।
খালা, .রনুর বাবার নাম কী?
তার বাবার নাম িদেয় ত> ই কী করিব?
কী আpেযQর কথা, t_েড়র নাম জানব না? সnJা ছটার সময় আিম 
একটা সাইনেবােডQ উনার নাম িলেখ এয়ারেপােটQ দঁািড়েয় থাকব। 
অিত সmােন t_র আbােক গািড় কের ঢাকা শহের িনেয় আসব।
সিতJ যািব?
অবশJই। জামাই যখন হেত যািc তখন জামাইেয়র .শষ .দেখ 
ছাড়ব। উনােক এয়ারেপােটQই কদমবুিস করব। কদমবুিসর পর 
.মাসহাবা করব, তারপর .কালাক> িল।
.তাএ কথাবাতQার ভিŋ ভােলা লাগেছ না। বাসায় চেল আয় .তা।
খালা, সামানJ .দির হেব। িবেশষ একটা কােজ যািc। পচা বাবার 
.দায়া .নব, তারপর অনJ কথা।
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পচা বাবাটা .ক?
আেছন একজন। তrণ যুব সmpদায়েক শািnর পুিরয়া িবিল কেরন। 
িবিশ� সমাজেসবক। .ভজালমুk শািn পুিরয়া একমাt তঁার কােছই 
পাওয়া যায়। অনJ .কােনা বাবার কােছ .গেল dই নmির িজিনস িদেয় 
িদেব।
খালা িবরk হেয় বলেলন, আিম .তার অেধQক কথার .কােনা মােনই 
বুিঝ না। িবড়িবড় কের কী বিলস হািবজািব। .টিলেফান রাখলাম।
খালু সােহেbর সেŋ কথা বলা দরকার। .বচারা িনpয় গািড়র .শােক 
কাতর হেয় আেছ। নত> ন গািড় stীর অিধক। গািড়েত িরকশার আঁচড় 
লাগেল .সই আঁচড় কিলজােতও লােগ। stীর গােয় িরকশার আঁচড় 
লাগেল sামীর .তমন িকছ>  হয় না।
খালু সােহব, আপনার না-িক গািড় চ> ির .গেছ?
hঁ।
আপনার হােতর কােছ িক িনয়ামুল .কারান বইটা আেছ?
.কন?
ওই বই-এ হারােনা বst িফিরয়া পাইবার আমল .দয়া আেছ। অজ>  
কের ওই আমলটা কের .দখেত পােরন। মানুেষর মৃত> Jসংবাদ .পেল 
.য .দায়াটা পড়েত হয়—ইnা িলlােহ ওয়া ইnা ইলাইেহ রােজউন। 
এই .দায়া হারােনা বstর .বলায় খুব কাজ কের। হারােনা মানুষ িফের 
আেস না, িকnt বst িফের আেস।
িহমু Listen, আিম কী করব তার পরামশQ .তামােক িদেত হেব না।
গািড় হারােনােত আিম আপনার .চেয়ও মমQাহত। আশা িছল আপনার 
গািড়েত চেড় বরযাtী যাব। বর িরকশায় চেড় িবেয় করেত যােc—
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দ� শJটা ভােলা না। িরকশাওয়ালাও িবেয় করার সময় িসএনিজ .টিk 
ভাড়া কের।
খালু সােহব ‘Get lost’ বেল .টিলেফােনর লাইন .কেট িদেলন। 
Zাইভার মকবুল বলল, গািড় চ> িরর কথা কী বলেলন বুঝলাম না।
আিম বললাম, সবিকছ>  .বাঝার pেয়াজন .নই মকবুল। কম বুঝেত 
পারার মেধJ শািn আেছ। পাগেলর িদেক তািকেয় .দখ। তারা িকছ> ই 
বুেঝ না বেল মহাশািnেত আেছ।
কথা সতJ বলেছন। ভাইজান, সামেনর pাইেভট কারটােত একটা 
.ছাটখাট ধাkা িদব? নজর কইরা .দইখা তারপর বেলন। আিম 
uতয়ার আিছ।
আিম মকবুেলর কথামেতা নজর কের .দখলাম। চারজন তrণ-
তrণীর দল। .পছেনর d’জন লটকালটিক করেছ। জানালার কাচ 
.খালা। িবকট শেb গান বাজেছ। হাডQ রক নােমর বst। Zাইভােবর 
িসেট .য বেসেছ .স গােনর তােল sই য়ািরং-এ মাথা ঠ> কেছ। ঢাকা 
শহের এমন দ� শJ আেগ .দখা .যেত না। এমন .দখা যােc। আিম হাই 
ত> লেত ত> লেত বললাম, .ছাটখাট ধাkা একটা িদেত পার।
মকবুল মেনর আনেn ধাkা িদল। তrণ-তrণীর দল হতভm। 
pাইেভট কােরর তrণ Zাইভার ঘাড় ঘুিরেয় তাকাল। .চাখ-মুখ 
িখঁিচেয় বলল, এই _য়ার িক বাcা!
আজকালকার তrণরা ইংেরিজ গািল .দয় ভােলা এ িহিnেত গািল 
িদেc .কন .বাঝা .গল না।
মকবুল বলল, সJার আেরকটা .দই?
আিম বললাম, দাও।
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িdতীয় ধাkার পর তােদর ভীিত চরেম উঠল। তারা এখন অিত drত 
গািড় চালােc। পািলেয় .যেত পারেল বঁােচ এমন অবsা। মকবুল 
বলল, িপেছ িপেছ যাব সJার?
যাও।
pাওেভট কার drত ডানিদেক ঢ> েক .গল। আমরাও ডানিদেক 
ঢ> কলাম। ওরা গািড়র গিত বাড়ােc। আমরাও বাড়ািc। ওরা .লফট 
টানQ িনেয় গিলেত ঢ> েক পড়ল। আমরাও গিলেত ঢ> কলাম। মাইেকল 
মধুসূধেনর ভাষায়—‘.হ পামর! পালািব .কাথায়? .যথায় পিশিব 
ত> ই, পিশব .স .দেশ।’
আিম বললাম, আরাম পাc মকবুক?
মকবুল সব ক’টা দঁাত .বর কের বলল, িবরাট আরাম পাইেতিছ 
ভাইজান। পেনেরা বছর ধইরা গািড়র Zাইভাির করেতিছ, এমন 
আরাম পাই নাই। আেরকটা ধাkা িদব?
দাও। দােন দােন িতন দান।
একবার একট>  পাওয়ােরর ধাkা .দই?
দাও।
ত� তীয় ধাkা .দবার পর গািড় সামানJ এিগেয় .থেম .গল। আমরাও 
তােদর পােশ গািড় থামালাম। pাইেভট কােরর তrণ-তrণীরা উিdg 
.চােখ তাকােc। এরা যেথ�ই ভয় .পেয়েছ। এ সমেয়র তrণরা 
সাহসী কমQকাm কের, তেব এরা সাহসী না। আিম জানালার কাচ 
নািমেয় বললাম, .তামরা ভােলা আছ?
.কউ জবাব িদল না।
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আিম বললাম, গািড় বn করেল .কন? চালাও। নািক আমরা 
ধাkােত ধাkেত িনেয় যাব? .সই .kেt িগয়ার িনউ®ােল িদেয় রাখ।
pাইেভট কােরর চালক বলল, Who are you?
আিম বললাম, ত> িম িনেজই আnাজ কর আিম .ক?
আমােদর কােছ কী চান?
.তামােদর সেŋ গl করেত চাই।
তারা মুখ চাওয়া-চাওিয় করল।
.তামােদর মেধJ .কউ গl জােনা? .য-.কােনা একটা গl বলেলই 
হেব। .টানাট> িনর গl বলেলও হেব।
.পছেনর িসেটর .মেয়টা বলল, Leave us alone.
আিম বললাম, .তামরা গািড় sাটQ কর। আমরা লাs একটা ধাkা 
িদেয় .টেন .বর হেয় যাব।
গািড়র চালক বলল, ধাkা .কন .দেবন জানেত পাির?আিম বললাম, 
সবাইেক .দিখেয় .তামরা .য লদকালদিক করছ এটা পছn হেc না। 
.তামােদর ক> ৎিসত কমQকােmর সামানJ pিতবাদ।
.পছেনর িসেটর .মেয়টা বলল, সির।
ত> িম একা সির বলেল .তা হেব না। সবাইেক একসেŋ সির বলেত 
হেব।
সবাই একসেŋ বলল, সির।
আমরা গািড় িনেয় .বর হেয় .গলাম। মকবুল দঁাত .বর কের বলল, 
িবরাট মজা পাইলাম ভাইজান।
আিম বললাম, মজার .য একটা অŋ আেছ .সটা জােনা?
িজ-না।
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জdল অŋ না, সহজ অŋ। আবার বুঝেত না পারেল ভয়ŋর জdল।
বুঝায়া বেলন।
আজেকর এই ঘটনায় ত> িম যতট> ক>  মজা .পেল pাইেভট কােরর 
যাtীরা ততট> ক> ই .বমজা .পল। d’টা িমেল কাটাকাd। বুেঝছ?
বুঝলাম।
একদল আনn .পেল আেরকদলেক .সই পিরমাণ িনরানেnর .ভতর 
িদেয় .যেত হেব। িবjােনর ভাষায় Conservation of আনn। 
পৃিথবীেত আনn এবং dঃখ সবসময় থাকেব সমান সমান। একজন 
.কউ চরম আনn .পেল অনJ একজনেক চরম dঃখ .পেত হেব।

পচা বাবার সেŋ .দখা হেলা। বয়স নbুইেয়র কাছাকািছ। িtমাথার 
বুেড়া। dই হঁাট> র মাঝখােন মাথা gঁেজ বেস আেছ। dশ’ টাকায় dই 
পুিরয়া িদল। .ফাকলা দঁাএ হাসেত হাসেত বলল, আসল িজিনস। 
খাইয়া মজা পাইেবন। খাইেতই থাকেবন খাইেতই থাকেবন—মজার 
উপের মজা।
আিম বললাম, এত মজার িজিনস! আপিন কখেনা .খেয়েছন?
বুেড়া কাশেত কাশেত বলল, না .গা বাবা। আিম খাই নাই। আিম 
আসল মজার জেনJ অেপkায় আিছ।
আসল মজাটা কী?
আসল মজা হইল মরণ। মরেণর উপের .কােনা মজা নাই।
মরণ খুবই মজা?
অবশJই।
মরেত ইcা কের?
বৃd দীঘQসময় চ> প কের .থেক বলল, না।
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না .কন?
আসল মজা যত পের আেস তত ভােলা। আপেনর পিরচয় কী?
.য আপনার কােছ পুিরয়া িকনেত আেস তার পিরচয় জানেত ইcা 
কের?
না।
তাহেল আমার পিরচয় জানেত চান .কন?
ত> িম .মলা বােকায়াজ করেতছ এই জেনJ। .তামার নাম কী?
িহমু।
এটা .তা .মেয়েছেলর নাম।
হেত পাের। .মেয়েছরাও িক আপনার কােছ পুিরয়া িনেত আেস?
আেস। কম আেস। .মেয়েছেলরা এই িজিনস কম খায়। তারা sামী-
পুেtর জনJ পুিরয়া িকেন। ত> িম িক সংবােদর .লাক?
সংবােদর .লাক ভয় পান?
না। বৃd বয়েস মানুেষর আেkল কেম, jান কেম, চউেখর দ�n কেম, 
তার সােথ ভয়ও কেম। আিম কাউর ভয় পাই না।
একট>  আেগ বলেলন, .মেয়েছেলরা sামী-পুেtর জেনJ পুিরয়া িকেন। 
.কন এই কাজটা কের?
না কইরা উপায় আেছ? িনশা যখন উেঠ তখন sামী-পুt ছটফট 
কের, শরীর যায় ফ> ইলJা, মুখ িদয়া .ফনা ভােঙ। এই ক� .দখেনর 
.চেয় পুিরয়া িকনJা .দওন ভােলা।
আপনার .ছেলেমেয় কী?
.মেয় নাই, িতন .ছেল। িতনটাই িহrিচ।
িহrিচ কী?

Page �  of �46 118



যারা িহrইন খায় তারাের বেল িহrিচ।
আপনার িতনপুtই িহrিচ?
িজ। তারার মৃত> Jও ঘনায়া আসেছ। িতনটাই ঘের _ইয়া আেছ। ছিব 
ত> লেবন? আপেন যিদ পিtকার .লাক হন, ছিব ত> েলন। ছাপায়া .দন।
ছিব ছািপেয় লাভ কী?
লাভ .লাকসান আপেনরা বুঝেবন। আমার িতন িহrিচ পুলা আেছ। 
সারািদন িতন ভাই পুটলা পাকায়া _ইয়া থােক। ছিব ত> লেনর এমন 
িজিনস পাইেবন না। সkােল িতনটা িতন পুিরয়া খাইেছ। সইnJা 
কােল আবার খাইব। যান ছিব ত> ইলJা আেনন। আিম ছিব ত> লেত 
.গলাম। মােজদা খালার .দয়া .মাবাইল .টিলেফােন ছিবও উেঠ। 
.নাংরা dগQn ঘর। psােবর িবকট গn। তার সেŋ যুk হেয়েছ ভাত 
পচার িমn গn। dেনর ছাপড়া। একটা জানালা আেছ। জানালা 
বn। .মেঝেত চাটাই িবছানা। চাটাইেয়র d’জন ঘুমােc। psােবর 
গn এেদর গা .থেকই আসেছ। d’জেনর মুখই হা হেয় আেছ। হা করা 
মুেখর সামেন মািছ ভনভন করেত অেনক .দেখিছ। এখােন িবিচt 
দ� শJ .দখলাম—মািছ মুেখর .ভতর ঢ> েক যােc এবং .বর হেc। 
জীবn মানুেষর হা করা মুেখ মশা-মািছ কখেনা ঢ> েক না। মৃত 
মানুষেদর মুেখ ঢ> েক। িহেরাইেনর ঘুেম ঘুমn মানুষেক মশা-মািছ মৃত 
মেন করেছ এটা িবsয়কর ঘটনা। িহেরাইনেসবীরা িক এই তথJ 
জােন?
িতন ভাইেয়র একভাই .দয়ােল .হলান িদেয় বসা। .স তািকেয় আেছ 
আমার িদেক। আিম ছিব ত> লিছ, .স .দখেছ িকnt .কােনা pÀ করেছ 
না। আিম বললাম, ভােলা আেছন? .স হJঁা-সূচক মাহা নাড়ল।
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আপনার নাম কী?
.স .ঠঁাট নাড়ল। কী বলল .বাঝা .গল না।
আপিন িববাহ কেরেছন?
.স আবােরা হJঁা-সূচক মাথা নাড়ল।
.ছেলেমেয় আেছ?
.স dই আঙ> ল ত> েল .দখাল। d’জন আেছ এটা বুঝেত পারিছ। .ছেল 
না .মেয় .বাঝা যােc না।
.ছেলেমেয়রা .কাথায়?
একই pেÀর উtের .স s� কের বলল, চইলJা .গেছ। বেলই _েয় 
পড়ল। পারিকনসn িডিজেজর .রাগীর .যভােব হাত কঁােপ .সইবাহেব 
তার হাত কঁাপেছ। এই কঁাপুিন ছিড়েয় পড়েছ তার শরীের। একসময় 
অবাক হেয় .দখলাম, তার পুেরা শরীরই কঁাপেছ। িবেশষ ছেn 
কঁাপেছ। .স এখেনা তািকেয় আেছ আমার িদেক। .চাখ বড় বড় কের 
তািকেয় আেছ। িকnt িকছ>  .দখেছ বেল মেন হেc না। তার দ�n মৃত 
মানুেষর দ�n।
মকবুল বলল, সJার অবsা .তা .কেরািসন।
আিম বললাম, .কেরািসেনর .চেয়ও খারাপ অবsা, ‘িডেজল’।
মকবুল বলল, এইসব িজিনস ঘরবািড়েত খাওয়া িঠক না। ভাল 
জায়গায় খাইেত হয়।
ভােলা জায়গা .কানটা?
সাভােরর sৃিতেসৗধ, তারপর ধেরন রােয়রবাজােরর বুিdজীবী 
sৃিতেসৗধ। dইটার মেধJ রােয়রবাজােররটা ভােলা। িপছেন নদী 
আেছ। নদীর িদেক তাকায়া িহrিচরা মজা পায়।
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.কউ িকছ>  বেল না?

.ক বলব? .কউ িকছ>  বেল না। রােয়রবাজাের একজন আেছ িমনা 
রানী। উনার িজিনসও ভােলা। .ফিnর এক নmরটা উনার কােছ 
পাওয়া যােব।
এই িবষেয় .তামার jান .তা ভােলা।
pশংসায় মকবুল লjা .পেয় .গল। গািড় sাটQ িদেত িদেত বলল, 
এখন যাব .কান িদেক?
রােয়রবাজােরর বধJভ� িমর িদেক .গেল .কমন হয়? .কােনািদন .দখা 
হয় নাই। হােত যখন একটা গািড় আেছ।
িবয়ার বাজার সদাই করেব না?
গিরেবর িবেয়র আবার বাজার! সুেযাগ যখন পাওয়া .গেছ বধJভ� িমটা 
.দেখ যাই।sৃিতেসৗধ .দেখ মুg হওয়া িঠক না। মুg হবার মােন 
যােদর sৃিতেত .সৗধ তারা .গৗণ, .সৗধটা মুখJ। তারপেরও মুg হেত 
হেলা। বড় একটা .দয়াল। .দয়ােলর এক অংেশ জানালার মেতা 
কাটা। .সই জানালায় আকাশ .দখা যােc।
.সৗধ ধূলামিলন, চারিদেক আবজQনা, িকnt জানালার বাইেরর আকাশ 
ঝকঝক করেছ। এই আকাশ sৃিতেসৗেধরই অংশ।
.সৗেধর .ভতরই িহrিচর .দখা পাওয়া .গল। তােদর .নাংরা, কাপড়-
.চাপড় .নাংরা, িকnt তােদর .চাখ sৃিতেসৗেধর জানালার মেতা 
ঝকঝক করেছ।
আপনারা ভােলা আেছ?—বেল তােদর িদেক এিগেয় .গলাম। d’জনই 
নেড়চেড় বসল, pেÀর জবাব িদল না। মকবুল আমার সেŋ সেŋ 
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আসেছ। .স বলল, সJার এরার সােথ কথা বইলJা .কােনা ফায়দা নাই। 
চেলন িমরপুেরর িদেক যাই।
িমরপুের কী?
.বনারসী শািড়র কারখানা। বউ-এর জেনJ একটা শািড় িকনেবন না? 
আমার এক ভাই আেছ কািরগর। সsায় িকনায়া .দব।
dই িহrিচর সেŋ িকছ>kণ গl কের তারপর যাই। শািড় কী ধরেনর 
হেব এই িবষেয় এেদর সেŋ কথা বিল।
বাদ .দন .তা সJা। এরার সােথ ছ> ির চাk>  থােক। কখন কী কের নাই 
িঠক।
িহrিচ d’জনেক .তমন ভয়ŋর মেন হেলা না। একজন তার পিরচয় 
িদল—সামছ> । .ঠলাগািড় চালায়। অনJজন পিরচয় িদল না। 
সারাkণই মাথা িনচ>  কের রাখল।
সামছ>  ভাই, এই জায়গাটা িক জােn?
জানব না .কন? শহীদ বুিdজীবীর মাজার শরীফ।
বুিdজীবী িক জােনন?
সামছ>  উদাস গলায় বলল, জািন। আপনােদর মেতা ভdরেলাক। 
ভােলা কাপড় পের। .চােখ চশমা .দয়, গািড়েত কইরা ঘুের। সুnর 
সুnর কথা বেল।
আিম বললাম, আজ আমার িবেয়। শািড় িকনেত যািc। কী রেঙর 
সািড় িকনব বলুন .তা?
.মেয়র গােয়র রঙ কী?
শেŋর মত শাদা।
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িহrিচ সামছ>  অেনক .ভেব িচেn বলল, হইলদা শািড় িকেনন। শাদার 
সােথ হইলদা। অপর িহrিচও সেŋ সেŋ মাথা নাড়ল। .নশােখাররা 
.কােনা ইসুJেত সহেজ িdমত .পাষণ কের না।

Zাইভার মকবুল বলল, অেনক ঘুরা িফরা করেছন, চেলন শািড়টা 
িকিন। িমরপুের যাই।
শািড় .কনার টাকা .তা নাই। পঁাচশ’ টাকা .পেয়িছলাম। .দড়শ’ খরচ 
হেয় .গেছ। িতনশ’ আেছ। এেত িক চলেব?
বললাম না আমার ভাই আেছ। বািকেত িকনায়া .দব।
আিম বললাম, আেগ থানায় চল।
থানা! থানায় যােবন .কন?
জrির কাজ আেছ।
.কান থানা?
মকবুেলর কথায় িচnায় পেড় .গলাম। .রনুর .pিমক .কান থানায় 
আেছ তা জানা .নই। মােজদা খালার বািড় .য থানায় .সখানকার 
হাজেতই তার থাকার কথা। অেনক সময় উলটপালটও হয়। 
পুিলেশর উপেরর .লেভেলর িনেদQেশ যখন কাউেক ধরা হয় তখন 
আর এলাকার ভাগ থােক না।
চল ধানমিm থানায়। তারপর অনJ থানাgিলেত যাব। আজ 
ধারাবািহক ধানা পিরkমা।
থানায় আপেনর ঘটনা কী?
ওিস সােহবেক িবেয়র দাওয়াত .দব।
সতJই দাওয়াত িদেবন?
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hঁ। অেনকবার থানা হাজেত কাdেয়িছ। .বিশরভাগ ওিস সােহেবর 
সােথ পিরচয় আেছ। তারা আমার dঃখ িদেনর সাথী।
মকবুল িনঃtাস .ফেল বলল, আপনার কাজ কাম বড়ই জdল। 
আtীয়sজেনর .খঁাজ নাই—ওিস সােবহরা দাওয়ািত।
গািড় ®ািফক জJােম আটকা পেড়েছ। জJােমর বাজার _r হেয়েছ। 
.ফিরওয়ালারা এক গািড়র জানালা .থেক আেরক গািড়র জানালায় 
যােc। তােদর কারেণ িভk> করা সুেযাগ পােc না। কনুইেয় gঁেতা 
িদেয় তারা িভk> ক সরােc। .কউ হােত d’টা পাকা .পঁেপ িনেয় 
ঘুরেছ, .কউ কানেকায় দিড় বঁাধা কাতল মাছ িনেয় ঘুরেছ। পপকেনQর 
পJােকট িনেয় .বশ কেয়কজন আেছ, এই আইেটমটা মেন হয় চালু। 
এতিকছ>  থাকেত হঠাৎ পপকনQ চালু আইেটম হেয় .গল .কন .ক 
বলেব! µামJমাণ লাইেbিরও আেছ। দশ-বােরাটা .পপারবJাক বই 
িনেয় কেয়কজন ঘরেছ। হJাির পটার, .জনােরল .মাশারেফর 
আtজীবনী। িবিkও হেc।
গািড়র .ভতর আরামদায়ক শীতলতা। বাইের .তিজ .রাদ। .সই .রাদ 
আমােক sশQ করেছ না। .রােদর িদেক তািকেয় ঘুিমেয় পড়েত ইেc 
করেছ। সারা শরীের আরাম আরাম ভাব। আরাম বJাপারটা কী—
ভাবেত ভাবেত ঘুিমেয় পড়লাম। ঘুেমর মেধJ sp। বটগােছর িনেচ 
শািnিনেকতিন কায়দায় kাস হেc। kােস িনেcন sয়ং রবীndনাথ। 
একজন তঁার মাথায় ছাতা ধের আেছ। ছtধর খুব পিরিচত, িকnt .ক 
ধরেত পারিছ না। রবীndনােথর হােত এক .ঠাঙা পপকনQ। িতিন 
পপকনQ িচবুেত িচবুেত ‘আরাম কী?’ t বJাখJা িদেcন। িতিন 
বলেছন—
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আরাম dই pকার—শারীিরক এবং মানিসক। এই .য আিম পপকনQ 
.খেয় মজা পািc এটা শারীিরক আরাম। আবার পপকনQgিল .দখেত 
.বঁাটাহীন িশউলীফ> েলর মেতা। এক .ঠাঙা ফ> ল .দেকহ .য আরামটা 
পািc এটা মানিসক।
শরীেরর pেয়াজন .মটার ফেল .য আরাম হয় .সটা শারীতিরক 
আরাম, আবার মেনর pেয়াজন .মটার ফেল .য আরাম হয় তা 
মানিসক আরাম।
আরােমর .য অনJ অথQ আেছ তা িক .তামরা জােনা? আরােমর অথQ 
বাগান। আবার উপবনও হেত পাের। আমার কথা িবtাস না করেল 
.তামরা িডকশনাির .দখেত পার।
এখন .তামরা বেলা, সংঘারাম মােন কী? সংঘারাম একd সমাসবd 
পদ। বJাস বাকJ কী?
ছtধারী বলেলন, grেদব, আপিন .তা বJাকরেণর kাস িনেcন না। 
আপনার কাছ .থেক ছাtরা অনJিকছ>  জানেত চায়।
রবীndনাথ সেŋ সেŋ বলেলন, তাই .তা! তাই .তা! আcা আরােমর 
সেŋ িমল িদেয় শb িলখেত থাক। এেত অnিমেলর িবষয়টা সড়গড় 
হেব।
আরাম
হারামআিম এই dটা বললাম, বািকgিল .তামরা .বর কর। 
তাড়াতািড়।
এই সময় ঘুম ভাঙল। গািড় থানা কmাউেm ঢ> েকেছ। থানার .সি¿ 
সr .চােখ তাকােc। এত বড় গািড়েত .ক এেসেছ আঁচ করার 
.চ�া। .সই অনুযায়ী িঠক করেব সJালুট .দেব িক .দেব না।
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িসিভিলয়ানেদর িনেয় এই সমসJা। .ক িবিশ�জন .ক িবিশ�জন না 
এইসব গােয় .লখা থােক না। তােদর .কােনা আলাদা .পাশাকও .নই। 
ভিবষJেতর মানুষেদর এরকম বJবsা থাকেব বেল মেন হয়। সবাইেক 
শরীের বJাজ পরেত হেব। .সই বJাজ বেল .দেব .লাকdর .পশা কী, 
বJাংেক তার কত টাকা আেছ, িববািহত িক-না, রেkর grপ, বয়স 
ইতJািদ।
ওিস সােহব আআর পিরিচত। নাম সুেলমান। তঁার সমেয় আিম 
একবার d’রাত হাজেত িছলাম। .শষটায় ভােলা খািতর হেয় 
িগেয়িছল। তঁার stীর রাnা হঁােসর মাংস এবং ভ> নািখচ> িড় dিফন 
.কিরয়াের রাnা কের খাইেয়িছেলন। ভdমিহলার নাম পাrল। িতিন 
আমােক .দেখই r ক> ঁচেক গmীর হেয় .গেলন। আিম অিত িবনেয়র 
সেŋ বললাম, সJার, .কমন আেছন?
ওিস সােহব বলেলন, কী চাও?
একটা িবেশষ pেয়াজেন এেসিছলাম সJার।
কী pেয়াজন বেল িবদায় হও। নানান ঝােমলায় আিছ। .তামার সেŋ 
কথার .খলা .খলেত পারব না। কী বলেত এেসছ .sইট বেলা। .না 
হাংিক পাংিক।
আিম বললাম, আরােমর সেŋ িমল হেয় এরকম কেয়কটা শb 
দরকার। আিম একটা .পেয়িছ—হারাম। আর পািc না।
ওিস সােহেবর .চহারা .থেক িবরk ভাব দ� র হেয় িচিnত ভাব চেল 
এেলা। তঁার মিsÂ এখন আরােমর সেŋ িমল আেছ এমন শb খঁুেজ 
.বড়ােc। ওিস সােহব চােcন না, িকnt মিsÂ তার কাজ কেরই 
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যােc। িনেজর মিsেÂর উপর মানুেষর .য পূণQ িনয়ntণ .নই তা মানুষ 
জােন, িকnt sীকার কের না।
ওিস সােহব বলেলন, িহমু .বাস। চা খােব?
খাব।
ওিস সােহব .চােখর ইশারায় চা িদেত বলেলন। .চােখর ইশারায় 
এমন বJবহার আেগ .দিখ িন।
ওিস সােহব বলেলন, আরােমর সেŋ হারাম ছাড়া .তা আর িকছ>  
পািc না।
আেরা অেনক আেছ। বাংলা ভাষা সহজ িজিনস না। িবশাল সমুd।
ত> িম থানায় এেসছ .কন .সটা বেলা। আরাম হারাম িনেয় .য আস িন 
এটা জািন।
আপনারা িক .কােনা অlবয়িস .ছেলেক আজ ধের এেনেছন?
অlবয়িস .ছেলপুেল .তা আমরা সবসময় ধের আিন।
.য .ছেলর কথা বলিছ .স .তমন .কােনা অপরাধ কের িন। তার 
অপরাধ .স তার .pিমকার বািড়র সামেন বেস িছল।
বুেঝিছ। ত� যQ। .তামার .ক হয়?
আমার .কউ হয় না।
.কউ না হওয়াই ভােলা। .মের হািÌ gঁড়া করা হেয়েছ।
উপেরর িনেদQশ িছল?
হJঁা িছল। উপেরর িনেদQেশ এক দফা মারা হেয়েছ, তারপর িনেজর 
.দােষ আেরক দফা মার .খেয়েছ হাজেত। হাজেত কী করেছ?
িহেরাইন .নয়ার টাইম হেয় .গেছ। সেŋ নাই িজিনস। আধাপাগল হেয় 
.গেছ। পুিরয়ার জেনJ সবার হােতপােয় ধরেছ। কী .য অবsা! শরীর 
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.গেছ ফ> েল। .পশাব কের কাপড় ন� কেরেছ। dগQেn কােছ যাওয়া 
যায় না।
.স কার .ছেল জােনন?
কার .ছেল?
বাবার আইেডনdd িডসেkাজ করা যােব না। সমসJা আেছ। _নেল 
আপিন খািব খােবন।
ত> িম ধানাইপানাই গl ছাড়। .তামার ধানাইপানাই .sািরর সেŋ আিম 
পিরিচত। .ছেলর িবষেয় .খঁাজ িনেয়িছ। s> ল মাsােরর .ছেল। বাবা-
মা অl বয়েস মারা .গেছন, চাচার কােছ মানুষ হেয়েছ। মানুষ .তা 
না, অমানুষ হেয়েছ। ত> িম তার সেŋ .দখা করেত চাc .দখা কেরা। 
হাংিক পাংিক করার দরকার .নই। .তামােক থানায় ঢ> কেত .দয়াই 
উিচত হয় িন। ত> িম আমার মাথার .ভতর আরাম হারাম ঢ> িকেয়ছ। 
এখন সব .ফেল িমেলর শb িচnা করিছ। আমার .তা ধারণা এই 
d’টা ছাড়া .নই।
অবশJই আেছ।
থাকেল বেলা, মাথার ভনভানািন দ� র .হাক।
আিম বললাম, আরাম
হারাম
.গরাম
বJারাম
কJারাম
ওিস সােহব বলেলন, আর িক আেছ?
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অবশJই আেছ। আপিন িচnা করেত থাক> ন, আিম এই ফঁােক ত� েযQর 
সেŋ কথা বেল আিস।

ত� েযQর .চহারা সুnর হেব এটা আিম ধেরই িনেয়িছলাম। এতটা সুnর 
হেব কlনাও কির িন। একজন .দবদ� ত হাজেতর িশক ধের বেস 
আেছ। বড় বড় sc অিভমানী .চাখ। .চােখর িদেক তাকােলই মেন 
হয়, িকছ>kণ আেগ এই .চাখ অrবষQণ কেরেছ। pাচীন gীক 
ভাsররা এই .ছেলেক .দখেল মেডল িহেসেব অবশJই বJবহার 
করেতন। এই .ছেলর গােয় .কউ হাত ত> লেত পাের ভাবাই যায় না। 
.রবুর পােশ এই .ছেলেক দঁাড় কিরেয় .ভাটাভ> d করেল ত� েযQর .ভাট 
.বিশ পাবার সmাবনা আেছ।
হJােলা ত� যQ।
ত� যQ চমেক তাকাল। িকছ>  বলল না।
আিম .তামার জেনJ dই পুিরয়া িজিনস িনেয় এেসিছ। পচা বাবার 
কাছ .থেক এেনিছ। পচা বাবার নাম _েনছ?
ত� েযQর দ�n তীk হেলা। তার পাতলা .ঠঁাট কঁাপেছ। .স ঘনঘন 
িনঃtাস .ফলেছ। ত� যQ বলল, আপিন .ক?
আমার নাম িহমু।
আমােক .চেনন কীভােব?
.রনুর মাধJেম িচিন। .রনুর কথা মেন আেছ .তা?
ত� যQ বলল, পুিরয়া িদন।
এখনই খােব?
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ত� যQ জবাব িদল না। আিম .দখলাম তার হােতর আঙ> ল কঁাপেছ। .ঠঁাট 
কঁাপেছ, .চােখর পাতাও কঁাপেছ। আসn .নশার উেtজনােতই এমন 
হেc।
.রনুর িবেয় হেc, এই খবর .পেয়ছ?
না। কার সেŋ িবেয় হেc?
আমার সেŋ। আজ রাত ন’টা সােড় ন’টার িদেক িবেয় হেব। ত> িম িক 
বরযাtী িহেসেব .যেত চাও?
ত� যQ জবাব না িদেয় বলল, আমােক পুিরয়া িদন।
এত তাড়াhড়া .কন? আেগ কথা বিল।
কথা বলেত ভােলা লাগেছ না।
.রনুর সেŋ কথা বলেব?
না।
না .কন? .রবুর সেŋ .তামার ভাব আেছ না?
জািন না।
জানেব না .কন?
আিম বুঝেত পাির না।
যাই .হাক, .তামােক আিম .ছা� একটা কাজ .দব। জdল .কােনা 
কাজ না। সহজ কাজ। কাজটা করা মাtই পুিরয়া হােত পােব। ওয়াডQ 
অব অনার।
কাজটা কী?
.রনুেক বলেব .স .যন তার হােতর রগ না কােট। .টিলেফােন বলেব। 
আিম লাইন কের .দব, ত> িম বলেব।
হােতর রগ কাটা মােন কী?
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.রন ুবেলেছ, আমার সেŋ যিদ তার িবেয় হয় তাহেল .স তার হােতর 
রগ এেট মারা যােব। .স .সেভন ও kক .bড িনেয় uতির।
ত� েযQর .ঠঁােট সামানJ হািসর আভাস .দখা .গল। .স সেŋ সেŋ .সই 
হািস মুেছ .ফেল বলল, আিম .টিলেফান করব।
থJাংক য়ুJ। আিম লাইন কের িদিc। .টিলেফােন কথা .শষ হওয়া 
মাt পুিরয়া।
.রন ুিক ভােলা আেছ?
তােক তালাবn কের রাখা হেয়েছ, তেব .স ভােলা আেছ। ত> িম একট>  
অেপkা কর, আিম লাইন কের িদিc, ত> িম .রনুেক বুিঝেয় বেলা।
নানান ঝােমলা কের খালার মাধJেম .রনুেক ধরা .গল। আিম 
.মাবাইল .টিলেফান ত� েযQর হােত িদেয় িদলাম। ত� যQ কথা বলেছ। 
ওপাশ .থেক .রন ুকী বলেছ .শানা যােc না। ত� যQও কথা বলেছ 
অিত িনচ>  গলায়। কী বলেছ আিম িকছ> ই বুঝেত পারিছ না। হয়েতা 
এরকম িনচ>  গলােতই .স কথা বলায় অভJs।
ত� যQ .টিলেফান .শষ করল। আিম বললাম, ত> িম িক আমার কথাটা 
বেলছ?
না।
বেলা িন .কন?
ত� যQ চ> প কের রইল। আিম বললাম, .মাবাইল .টিলেফানটা .তামার 
কােছ িদেয় যািc। একটা পুিরয়াও িদেয় যােc। আমার িবষেয় .রনুর 
কােছ সুপািরেশর পরপরই পুিরয়া বJবহার করেত পারেব। তেব 
সুপািরশ না কের িজিনস খােব না।
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ত� যQ তািকেয় আেছ একদ�nেত। িকছ>  একটা বলেত িগেয়ও বলল না। 
আিম বললাম, .তামােক যা বেলিছ মেন আেছ .তা? আমার িবষেয় 
সুপািরশ করার পের পুিরয়া খােব, তার আেগ না।
ত� যQ ঘাড় কাত করল।
আিম বললাম, .রনুেক িবেয় করার বJাপাের আমার আgেহর কারণ 
জােনা? আিম .মেয়টার .pেম পেড় .গিছ। ঐ িবখJাত লাইন মেন 
আেছ?—
‘রমণীর মন সহs বৎসেরর সখা সাধনার ধন।’
.রনুর মন আিম এখেনা পাই িন। সাধনা .সইভােব _r কির িন বেল 
পাই িন। কেয়কঘcা মাt সাধনা কেরিছ।
আপনার নাম কী?
একবার িকnt .তামােক নাম বেলিছ। তারপেরও আেরকবার বলিছ
—আমার নাম িহমু।
পুিরয়া িদন।
আিম পুিরয়া িদলাম। .মাবাইল .টিলেফান িদেয় বললাম, .টিলেফান 
এবং পুিরয়া d’টাই লুিকেয় রাখেব। থানাওয়ালােদর .চােখ পড়েল 
তারা িনেয় িনেত পাের।
চেল আসার আেগ ওিস সােহেবর সেŋ .দখা করেত .গলাম। িতিন 
খুবই িবরk ভিŋেত বলেলন, এখেনা যাও িন?
আিম িবনেয় গেল িগেয় বললাম, সJার, এখিন যািc। একটা .ছা� 
িজjাসা িছল। অিত .ছাট িজjাসা। ধূিলকণার মেতা .ছাট।
ওিস সােহব r ক> ঁচেক তাকােলন। আিম বললাম, আপনার আসািম 
ত� যQ িবষেয় একটা কথা।
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ভিনতা রাখ। কী বলেব বেলা।
আিম বললাম, ত� েযQর সেŋ িমল িদেয় হয় সূযQ। সJার, আর িকছ>  িক 
হয়?
ওিস সােহেবর মুেখ pায় সেŋ সেŋই হতাশার ছায়া পড়ল। .বাঝা 
যােc তঁার মিsÂ িমল খঁুজেত _r কেরেছ। অnিমলযুk আেরকটা 
শb মেন না আসা পযQn অনুসnান চলেতই থাকেব। এই িবষয়টা 
সবার .kেt ঘেট না। কােজকেমQ এবং িচnাভাবনায় জজQিরত 
মানুেষর .kেt ঘেট। pবল চােপ পযQুদs মানুেষর .kেt ঘেট। 
মিsÂ চাপ .থেক মুিk পাআb জেনJ সহজ পথ .খঁােজ। অnিমেলর 
অনুসnান মিsেÂর জেনJ সহজ মুিkর পথ।
সJার, আপনার অিফেসর .টিলেফানটা একট>  বJবহার করেত পাির?
ওিস সােহব থমথেম মুেখ .টিলেফান এিগেয় িদেলন। আিম খালু 
সােহবেক .টিলেফান করলাম।
আিম বললাম, হJােলা, ধানমিm থানা .থেক বলিছ।
খালু সােহব হড়বড় কের বলেলন, গািড় িক পাওয়া .গেছ?
খালু সােহব, আিম িহমু।
ত> িম! ত> িম থানায় কী করছ?
ওিস সােহবেক দাওয়াত িদেত এেসিছ। িবেয়র দাওয়াত। খালু সােহব, 
গািড়র .কােনা .খঁাজ পাওয়া যায় িন?
ইয়ারিক বn কেরা। ইিডয়ট।
খালু সােহব .টিলেফান .রেখ িদেলন। ওিস সােহব শূনJদ�nেত তঁার 
সামেন .দয়ােল ²লােনা কJােলmােরর িদেক তািকেয় আেছন। আিম 
বললাম, সJার যাই?

Page �  of �61 118



ওিস সােহব বলেলন, ত� যQ এবং সূযQ ছাড়া আর িকছ>  .তা পািc না।
.চ�া করেত থাক> ন। .পেয় যােবন।
‘কজQ’ িক চলেব?
কজQ চলেব না। উকার লাগেব। ক> জQ চলত। ক> জQ বেল শb .নই।
িহমু .শান, আর .কােনািদন .যন .তামােক থানায় না .দিখ।
পাrল আপা .কমন আেছ সJার?
.স ভােলা আেছ।
উনার রাnা করা হঁােসর মাংস এবং িখচ> িড়র sাদ এখেনা মুেখ .লেগ 
আেছ।
ওিস সােহব গmীর গলায় বলেলন, .তামার মতলব আমার কােছ 
পিরÂার। পাrেলর কথা বেল আমার মন ভ> লাবার .চ�া করছ। কাজ 
হেব না।
পাrল আপােক িবেয়র দাওয়াত .দয়ার শখ িছল।
.স ঢাকায় .নই। .স মুিnগেT তার মােয়র বািড়েত .গেছ।
আমার কােছ গািড় আেছ। আপিন িঠকানাটা িদন। একটােন চেল 
যাব।
ত> িম িবেদয় হও। িবদায়।
িবেয়র শািড় িকনেত যাব। পাrল আপার মতামতটা .পেল ভােলা 
হেতা। এইসব িবষয় .মেয়রা ভােলা .বােঝ। _েনিছ এখনকার ফJাশন 
িবেয়েত লালশািড় না পরা। িবধবা হেল িকংবা sামী তালাক িদেলই 
_ধু লাল শািড়।
ত> িম যােব, না বকবক করেতই থাকেব?
িবেয়র শািড় িহেসেব সবুজ রঙটা িক আপনার পছn?

Page �  of �62 118



আমার uধেযQJর বঁাধ .ভেঙেছ, এখন িকnt থাpর খােব।
থাpর খাবার আেগই গািড়েত উঠলাম। গািড় চলেছ িমরপুেরর িদেক। 
িবেয়র শািড় .কনা হেব। মকবুেলর ভাইেক পাওয়া .গেল হয়। আমার 
হােত আেছ একশ’ পঁিচশ টাকা। এই টাকায় কােদর িসিdকীর গামছা 
হেব, শািড় হেব না।
গািড়র িসেট মাথা িদেয় .চাখ বn করেতই grেদেবর .দখা .পলাম। 
িতিন বলেলন, িবেয়র শািড় সবুজ না হওয়া বাÎনীয়।
আিম বললাম, সবুজ না .কন?
সবুজ রঙটার িবষেয় আমার আপিt আেছ।
সবুজ িনেয় আপনার এত মাতামািত, আবার সবুজ রঙ িনেয়ই 
আপিt। কারণটা িক বলেবন?
রবীndনাথ িবরk গলায় বলেলন, আিম .য কালার bাইn এই তথJ 
.তা জােনা। এই িনেয় অেনক .লখােলিখ হেয়েছ, না জানার কথা না। 
সবুজ রঙ আিম .চােখই .কােনািদন .দিখ িন।
খাইেছ আমাের।
আমার সামেন এ ধরেনর অশালীন ভাষা pেয়াগ করেব না।
‘খাইেছ আমাের’র বলেল ‘আমােক ভkণ কেরেছ’ িক বলা যােব?
ত> িম কথJ ভাষায় কথা বলছ, এর মেধJ হঠাৎ ‘ভkেণর’ মেতা একটা 
তৎসম শb বJবহার .কন করেব? ভাষার জগািখচ> িড় আমার পছn 
না।
জগািখচ> িড় িজিনসটা িক সJা? িখচ> িড় জািন। িকnt জগািখচ> িড়?
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রবীndনাথ চশমা িঠক করেত করেত বলেলন, জগnােথর মিnের 
.রাজ নানান পদ িমিলেয় িখচ> িড় রাnা হেতা। .সখান .থেক এেসেছ 
জগািখচ> িড়।
সJার, আপনােক িকnt আমার িবেয়েত বরযাtী িহেসেব .যেত হেব। 
এবং উপহার িহেসেব চার লাইেনর কিবতা। .মেয়র নাম .রনু। .রনুর 
সেŋ িমিলেয় চারটা লাইন।
রবীndনাথ িবড়িবড় কের বলেলন—
ওের .রন,ু ওের আমার .রনু
একা বেস বাজাস .কন .ববু?
ওের আমার .রনুেত িকছ>  আপিt আেছ। _নেল মেন হয়, .স 
আপনার .রনু। আপিন যিদ বলেতন—
ওের .রন,ু ওের িহমুর .রনু
একা একা .কন চরাস .ধন?ু
তাহেল .কমন হয়?
রবীndনাথ ভ> r ক> ঁচেক বলেলন, .মেয়মানুষ .ধন ুচরােব .কন?
আপনার সমেয়র .মেয়মানুষ আর এখনকার .মেয়মানুেষ রােজJর 
ফারাক। আজকালকার .মেয়রা অেনক িকছ> ই চড়ােc। .ধন ু.সই 
ত> লনায় িকছ> ই না।
রবীndনাথ গmীর গলায় বলেলন, সময় বদলােc এটা িঠক। 
তারপেরও .মেয়রা .ধন ুচরােc দ� শJকlনা িনেত পারিছ না।
আিম বললাম, সমেয়র সেŋ সেŋ আপনার গানও বদেলেছ। এখন 
আপনার গােন ঢ> েকেছ রJাপ।
.সটা কী?
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আপনার গান হেব, ফঁােক অনJ একজন িকছ>  অথQহীন কথা কিবয়ার 
মেতা বেল .যেত থাকেব। .যমন ধrন আপনার বৃnর গান—
আজ ঝরঝর মুখর বাদল িদেন
জািনেন জািনেন মন
িকছ> েত .কন .য মন লােগ না।
এই কেয়ক লাইন গাওয়া .শষ হওয়া মাt একজন বলেব—
আজ বৃn। লাগেব িখচ> িড়।
সেŋ ইিলশ। এক িপস .বgন
ভাজা। .খেত মজা .খেত মজা।
আজ বৃn। ঝরঝর বাদল িদন।
চ> প কেরা।
িজ সJার। চ> প করলাম।
অনJ .কােনা pসেŋ কথা বেলা। আমার গান pসেŋ .তামার কথা 
_েন িচt িবকল হেয়েছ।
িবেয়র শািড় pসেŋ িফের যাই। হলুদ শািড় িক িকনব? আমার dই 
বn>  হলুেদর কথা বলিছেলন।
হলুদ uবরােগJর রঙ।
বJােচলর জীবেন pবল uবরােগJর কারেণই িববািহত জীবেন .সই 
অেথQ হলুদ চেল না।
চলেত পাের। তেব…
আর তেব টেব না। রঙ িনেয় আিম িবরাট ঝােমলায় পেড়িছ। d’জন 
হলুেদ .ভাট িদেয়েছ, আপিন .ভাট িদেলই িতন। ক� .ভােট সংসেদ 
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পাশ। ক� .ভাট িদেত না চাইেল আপিন হাত ত> েলও .ভাট িদেত 
পােরন।
এই পযQােয় ঝঁাক> িন .খেয় গািড় থামল। আিম .জেগ উেঠ .দিখ, গািড় 
িমরপুেরর .বনারিস পlীেত .থেমেছ।

সময় dপুর d’টা।
খালু সােহেবর সােধর গািড় তঁার িনেজর বািড়র গJােরেজ। Zাইভার 
মকবুলেক .হােটেল পািঠেয় িদেয়িছ—dপুেরর খাওয়া .খেয় আসুক। 
আবার গািড় িনেয় .বর হেত হেব।
খালুসােহব dপুের বাসায় .খেত আেসন। আজ মেন হয় আসেবন না। 
অিফেস বেস চ> ির যাওয়া গািড়র অনুসnান চালােবন। যিদ চেলও 
আেসন kিত িকছ>  .নই। ঘের িফের .দখেবন ঘেরর .ছেল ঘের 
িফেরেছ। িবেদশীেদর কােছ গাড়ী stীসম। বাংলােদশীেদর কােছ গািড় 
পুtসম। গািড়পুেtর মুখ .দেখ আনেn উdাh হেবন। .সই আনn 
.দখার মেধJও মজা আেছ।
মােজদা খালা আমােক .দেখ উৎফ> l গলায় বলেলন, .তােক .দেখই 
মেন হেc িবেয়র ফ> ল ফ> েটেছ। .চহারা সুnর হেয় .গেছ। .রােদেপাড়া 
ভাব খািনকটা দ� র হেয়েছ।
আিম বললাম, আজ সারািদন এিস গািড়েত ঘুেরিছ। .রােদ শরীর 
.পাড়াপার সুেযাগ হয় িন।
গািড় .কাথায় .পেয়িছস?
একিদেনর জেনJ .জাগাড় কেরিছ।
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মােজদা খালা আনিnত গলায় বলেলন, .তার খালু সােহেবর 
গািড়টাও পাওয়া .গেছ। .বচারা কী .য খুিশ হেয়েছ! আমােক গািড় 
পাওয়ার খবর িদেত িদেয় আনেn .কঁেদ .ফেলিছল।
আিম হতভm গলায় বললাম, গািড় .কাথায় পাওয়া .গল?
নারায়ণগেT। নারায়ণগেTর ওিস সােহব .টিলেফান কের জানােল। 
.তার খালু নারায়ণগT গািড় আনেত .গেছ। বাংলােদেশর গািড় 
.চাররা কত বড় Expert .শান—অl কেয়ক ঘcা পার হেয়েছ, এর 
মেধJই গািড়র নাmার .pট .টট সব পােl .ফেলেছ।
পুিলশও কম Expert না। অl সমেয় গািড় উdার। ওেদরেকও 
ধনJবাদ িদেত হয়।
অবশJই। ত> ই বাথrেম .ঢাক। সাবান ডেল .হিভ .গাসল িদিব। 
তারপর .রনুেক িনেয় .খেত বসিব। আিম তখন সামেন থাকব না। 
ইdস িপdস আলাপ করেত চাইেল করিব। িবেয়র আেগ হালকা 
আলাপ থাকা ভােলা।
.রন ুএখন করেছ কী?
ঘুমােc।
অসমেয় ঘুমােc?
অেনেকর .টনশেন ঘুম .বেড় যায়। আমার িনেজরই বােড়। িবেয়র 
িদন আমার এত .টনশন িছল! সারািদন ঘুিমেয়িছ। উিকল বাবা যখন 
কবুল িনেত এেলন তখেনা আিম ঘুমািc। আমােক ঘুম .থেক .ডেক 
ত> লেত হেলা।
খালা, .তামােক এত খুিশ খুিশ লাগেছ .কন? রহসJ কী?
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.য-.কােনা .মেয়র িবেয়র িদন িববািহত .মেয়েদর মন খুিশ খুিশ 
থােক। িনেজর িবেয়র িদেনর কথা মেন পেড় এই জেনJ। আর কথা 
বলেত পারব না। বাথrম ঢ> েক যা। .তার জেনJ আলাদা কের কঁাচা 
হলুদ .বেট .রেখিছ। সারা শরীের ডেল মাখিব।
আcা।
না-িক আিম .মেখ .দব?
ত> িম .মেখ .দেব .কন?
মা-খালারাই .তা .ছেলর গােয় হলুদ মাখায়। .তার .তা িtভ> বেন .কউ 
.নই। একটা এিতেমরও .তা অমুক আtীয় তমুক আtীয় থােক। 
.তার .তা তাও .নই।
ত> িম .তা আছ?
আিম .তা আপন .কউ? আিম অেনক দ� েরর। কথায় আেছ না?—
‘আমার .kেত িবয়াইেছ গাই
.সই সূেt মামােতা ভাই।’
আিম বাথrেম ঢ> কলাম, খালাও হলুেদর বাd িনেয় ঢ> কেলন। আিম 
িনেজেক আেবগশূনJ মানুষ িহেসেবই জানতাম। মহাপুrষ ওয়াকQশেপ 
যারা অংশgহণ কের তােদর আেবগশূনJ হেত হয়। ওয়াকQশেপর 
একমাt ইনsাকটার আমার বাবা বলেতন—
আেবগ হেc িব া। এই িব া শরীের রাখেত .নই। শরীর .থেক .বর 
কের িদেত হয়। মহান s�া আেবগশূনJ। এত বড় সৃn আেবগ িদেয় 
করা সmব না। সৃn হেয়েছ লিজেক। সৃnেত আেবেগর sান .নই। 
অেনJর আেগব বুঝেত হেল িনেজেক আেবগশূনJ হেত হেব।
খালা বলেলন, িক .র কঁাদিছল .কন? .চােখ পািন .কন?

Page �  of �68 118



আিম বললাম, মহাপুrষ .®ইিনং-এ .ফল কেরিছ বেল .চােখ অr।
.হঁয়ািল কের কথা বলিব না। কী সমসJা বল।
.তামার আদরটাই সমসJা। এত আদর এত মমতা িদেয় .কউ আমার 
গােয় হাত .দয় িন।
খালা বলেলন, আয় .তার কপােল একটা চ> ম ুিদেয় .দই।
আিম মাথা এিগেয় িদলাম। ভািগJস এই দ� শJ আমার বাবা .দখেছন 
না। .দখেত .পেল িতিন িশউের উঠেতন। তঁার মেত আবগ কদযQ। 
আেবেগর pকাশ আেরা কদযQ। তঁার মেত িব া যখন শরীেরর .ভতের 
থােক, .দখা যায় না, তখন তােক অgাহJ করা যায়। িকnt িব া 
pকািশত হেল সহJ করা যায় না। pকািশত িব া তার দ� িষত গেn 
জগৎ ন� কের।

.রন ুহাত-পা এিলেয় ঘুমােc। খালা আমােকই পািঠেয়েছন ঘুম 
ভািঙেয় তােক খাবার .টিবেল িনেয় আসেত। আমার গােয় খালার 
.কনা উপহার। শাটQ-পJাc। িহমুর হলুদ পাTািব বাথrেমর হJাŋাের 
²লেছ। িনেজর কােছ মেন হেc আিম অনJ .কােনা চিরেt অিভনয় 
করিছ। অিভনেয়র কারেণ আমার কsউম বদেল .দয়া হেয়েছ। 
কsউম িডজাইনার খালা দ� র .থেক লk করেছন। িডেরkর সােহব 
অেপkা করেছন। লাইট, কJােমরা, অJাকশন—বলা মাtই আমােক 
অJাকশেন .নেম .যেত হেব। মধুর গলায় ঘুমn rপবতীেক .ডেক 
ত> লেত হেব। ডায়লগও Script Writer িদেয় িদেয়েছন। আমােক 
কিবতার মেতা কের বলেত হেব—
এই চল না বৃnেত িভিজ
চল না কনJা যাই ছােদ
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আজ আমরা বৃnবিn
ভােলাবাসার অপরােধ।
ঘুমn rপবতী .জেগ উঠেব। আমার হাত ধরেব। আমরা ছােদ চেল 
যাব। িডেরkর সােহব বলেবন, কাট, িdতীয় দ� শJd হেব ছােদ। ডJাn 
িসেকােয়n। আমরা নাচব। ভাড়া কের আনা বৃnর .লাকজন .হাস 
পাইপ িদেয় আমােদর গােয় পািন .দেব।
িডেরkর সােহব বলেলন, আQds .রিড?
আিম বললাম, ইেয়স সJার।
িডেরkর সােহব বলেলন, যখন অJাকশান বলব তাড়াhড়া করেবন 
না। ধীের সুেs যােবন। কJােমরা আপনােক ফেলা করেব। ভ> েলও 
কJােমরার িদেক তাকােবন না। িহেরাইনেক গােয় হাত িদেয় .ডেক 
ত> লেবন, গােয় হাত .দবার আেগ িকছ>kণ মুg .চােখ তািকেয় 
থাকেবন। এই জায়গায় িমউিজক যােব। িমউিজেকর .bক .দেবন। 
িঠক আেছ?
ইেয়স সJার।
লাইট, কJােমরা, অJাকশান।
আিম ধীের ধীের এgিc। িহেরাইেনর পােশ দঁাড়ােনা মাt .স ধড়মড় 
কের উেঠ বসল। তােক গােয় হাত িদেয় .ডেক ত> লেত হেলা না। .স 
িবিsত গলায় বলল, আপিন .ক?
আিম িহমু।
ও আcা িহমু! এই িব�ী .পাশাকটা পেরেছন .কন?
িব�ী?
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অবশJই িব�ী। আপনােক অনJরকম লাগেছ এবং .নাংরা লাগেছ। 
আপিন আপনার হলুদ পাTািবটা দয়া কের পrন।
িঠক আেছ পরব। তার আেগ চল ছােদ যাই।
ছােদ যাব .কন?
িডেরkর সােহেবর hক> ম। বৃnেভজা িসেকােয়n হেব। সবাই .হাস 
পাইল িনেয় .রিড।
কী আেবালতােবাল বলেছন? .হাস পাইপ িনেয় .রিড মােন কী?
আিম হতাশ গলায় বললাম, খালার .দয়া শাটQ-পJাc গােয় .দবার পর 
.থেক এরকম হেc। মেন হেc আিম অিভনয় করিছ। িডেরkর 
সােহব সব .দখেছন। উিন আবার এেলেবেল িডেরkর না। কিঠন 
িডেরkর। পান .থেক চ> ন, সুপাির, খেয়র .য-.কােনা িকছ>  খসেলই 
.রেগ আgন হন।
আপিন বসুন .তা।
আিম বসলাম। .রন ুআমােক িবিsত কের িদেয় হাসল। আিম 
বললাম, .তামার বাnেবর সেŋ আমার .দখা হেয়েছ।
.রন ুবলল, আিম জািন।
তােক .য .সৗnেযQ দেশ এগােরা িদেয়িছ .সটা জােনা?
না।
দেশ দশ .স িনজ .যাগJতায় .পেয়েছ। বাড়িত এক িদেয়িছ খুিশ হেয়।
.রন ুবলল, বাড়িত এক .য _ধু িদেয়েছন তা-না, এক পুিরয়া 
িহেরাইনও িদেয় এেসেছন।
তা িঠক।
আপিন তােক িনেয় একটা পরীkা করেত চােcন। তাই না?
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অেনকটা .সরকম। আিম .দখেত চািc তার কােছ .pম বড় না .নশা 
বড়?
িরসিক পরীkা এবং ভ> ল পরীkা।
ভ> ল .কন?
.স এখন একজন .রাগী, িহেরাইন আসk .রাগী। তার কমQকাmেক 
আপিন সাধারণ দািড়পাlায় মাপেত পারেবন না। .স এখন .pম িনেয় 
মাথা ঘামােব না। .নশা িনেয় মাথা ঘামােব। আমার ধারণা এর মেধJই 
পুিরয়া .স .খেয় .ফেলেছ। আিম অেনকবার তােক .টিলেফান 
কেরিছ, .স ধরেছ না। .টিলেফান .সটটা তােক িদেয় এেস আপিন 
ভােলা কেরেছন। থJাংক য়ুJ।
.কউ থJাংক য়ুJ বলেল ওেয়লকাম বেল থJাংকস gহণ করাই িবিধ। 
আিম িবিধ ভŋ কের বললাম—ঘুম ভাঙার আেগ আেগ কী sp 
.দখিছেল?
.রন ুবলল, sp .দখিছলাম আপনােক .ক বলল?
আিম বললাম, .তামার .চােখ পাতা ঘনঘন কঁাপিছল। এেক বেল 
Rapid eye movement. সংেkেপ REM. sp .দখার সময় এই 
ঘটনা ঘেট।
.রন ুবলল, আিম sp .দখিছলাম—বাবা, মা এবং আিম আমরা 
িতনজন .হঁেট .হঁেট দ� ের .কাথায় .যন যািc। আিম মাঝখােন, 
একপােশ বাবা এবং অনJপােশ মা। হঠাৎ মা করেলন কী, আমােক 
.ছেড় বাবার পােশ দঁাড়ােলন। বাবা মজা .পেয় বলেলন, You lost, 
you lost. তখনই ঘুম ভাঙল। আপিন িক জােনন, আমার বাবা 
অসmব মজার একজন মানুষ?
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জািন। .তামার মা বেলেছন।
আপিন িক জােনন, ত� যQ অসmব gণী একজন মানুষ?
জািন।

books.fusionbd.com

িকভােব জানেলন?
ত> িম _ধুমাt rপ .দেখ কােরা .pেম হাবুড> বু খাবার .মেয় না। 
.তামােক আক� � কেরেছ তার gণ।
.রন ু.ছা� িনঃtাস .ফেল বলল, িঠক ধেরেছন। ইউিনভািসQdর এক 
ফাংশােন .স খািল গলায় গাইল, ‘বঁধ,ু .কান আেলা লাগল .চােখ!’ 
িচtাŋদার গান। সখীগণ বলল—
রিবকরপােত .কারেকর আবরণ ট> d
মাধবী িক pথম িচিনল আপনাের।।
উtের িচtাŋদা বলল—
বঁধ,ু .কান আেলা লাগল .চােখ!
বুিঝ দীিprেপ িছেল সূযQােলােক!
িছল মন .তামাির pতীkা কির
যুেগ যুেগ িদন রািt ধির,
িহমু, _নুন কী হেলা, গান .শষ হওয়ামাt আিম তার কােছ .গলাম। 
আমার .চাখভিতQ পািন। আিম .চাখ মুছেত মুছেত বললাম, এই 
.শান, আমার নাম .রনু। আিম .তামােক িবেয় করেত চাই। ত> িম িক 
আমােক িবেয় করেব?
ত� যQ কী বলল?
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ত� যQ হািসমুেখ বলল, ‘মন চায় hদয় জড়ােত কােরা িচরঋেণ।’ 
এইটাও রবীndনােথর গান। আপিন িক _েনেছন?
_েনিছ।
ত� েযQর মেতা সুnর কের এই গান .কউ গাইেত পাের না। যতবার বৃn 
হয় ততবারই ত� যQ আমােক এই গানটা .গেয় .শানায়।
.রনুর .চাখ িদেয় টপটপ কের পািন পড়েছ। আিম বললাম, বৃnপাত 
.তা িনেজই _r কের িদেল, এখন গান করেব .ক?
.রবু জবাব িদল না। কঁাদেতই থাকল।
.কউ যখন কঁােদ তখন তার দশগজ .রিডয়ােসর .ভতেরর সবিকছ>  
সJঁাতসJঁােত হেয় যায়। আিম .রিডয়ােসর .ভতর পেড় .গিছ। িনেজেক 
সJঁাতসJঁােত লাগেছ। সJঁাতসJঁােত ভাব কাটাবার জেনJ বললাম, .রন ু
.তামার জেনJ .য িবেয়র শািড়টা িকেনিছ .দখ .তা তার রঙটা পছn 
হয় িক-না।
.রন ুসেŋ সেŋ .চাখ মুেছ কিঠন গলায় বলল, িবেয়র শািড় মােন?
আিম বললাম, িবেয় উপলেkJ আিম .তামােক একটা শািড় .দব না? 
আমার ইcা িছল সবুজ রেঙর শািড় .দয়া। রিববাবু িকছ> েতই রািজ 
হেলন না।
রিববাবুটা .ক?
রবীndনাথ ঠাক> র। যার গান ত� যQ সবেচ’ ভােলা গায়। সবুজ রেঙর 
িবষেয় উনার আপিt িছল বেলই হলুদ।
আপনার িক মাথা-টাথা খারাপ হেয় .গেছ?
মাথা খারাপ হেব .কন?
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আপিন .য আেবাল-তােবাল বেক যােcন এটা বুঝেত পারেছন? 
আিম কী বলিছ মন িদেয় _নুন—আিম কখেনা আপনােক িবেয় 
করেত রািজ হেবা না।
আিম বললাম, এত .জার িদেয় .কােনা কথা বলেব না। আমার .তা 
ধারণা সnJার িদেকই ত> িম আমােক িবেয় করার জেনJ বJs হেয় 
পড়েব। হলুদ শািড়টা যt কের পরেব।
.রন ুকিঠন গলায় বলল, এই শালা! ত> ই এkণ আমার সামেন .থেক 
দ� র হ।
এkণ যাব?
হJঁা এkণ যািব। আিম এক .থেক িতন gণব। এর মেধJ না .গেল 
কেষ চড় বসাব। এক…dই…
িতন বলার আেগই উেঠ পড়লাম। িবেয়র আেগই stীর চড় থাpড় 
খাওয়ার .কােনা মােন হয় না।
মােজদা খালা .চাখ কপােল ত> েল বলেলন, ত> ই যািcস .কাথায়?
একজনেক এখেনা দাওয়াত .দয়া হয় িন। দাওয়াতটা িদেয় আিস।
.টিবেল খাবার .দয়া হেয়েছ, খািব না?
িবেয়র িদন উপাস থাকেত হয়। এেত শরীর _d হয়।
.ক বেলেছ?
উপবাস শরীর-মন dইই _d কের, এই তথJ ত> িম .কন জােনা না 
বুঝলাম না। ত> িম .রনুেক িনেয় .খেত বেসা। আিম খাব িতন কবুেলর 
পর।
পেনেরা িমিনেটর মেধJ িফরেত পারিব? .তার খালু দশ পেনেরা 
িমিনেটর মেধJ িফের আসেব।
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গািড় িনেয় িফরেছন?
িফরেব যখন গািড় িনেয়ই .তা িফরেব।
আিম িবড়িবড় কের বললাম, সবQনাশ!
খালা বলেলন, সবQনাশ .কন?
সবQনাশ .কন যথাসমেয় জানেব। এখন না। আিম ধূমেকত> র .বেগ .বর 
হেয় .গলাম। ধূমেকত> র .বেগ .বর হেয় যাওয়ার বাগধারা কীভােব 
চালু হেয়েছ .ক জােন! আমরা আকােশ যখন ধূমেকত>  .দিখ িsর 
অবsাএই .দিখ। হJালী সােহেবর ধূমেকত> েক িদেনর পর িদন 
আকােশর একই .কাণায় .দখা .যত।

গািড় এয়ারেপােটQর িদেক যােc। .রনুর বাবােক িরিসভ কের িনেয় 
আসেত যািc। আমার .কােল .রনুর খাতা। খাতার পাতা উlািc, 
.রন ুতার বাবা সmেকQ িকছ>  িলেখেছ িক-না .দখিছ। .হামওয়াকQ কের 
যাওয়া। কেয়কপাতা উlােতই পাওয়া .গল—
আমার বাবা
.চহারা : অপূবQ।
sভাব : অপূেবQরও dই িডিg উপের।
বুিd : অসাধারণ। িতিন Mensa group-এর সদসJ। যােদর IQ 
অেনক .বিশ তারাই Mensa’র সদসJ হেত পাের। IQ .রdং-এ 
বাবার IQ uবjািনক কlকািহনীর .লখক Asimov-এর .চেয়ও 
.বিশ। Asimovও একজন Mensan.
আিম বাবার মেতা Mensa’র সদসJ হেত চাই। তেব আমার IQ 
ভােলা না।
আেরক জায়গায় .লখা—
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অিত উঁচ>  IQ .লেভেলর মানুেষর িবষেয় বাবার বkবJ
I found that high IQ people can be just as stupid as 
low IQ people much more stupid.
.রনুর বাবার এই মnবJ পেড় আিম িনিpত হলাম মানুষটা বুিdমান। 
িবরাট বুিdমান এবং িবরাট .বাকা এই d’ধরেনর মানুেষর সŋ 
আনnময়।
.দখা যাক সময়টা .কমন কােট।

সাmpিতক গেবষনায় .চােখর জেলর নানান gণাgণ পাওয়া .গেছ। 
.চােখর জল কিঠন জীবান ুিব¸ংসী। িভটািমন ই, অJািcঅিkেডc 
এবং পটািশয়াম সমৃd। ভাইরাসেক .কােনা িকছ> ই কাবু করেত পাের 
না। িকছ>  িকছ>  ভাইরােসর .kেt .চােখর জল না-িক কাযQকর।
আিম এই মূলJবান .চােখর জেলর অপচয় বতQমােন লk করিছ। 
ঘটনাটা ঘটেছ িজয়া আnজQািতক িবমানবnের। আিম হােত একটা 
pাকাডQ িনেয় দঁািড়েয় আিছ। .সখােন .লখা—
Dr. T. FERGUSEN Jr.
ফাQgেসন জ> িনয়র .রনুর বাবা। আিম তােক এয়ারেপাটQ .থেক িনেত 
এেসিছ। খবর পাওয়া .গেছ িবমান .নেমেছ। যাtীরা ইিমেgশেন 
আেছ। আমার অেপkা ক> রেত ভােলা লাগেছ। চািরপােশ .চােখর 
জল .দখিছ। মালেয়িশয়ায় একদল �িমক যােc। তােদর িবদায় 
িদেত আtীয়sজনরা এেসেছন। এেককজেনর সেŋ ছয়জন-সাতজন 
কের। .ক কার .চেয় .বিশ কঁাদেব .সই pিতেযািগতা চলেছ। 
এয়ারেপাটQ যিদ .চােখর পািন জমা করেত পারত। .সই অr নানান 
গেবষণায় বJবহার করা .যত।
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আিম যেথ� আgহ িনেয় কাnা .দখিছ। grেপ grেপ অr িবসজQন। 
pিতd grেপর আবার একজন কের grপ িলডার। এই িলডার 
িডিসসান িদেcন—‘অেনক হেয়েছ। এখন ছাড়। িবমােন উঠা 
লাগেব।’
একটা grপ .পলাম .যখােন .কােনা কাnাকাd হেc না। পুেরা grেপ 
ভয়াবহ .টনশন। কারণ এই grেপ পাসেপাটQ হারােনা .গেছ। পাসেপাটQ 
.খঁাজা হেc grপ িলডার সবাইেকই ধমকােcন। িকছ>kণ পর পর 
বলেছন—‘এত বড় ঘটনা কJামেন ঘটল? .ববাকেত গr গাধা। 
.ববাকেত গr গাধা।’
আেশপােশর .লাকজনেদর .চাখ-মুেখ সমেবদনার .লশ মাt .দখা 
যােc না। সবার মুেখর ভাব এমন .য .বক> িবর শািs হওয়া 
pেয়াজন। পাসেপাটQ হািরেয়েছ ভােলা হেয়েছ।
যার পাসেপাটQ হািরেয়েছ তার বয়স অl। .বাকা .বাকা .চহারা। .স 
পুেরাপুির ভJাবদা .মের .গেছ। .বচারা মেন হয় সmpিত িবেয় কেরেছ। 
বউd .ছাটখাট। বয়সও মেন হয় অl। িকেশারী িকেশারী মুখ। গােয় 
িবেয়র গয়না পেরেছ, তেব .সই গয়না .দখা যােc না, টকটেক লাল 
শািড়েত শরীর .ঢেক .রেখেছ। মাথায় চঁাদ তারা আঁকা
dকিল পেরেছ। .স sামীেক সাnনা িদেত িগেয় শা_িড়র ধমক .খল। 
শা_িড় .চাখমুখ শk কের বলেলন, ঢং করবা না। ঢংেয়র সময় 
নাই।
মালেয়িশয়ার যাtীরা এেক এেক িভতের ঢ> কেত _r কেরেছ। 
পাসেপাটQ হারােনা grেপর grপ িলডার .মেঝেত বেস এখন মাথা 
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চাপড়ােcন। িবড়িবড় কের বলেছন, হারামজাদাের জ>তা মারা 
দরকার।
আমার এখন উিচত এিগেয় যাওয়া। কারণ ওেদর হারােনা পাসেপাটQ 
খুব সmবত আমার কােছ। সবুজ রেঙর একটা পাসেপাটQ আিম খঁুেজ 
.পেয়িছ। পাসেপােটQ টাই পরা এক যুবেকর ছিব। নাম সুrজ িময়া। 
পাসেপােটQর ছিব সেŋ িকেশারী বধূর sামীর .চহারার .তমন িমল 
.নই। তারপেরও আিম এিগেয় .গলাম। যুবেকর কাছ িগেয় িজেjস 
করলাম, ত> িম সুrজ িময়া?
যুবক হJঁা-সুচক মাথা নাড়ল।
.তামার পাসেপাটQ পাওয়া .গেছ। িকছ>kেণর মেধJ আমার হােত চেল 
আসেব। িচnা করেব না। এত .বেখয়াল .কন?
পুেরা দলটায় pাণ িফের এেলা। grপ িলডার .মেঝ .থেক উেঠ 
দঁাড়ােত দঁাড়ােত বলেলন—সJার, আপেন এই হারামজাদা পুলার গাল 
বরাবর একটা থাpর .দন। িবয়ার পের খািল বউ িনয়া আেছ, dিনয়ার 
িদেক িখয়াল নাই। চউেখর পািত না .ফইলJা বউেয়র িদেক চায়া 
থাকেল পাসেপাটQ .তা িমিসং হইবই। .দন থাpর।
আিম িদলাম থাpর। এই pথম থাpর .খেয় .কউ একজন আনেn 
.হেস .ফলল। আিম বললাম, সুrজ িময়া, সবার কাছ .থেক িবদায় 
নাও। ইিমেgশেন .ঢাকার টাইম।
সুrজ িময়া বলল, সJার পাসেপাটQটা?
আিম বললাম, পাসেপাটQ যথাসমেয় পােব। আেগভােগ িদব আবার 
হারােব।
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grপ িলডার বলল, অিত ‘সাথQকতা’ কথা। পুলার গাল বরাবর 
আেরকটা থাpর .দন।
আিম পাসেপাটQটা .বর কের সুrজ িময়ার stীর হােত িদেয় বললাম, 
শk কের ধের রাখ। .শষ মুহ� েতQ sামীর হােত িদেব।
ধুম কাnা _r হেয় .গল। grপ িলডার িচৎকার কের কঁাদেছন। তঁার 
হাহাকাের এয়ারেপােটQর বাতাস ভারী হেয় .গল—ও আমার .সানা 
মািনকের! আইজ আিম গিরব, অkম বইলJা .তামাের িবেদেশ 
পাঠাইতািছ। .য dিনয়ার িকছ>  বুেঝ না .স ঘের নয়া বউ ফালায়া 
যাইেতেছ uবেদশ। .কন এত গিরব হইলাম, আমার আদেরর ধন 
চইলJা যাইেতেছ, আিম বঁাচব কJামেন?
সবাই কঁাদেছ। কঁাদেছ না _ধু িকেশারী বউd। sামীর পাসেপাটQ হােত 
.স শk হেয় দঁািড়েয় আেছ।
আমার .পছেন .কউ একজন দঁািড়েয়েছন। ঘাড় িফিরেয় .দিখ এক 
আেমিরকান .পৗঢ়। িতিন হাত বািড়েয় বলেলন, I am Fergusen. 
Hello.
আিমও বললাম, Hello.
সােহব বলেলন, এরা সবাই কঁাদেছ .কন?
এেদর একজন িবেদেশ চেল যােc। .সই জেনJই কঁাদেছ। সুrজ িময়া 
stীেক সেŋ িনেয় এখন এেসেছ আমার কাছ .থেক িবদায় িনেত। 
আমােক জিড়েয় ধের .কঁেদ বুক ভাসােc। sামীর বJাক> ল কাnা 
.দেকহ িকেশারী বধূও কঁাদেত _r কেরেছ।
সােহব বলেলন, ত> িম িক ওেদর .কােনা আtীয়?
আিম বললাম, না।
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আিম তাকালাম সুrজ িময়ার stীর িদেক। কঁাদেত কঁাদেত .স .চাখ 
লাল কের .ফেলেছ। .মেয়dর সামেন দীঘQ িদবস দীঘQ রজনীর 
িবেcদ। .হ পরম কrণাময়! ত> িম এই .মেয়dর িবেcদ যাতনা 
অসহনীয় কের িদও। িমলেন .pিমকেক কখেনা পাওয়া যায় না, 
তােক পাওয়া যায় _ধুমাt িবরেহ।

.জট .লেগর কারেণ ফাQgেসন জ> িনয়র কািহল। িতিন এখন িসেট 

.হলান িদেয় িনdা যােcন। আমার সেŋ তঁার কথাবাতQা .তমন হয় 
িন। িতিন গািড়েত উেঠই আমােক বেলেছন (ইংেরিজেত), আমার 
.মেয়েক অনJ একটা বািড়েত আটেক .রেখ তার অপছেnর .ছেলর 
সেŋ .কন িবেয় .দয়া হেc?
আিম বললাম, (বাংলায়। ভdেলাক বাংলা ভােলা জােনন।) আপিন 
.তা িনেজই যােcন। .মেয়েক িজেjস কের .জেন .নেবন।
িতিন বলেলন, .য .ছেলdর সেŋ .জার কের আমার .মেয়েক িবেয় 
.দয়া হেc তার িবষেয় ত> িম িকছ>  জােনা?
জািন।
.ছেল সmেকQ আমােক একটা pাথিমক ধারণা দাও।
.ছেল ভােলা। তার বুিdও ভােলা। IQ কত তা বলা যােc না। 
আমােদর .দেশ IQ মাপার বJবsা .নই। .ছেলটার মনও ভােলা। 
মানুেষর dঃখকে� বJিথত হয়। উcে�ণীর দাশQিনক, িচnাভাবনা 
করেত ভােলাবােস।
.ছেল কী কের?
িকছ> ই কের না। ভJাগাবm বলা যায়।
তার .সাসQ অব ইনকাম কী?
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এর ওর কােছ হাতপাতা। িভkাবৃিt বলেত পােরন।
ফাQgেসেনর .চাখ .থেক ঘুমঘুম ভাব উধাও হেলা। িতিন অবাক হেয় 
বলেলন—িভkাবৃিt?
িভkাবৃিtেক আমােদর সমােজ খুব খারাপভােব .দখা হয় না। আমরা 
সবাই .কােনা না .কােনাভােব িভkা কির। আমােদর রাÕও িভk> ক 
রাÕ। দাতা .দেশর িভkায় আমরা চিল।
ফাQgেসন িবরk গলায় বলেলন, রাÕ আপাতত থাক। ত> িম .ছেলd 
সmেকQ বেলা। আিম তার িবষেয় জানেত চাই।
আপিন কী জানেত চান? আপিন যা জানেত চান সবই আপনােক 
জানােত পারব। আিম ঐ .ছেলর নািড়নkt জািন।
কীভােব জােনা?
আিমই .সই .ছেল। আমার নাম িহমু।
আিম হJাmেশেকর জেনJ হাত বাড়ালাম। ধারণা কেরিছলাম, 
ফাQgেসন আমার আেবদন অgাহJ করেবন। তা করেলন না। 
হJাmেসক করেত করেত বলেলন—I See.
.মেয়র জামাইেক .দেখ িতিন খুব আhািদত হেলন বেল মেন হেলা 
না। গািড়র িসেট .হলান িদেয় .চাখ বn করেলন। আমার ধারণা িতিন 
ঘুিমেয়ও পড়েলন।
আেমিরকান _নেলই িবশাল .দহী .গায়ান ধরেনর মানুেষর ছিব 
.চােখ ভােস। ভdেলাক .সরকম না। মাঝাির sােsJর লmা একজন 
মানুষ। মুেখ .খঁাচা .খঁাচা শাদাপাকা দািড়। মাথাভিতQ চ> ল। মাথার চ> ল 
যেথ� লmা। সবসময় িরিডং gাস পের থােকন। .চাখ .দখা যায়। 
.চােখর িনেচ অেধQক চশমা। িয_×ী�েক িনেয় ছিব বানােল এই 
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ভdেলাকেক নামভ� িমকায় .নয়া .যত । _ধু .চােখ কনটাk .লn 
িদেয় নীল করেত হেব। পিpমােদর িয_ি×ে�র .চাখ হয় নীল। যিদও 
িতিন জnসূেt আরব। আরবেদর .চাখ কটা, নীল না।
িহমু!
িজ সJার।
গাধার কােছ খেড়র মূলJ sেণQর .চেয় অেনক .বিশ।
আপনার কােছ িক আমােক গাধা মেন হেc?
ত> িম এবং আমার কনJা এই d’জেনর মেধJ একজন অবশJই খড় 
পছn কের। .সটা .ক আমার .দখার শখ আেছ। আমার .কন জািন 
এখন মেন হেc আমার .মেয়ই খড় পছn কের।
এরকম মেন করার কারণ কী?
আিম িনেজ খড় পছn কির। আমার .মেয় .তা আমার মেতাই হেব। 
ভােলা কথা, .তামার এই গািড়টা আরামদায়ক।
আিম বললাম, আমার গািড় বলেছন .কন? আিম এমন গািড় পাব 
.কাথায়?
এটা .চারাই গািড়।
ত> িম িক আমার সেŋ ঠা�া করছ?
ঠা�া করিছ না। .চারাই গািড়। .য-.কােনা মুহ� েতQ আমােদর পুিলশ 
ধরেত পাের।
Are you serious?
িজ সJার।
উিন গািড়র বJাক িসেট মাথা .রেখ আবােরা .চাখ বn করেলন। নাক 
ডাকার মেতা শb হেc। মেন হেc ঘুিমেয় পেড়েছন। অেনক 
মানুেষর dিpnায় ভােলা ঘুম হয়, উিন মেন হেc .সই .�ণীর। আিম 
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তঁােক িনেয় যািc .হােটল .সানারগঁােয়। .সখােন তঁার জেনJ rম বুক 
করা আেছ। িবtেরােডর কাছাকািছ এেস ®ািফক িসগনJােল গািড় 
থামল। .মাটর বাইেক চেড় একজন পুিলশ সােজQc এিগেয় আসেছ। 
তার .চােখ সানgাস। .স .কানিদেক তাকােc কী .দখেছ সানgােসর 
কারেণ .বাঝার উপায় .নই। আমার কােছ মেন হেলা, .স আমােদর 
গািড়র নাmার .pট .দখেছ। ওয়ািকটিকেত কার সেŋ কথা বলা _r 
করেছ। অবsা .মােটই ভােলা .বাধ হেc না।
খািল সােহবেক না বেল গািড় িনেয় .বর হবার বJাপারটা Zাইভার 
মকবুল dপুর .থেক .টর .পেয়েছ। তেব .স .মােটই ঘাবড়ায় িন। 
এখন ঘাবেড় .গল।
লাল বািত িনেভ সবুজ বািত jলেছ। মকবুক ইcা করেল একটােন 
গািড় িনেয় .বর হেয় .যেত পারত। তা-না কের দরজা খুেল এক 
.দৗেড় .স পগার পার। .স আেগ িকছ> িদন ®াক চািলেয়েছ। ®াক 
Zাইভাররা ®াক .ফেল .দৗেড় পালােনার িবেশষ pিশkণpাp হয়। 
মকবুেলর .দৗড় .দেখ এই িবtাস আমার দ� ঢ় হেলা।
পুিলশ সােজQc সমােন বঁািশ বাজােc। আেরা পুিলশ জেড়া হেয়েছ। 
বঁািশর শেb ফাQgেসন জ> িনয়র .জেগ উেঠ বলেলন, কী হেয়েছ?
আিম বললাম, খুব সmবত আমরা পুিলেশর হােত অJােরs হেত 
যািc।
বেলা কী?
আমােদর Zাইভার .দৗড় িদেয় পািলেয় .গেছ। আিমও .দৗড় িদতাম। 
আপনােক .ফেল পালােত হয় বেল পালাই িন। িবপদ .দেখ জামাই 
t_র .ফেল পািলেয় যােব এটা িঠক না।
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পুিলশ সােজQc গািড়র দরজা খুলল ফাQgেসন জ> িনয়র সেŋ সেŋ dই 
হাত উপের ত> লেলন। আেমিরকান .®িনং। িপsল হােত পুিলশ .দখা 
মাt আেমিরকানরা সুেবাধ বালেকর মেতা d’হাত উপের ত> েল। 
ফাQgেসেনর .দখােদিখ আিমও হাত উপের ত> ললাম। পুিলশ সােজQc 
বলেলন, এটা .তা .চারাই গািড়।
আিম বললাম, ইেয়স সJার। আপিন অিত সতJ কথা বেলেছন।
গািড় চ> ির .ক কেরেছ?
আিম চ> ির কেরিছ সJার। Zাইভার মকবুেলর সহায়তায় চ> ির। মূল 
পিরকlনা আমার।
িবেদশী এই শাদা চামড়া .ক?
উিন আমার t_র সJার।
.তামার t_র? উিন .তামার t_র?
এখনও t_র হন িন। আজ রাত ন’টার মেধJ হেয় যােবন ইনশাlাহ। 
উনার একমাt .মেয়েক আিম িববাহ করিছ। িবেয়র শািড় .কনা 
হেয়েছ। হলুদ রেঙর শািড়। ইcা করেল শািড়টা .দখেত পােরন। 
আমার সেŋই আেছ।
সােজQc এক চড় কষােলন। আিম আেগ .থেক pstত িছলাম বেল 
যতটা বJথা পাওয়ার কথা ততটা .পলাম না। আমার হােত সেŋ সেŋ 
হাতকড়া পিরেয় রাsার একপােশ .টেন িনেয় যাওয়া হেলা। ফাQgেসন 
সােহব আেমিরকান বেলই হয়েতা তঁার হােত হাতকড়া পরােনা হেলা 
না। তঁােকও রাsার অনJপােশ িনেয় যাওয়া হেলা। .বচারা পুেরা 
ঘটনায় খুবই হকচিকেয় িগেয়েছ। _rেত হাত মাথার উপর 
ত> েলিছল, এখেনা নামায় িন। পুিলশ সােজQc আেরা d’জন এেসেছ। 

Page �  of �85 118



তারা িবেদশী আসািম .দেখই মহাউৎসােহ kস একজািমেনশন _r 
কের িদেয়েছ।
এই গািড় .য একটা .চারাই গািড় এটা ত> িম জােনা?
গািড়েত উঠার পর .জেনিছ। আেগ জানতাম না।
এই গািড় .য একটা pাইেভট কারেক .পছন .থেক কেয়কবার ধাkা 
িদেয়েছ, গািড়র আেরাহীেদর .মের .ফলার .চ�া কেরিছল, এটা 
জােনা?
না।
ওই গািড়েত িবdJত pিতমntীর এক শJালক িছেলন। উিনই গািড়র 
নাmার .নাট কের পুিলশেক জািনেয়েছন।
আিম িকছ> ই জািন না।
ত> িম িক আnজQািতক Zাগ বJবসার সেŋ জিড়ত?
না।
.তামার কােছ িক .কােনা Zাগস আেছ?
আমার কােছ .কােনা Zাগস .নই।
ইউ আর আmার অJােরs।
ফাQgেসন .চাখ বড় বড় কের আমার িদেক তািকেয় আেছন। ঘনঘন 
িনঃtাস .ফলেছন। আিম পুিলশ সােজQcেক বললাম, সJার উিন 
িনেদQাষ মানুষ। উনার কােছ িকছ> ই নাই। তেব আমার কােছ এক 
পুিরয়া িহেরাইন আেছ। আিম dই পুিরয়া িকেনিছলাম। এক পুিরয়া 
একজনেক িদেয়িছ, আেরকটা িনেজর কােছ .রেখ িদেয়িছ।
ফাQgেসন জ> িনয়র িবড়িবড় কের বলেলন, My God!
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পুিলশ সােজQc তঁােক িজেjস করেলন, হলুদ পাTািব পরা এই 
.ছেলেক িক আপিন .চেনন?
না।
আেরকবার িজেjস করিছ, তােক .চেনন?
অবশJই না।
তােক .চেনন না িকnt তার .চারাই গািড়েত ঘুরেছন, এটা .কমন 
কথা?
ফাQgেসন চ> প কের .গেলন। িতিন হতাশ .চােখ আমার িদেক 
তাকােcন।
সােজQc ধমক িদেলন, চ> প কের থাকেবন না। কথা বলুন।
ফাQgেসন চাপা গলায় বলেলন, তােক আিম আজ এই pথম .দখলাম।
তার সেŋ আপনার .মেয়র িবেয় হেc, এই তথJ িক সিঠক?
আিম িকছ> ই বলেত পারিছ না। আিম অনJn কনিফউজড।
থানায় চলুন।
ফাQgেসন হতাশ গলায় কেয়কবার বলেলন—Oh my God! Oh 
my God!
পুিলেশর িpজন ভJান চেল এেসেছ। আমােদরেক িpজন ভJােন 
.তালা হেc। সীট বেল িকছ>  .নই। গািড়র ছাদ .থেক hেকর মেতা 
²লেছ। hক ধের দঁািড়েয় থাকা। গািড়র ছােদর সেŋ gীল .দয়া 
খুপিড় জানালার মেতা আেছ। পােয়র আঙ> েল ভর িদেয় উঁচ>  হেয় 
দঁাড়ােল বাইেরর পৃিথবীর িকছ> টা .দখা যায়। আিম ভিবষJত t_র 
সােহেবর িদেক তািকেয় মধুর গলায় বললাম, সJার জানালা িদেয় 
ঢাকা শহরটা .দেখ িনন। িpজন ভJান .থেক শহর .দখার আলাদা 
মজা আেছ।
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ফাQgেসন বলেলন, আমােক সিতJ কের বেলা .তা, .তামার সেŋই িক 
আমার .মেয়র িবেয় হেc?
িজ সJার।
আিম .তা িকছ> ই বুঝেত পারিছ না।
বুঝেত না পারারই কথা। এই জেনJই কিব বেলেছন—
The hurt is not enough :
I long or weight and strength
To feel the earth as rough
To all my length.
ফাQgেসন বলেলন, এই কিবতা কার .লখা জােনা?
আিম বললাম, জািন সJার। Robert Frost. আপনার িpয় কিব।
রবাটQ �s আমার িpয় কিব জানেল কীভােব?
আপনার কনJা .রনুর খাতা পেড় .জেনিছ। চার লাইেনর এই কিবতা 
.রনুর খাতায় .পেয়িছ। মুখs কের .রেখিছলাম সুেযাগমেতা আবৃিt 
কের আপনােক চমেক .দবার জেনJ। আপিন িক চমেকেছন?
ফাQgেসন জবাব িদেলন না। কিঠন .চােখ তািকেয় রইেলন।
আপনােক চমেক .দবার বJবsা আমার কােছ আেছ। আপনার 
অনুমিত .পেল .চ�া কের .দখেত পাির।
ত> িম চ> প কের থাকেল খুিশ হেবা। এই গািড় কতkেণ থানায় .পঁৗছেব 
বলেত পার?
.দির হেব। িবিভn জায়গা .থেক অপরাধী ধের ধের সnJােবলায় 
থানায় িনেয় যােব। তেব সিতJ কথা বলেত কী, আমরা d’জনই 
ভাগJবান।
আমরা ভাগJবান?
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অবশJই। আমােদর .দেশ রJাব নােমর এক বst আেছ। এরা আসািম 
ধের িকnt থানায় জমা .দয় না।
তারা কী কের?
তারা থানা .কাটQ হাজত এইসেবর ঝােমলায় .যেত চায় না। .মের 
.ফেল।
.মের .ফেল মােন?
.কােনা এক ফঁাকা জায়গায় িনেয় িগেয় বেল, .তামােক .ছেড় িদিc।
.দাউ দাও। .ঝেড় .দৗড .দেব। খবরদার .পছেনর িদেক তাকােব না। 
অপরাধী .ঝেড় .দৗড় .দয়, তখন .পছন .থেক gিল।
ফাQgেসন তািকেয় আেছন, আিম হািসমুেখ বলেলন, এই জেনJই 
আপনার িpয় কিব Robert Frost বেলেছন-The hurt is not 
enough.

আমরা হাজেত বেস আিছ। হাজতবাস আমার জেনJ নত> ন .কােনা 
অিভjতা না। আমরা খারাপ লাগেছ না। .দয়ােল .হলান িদেয় পা 
ছিড়েয় বেস থাকার আলাদা আনn আেছ। িনেজেক সেkdস 
সেkdস মেন হয়। সেkdস তঁার .শষ সময় এরকম .ছা� একটা 
ঘের পা ছিড়েয় বেসিছেলন। তার সামেন িছল .হমলক িবেষর 
.পয়ালা হাত জlাদ। সেkdস জlাদেক বলেলন, আশা কির ত> িম 
.তামার কাজ ভােলা মেতা জােনা। .পয়ালায় চ> মুক িদেয় .শষ করার 
পর আমার কী হেব বেলা .তা! জlাদ বলল, pথেম আপনার d’টা পা 
ভাির হেয় যােব। তকন বুঝেত হেব িবষ িkয়া করেত _r কেরেছ। 
তখন আপিন _েয় পড়েবন। ঘুেম আপনার .চাখ জিড়েয় যােব।
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সেkdস অবাক হেয় বলেলন, পুেরা বJাপারটা ঘুেমর মেধJ ঘটেল 
আিম মৃত> J অনুভব করব কীভােব? আিম মৃত> J অনুভব করেত চাই।
সেkdস তঁার চারপােশর জগৎ সবসময় অনুভব করেত চাইেতন। 
আমরা সাধারণ মানুষ। আমরা অনুভেবর ধার ধাির না। হাজতখানা 
.কউ অনুভব করেত চাইেছন না। ড. ফাQgেসন হতভm অবsায় 
আেছন। মেন হেc িতিন এখন জাগিতক অনুভেবর ঊে¸Q। একবার 
িতিন _ধু ত� যQেক .দিখেয় বলেলন, এই .ছেলdও িক িkিমনJাল?
আিম বললাম, িজ।
এমন rপবান, ইেনােসn লুিকং ইয়াংমJান। .স িkিমনJাল?
িkিমনJােলর .চেয়ও বড় কথা .স Zাগ অJািডk।
ত> িম তােক .চন কীভােব?
আিম জবাব না িদেয় হাসলাম। ড. ফাQgেসন বলেলন, .ছেলdর সেŋ 
কথা বলেত ইেc করেছ।
কথা বলুন।
.তামােদর আইন কী বেল? িkিমনJালরা িক িনেজেদর মেধJ কথা 
বলেত পাের?
িkিমনJাল .তা িkিমনJালেদর সেŋই কথা বলেল। সাধু কথা বলেব 
সাধুর সেŋ। আপিন িনেজও িkিমনJাল। গািড় .চারেদর সেŋ যুk। 
আপিন অনJ আেরকজন িkিমনJােলর সেŋ কথা বলেবন, .সটাই 
sাভািবক।
এই জdল সমসJা .থেক উdার পাওয়ার উপায় কী? .তামার িক 
মেন হয় না আমার একজন ল’ইয়ােরর সেŋ কথা বলা উিচত এবং 
আমার অJােmিসেকও জানােনা উিচত?
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আিম হJঁা-সূচক মাথা নাড়লাম। ফাQgেসন বলেলন, আমার ইউিরেনট 
করার pেয়াজন হেয় পেড়েছ। এখােন বাথrেমর বJবsা কী?
জdল অবsা হেল পুিলশ ভাইেদর হােত-পােয় ধের বাথrেম যাওয়া 
যায়।
সবসময় পুিলশ ভাইরা রািজ হয় না।
তকন কী করা হয়?
কাপড়েচাপড় ন� করেত হয়। আপিন বরং এই .ছেলর সেŋ কথা 
বলুন। জdল .কােনা িবষয় িনেয় আেলাচনা _r কrন। তাহেল 
বাথrেমর বJাপারটা আপাতত ভ> েল থাকেত পারেবন।
ফাQgেসন ত� েযQর িদেক এিগেয় .গেলন, সংেকােচর সংেŋই হাত 
বািড়েয় বলেলন, হJােলা!
ত� যQ িনখঁুত ইংেরিজেত চমৎকার উcারেণ বলল, আপিন .রনুর 
বাবা। আপনার সেŋ পিরিচত হেয় সmািনত .বাধ করিছ।
ফাQgেসন হতভm। িকছ>kণ ফJালফJাল কের তািকেয় .থেক বলেলন, 
ত> িম আমােক .চন কীভােব?
ত� যQ বলল, আিম আপনার অেনক ছিব .দেখিছ। .রনুর কােছ .দেখিছ।
.রনুর সেŋ .তামার পিরচয় আেছ?
িজ।
ত> িম িক .সই ভয়ŋর Zাগ অJািডk যার কাছ .থেক আমােক 
.মেয়েক আলাদা রাখার .চ�া করা হেc?
িজ।
.তামােক .দেকহ মেন হয় না ত> িম অJািডk। ত> িম িক সিতJ 
অJািডk?
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িজ। একসময় িছলাম। এখন .ছেড় িদেয়িছ।
কেব ছাড়েল?
আজই .ছেড়িছ। আজ সকাল এগােরাটায় .ছেড়িছ।
আবার কখন ধরেব?

books.fusionbd.com

মেন হয় না আবার ধরব। হাজতখানায় আমােক এক পুিরয়া িহেরাইন 
.দয়া হেয়েছ। এখেনা বJবহার কির িন, পেকেট িনেয় বেস আিছ। 
কােজই আিম এখন িনিpত .য, আমার .ভতর মানিসক শিkটা 
uতির হেয়েছ।
হাজেত .তামােক িহেরাইন .ক সাpাই িদল?
ত� যQ হাত ইশারায় আমােক .দিখেয় িদল। ফাQgেসন আমার কাছ 
.থেক একট>  সের বসেলন। িতিন এখন আমার িদেক ভীত .চােখ 
তাকােcন। .য মানুষ হাজেত িহেরাইন সাpাই কের .স সহজ বJিk 
না। তার কাছ .থেক যত দ� ের থাকা যায় ততই ভােলা। হাজেতর ঘর 
.ছাট, .বিশ দ� ের যাওয়া সmবও না।
আিম উদাস মুেখ বেস আিছ। মহান দাশQিনেকর মেতা জীবনেক 
অনুভব করার .চ�া করিছ। কী ঘটেছ আমার চারপােশ? .তমন িকছ>  
ঘটেছ না। ত� যQ এবং ফাQgেসন িনচ>  গলায় কথা বলেছন। তােদর বিড 
লJাংgেয়জ বেল িদেc তারা এেক অনJেক পছn কেরেছন। 
ফাQgেসেনর পছেnর মাtাটা .বিশ। কারণ িতিন এখন ত� যQেক কিবতা 
আবৃিt কের .শানােcন।
When you old and grey and full of sleep,
And nodding the fire, take down this book,
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And slowly read, and dream off the soft look
Your eyes had once, and off their shadows deep;
ত� যQ আgহ কের _নেছ। তার .চাখ jলjল করেছ। হাজেতর এক 
.কানায় কmল মুিড় িদেয় একজন _েয় আেছ, তার মুখ .দখা যােc 
না। pচm গরেম কmল মুিড় িদেয় .স .কন _েয় আেছ .সই রহসJও 
.ভদ হেc না। .মেঝেত .কউ চা .ফেলেছ। চােয়র উপর িকছ>  মািছ 
ভনভন করেছ। এkেপাটQ .কায়ািলdর িকছ>  মশা .দখা যােc। এরা 
pাণশিkেত ভরপুর। িদেনর আেলা অgাহJ কের উড়াউিড় করেছ। 
এেদর ভয়ডরও মেন হয় কম। হােতর নাগােলর মেধJই উড়েছ। এই 
হেc হাজেতর .ভতেরর জীবন। এখােন িকছ> ই ঘটেছ না, তেব 
অেনক িকছ> ই ঘটার সmাবনা।
আমার kীণ সেnহ কmল মুিড় .দয়া .লাকটা মৃত। গােয় যােত দাগ 
না পেড় তার জনJ কmল িদেয় মুিড়েয় .পটােনার একটা িবেশষ 
পdিত পুিলেশর আেছ। হঠাৎ হঠাৎ পdিতেত সামানJ গmেগাল হয়। 
আসািম মারা যায়। পুিলেশর তােত .তমন অসুিবধা হয় না। হাটQ 
অJাটােক মানুষ .তা কতই মের। পুিলেশর .ডডবিড িডসেপাজাল 
িসেsমও ভােলা। সmব অসmব .য-.কােনা জায়গায় তারা .ডডবিড 
.ফেল িদেয় আসেত পাের। িনেজেদর পািনর টJাংেক .ডডবিড .ফেল 
.সই পািন .খেতও তােদর আপিt .নই।
কmেল .মাড়া মানুষটা .য মৃত তা ভাবার .পছেন আমার pধান কারণ 
হেc—কেয়কটা িপঁপড়ার সাির ঐ িদেক যােc। িপঁপড়ার সাির 
কখেনা জীবn মানুেষর িদেক যায় না। জীবn মানুষেক িপঁপড়ারা ভয় 
কের।
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আিম .চাখ বn কের .দয়ােল .হলান িদলাম। হাজত নাটেকর 
যবিনকাপােতর সময় হেয় .গেছ। .য-.কােনা সময় গািড় উdােরর 
জেনJ খালু সােহব চেল আসেবন। হাজেত তঁার বn> েক .দেখ যতট> ক>  
িবিsত হওয়া pেয়াজন তারেচ’ অেনক িবিsত হেবন। ফাQgেসন 
হাজত .থেক একা .বর হেবন না, ত� যQেক িনেয় .বর হেবন। হাজত 
নাটেকর যবিনকা ঘটেব।
আিম ত� যQেক বললাম, .তামােক .য .টিলেফানটা িদেয়িছলাম .সটা 
দাও .তা। খালার সেŋ কথা বিল।
pেয়াজেনর সময় .নটওয়াকQ বJs থােক িকংবা .ফােনর চাজQ থােক 
না। .নটওয়াকQ আেছ, .ফােন চাজQও আেছ। কােজই এখন সময় 
সাধারণ।
হJােলা মােজদা খালা।
ত> ই .কাথায়?
আিম ভােলা জায়গােতই আিছ। খালু সােহব .কাথায়? উনার গািড় .য 
উdার হেয়েছ এই খবর উিন জােনন?
হJঁা জােন। .য হারামজাদা গািড় চ> ির কেরিছল, পুিলশ তােক ধেরেছ। 
.স সব sীকার কেরেছ। পুিলেশর ডলা .খেয়েছ। sীকার না কের 
উপায় আেছ?
খালু সােহব .কাথায়?
.স নারায়ণগT িছল, ঢাকা .ফরার পেথ ®ািফক জJােম আটকা 
পেড়েছ। রাsা বn। গািড় ভাংচ> র হেc। কতkেণ এই জট খুেল .ক 
জােন!
িবেয়র কেনর কী অবsা?
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.রন ুভােলা আেছ। হািসখুিশ।
িবেয়র শািড় পেরেছ?
না। এত সsার শািড় এই .মেয় পরেব! ত> ই কী মেন কের এই শািড় 
িকনিল?
.রবু বেলিছল .bড িদেয় হাত কাটেব—এখন িনpয়ই .তমন িকছ>  
বলেছ না?
না। .স িকছ>kণ আেগ শাওয়ার িনেয়েছ। িনেজ বািনেয় এক কাপ 
কিফ .খেয়েছ। আমােকও বািনেয় িদেয়েছ। ত> ই কতkেণ আসিব?
একট>  .দির হেব।
.দির হেলও অসুিবধা .নই। .দির হওয়া বরং ভােলা। এর মেধJ .তার 
খালুও চেল আসেব। বািড়েত একটা িবেয় হেব, .স থাকেব না—এটা 
.কমন কথা!
ফাQgেসন কিঠন .চােখ আমার িদেক তাকােc। তঁার দ�nেত শŋা। 
আিম তঁােক হািসমুেখ বললাম, আপনার জেনJ একটা ভােলা খবর 
আেছ, আেরকটা খারাপ খবর আেছ। .কানটা আেগ _নেত চান?
ভােলা খবরটা কী?
.রন ুিঠক কেরিছল, .bড িদেয় হােতর রগ .কেট সুJইসাইড করেব। 
এই pেজk মেন হেc বািতল। .স আনেn আেছ। একট>  আেগ 
িনেজর হােত কিফ বািনেয় .খেয়েছ।
.রন ু.bড িদেয় হােতর রগ কাটেত চািcল?
িজ। .bড আিম িকেন িদেয় এেসিছলাম।
ত> িম িকেন িদেয় এেসিছেল?
িজ।
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জানেত পাির .কন?
আিম সবসময় চাই, সবাই .যন তােদর পিরকlনা কাযQকর করেত 
পাের। অেনJর পিরকlনায় সাহাযJ করােক আিম মানিবক ধমQ মেন 
কির।
.তামার মানিসক সুsতা িবষেয় আমার সেnহ হেc।
এটা দ�nভিŋর বJাপার। একজন মহান দাশQিনক বেলেছন—‘ত> িম 
িনেজেক যা মেন কেরা ত> িম তাই। ত> িম যিদ িনেজেক মহাপুrষ ভাব 
ত> িম মহাপুrষ। আর ত> িম যিদ িনেজেক িপশাচ ভাব ত> িম িপশাচ।’
.য মহান দাশQিনক এই কথা বেলেছন তঁার নাম জানেত পাির?
িতিন আমার বাবা। মহাপুrষ বানাবার িতিন একd s> ল খুেলিছেলন। 
িতিন একd s> ল চালােতন। আিম .সই s> েলর ছাt। তেব dঃেখর 
িবষয় হেc gJাজ> েয়শেনর আেগই বাবা মারা .গেলন।
দয়া কের চ> প কর, আর িকছ>  জানেত চািc না। খাবার খবরটা কী?
খারাপ খবর হেলা—আপনার িরিলজ .পেত একট>  .দির হেব। িযিন 
আপনােক িরিলজ করেবন, িতিন রাsার ®ািফক জJােম আটকা 
পেড়েছন। গািড় ভাংচ> র হেc। আমার .কন জািন মেন হেc িতিন 
.য গািড়েত আেছন .সটা ভাঙা হেব।
গািড় ভাঙচ> র হেc .কন?
আমােদর এখােন গািড় ভাঙচ> র করেত কারণ লােগ না। .য-.কােনা 
কারেণ .মজাজ খারাপ হেল আমরা pথম .য কাজটা কির .সটা হেc 
গািড় ভাঙচ> র। আিম এk> িন .খঁাজ িনেয় জানািc—গািড় ভাঙচ> েরর 
অবsা কী?
.তামােক .কােনা .খঁাজ িনেত হেব না।
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আিম উনার আপিt অgাহJ কেরই খালু সােহবেক .টিলেফান 
করলাম। তঁার .টিলেফান বJs। অেনক .টপাdিপ কের তঁােক 
পাওয়া .গল। িতিন িবরk গলায় বলেলন, কী চাও?
আিম আgেহর সেŋ বললাম, আপনার গািড় .তা পাওয়া .গেছ।
খালু সােহব বলেলন, পুিলশ তাই জািনেয়েছ। .কাথায় .গেছ, 
গািড়েচার ধরা পড়ল িক-না িকছ> ই না বেল .টিলেফান .রেখ িদল। 
এরপর .থেক কতবার .য .টিলেফান করলাম—.কউ .টিলেফান ধের 
না।
খালু সােহব, গািড়েচার ধরা পেড়েছ। .স হাজেত আেছ।
বদমাইশ মকবুলটা িক ধরা পেড়েছ?
না। পুিলশ তার িদেক ধাওয়া করার আেগই .স এক .দৗেড় হাওয়া।
গািড় আেছ .কাথায় জােনা?
গািড় আেছ ধানমিm থানায়। ওিস সােহেবর িনেদQেশ িকছ>kেণর 
মেধJই ফ> ল-ট> ল িদেয় গািড় সাজােনা হেব।
ফ> ল িদেয় গািড় সাজােনা হেব মােন?
বেরর গািড়, না সাজােল িক হয়? বর তার বn> বাnব িনেয় এই 
গািড়েত কেরই যােব।
বর মােন? বরটা .ক?
এত তাড়াতািড় সব ভ> েল .গেলন? বর আিম।
িহমু, Enough is enough.
িজ আcা।
ত> িম কখেনা আমার সেŋ .টিলেফােন .যাগােযাগ করার .চ�া করেব 
না।
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কখেনা না।
সরাসির .দখা .তা করেত পারব?
তাও পারেব না।
িবেয়র পর আমরা sামী-stী িক আপনােক কদমবুিসও করব না?
ত> িম .কােনা একটা .খলা িনেয় .মেতছ। িবেশষ .কােনা .খলা .খলছ। 
আিম .তামার .খলায় .নই।
িজ আেc।
মেন .রেখা, .টিলেফােন সরাসির আমার সেŋ .কােনা .যাগােযাগ 
করেব না।
আপিন যিদ .টিলেফান কেরন তখন িক ধরব?
আিম .তামােক িনিpত করিছ—কখেনা .তামােক .টিলেফান করব 
না। Never ever. .তামার খালা এবং আিম িভn বJিk। dইজন dই 
gেহ বাস কির। .তামার খালা অকারেণ .তামােক িদেনর মেধJ 
একশবার .টিলেফান করেব। কারণ তার .টিলেফােন কথা বলার 
বJািধ আেছ। আমার .নই। এটা .তামার সেŋ আমার .শষ সংলাপ। 
আর .তামার সেŋ কথা হেব না।
খালু সােহবম আমার ধারণা িকছ>kেণর মেধJই আপিন আবার 
আমােক .টিলেফান করেবন। আিম .সই .টিলেফান ধরব না। িকnt 
আপিন করেতই থাকেবন। করেতই থাকেবন।
Stupid!
খালুসােহব, Stupid শেbর উৎপিt িক আপিন জােনন? সবQpথম 
এই শb বJবহার করা হয় অJােথnবাসীেদর pিত। সমg 
অJােথnবাসীেকই Stupid বলা হেয়িছল, কারণ তারা গণতািntক 
কাযQkেম অংশ .নয় িন।

Page �  of �98 118



চ> প ফািজল!
ফািজল শেbর অথQ জানেল আপিন আমােক এই গািল িদেতন না। 
এটা আরিব ভাষার একটা শb। এর অথQ jানী।
খালুসােহব লাইন .কেট িদেলন। এই কাজটা তঁার আেরা আেগই করা 
উিচত িছল। এতkণ .কন করেলন না .ক বলেব!
আিম কmল .মাড়া .ডডবিডর িদেক তািকেয় খালু সােহেবর 
.টিলেফােনর অেপkা করিছ। িতিন .টিলেফান করেলন না। মােজদা 
খালা করেলন।
হJােলা খালা!
হJােলা। কী জেনJ .টিলেফান কেরিছ ভ> েল .গিছ। অথচ .তার সেŋ 
জrির কথা িছল। জrির কথা বলার জেনJ চ> লায় গrর মাংস 
.রেখই চেল এেস .টিলেফান করলাম—এখন িকছ> ই মেন পড়েছ না। 
কী কির বল .তা?
আিম বুিd কের কথাটা .তামার মাথার .ভতর .থেক .বর কের িনেয় 
আসেত পাির। .চ�া করব?
কর।
.কউ একজন .তামােক এমন িকছ>  বলেছ তা .তামার আমােক বলার 
কথা। .সই .কউ একজন .তামার .তমন পিরিচত না পিরিচত হেল 
নাম মেন পড়ত…।
থাক থাক আর বলেত হেব না। এখন সব মেন পেড়েছ। .রনুর মা 
.টিলেফান কেরিছেলন। .তােক চািcেলন। .রনুর বাবা সmেকQ 
জানেত চািcেলন। .তার তঁােক এয়ারেপাটQ .থেক িনেয় আসার কথা।
িনেয় .তা এেসিছ।
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উিন .কাথায়?
উিন হাজেত।
হাজেত মােন?
পুিলশ চ> িরর অপরােধ তঁােক হাজেত ঢ> িকেয় িদেয়েছ। উনার .পেয়েছ 
বাথrম। এখেনা বাথrেম যাবার সুেযাগ পান িন। শাদা চামড়া 
িহেসেব পুিলশ .য extra খািতর করেব, তা করেছ না।
কী আেবালতােবাল বকিছস?
আেবালতােবাল হেলও যা বলিছ সবই সিতJ। ত> িম মেন কের .দখ 
.তা—আিম িকখেনা এমন িকছ>  বেলিছ যা পের .দখা .গেছ .সটা 
িমথJা?
উিন কার গািড় চ> ির কেরেছন?
খালু সােহেবর গািড়। তেব উিন সরাসির চ> িরর সেŋ যুk না। উিন 
পাকচেk ধরা .খেয়েছন।
.তার খালু সােহব িক ঘটনা জােন?
না। ত> ই িনেজ .কাথায়?
আিমও হাজেত।
খালা .টিলেফান নািমেয় রাখেলন। মেন হয় অিধক .শােক .লাহা, 
পাথেরর .চেয়ও কিঠন।
.তােক আlার .দাহাই লােগ, সিতJ কথা বল।
আিম সিতJ কথাই বলিছ। ত> িম িক ফাQgেসন জ> িনয়েরর সেŋ কথা 
বলেব?
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খালা িকছ>  বলেলন না। আিম .টিলেফান ফাQgেসেনর িদেক বািড়েয় 
বললাম, একট>  কথা বলুন .তা। ওপােশ আমার মােজদা খালা। বলুন, 
হJােলা মােজদা। হাউ আর ইউ।
ফাQgেসন যেntর মেতা বলেলন, হJােলা মােজদা। হাউ আর ইউ।
যা .ভেবিছলাম তাই হেc। খালু সােহেবর .টিলেফান আসেত _r 
কেরেছ। এেকর পর এক আসেছ, আিম .কেট িদিc। মানুষটা রােগ 
িচড়িবড় করেছ .ভেব আনn পািc। আমার আনn পাবার জেনJ 
আেরকজনেক রােগ ছটফট করেত হেc। সব িমিলেয় সমান। 
অংেকর ভাষায়—
আনn = f(x, y, z)
x = ক�, y = .বদনা, z = dঃখ
dঃখ = .বদনা
আনn – f(x, y, z) = 0
একজন মJাসাজমJান গা dেপ অনJ একজনেক শারীিরক আরাম 
িদেc। অনJ একজনেক এই আরাম .দয়ার জেনJ মJাসাজমJানেদ 
শারীিরক কে�র .ভতর িদেয় .যেত হেয়েছ।
কmেল মুিড় .দয়া মৃতেদহ নেড় উঠল। কmেলর ফঁাক িদেয় .ছা� 
একটা মুখ .বর হেয় এেলা। ডারউইন সােহেবর িথওির .য সিতJ তার 
মুখ .দেখই .বাঝা যােc। অিবকল .ববুেনর মেতা মুখ। িচকিচক 
করার বদেল .স আনিnত গলায় .চঁিচেয় উঠল, িহমু ভাই, আমাের 
িচেনেছন? আিম k> র আসলাম।
িচেনিছ।
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রJােবর হােত ধরা খাইিছ। pথেম ভাবিছ kসফায়াের .ফলব। মতলব 
.সই রকমই িছল। চাইপJা পােয় ধরেনর কারেণ মাফ পাইিছ।
k> েরর কাজ িক চািলেয় যাc?
আপেন আমাের একবার ডলা িদেলন, এরপর থাইকা k> র অফ। 
এখন ঠগবািজ কির। একিদেন .তা ভােলা মানুষ হওয়া যায় না। ধােপ 
ধােপ হইেতিছ। খারাপ একিদেন হওয়া যায়, ভােলা হইেত টাইম 
লােগ। আপেনর পােশ এই শাদা বাnরটা .ক?
pেফসর। ইংেরিজর pেফসর।
pেফসর সাবও ধরা খাইেছ! শািn পাইলাম। .কউ িবপেদ পড়েছ 
.দখেল এমন শািn পাই। এর কারণটা কী িহমু ভাই?
এর কারণ হেc, .তামার মেতাই একজন পৃিথবীেত আেছ .য 
কাউেক িবপেদ পড়েত .দখেলই ক� পায়। ত> িম হc এ পেজdভ 
আর ঐ .লাক হেc এ .নেগdভ। dইেয় .যাগফল শূনJ। বুেঝছ?
অবশJই বুেঝিছ—যত ভােলা তত মn। িহমু ভাই, এই শাদা 
চামড়াটার পাছায় একটা লািথ মারেত ইcা করতােছ।
মারেত ইcা করেল মােরা।
ডা. ফাQgেসন ঘাড় ঘুিরেয় আমার িদেক তাকােলন। িতিন pিতটা 
বাংলা বাকJ বুঝেত পারেছন, কােজই আমার িদেক িবিsত হেয় 
তাকােনার অিধকার তঁার আেছ। আcা িবিsেতর িবপরীতটা কী?
ভােলাবাসা ঘৃণা
রাগ শািn
dঃখ আনn
িবsেয়র উlাটা কী? ভাবেলশহীন।
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িবিsত .চােখর িবপরীত িক ভাবেলশহীন .চাখ?
ফাQgেসন আমার িদেক তািকেয় ভীত গলায় বলেলন, এ .ক?
আিম বললাম, সJার এর নাম আসলাম। k> েরর কােজর িবেশষ 
uনপুেণJর জেনJ তােক এখন সবাই িচেন k> র আসলাম িহেসেব। k> র 
এখন তার টাইেটল।
k> েরর কাজ মােন কী?
k> েরর pধান কাজ দািড়েগঁাফ কামােনা, মাথা কামােনা, তেব 
আসলাম অনJ কােজ বJবহার করত। িছনতাইেয়র সময় .স .পেটর 
িভতর k> র ঢ> িকেয় িদত।
.কন?
ঐটাই তার আনn।
ফাQgেসন .চাখ বড় বড় কের k> র আসলােমর িদেক তাকােলন। 
আসলাম .হেস .ফলল। হJাmেশেকর জেনJ ফাQgেসেনর িদেক হাত 
বাড়াল। ভdেলাক ভেয় আঁতেক উঠেলন। আসলাম বলল, আপেন 
বাংলা ভাষা ভােলা জােনন, এই জেনJ হJাmেশক করেত চাই। 
আমার মােয়র ভাষা .য জােন আমার কােছ তার ভােলা কদর।
ফাQgেসনেক হJাmেশক করেত হেলা। তঁার .চােখ রােজJর িবভীিষকা। 
k> র আসলাম ফাQgেসেনর িদেক ²ঁেক এেস বলল, k> েরর কাজ 
করেলও আমার মেধJ ধমQ িছল। .কােনা .মেয়েছেলর .পেট k> র 
ঢ> কাই নাই।
হাজেতর দরজা .খালা হেc। দরজার ওপােশ ওিস সােহব কিঠন 
.চােখ আমার িদেকই তািকেয় আেছন।
িহমু!
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িজ সJার।
এই বার আিম .তামােক ছাড়ব না। আমার সnােনর কসম, .তামার 
.শষ .দেখ িনব।
.মের .ফলেবন?
ওিস সােহব ক> ইনাইন টJাবেলট মুেখ িদেয় আেছন এমন ভিŋ কের 
পােশ দঁাড়ােনা কনেsবলেক বলেলন, হJাmকাফ িদেয় এেক আমার 
কােছ িনেয় আেসা।
কmল জিড়েয় _েয় থাকা k> র আসলাম বলল, ওিস সাব, িহমু 
ভাইেয়র িকছ>  হইেল আপেনের িকnt কঁাচা খাইয়া .ফলামু।
ওিস সােহব িনিবQকার ভিŋেত বলেলন, k> র আসলামেক আেরক 
দফা মাইর .দও।

আিম এবং ড. ফাQgেসন ওিস সােহেবর খাস কামরায় বেস আিছ। 
তঁােক .দেখ মেন হেc িতিন মাইেkাওেয়ভ ওেভেনর .ভতর বেস 
আেছন। তঁার শরীের যত পািনর অণু আেছ সব কয়টা একসেŋ 
উtােপ ছটফট করেছ। বড় কের হা করেল তঁার মুখ িদেয় আgন 
.বর হেব বেল আমার িবtাস। িতিন বলেলন, ত> িম এই পJঁাচটা .কন 
লািগেয়েছ? একজন সmািনত আেমিরকান িসdেজনেক হাজেত 
ঢ> িকেয়ছ?
আিম বললাম, হাজেত .তা আিম ঢ> কাই িন। পুিলশ ঢ> িকেয়েছ।
ত> িম বJবsা কেরছ। আিম থানায় উপিsত থাকেল এই ঘটনা ঘটেত 
িদতাম না। এখন আমার চাকির যায় যায় অবsা। .কান .কান জায়গা 
.থেক আমার কােছ .টিলেফান এেসেছ এটা জােনা?
অJােmিস .থেক .য একটা এেসেছ তা বুঝেত আpিছ।
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ওিস সােহব বলেলন, আমার .তা মাথােতই আসেছ না .সেকm 
অিফসার কী কের .কােনা .খঁাজখবর না িনেয় একজন আেমিরকান 
িসdেজনেক hট কের ঢ> িকেয় িদল?
আিম বললাম, আেমিরকান িসdেজনেক হাজেত ঢ> কােনা যােব না 
এমন .তা .কােনা আইন .নই। ওরা অেনক বাঙািলেক িক হাজেত 
ঢ> কায় না? তােদর মেধJ অেনেকই থােক িনরপরাধী, ঘটনার িশকার। 
ড. ফাQgেসনও ঘটনার িশকার হেয়েছন, আর িকছ>  না।
হাজত .থেক িবকট িচৎকার .ভেস আসেছ। মেন হয় k> র 
আসলাmেক বানােনা হেc। ওিস সােহব তঁার দরজা িভিড়েয় িদেলন। 
িতিন ভdেলাক মানুষ। ভdেলাকরা অেনJর আতQনাদ সহJ করেত 
পােরন না।
িহমু, এখন ত> িম .ঝেড় কাশেব। যিদ .ঝেড় না কাশ, আিম কািশর 
বJবsা করব। আিম পেয়c বাই পেয়c আগািc। ত> িম গািড় চ> ির 
করছ .কন?
আজ আমার িবেয়। গািড়েত কের িবেয় করেত যাব বেল গািড় চ> ির 
কেরিছ। এই গািড় যার .সখােনই আিম িবেয় করেত যািc। কেন ঐ 
বািড়েত। .কােনা গািড়েচার িনpয়ই এক কাজ করেব না।
যার গািড় তােক ত> িম চেন?
উিন আমার খালু হন। অবশJই িচিন। িতিন এক দািম গািড় আমােক 
িবেয়েত বJবহার করেত .দেবন না—তাই তঁােক না বেল িনেয়িছ।
.তামার কথার আগামাথা িকছ> ই .মলােত পারিছ না। ত> িম কােক 
িবেয় করছ?
ড. ফাQgেসেনর .মেয়েক।
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এই আেমিরকােনর .মেয়?
িজ। উিন ড. ফাQgেসন, ইংেরিজ সািহেতJর অধJাপক।
তার .মেয়র িবেয় হেc .তামার সেŋ?
ইেয়স সJার। আপনার এবং পাrল ভািব d’জেনরই িবেয়েত 
দাওয়াত।
k> র আসলামেক যিদ বরযাtী িহেসেব িনেত পাির খুবই খুিশ হেবা।
দঁাড়াও .তামার খুিশ আিম .বর করিছ।
বরযাtী .যেত না চাইেল .তা .জার কের িনেত পারব না। _ধু যিদ 
ফ> ল ট> ল িদেয় গািড়টা সাজাবার বJবsা কের .দন। গািড় সাজােনার 
টাকা আিম িদেত পারিছ না। হাত খািল। _ধু হাত খািল না, হাপ-পা 
সবই খািল।
ওিস সােহব িবড়িবড় কের বলেলন, .তামােক আিম এমন িশkা .দব 
.য জীবেন কখেনা পJঁাচ .খলা .খলেব না। পJঁাচ .খলা আিম পছn 
কির না। .য-ই পJঁাচ .খলেব তারই আিম .চৗdটা বািড়েয় .দব।
সJার পারেবন না। আসল পJঁাচ িযিন .খেলন তঁােক God বলা হয়। 
উিন যখন .খলাটা .দখান, তখন িবিsত হেয় আমােদর .খলা .দখেত 
হয়।
ওিস সােহব চ> প কের .গেলন। God-এর পJঁাচেখলা কথাটায় িতিন 
সামানJ থমেক .গেছন।
আিম বললাম, সJার, আর একটা কথা বিল?
চ> প! .কােনা কথা না।
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খালু সােহেবর গািড়টা সুnর কের ফ> লট> ল িদেয় সািজেয় িদেল 
আপনার জেনJ _ভ হেব। কারণ বরযাtী .য থানা .থেক যােব এ 
িবষেয় সেnহ .নই।
ওিস সােহব ফাQgেসনেক বলেলন, এই .ছেলর কথা িক সিতJ?
ফাQgেসন বলেলন, .কানটা সিতJ .কানটা িমথJা সব এেলােমেলা হেয় 
.গেছ। আিম খুব খুিশ হেবা আপিন যিদ আমােক এক কাপ কিফ 
খাওয়ােত পােরন।
ওিস সােহব ঘর .থেক .বর হেয় .গেলন। সmবত কিফর বJবsা 
করেত।
ওিস সােহেবর িবদায় এবং খালু সােহেবর pেবশ একই সেŋ হেলা।
িতিন এখন তািকেয় আেছন আমার িদেক। তঁার .চাখ িদেয় আgন 
ঝরেছ। তঁার .চােখর এক ফ> েটর কােছ .দয়াশলাইেয়র কািঠ ধরেল 
অবশJই .সই কািঠ jেল উঠেব।
ফাQgেসন আনিnত গলায় বলেলন, হJােলা।
বn> র গলার হJােলা তঁােক sশQ করল না। িতিন আমার িদেকই 
তািকেয় আেছন। এর মেধJ ওিস সােহবও চেল এেসেছন। তঁার দ�n 
খালু সােহেবর িদেক। আিম বললাম, খালু সােহব চা খােবন? এরা 
.লবু চা খুব ভােলা বানায়।
খালু সােহব বড় কের িনঃtাস িনেলন। ফাQgেসেনর িদেক এক পলক 
তািকেয় দ�n িফিরেয় িনেলন ওিস সােহেবর িদেক। .চাখমুখ ক> ঁচেক 
বলেলন—এই গািড়েচারটার শরীেরর pিতd হািÌ িক .মের 
পাউডার বানােনা সmব? খরচ আিম .দব। .য গািড়টা আপনারা 
উdার কেরেছন .সটা আমার গািড়।
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ওিস সােহব বলেলন, pপার Ùটেমc .দয়া হেব। আপিন এই িবষেয় 
িচnা করেবন না।
আমার Zাইভার মকবুল িক ধরা পেড়েছ?
এখেনা ধরা পেড় নাই, তেব পড়েব। তার বািড়েত পুিলশ চেল .গেছ।
খালু সােহব আরােমর িনঃtাস .ফলেলন।

books.fusionbd.com

ওিস সােহেবর খাস কামড়ায় এখন আমরা িতনজন। খালু সােহব 
এবং তার বn>  .চয়াের বেসেছন। আিম দঁািড়েয় আিছ। মূল নাটক 
.শষ হেয় .গেছ। নাটেকর পাtপাtীরা .ক .কাথায় যােব তা িনেদQশক 
িঠক করেবন। জীবননাটেকর িনেদQশক এেকক সময় এেককজন হন। 
এখন থাকার ওিস সােহব। িতিন এই মুহ� েতQ চ� ড়াn বJs। উপর .থেক 
িবেশষ .কউ .টিলেফান কেরেছ। ওিস সােহবেক pিত .সেকেm 
একয়াb কের—‘সJার, ইেয়েস সJার, অবশJই সJার’ বলেত হেc।
ওিস সােহেবর .চহারায়, গলার sের, িনচ>  হেয় কথাবলার ভিŋেত 
.তলেতেল ভােব চ> ইেয় চ> ইেয় পড়েছ।
খালু সােহব এবং ফাQgেসন pীিত সmাষণ জাতীয় িকছ>  _r 
কেরিছেলন, ওিস সােহেবর ইশারায় তারাও চ> প কের .গেলন।
একসময় .টিলেফান পবQ .শষ হেলা। ওিস সােহব কপােলর ঘাম 
মুছেত মুছেত বলেলন, sরাÕমntী। আমার চাকির মেন হয় .গেছ।
খালু সােহব বলেলন, আপনার চাকির িনেয় আপিন িচnা কrন। 
এখন আমােদর .যেত িদন। অেনক হেয়েছ।
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ওিস সােহব বলেলন, িকছ>kণ অেপkা করেত হেব। িবেদশী 
অিতিথর জনJ কিফ আনেত .লাক .গেছ, এখিন চেল আসেব।
খালু সােহব বলেলন, িবেদশী অিতিথ িনেয় িচnা করেত হেব না। 
অিতিথ আমার ঘিন  বn> । .স আমার বািড়েত িগেয় কিফ খােব।
ওিস সােহব িবbত গলায় বলেলন, িকছ>kণ অেপkা করেতই হেব—
আপনার গািড়টা ফ> েলর .দাকােন পাঠােনা হেয়েছ। ফ> ল িদেয় 
সাজােব।
খালু সােহব হতভm গলায় বলেলন, গািড় ফ> ল িদেয় সাজােনা হেc 
.কন?
ওিস সােহব জবাব িদেলন না। আমার িদেক হতাশ .চােখ তািকেয় 
থাকেলন।
ফাQgেসন িনচ> গলায় (ইংেরিজেত) খালু সােহবেক বলেলন, িহমু 
নােমর এই .ছেল ওিস সােহবেক pভারিবত কের গািড় সাজােনার 
কাmটা ঘdেয়েছ।
খালু সােহব িবড়িবড় কের বলেলন, আমার জানামেত, িহমু হেc 
ঢাকা শহেরর সবেচ’ বড় িkিমনJাল। এেক িনেয় আপনারা কী 
করেবন .সটা আপনােদর িবেবচনা। আমার ভািডQk আিম িদেয় 
.গলাম। ড. ফাQgেসনও ইংেরিজ ভাষায় .য-কথা বলেলন, তার 
কাছাকািছ তজQমা হেc—আমার ধারণা .স একজন ‘সাইেকাপJাথ’। 
তার উtম মানিসক িচিকৎসা pেয়াজন।
কিফ চেল এেসেছ। �Jােs কের এেসেছ। d’টা কােপ d’জনেক কিফ 
.দয়া হেয়েছ। টাটকা কিফর সুnর গn .বর হেয়েছ। থানার 
পিরেবেশর সেŋ কিফর গn যায় না। তারপেরও ভােলা লাগেছ। ওিস 
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সােহেবর িদেক তািকেয় িবনীত গলায় বললাম, সJার �Jােs অেনক 
কিফ রেয় .গেছ। আমােক এক কাপ িদেত বলুন। .পপাের .দেখিছ 
কিফ হােটQর অসুেখর জেনJ ভােলা।
ওিস সােহব কিঠন .চােখ তাকােলন। িবড়িবড় কের কী একটা গািলও 
িদেলন। কথা জিড়েয় যাওয়ায় পিরÂার .বাঝা .গল না।
ফাQgেসন ওিস সােহবেক বলেলন, তােক এক কাপ কিফ িদন। আিম 
অনুেরাধ করিছ।
ওিস সােহব কােক .যন মগ আনেত বলেলন। ফাQgেসন িdতীয় 
অনুেরাধ করেলন, ত� যQ .ছেলdর িবrেd .তমন .কােনা চাজQ যিদ না 
থােক তাহেল তােকও .ছেড় িদন। আিম তােক সেŋ কের িনেয় যাব।
ওিস সােহব বড় কের িনঃtাস .ফেল এমনভােব মাথা নাড়েলন যার 
অথQ বJবsা করিছ।
আমােদর এই ওিস সােহব সাইন লJাŋ> েয়েজ িবেশষ দk।

‘জীবন যখন _কােয় যায় কrণাধারায় এেসা।’
কrণাধারা বJাপারটা কী? কrণাধারা িক _ধুই মনুষJ সmpদােয়র 
জেনJ pেযাজJ? অনJ pাণীক> েলর িক কrণাধারা বেল িকছ>  আেছ? 
একটা গr িকংবা .বগম খােলদা িজয়ার িpয় bJাক .বŋল .গােটর 
জীবন িক কখেনা _িকেয় যায়? তখন িক তােদরও কrণাধারার 
pেয়াজন হয়?
হাজেতর .দয়ােল .হলান িদেয় এই ধরেনর জdল িচnাভাবনা করিছ। 
আমার পােয়র কােছ কmল মুিড় িদেয় k> র আসলাম পেড় আেছ। 
িdতীয় দফায় কmল শািs (কmল িদেয় মুিড়েয় লািঠেপটা) তােক কাবু 
কের .ফেলেছ। .স সাড়াশb করেছ না।
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হাজেতর ত� তীয় বJিk Zাইভার মকবুল। পুিলশ তার মামার বািড় 
.থেক তােক ধের এেনেছ। পুিলেশর মার .খেয় .স িবপযQs। শরীেরর 
কলকbা নেড় .গেছ। মেনর কলকbাও িকছ>  উলট-পালট হেয় 
.গেছ। .স আমােক িচনেত পারেছ না। আিম বললাম, মকবুল! খবর 
কী?
মকবুল .চাখ বড় বড় কের বলল, আপিন ক? ঘটনাটা কী? এইটা 
.কান জায়গা? ভাই সােহব, আপনার হােত ঘিড় আেছ? কয়টা বােজ 
বেলন .দিখ। মকবুেলর এেলােমেলা কথােক grt িদলাম না। 
pাথিমক শক .কেট .গেল সব িঠক হেয় যােব। তার এখন দরকার 
পঁাচ-দশ িমিনেটর আরােমর ঘুম। ঘুেমর মেধJ শরীর তার ন� 
কলকbা িঠক কের .ফলেব।
আিম .চাখ বn কের আিছ। বাইের বৃn হেc। থানার লােগায়া 
পুিলশ বJারােকর ছাদ dেনর বেল বৃnর ঝমঝম শb কােন আসেছ। 
হাজেত ত� যQ থাকেল তােক বলতাম, ‘ঝরঝর মুখর বাদল িদেন’ 
গানটা গাও .তা _িন। হাজেত রবীndসŋীেতর আসর .হাক।
ত� যQ .নই। ড. ফাQgেসন তােক সেŋ কের িনেয় .গেছন। হাজেতর 
.লাহার িশেকর দরজা িদেয় ঠাmা হাওয়া এবং মােঝমেধJ বৃnর ছাট 
আসেছ। শীত শীত লাগেছ। pচm গরেমর িদেন শীত শীত লাগা 
আনnময় অিভjতা। আরােম আমার .চােখর পাতা বn হেয় 
আসেছ। সারা শরীের অিত আরামদায়ক আলসJ।
িহমু, ঘুমুc নািক?
আিম .চাখ .মেল .দিখ রবীndনাথ। হাজেতর .ভতর আলখাnা পরা 
কিবgrেক খুব .বমানান লাগেছ।
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িবেয়েত বরযাtী হবার জেনJ িনমntণ িদেয় নাক .ডেক ঘুমাc। িবেয় 
কখন?
রাত দশটায় হওয়ার কথা।
আমরা রওনা .দব কখন? যাব িকেস কের? বজরায়?
এখােন বজরা পােবন .কাথায়? জীপ গািড়র বJবsা কেরিছলাম, 
.সটাও .নও।
আেগ বলেল পdার চর .থেক আমার হাউসেবাটটা িনেয় আসা .যত। 
কmলমুিড় িদেয় _েয় আেছ .ক?
আসলাম। আপনার টাইেটল grেদব, ওর টাইেটল k> র।
.কঁা .কঁা শb করেছ .কন?
ওিস সােহেবর hক> েম ওেক .মের তkা বানােনা হেয়েছ।
বেলা কী? ভীষণ অনJায়।
অনJায় .তা অবশJই, তেব .ছাট অনJায়। ওিস সােহব .ছাট মানুষ। 
.ছাট মানুষরা .ছাট অনJায় কের। বড় মানুষরা কের বড় অনJায়। 
আপিন .যমন মানুষ বড়, আপনার অনJায়ও বড়।
রবীndনাথ ঠাক> র হতভm গলায় বলেলন, আিম বড় অনJায় কী 
করলাম? িহেরািশমা নাগাসািকেত অJাটম .বামা .ফেল এতgিল 
মানুষ মারেলন, এটা বড় অনJায় না?
আিম আবার কখন অJাটম .বামা .ফললাম? .শান, .ছাকরা, .তামার 
.তা মেন হয় মিsÂ িবক� িত ঘেটেছ।
grেদব, আপিন আেমিরকান .pিসেডcেক অJাটম .বামা 
আিবÂােরর pেয়াজনীয়তা বJাখJা কের একটা িচিঠ িলেখিছেলন।
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হJঁা তা িলেখিছলাম। আইনsাইন আসেল সমসJা কেরেছন। 
আইনsাইন আমােক এই ধরেনর একটা িচিঠ িলখেত অনুেরাধ 
কেরিছেলন। আিম উনার অনুেরাধ .ফলেত পাির িন। ত> িম িনpয়ই 
জােনা, আিম কােরা অনুেরাধই .ফলেত পাির না। ত> িম বরযাtী হবার 
জেনJ আমােক অনুেরাধ কেরছ, আিম রািজ হেয় .গিছ। উপিsত 
হেয়িছ। িঠক না?
িজ িঠক।
সুেলখা কািল বেল একটা কািল িছল, তারা একবার আমােক 
অনুেরাধ করল সুেলখা কািলর একটা িবjাপন িলেখ িদেত। আিম 
িলেখ িদেয়িছ। আিম কািলর িবjাপন িলখিছ, এটা হাসJকর না?
কী িবjাপন িলেখিছেলন?
সুেলখা কািল। এই কািল কলেŋর .চেয়ও কােলা।
িহেরাইেনর একটা িবjাপন িক সJার িলেখ .দেবন?
িকেসর িবjাপন?
িহেরাইন। .নশার dবJ। এই .নশা বসেnর .চেয়ও বাসnী—এই 
ধরেনর িকছ> ।
Zাইভার মকবুল ‘পািন পািন’ বেল িচৎকার করেছ। কিবgr 
বলেলন, এর কী হেয়েছ?
এও পুিলেশর ডলা .খেয়েছ।
আিম .বিশkণ এখােন থাকেত পারিছ না। আমার rিচেত বঁাধেছ। 
আিম .কােনা একটা গােছর িনেচ দঁািড়েয় বৃn .দিখ। যাবার সময় 
ত> িম আমােক .ডেক িনেয় .যও। আেশপােশ .কােনা কদম গাছ 
আেছ? বৃn .দখেত হয় কদmতেল দঁািড়েয়চ।
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কিবgr চেল .গেলন। আিম .চাখ .মেল .দখলাম, মকবুল আমার 
িদেক .চাখ বড় বড় কের তািকেয় আেছ।
আিম বললাম, মকবুল ভােলা আছ?
মকবুল বলল, আিম আেগ আপেনের িচনেত পাির নাই । এখন 
িচনিছ।
.তামােক .তা .মের ভতQা বািনেয় .ফেলেছ। .মেরেছ কখন?
যখন ধেরেছ, তখন .মেরেছ। গািড়েত ত> েলও .মেরেছ।
k> র আসলাম কmেলর .ভতর .থেক মাথা .বর কের বলল, ঐ মাইর 
িকছ> ই না। আসল মাইর হইব রাইত বােরাটার পের।
মকবুল হতাশ গলায় বলল, আবার?
k> র আসলাম উদাস গলায় বলল, বুিd িশখায়া িদব। বুিdমেতা কাজ 
করেবন, .দখেবন বJথা কত কম। তেব মাইর খাওয়ার মেধJও 
আনn আেছ।
আিম বললাম, মার খাওয়ার মেধJ আনn কী?
k> র আসলাম বলল, মাইর খাওেনর সময় মেন হয় িকছ>kেণর মেধJ 
মাইর বn হেব। একটা িচnা কইরা আনn। মাইর যখন বn হয় 
তখন আনn। ভােলা মাইর িদেল সুিনdা হয়। এইটাও আনn।
মকবুল বলল, ভাইজান, আপেনর সামেন একটা িসেgট খাব? বড়ই 
অিsর লাগেতেছ।
k> র আসলাম বলল, খাও খাও। হাজেত মুরিb .কউ নাই—সব 
সমান।

Page �  of �114 118



মকবুল আমােক আড়াল কের িসগােরট ধিরেয়েছ। িসগােরেট লmা 
টান িদেয় বলল, আlাহপােকর িবধান .বাঝা দায়। আপেনর আইজ 
িববােহর িদন ধাযQ িছল। আপেন আেছন হাজেত।
আিম বললাম, আlাহপােকর িবধান .বাঝার .চ�া না করাই ভােলা। 
যারাই .চ�া কেরেছ, তারাই ধরা .খেয়েছ। আইনsাইেনর মেতা 
.লাক িবধান .বাঝার .চ�া করেত িগেয় িচৎ হেয় পেড় .গল।
k> র আসলাম বলল, িবষয়টা বুঝােয় বেলন। আইনsাইন .লাকটার 
পিরচয় কী? কী িবtাn?
উনার পিরচয় হেc উিন পৃিথবীর সবেচ’ বড় পদাথQিবদ।
পদাথQিবদ িজিনসটা কী?
যারা জগেতর িনয়মকানুন িনেয় গেবষনা কের, িচnা-ভাবনা কের, 
তারাই পদাথQিবদ।
k> র আসলাম আgহ িনেয় বলল, জগেতর িনয়মকানুন িনয়া .তা 
আিমও িচnা-ভাবনা কির। কাhাপ িচnা মানুেষর মেধJ িদেন কম 
আেস, রাইেত .বিশ আেস। এইটার কােরান কী তা িনয়া অেনক িচnা 
কেরিছ।
তাহেল ত> িমও পদাথQিবদ।
k> র আসলাম ত� িp িনয়া বলল, আপn মুেখ আমার িবষেয় একটা 
ভােলা কথা _নলাম। এখন আইনsাইন সােহেবর িচৎ হইয়া পড়ার 
ঘটনাটা বেলন। গlgজেব রাইতটা পার কির। আমাের মেন হয় 
রাইেত আর মারেব না।
িবjােনর kাস _r হেলা থানা-হাজেত। .�াতা dইজন। dইজেনর 
মেধJ একজন k> র আসলাম, .স খুব আgহ িনেয় _নেছ। মকবুল 
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িঝমােc। মােঝ মােঝ থুথু .ফলেছ। থুথুর সেŋ রk যােc। .স 
িবsেয়র সেŋ রk .দখেছ। একবার _ধু িনচ> গলায় বলল, ভাইজান, 
যkা হয় নাই .তা?
আিম তােক আts কেরিছ। বেলিছ মােরর .চােট যkা হবার 
সmাবনা খুবই কম। .স আমার কথায় .তমন ভরসা পায় িন .বাঝা 
যােc। িবjােনর বk� তােতও তার আgহ কম .দখা যােc।
মন িদেয় .শান কী বলিছ। আেলার গিতেবগ .সেকেm এক লk 
িছয়ািছ হাজার মাইল। এই িবষয়টাই আইনsাইনেক িচত কের .ফেল 
িদল। িতিন জােনন, এটা জগেতর িবধান। িতিন জােনন না, এই 
িবধােনর কারণ কী? আেলার গিত যিদ এর .চেয় িকছ>  .বিশ হেতা, 
তাহেল কী হেতা? আর যিদ কম হেতা, তােতই বা সমসJা কী হেতা? 
আেলার গিত যিদ .সেকেm এক লk িছয়ািছ হাজার মাইল না হেয় 
িতন লk মাইল হেতা, তাহেল িক অনJ সব িবধানও পাlােত 
হেতা? আসলাম, বুঝেত পারছ?
আসলাম বলল, পিরÂার বুেঝিছ। খািল একটা িজিনস বুঝেতিছ না
—আলু একটা তরকাির। এর দােমর উঠানামা .তা হইবই। এইটা 
িনয়া এত িচnার কী আেছ! .য বৎসর ফলন .বিশ, .সই বৎসর দাম 
কম। .স বৎসর ফলন নাই, .স বৎসর দাম .বিশ।
আসলামেক আেলা এবং সবিজ আলুর তফাৎ বুঝাব, না বk� তা 
চািলেয় যাব বুঝেত পারিছ না। বk� তা চািলেয় যাওয়াই মেন হয় _ভ 
হেব।
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পেকেটর .মাবাইল .টিলেফান িমঁউ িমঁউ করেছ। আিম .টিলেফান 
ধেরই খালার কাnা কাnা গলা _নলাম। খালা বলেলন, .তার ভাগJটা 
এত খারাপ .কন?
আিম বললাম, আমার ভাগJ খারাপ, যােত অনJ একজেনর ভাগJ 
ভােলা হয়।
ভােগJর বJাপােরও সামJাবsা নীিত কাজ কের। মn ভাগJ সমান 
সমান ভােলা ভাগJ।
খালা ধমক িদেয় আমােক থািমেয় িদেয় বলেলন, এই মাt .রনুর 
িবেয় হেয় .গেছ।
ভােলা .তা!
Zাগ অJািডkােক িবেয় কেরেছ। আিম ছাড়া সবাই খুিশ। .তার খালুও 
খুিশ।
sামী-stীর খুিশটাই ধতQবJ। অনJেদর খুিশ-অখুিশ .কানটাই ধতQবJ 
না। .রন ুিক খুিশ?
খুব খুিশ। আনেn একট>  পরপর .চাখ িদেয় পািন পড়েছ।
.রনুর মা িক িবেয়েত এেসেছন?
এেসেছন। তঁার শরীরটা খুব খারাপ। আমার িবছানায় _েয় আেছন।
িতিন িক খুিশ?
তার খুিশ-অখুিশ বুঝেত পারিছ না। .স বেলেছ—আআমার .মেয়র 
িবেয়র বJবsা িহমু কের িদেয়েছ। এই িবেয় অবশJই _ভ হেব। শরীর 
খারাপ হেল যা হয়, উlাপাlা কথা। ত> ই .কান dঃেখ অনJ .ছেলর 
সেŋ িবেয় িঠক করিব?
উনার সেŋ িক একট>  কথা বলা যােব?
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ত> ই ধের থাক আিম িদিc।
.রনুর মান .টিলেফান ধরেতই আিম বললাম, ‘জীবন যখন _কােয় 
যায়, কrণাধারায় এেসা।’—এই কথাটার মােন িক আপিন আমােক 
বুিঝেয় .দেবন?
ভdমিহলা িবড়িবড় কের বলেলন, বাবা, .তামােক ধনJবাদ। ত� যQেক 
আমার পছn হেয়েছ। ত> িম ওেদর জেনJ .কােনা এক ফঁােক মŋল 
কামনা কেরা।

হাজেতর pায়াnকার ঘের আমরা িতনজন pাথQনার জেনJ uতির 
হেয়িছ। k> র আসলাম রািজ হিcল না। তােকও রািজ করােনা 
হেয়েছ। িপথােগারাস বেল .গেছন, িতন খুব শিkশালী সংখJা। িতন-
এ আেছ আিম, ত> িম এবং সবQশিkমান িতিন। .স জেনJই িtভ> বন, 
িtকাল এবং িtসিতJ। কবুল বলেত হয় িতনবার। তালাক বলেত হয় 
িতনবার। পৃিথবীেত রঙও মাt িতনd। লাল, নীল এবং হলুদ। বািক 
সব রঙ ির িতেনর িম�ণ।
আমরা বললাম, .হ কrণাময়, ত> িম .রন ুএবং ত� েযQর উপর কrণা 
বষQণ কেরা, .যন কখেনা তােদর কrণাধারা অনুসnােন .যেত না হয়।
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