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!রল !sশেনর এত সুnর নাম আেছ নািক? “!সাহাগী”। এটা আবার 
!কমন নাম? িদলু বলেলা—আপা, িক সুnর নাম !দখছ?

িনশাত িকছ<  বলেলা না। তার ঠা>া !লেগেছ। সারারাত জানালার 
পােশ বেসিছেলা। !খালা জানালায় খুব হাওয়া এেসেছ। এখন মাথা 
ভার ভার। িকছ<kেণর মেধGই হয়ত নাক িদেয় জল ঝরেত Jr 
করেব। িদলু বলেলা—আপা !sশেনর নামটা পেড় !দখ না। pীজ।

পেড়িছ। ভাল নাম।

িদলুর মন খারাপ হেয় !গেলা। !স আশা কেরিছেলা িনশাত আপাও 
তার মত অবাক হেয় যােব। !চাখ কপােল ত< েল বলেব—ও মা, 
!কমন নাম! িকnt !স আজকাল িকছ< েতই অবাক হয় না। কথাবাতRা 
বেল s< েলর িজওgাফী আপার মত। িনশাত বলেলা—িদলু, !দখত 
বাবু !কাথায়? dধ খােব !বাধহয়।

িদলু বাবুেক !কাথাও !দখেত !পেলা না। এমন dW<  হেয়েছ। ওেয়Xং 
rেম ঘাপX !মের বেস আেছ হয়ত। কােছ !গেলই ট<  !দেব। ধরেত 
!গেলই আবার ছ< েট যােব।

ওেয়Xং rেমর সামেন একগাদা িজিনসপেtর সামেন বাবা দঁািড়েয় 
আেছন। িবরk মুখ। িতিন িদলুেত !দেখই বলেলন—এেককজন 
এেকক িদেক চেল !গেছ। বGাপারটা িক? !তার মা !কাথায়?

জািন না !তা।
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!তার মােক খঁুেজ !বর কর।

আিম পারব না বাবা, আিম বাবুেক খঁুজিছ।

বাবুেক খঁুজেল !তার মােক !খঁাজা যােব না এরকম কথা !কাথাও 
!লখা আেছ?

সবাই আজ এরকম কের কথা বলেছ !কন? !কাথায়ও !বড়ােত !গেল 
সবার খুব হািসখুিশ থাকা উিচত। িকnt এখােন সবাই !কমন !রেগ 
কথা বলেছ। রাগটা তার উপরই। !_েন মা িতনবার বলেলন—িদলু 
পা নাচাc !কন? পা নাচােনা একটা অসভGতা। চ< প কের বস। পা 
নাচােনার মেধG আবার সভGতা অসভGতা িক? যত আজgিব কথা।

িদলু।

বল।

!তার মােক খঁুেজ !বর কর। আমার পাইেপর তামাক !রেখেছ 
!কাথায় !স?

আিম িক কের জানব? আিম রাখেল আিম জানতাম। আিম !তা 
রািখিন।

Page �  of �3 122



িদলুর বাবা ওসমান সােহব রাগী !চােখ !মেয়র িদেক তাকােলন। 
ওসমান সােহেবর বয়স আটাn। িকnt !দখায় আেরা !বশী। শরীর 
হঠাৎ ভারী হেয় !গেছ। মাথার সমs চ< ল পাকা। !মজােজর 
পিরবতRনও হেয়েছ হঠাৎ কেরই। এখন আর িকছ< েতই eধযR রাখেত 
পােরন না। িতিন িদলুর উপর ঝঁািঝেয় উঠেত িগেয়ও !থেম !গেলন। 
িদলুর বয়স এই মােচR !চৗd হেব। নািক পেনেরা? !মেয়েদর এই 
বয়সটা অনG রকম। এই বয়েস !চনা !মেয়gিলেকও অেচনা লােগ। 
মেন হয় অনG বািড়র !মেয়। এেদর উপর িকছ< েতই রাগ করা যায় না।

িদলু পেরেছ একটা ধবধেব সাদা sাটR। পােয় !মাজা ও জ<তা dই-ই 
লাল। মাথায় d’X লmা !বণী। শীেতর সকােলর !রােদ দঁািড়েয় থাকা 
!মেয়Xেক বড় অেচনা লাগেছ। এর উপর রাগ করা যায় না। ওসমান 
সােহব বাk-!পটরা হাতড়ােত লাগেলন। পাইল ধরােনার ইcা হেc। 
অিনয়ম করা যায়। ছ<X হেc অিনয়েমর জেনG।

িদলু ওেয়Xং rেম কাউেক !দখল না। তেব ওেয়Xং rেমর 
বাথrেমর দরজা বn। !ভতের পািন পড়ার শb হেc। !কউ আেছ 
িনlয়ই। মা !বাধহয় বাবুেক বাথrম করােcন। িদলু ডাকেলা—
বাথrেম !ক? জল পড়ার শb !থেম !গেলা। িদলু আবার বলেলা—
বাবু ত< িম? !কান সাড়া !নই। তার মােন মা। মা একমাt বGিk িযিন 
বাথrম !থেক কথা বলেবন না।
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িদলু যিদ বেল—মা, গােয় মাখার সাবান আেছ? মা জবাব !দেবন না। 
বাথrম !থেক কথা বলা নািক অসভGতা। এর মেধG অসভGতার িক 
আেছ?

খুট কের দরজা খুলেলা। িদলু !দখেলা !ভজা মুেখ জািলম ভাই !বর 
হেয় আসেছন।

িকের িদলু ইমােজRিn নািক? যা ঢ< েক পড়।

িছঃ িক অসভGতা। জািমল ভাইেয়র এেকবােরই কা>jান !নই। 
!মেয়েদর !কউ বাথrেম যাবার কথা ওভােব বেল নািক? !স !য বড় 
হেc এটা িক জািমল ভাইেয়র !চােখ পেড় না। এখন শাড়ী পড়েল 
অেনেকই তােক আপিন কের বেল। জািমল ভাই !বাধ হয় তােক 
কখেনা শাড়ী পরা !দেখিন।

জািমল ভাই, বাবুেক !দেখেছন?

না।

মা’!ক !দেখেছন?

না। !কন?

আপা খঁুজেছ বাবুেক। আর বাবা খঁুজেছ মা’!ক।
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ওরা মেন হয় !sশেনর বাইের হঁাটেত !গেছ। চল যাই খঁুেজ িনেয় 
আিস। !তােক !তা দাrন লাগেছের িদলু। !_েন িক এই !rেসই িছিল 
নািক?

hঁ।

মাই গড। তখন !তা !চােখই পেড়িন।

জািমল !দখেলা িদলু খুব লjা পােc। এর কারণ !স িঠক বুঝেত 
পারেলা না। !মেয়X িক !বাড় হেয় যােc নািক?

‘!দখেত দাrন লাগেছ’ এই কথায় কান টান লাল করার মােনটা িক? 
জািমল তীk !চােখ তাকােলা।

িদলু ত< ই !যন !কান kােস এবার?

kাস নাইেন। ইস আপিন !যন জােনন না!

!কান grপ, সােয়n নািক আটRস?

সােয়n।

বাপের বাপ, সােয়n! ইেলকXভ অংেক !গাlা খািব !তা।

!কন, !গাlা খাব !কন?
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!মেয়রা অংক-মানসাংক এসব জােন নািক?

জািমল পাyািবর পেকট !থেক িচrিন !বর কের বাথrেমর আয়নায় 
চ< ল আঁচড়ােত !গেলা। দরজা পযRn বn করেলা না। িক বােজ 
অভGাস। িদলু Jনেলা চ< ল আঁচড়ােত আঁচড়ােত জািমল ভাই gন gন 
কের গান গােc—আিজ এ বসেn, এত ফ< ল !ফােট, এত পািখ গায়।

এই শীেত বসেnর গান? িদলু বh কেW হািস !চেপ রাখেলা। সুেররও 
!কান িঠকিঠকানা !নই। বাথrেম ঢ< কেলই গান গাইেত হেব এমন 
!কান কথা আেছ?

চল িদলু, !দিখ কাউেক পাওয়া যায় িকনা।

 

ওসমান সােহব একটা কােলা _ােŋর উপর বেস আেছন। তঁার মুেখ 
িবরিkর ভাব এখন আর !নই। পাইেপর তামাক পাওয়া !গেছ। পাইপ 
eতরী করা হেয়েছ। বাতােসর জনG আgন ধরােত পারেছন না। 
জািমলেদর !বrেত !দেখ হািসমুেখ বলেলন—জািমল, আমােক 
এখােন বিসেয় এেককজন এেককিদেক !কেট পেড়েছ, বGাপারটা িক 
বল !তা?

সmবত ছ<Xর িদেন আপনােক !কউ ভয়-টয় পায় না। আপনােক 
িনরীহ মেন কের।
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ওসমান সােহব শb কের হাসেলন। এত শেb িতিন কখেনা হােসন 
না। িদলুও হাসেলা। কাউেক হাসেত !দখেলই িদলুর হািস পায়। 
ওসমান সােহব বলেলন—িক রকম িমসমGােনজেমn হেয়েছ !দখেল? 
!sশেন জীপ িনেয় থাকার কথা। জীপেতা—!নই-ই, একজন মানুষ 
পযRn !নই।

এেস পড়েব।

িকছ<  মুেখ !দয়া দরকার। এতেবলা হেয়েছ, সবার িkেধ !পেয়েছ।

!বলা িকnt চাচা !বশী হয়িন, মাt সােড় সাতটা বােজ। সকাল হেয়েছ 
মাt।

তাই নািক?

ওসমান সােহব !বশ অবাক হেলন। জািমল বলেলা, আিম !দিখ 
চােয়র বGবsা করা যায় িকনা।

ঐখােন একটা চােয়র !দাকান আেছ।

ঐ চা িক মুেখ !দয়া যােব?

!চWা করেত !দাষ িক। !লট আস _াই।
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ওসমান সােহব আবার শb কের হাসেলন। তঁার !মজাজ সmবত ভাল 
হেত Jr কেরেছ, িদলুও হাসেলা। এখন !বশ িপকিনক িপকিনক 
লাগেছ।

িনশাত একটা কােঠর !বি�েত লাল চাদর গােয় িদেয় বেসিছেলা। 
!রাদ পেড়েছ তার মুেখ। শীেতর বাতােস তার কপােল !ছাট !ছাট 
িকছ<  চ< ল নাচেছ। !স বেস আেছ িবষn ভিŋেত। তার ফসRা গােল লাল 
চাদেরর আভা পেড়েছ। িদলু িফস িফস কের বলেলা—আপা কত 
সুnর, !দেখেছন?

হGঁা, !দখলাম।

আপােক !ডেক সেŋ িনয়া যাই?

ডাক। ডাকেলই হয়।
িদলু ডাকেলা—আপা, এই আপা। িনশাত ওেদর d’জনেক !দখেলা। 
িকছ<  বলেলা না। মুখ ঘুিরেয় িনেলা। মুখ ঘুিরেয় !নবার ভিŋX—রাগী 
ভিŋ। !স এমন !রেগ আেছ !কন?

আপা, আমােদর সেŋ যােব? আমরা !sশেনর বাইের হঁাটেত যািc। 
না। বাবু !কাথায়?

বাবু মা’র সেŋ। ওেদর খঁুজেত যািc। ত< িমও চেলা।

না, আিম যাব না।
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চল না আপা।

এক কথা বার বার বলেত ভাল লােগ না। !তার যা।

িদলু অpstত হেয় পড়েলা। আপা মােঝ মােঝ এমন কড়া কের কথা 
বেল। এত সুnর একX !মেয় এরকম কিঠন কের কথা বলেব !কন? 
িদলু হঁাটেত Jr করেলা।

জািমল ভাই, এgেলা িক গাছ?

জািন না িক গাছ।

ক� �চ� ড়া না িক?

না, ক� �চ� ড়া না। ক� �চ� ড়ার পাতা !তঁত< ল গােছর পাতার মত। এgিল 
খুব সmব জাrল। কচ< িরপানার মত ফ< ল হয় এেদর। নীল রেঙর খুব 
সুnর।

এই !sশেনর নামটা কত সুnর !দেখেছন?

নামটার একটা গl আেছ, জান?

িক গl?
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এখােন এক রাজা িছেলন। রাজার একX মাt !মেয়। !মেয়র নাম 
!সাহাগী। রােজG পািনর খুব কW। রাজা িঠক করেলন এমন এক 
পুক< র কাটেবন !য, রােজG পািনর কW থাকেব না। িতিন সিতG pকা> 
এক পুক< র কাটেলন। িকnt আlযR, একেফঁাটা পািন !নই। !স বৎসর 
খুব খরা। রােজGর !লাক হাহাকার করেছ। রাজা Jকেনা মুেখ পুক< র 
পােড় বেস আেছন, তখন Jনেলন !ক !যন বলেছ—!তামার কনGােক 
পািনেত নািমেয় দাও, জল আসেব। রাজা !সাগাগীের নািমেয় িদেলন 
এবং বলেলন—!কান ভয় !নই মা, জল আসেত Jr করেলই 
!তামােক !টেন ত< েল !ফলেবা।

!মেয় পুক< ের নামামাtই চারিদক !থেক h h কের জল আসেত 
লাগেলা। রাজা তােক আর !টেন ত< লেত পারেলন না। পুক< রXর নাম 
হেলা !সাহাগী পুক< র। জায়গাটার নাম হেলা !সাহাগী।

যান, এটা সিতG না। বািনেয় বািনেয় বলেছন।

বানাব !কন? !সাহাগী পুক< র সিতG সিতG আেছ। িজেjস করেলই 
জানেত পারেব। আর ত< িম যিদ ভরা পূিণRমার রােত পুক< র পােড় বেস 
থাক তাহেল !সাগাগীর কাnাও Jনেব। ঐ !মেয়X ভরা পূিণRমায় 
কঁােদ।

!কন?

পূিণRমার রােত !স পুক< ের !নেমিছেলা তাই। pিত পূিণRমােতই !স 
আেস।
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িদলু অনG িদেক মুখ !ফরােলা। তার !চাখ িভেজ আসেছ। তার খুব 
অlেতই কাnা পায়।

 

িনশাত !দখেলা—ওরা !লাহার !গট পার হেয় !sশেনর ওপােশর 
কঁাচা রাsায় িগেয় দঁািড়েয়েছ। জািমল ভাই গl করেছন হাত !নেড় 
!নেড়। িক গl !ক জােন। মুg হেয় Jনেছ িদলু। িদলুেক আজ 
অনGিদেনর !চেয়ও একট<  বড় লাগেছ। এত বড় !মেয়র sাটR পরা 
িঠক না। !চােখ লােগ। মােক বলেত হেব।

!লাকজন িবেশষ !নই চারিদেক। Jধু একজন বুেড়া খুব মন িদেয় 
িনশাতেক !দখেছ। এই pচ> শীেতও তার গােয় Jধু একটা !গিy। 
িনশাত pথেম !ভেবিছেলা িভkা চায় বুিঝ। িকnt না, এ িভk< ক নয়। 
িভk< কেদর এতটা !কৗত� হল থােক না। তারা সরাসির িভkা চায়। না 
!পেল চেল যায় অনG !কাথাও।

িনশােতর নাক িদেয় জল পড়েত Jr কেরেছ। d’X পGারািসটামল 
!খেয় !নয়া দরকার। িনশাত উেঠ দঁাড়ােলা। বুেড়াX বলেলা—কই 
যাইেবন !গা মা? আlযR, কত সহেজই মা ডাকেলা। p� করেতও 
!কান সংেকাচ !নই। !যন কতিদেনর !চনা।

আমরা যাব নীলগy।
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ডাকবাংেলায়?

িj।

িনশাত চলেত Jr করেলা। তার িপছেন িপছেন !গিy গােয় বুেড়াX 
আসেছ। আেরা িকছ<  জানেত চায় হয়েতা। gােমর মানুষেদর খুব 
!কৗত� হল। ওরা p� করেত ভালবােস।

 

জািমল একটা চােয়র !দাকােনর সামেন দঁাড়ােলা। িদলু বলেলা—
এখােন চা খােবন? যা ময়লা। জািমল বলেলা—gােম ঝকঝেক 
তকতেক !রs< ের� !কাথায়? এটা মn িক।

বার !তর বছেরর একটা !ছেল চা বানািcেলা। তার সামেন কােঠর 
একটা লmা !বে� !রােদ িপঠ !মেল d’জন !লাক বেস চা খােc। 
তােদর একজন বলেলা “আপেনরা যাইেবন !কানখােন?”

নীলগy।

ওের বGাস !মলা দ� র। যাইেবন কGামেন?

জীপ আসার কথা।

রাsা !তা িঠক নাই। জীপগািড় আওেনর পথ নাই।
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তাই নািক?

িj। এইজন িক আপেনর মাইয়া?

না আমার !বান।

িদলু !দখেলা d’X !লাকই গভীর আgহ িনেয় তােক !দখেছ। তার বড় 
অsিs লাগেত লাগেলা। জািমল ভাই এই !বে� বেসই চা খােবন 
নািক? !লাক d’Xর !কৗত� হেলর সীমা !নই। একজন বলেলা—সাব 
আপেনর নাম?

আমার নাম জািমল

আপেন কেরন িক?

মাsাির কির ভাই। !দিখ, একট<  বসার জায়গা !দন।

িদলু অবাক হেয় !দখেলা ওরা সবাই !বি� !ছেড় িদেয় মাXেত 
বসেলা। আেগর মতই তািকেয় রইেলা অবাক হেয়। এতট< ক<  সংেকাচ 
!নই। জািমল বলেলা—!দিখ, d’কাপ চা দাও !তা। িদলু খািব !তা?

খাব।

!লাক d’জেনর একজন বলেলা—বজলু, সাবের আর মাইয়াডাের 
ক< িক িবসক< ট !দ। খািল !পেড চা খাওন িঠক না। !ছেলX d’X লmা 
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িবসিকট হােত কের এিগেয় িদেলা। িদলু িনেলা না িকnt জািমল িনেলা 
এবং চােয় িভিজেয় বাcােদর মত !খেত লাগেলা। িক !য সব কা> 
জািমল ভাইেয়র। !দখেত বড় মজা লােগ।

!রহানা বাবুেক িনেয় অেনক দ� র চেল িগেয়িছেলন। তঁার সেŋ িছেলা 
সািbর। সািbর তঁার দ� র-সmেকRর ভােg। সািbের এখােন আসার 
কথা িছেলা না। হঠাৎ কেরই এেসেছ। এই হঠাৎ কের আসার অনG 
!কান অথR আেছ িকনা !রহানা তা বুঝেত !চWা করেছ। িকnt সািbর 
!ছেলX হয় খুব চাপা িকংবা অিতিরk চালাক। তার হাবভাব িকছ< ই 
!বাঝার উপায় !নই।

books.fusionbd.com

!রহানার ধারণা িছল !_েন সািbর িনশােতর আেশপােশ বসেত !চWা 
করেব। এবং গlটl করেব। !স !তমন িকছ<  কেরিন। বেসেছ !কাণার 
িদেক। িকছ<kণ অতGn মন িদেয় কিমক পেড়েছ। িtশ-বিtশ বৎসর 
বয়েসর একজন মানুষ মুg হেয় কিমক পড়েছ, বGাপারটা তার ভােলা 
লােগিন। কিমক !শষ হওয়া মাt !স জানালায় !হলান িদেয় ঘুমুেত 
!চWা কেরেছ িকংবা ঘুিমেয় পেড়েছ। িনশােতর িদেক তার !কান 
রকম আgহ !বাঝা যায়িন। তেব এও হেত পাের !য, !স !চWা কের 
তার আgহ !গাপন রাখেছ। িনশাতেক তার ভাল রকম জানেত চায়।
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আজ !ভাের িতিন !দখেলন সািbর কGােমরা হােত একা একা যােc। 
বাবুেক সেŋ িনেয় িতিন িনেজও এgেলন। অl িকছ<  কথাবাতRা হেলা। 
িতিন িজেjস করেলন—!দেশ কতিদন থাকেব?

!বশী িদন না। খৃসমােসর ছ<Xর পর যাব। জানুয়ািরর িতন-চার 
তািরেখর মেধG !পঁৗছেত হেব।

তাহেল !তা খুব অl িদন।

িj।

!রহানা ইতsতঃ কের বেলই !ফলেলন—িবেয় কের িবয় িনেয় িফরেব 
নািক? অেনেক !তা তাই কের।

এখেনা িকছ<  িঠক কিরিন। আমার মা অবিশG !মেয়-!টেয় !দখেছন। 
িবেয় করেতও পাির।

!রহানা িকছ<  বলেলন না। !দখেলন সািbর kমাগত ছিব ত< লেছ। 
গােছর ছিব। নদীর ছিব। !নৗকার ছিব। ক< য়াশায় সব ঝাপসা 
!দখােc। ভাল ছিব আসার কথা নয়। তবু ছিব ত< লেছ। !রহানা 
একটা বGাপার লkG করেলন—এই !ছেলX অত !য ছিব ত< লেছ, 
একবারও বেলিন—আসুন মামী, আপনার একটা ছিব ত< েল !দই। এই 
বয়েস ছিব !তালার তঁার !কান শখ !নই। তবুও এটা সাধারণ ভdতা। 
সািbর বলেলা—আপনার নািত খুব শাn। খুব চ< পচাপ।
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খুব শাn না। িবরk কের। নত< ন জায়গা !দেখ চ< প কের আেছ। 
অপিরিচত মানুেষর সামেন !স !ভজা !বড়াল।

ওর বয়স কত?

পঁাচ বছের পড়েলা।

!রহানা আশা কেরিছেলন সািbর এবার বাবুর সmেকR িকছ<  বলেব। 
িকnt !স িকছ< ই বলেলা না। অতGn মেনােযােগর সেŋ একটা বেকর 
ছিব !ফাকােস আনেত !চWা করেলা। !টিলেsািপক !লn থাকা 
সেttও বেকর ছিবX sW হেc না। !বশ ক< য়াশা। !মাটামুX sW 
হেল ছিবX ভােলা হেতা। বেকর ধGানী ছিবX হালকা সবুেজর 
বGাকgাউে> ভােলা আসেছ। !রাদ আেরকট<  চেড় !গেল ছিব ভােলা 
হেব না।

সািbর, চল যাই। !তামার মামা !বাধ হয় !রেগ যােcন।

চলুন।

বাবুেক !কােল িনেয় হঁাটেত তার কW হেc। একবার বলেলন—বাবু, 
আমার হাত ধের !হঁেট !হঁেট চেলা। বাবু শk কের তঁার গলা !চেপ 
ধরেলা। তার মােন !স িকছ< েতই নামেব না। !রহানা আশা কেরিছেলন 
সািbর বলেল—আমার !কােল িদন। আিম িনেয় যাব। িকnt সািbর 
!স সব িকছ< ই বলেলা না। লmা লmা পা !ফেল হঁাটেত লাগেলা। 
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!মেয়েদর সেŋ এত drত হঁাটা যায় না। এই সাধারণ ভdতাjানও িক 
ওর !নই? !রহানা মেন মেন !বশ িবরk হেলন।

!sশেনর কােছ এেস িতিন িদলু এবং জািমলেক !দখেলন। !নাংরা 
একX !বি�েত বেস চা খােc। তােদরেক িঘের চার-পঁাচ জন gােমর 
মানুষ বেস আেছ মাXেত। িদলু sাটR পের থাকায় তার ফসRা পা 
অেনকখািন !দখা যােc। দ� শGX তার ভােলা লাগেলা না। gােমর 
মানুষgিল !বাধ কির বেস আেছ ফসRা পা !দখার জনG। িতিন একবার 
ভাবেলন িদলুেক ডাকেবন। িকnt !সটা !বাধ হয় িঠক হেব না। িদলুর 
জামা-কাপড় িক িক এেনেছন !সটা ভাবেত !চWা করেলন। মেন 
পড়েলা না। জামা-কাপড় সব gিছেয়েছ িনশাত, তােক িজেjস 
করেত হেব।

িদলু তােদর !দেখই ডাকেলা—মা, !কাথায় িছেল !তামরা? তারপর 
ছ< েট এেলা তােদর িদেক।

আমরা ভাবলাম !তামরা !বাধ হয় হািরেয়ই !গেছা।

হািরেয় যােবা !কন? !ন বাবুেক !কােল !ন।

িদলু বাবুেক !কােল িনেয়ই বলেলা—সািbর ভাই, আমােদর একটা 
ছিব ত< েল িদনেতা। এই বাবু, উনার িদেক তািকেয় হাসেতা লkী 
!ছেলর মত। সািbর কGােমরা িঠকঠাক করেত লাগেলা। এবং ছিব 
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ত< লেলা !বশ কেয়কX। !রহানার মেন হেলা এই একX বGাপাের 
!ছেলXর আgহ আেছ। ছিব !তালায় তার !কান kািn !নই।

 

ওসমান সােহব !ভেব !রেখিছেলন !রহানার উপর খুব রাগ করেবন। 
!সটা সmব হেলা না। সািbর রেয়েছ। তার সামেন িসন িkেয়ট করার 
p�ই ওেঠ না। তবুও িবরk sের বলেলন—!তামরা িছেল !কাথায়?

কােছই। !তামার জীপ !তা এখেনা আেসিন। এত তাড়া িকেসর?

জীপ আসেব না। নW হেয় পেড় আেছ। গrর গাড়ী িনেয় এেসেছ।

গrর গাড়ী?

d’টা গrর গাড়ী একটা মিহেষর গাড়ী। তাড়াতািড় রওনা হওয়া 
দরকার। !পঁৗছেত !পঁৗছেত সnGা হেব।

!রহানা অবাক হেয় বলেলন—িতনটা গাড়ী !কন?

পাগল-ছাগেলর কা>। যতgিল !পেয়েছ, িনেয় এেসেছ।

!তামার পুিলেশর !লাকজন !কউ আেসিন?

না।
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ওসমান সােহেবর মেন হেলা !রহানা মুখ Xেপ হাসেছ। !কউ িনেত 
আেসিন বGাপারটা dঃখজনক। এ িনেয় হাসেব !কন? !রহানা বলেলন
—!তামার খবর !বাধ হয় পায়িন। !পেল আসত।

ওয়ারেলস মGােসজ িদেয়িছ। পােব না মােন?

!তামােদর নীলগy থানায় হয়েতা ওয়ারেলস !নই।

pিতX থানায় ওয়ারেলস !সটা আেছ। িক বলছ এসব?

িদলু বলেলা—বাবা, আিম িকnt মিহেষর গািড়েত কের যাব।

ওসমান সােহব একটা ধমক িদেত িগেয় িনেজেক সামেল িনেলন। 
িতিন pিতjা কের !বর হেয়েছন ছ<Xর সময়টায় !কান রাগারািগ 
করেলন না।

িকnt !মজাজ িঠক রাখা যােc না। !কন !কউ িনেত আসেব না? 
থানাওয়ালােদর এত বড় sধRা থাকা িঠক নয়।

গািড়েত gিছেয় বসেত বসেত ন’টা !বেজ !গেলা। pথম কথা 
হেয়িছেলা একXেত যােব Jধু মালপt। অনG d’Xর একXেত 
জািমল ও সািbর এবং আেরকXেত িদলুরা। িকnt িনশাত বলেলা, 
আিম মা, বাবুেক িনেয় একX গািড়েত একা !যেত চাই।

!কন?
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!কান !কন-!টন !নই। এমিন !যেত চাই।

সব সময় ত< ই একটা ঝােমলা করেত !চWা কিরস।

ঝােমলা করেত !চWা কির না। কমােত !চWা কির। আিম মা একা 
!যেত চাই।

িনশাত !শষ পযRn অবিশG একা একা গািড়েত উেঠিন। !রহানা 
উেঠেছন তার সেŋ। pথম গািড়Xেত বাবা, িদলু ও বাবু। মিহেষর 
গািড়Xেত জািমল ও সািbর।

গািড় চলা Jr করা মাtই সািbর মাথার িনেচ একটা হGা> বGাগ 
িদেয় ক< >লী পািকেয় Jেয় পড়েলা। জািমল বলেলা—িক, ঘুমুেcন 
নািক?

হGঁা। রােত ভাল ঘুম হয়িন।

এই ঝঁাক< িনেত ঘুম হেব?

হেব। আমার অেভGস আেছ।

ঘুমুবার আেগ একটা িসগােরট খােবন?

িj না, আিম িসগােরট খাই না।
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িকছ<kেণর মেধGই সািbর ঘুিমেয় পড়েলা। জািমল একটা সূk ঈষRা 
!বাধ করেলা। এত সহেজ !কউ অমন ঘুিমেয় পড়েত পাের? একা 
বেস থাকা kািnকর বGাপার। !নেম িগেয় pথম গািড়Xেত উঠা !যেত 
পাের। !সখােন িসগােরট খাওয়া যােব না এই একটা ঝােমলা। 
তাছাড়া সŋী িহসােব ওসমান সােহব !বশ !বািরং হেবন বেলই তার 
ধারণা। !লাকXর রসেবাধ !নই। অিফেসর বাইের !য আেরা িকছ<  
থাকেত পাের তা খুব সmব িতিন জােনন না।

এক সময় জািমেলর মেন হেলা এখােন আসা িক সিতG দরকার 
িছেলা? মানুষ !বড়ােত যায় ফ� িতR করবার জনG। এখােনও িক !স 
রকম িকছ<  হেব? সmাবনা খুব কম। জািমল গােড়ায়ােনর পােশ এেস 
বসেলা। রাsায় ধুেলা উড়েছ। গrর গািড় খুব ধীের চেল বেল !য 
ধারণা আেছ !সটা িঠক নয়। !বশ drতই চলেছ। গান Jনেত Jনেত 
!যেত পারেল হেতা। িকnt কGােসট !pয়ারX িনশাতেদর সেŋ। ওেদর 
কাছ !থেক !চেয় িনেয় আসেব নািক?

 

িনশােতর নাক ভার হেয় আেছ। মাথায় একটা !ভঁাতা যntণা। !স 
বলেলা—মা, !তামার কােছ পGারািসটামল আেছ?

আেছ। !তার jর নািক?

না সিদR। মাথায় যntণা হেc।
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!রহানা তার গােয় হাত িদেলন—গা !তা !বশ গরম। Jেয় থাক।

Jেয় থাকেত হেব না। ত< িম d’X টGাবেলট দাও।

পািন !তা নাই। পািনর !বাতল !পছেনর গািড়েত।

পািন লাগেব না। ত< িম দাও।

!রহানা d’X টGাবেলট িদেলন। িনশাত একট< ও মুখ িবক� ত করেলা 
না। টGাবেলট d’X িগেল !ফলেলা।

Jেয় থাক।

আমার Jেয় থাকার যখন pেয়াজন হেব আিম Jেয় থাকব। !তামার 
বলেত হেব না।

ত< িম এত !রেগ আিছস !কন?

িনশাত মােয়র !চােখ !চাখ !রেখ শীতল গলায় বলেলা—সািbর 
সােহব আমােদর সেŋ যােc !কন? িঠক কের বল !তা মা।

!বড়ােত যােc, আবার !কন? ও বাংলােদেশর অেনক ছিব ত< েল 
িনেত চায়। আমরা gােমর িদেক যািc Jেন !সও আgহ কের !যেত 
চাইেলা।

না, !স !কান আgহ !দখায়িন। ত< িম �লা�িল করিছেল।
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যিদ কেরই থািক তােত অসুিবধা িক? আমােদর আtীয়, এতিদন পর 
!দেশ এেসেছ। ঘুের-িফের !দখেত চায়।

আসল বGাপার িকnt তা নয় মা।

আসল বGাপারটা িক Jিন?

ত< িম চাc ঐ !ছেলX যােত আমােক পছn কের !ফেল। এবং 
পুরােনা dঃখ-কW ভ< েল আিম তােক িবেয় কের !ফিল।

যিদ !চেয়ই থািক !সটা িক খুব অনGায়?

হGঁা অনGায়। ত< িম যা ভাবছ !সটা িঠক নয়।

আিম িক ভাবিছ?

ত< িম ভাবছ আমার sামী !নই। একটা বাcা আেছ, কােজই আমার 
একটা অবলmন দরকার। এটা মা িঠক না। আিম !তামােদর িবরk 
করব না, আিম িনেজর দািয়t িনেজ !নব। অেনকবার !তা !তামােদর 
বেলিছ।

িনশাত !দখেলা জািমল এিগেয় আসেছ। !স চ< প কের !গেলা।

কGােসট !pয়ারটা !তামােদর কােছ?
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িj না, িদলুর কােছ।

জািমল এিগেয় !গেলা। সামেনর গািড়X অেনক দ� র চেল !গেছ। 
িনশাত !দখেলা জািমল !দৗড়ােত Jr কেরেছ। এই দ� শGX তার !কন 
জািন ভােলা লাগেলা। !রহানা বলেলন—জািমলেক বেল !দ পািনর 
!বাতলটা িনেয় যাক।

!কন?

অষুধ !খেয় !তার মুখ !তেতা হেয় আেছ না?

মা, আমার জেনG !তামােক এত ভাবেত হেব না।

 

িদলু kমাগত কথা বেল যািcেলা। ওসমান সােহব অবাক হেয় লkG 
করেলন িতিন িদলুর কথা !বশ মন িদেয় Jনেছন এবং তঁার ভােলাই 
লাগেছ।

!সাগাগী নাম !কমন কের হেয়েছ Jনেব বাবা?

বল Jিন।

আমার িদেক তাকাও বলিছ। অনGিদেক তািকেয় আছ !কন?
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ওসমান সােহব !মেয়র িদেক তাকােলন। িদলু হাত !নেড় !নেড় গlটা 
বলেলা। ওসমান সােহব বলেলন—এই জাতীয় মীথ pায় সব পুক< র 
সmেকRই থােক। এটা িঠক নয়। একটা িনিদRW গভীরতায় মাX 
কাটেলই পািন আসেব। শীেতর সময় যিদ নাও আেস বষRার সময় 
বৃ র পািন ভের যােব। িদলুর মন খারাপ হেলা। গlটা তার িব¡াস 
করেত ইcা হেc। ওসমান সােহব বলেলন—রাজার !মেয়র নাম 
!সাহাগী এটাও িব¡াসেযাগG নয়।

িব¡াসেযাগG নয় !কন?

রাজােদর !মেয়র এমন সাধারণ নাম থােক না। ওেদর গালভরা নাম 
থােক। ফ< লক< মার, rপক< মারী, নূরজাহান, নূরমহল।

িদলুর মন !বশ খারাপ হেলা। !স মুখ িফিরেয় বাইের তাকােলা এবং 
অবাক হেয় !দখেলা জািমল ভাই আসেছন।

কGােসট !pয়ারটা !তার কােছ?

হGঁা।

ওটা িনেত এেসিছ।

জািমল গrর গাড়ীর !পছেন পা �িলেয় বসেলা।
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িদলু, ভােলা !দেখ কয়টা কGােসট !দ।

রবীnd সŋীত?

না িহnী-িফnী।

িদলু কGােসট বাছেত বাছেত বলেলা—বাবা িকnt !সাহাগী পুক< েরর 
গlটা িব¡াস কেরন িন। বাবা বলেছন মাX িকছ<  দ� র খঁুড়েলই পািন 
আসেব।

এটা িঠক নয়। ঢাকা আটR কেলেজ একটা িবরাট পুক< র আেছ। খুব 
গভীর। বষRাকােল পযRn !সখােন এক !ফঁাটা পািন থােক না।

সিতG?

হGঁা। এবং অমাবশGা-পূিণRয়ায় !কউ যিদ !সই পুক< ের নােম তাহেল 
িখলিখল হািসর শb !শােন।

ওসমান সােহব পাইেপ তামাক ভরেত ভরেত বলেলন—জািমল, 
সিতG নািক?

পুক< ের পািন !নই বষRাকােলও এটা সিতG, আিম িনেজ !দেখিছ। তেব 
হািসর কথাটা জািন না, ওটা বানােনাও হেত পাের।

িদলু বলেলা—আমােক ঐ পুক< রটা !দখােবন?
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একিদন িগেয় !দেখ এেলই হয়। !তােদর বাসার কােছই !তা।

জািমল কGােসট !pয়ার িনেয় !নেম !গেলা। িদলু বলেলা—জািমল 
ভাই অেনক িকছ<  জােন। ওসমান সােহব জবাব িদেলন না।

জািমল ভাই, আমােক একটা ধঁাধা িজেjস কেরিছেলা, !সটা দাrণ 
মজার, !তামােক িজেjস করব?

কর।

আcা মেন কর !তামার কােছ দশ !সর পািন !দয়া হেলা। এখন ত< িম 
িক পারেব এই দশ !সর পািন একবার এক জায়গা !থেক অনG 
জায়গায় িনেত। বালিত টালিত িকছ<  বGবহার করেত পারেব না। Jধু 
হাত িদেয় !নেব এবং একবাের !নেব।

ওসমান সােহব r ক< ঁচেক ভাবেত লাগেলন। িদলু িমX িমX হাসেত 
হাসেত বলেলা—খুব সহজ বাবা। !চWা করেলই পারেব। একট<  িহnস 
!দব?

না িহnস িদেত হেব না।

ওসমান সােহব সিতGই গভীরভােব িচnা করেত Jr করেলন।
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জািমল িনেজর গািড়েত িফের এেস !দেখ সািbর উেঠ বেসেছ। 
কGােমরা িনেয় িক সব !যন করেছ।

িক ঘুম হেয় !গেলা?

হGঁা।

িক করেছন?

একটা bl িফlার লাগািc।

bl িফlার িদেয় িক হয়?

িদেনর !বলা ছিব ত< লেল মেন হয় !জGাৎsা রািtের ছিব !তালা 
হেয়েছ।

আপিন িনেজ !তা একজন ইnিজিনয়ার?

িj।

আপনােক !দেখ মেন হয় ছিব !তালাই আপনার একমাt কাজ।

এটা আমার একটা হিব।

খুব বড় ধরেনর হিব মেন হেc?
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সািbর শাn sের বলেলা—আিম িকnt খুব নামকরা ফেটাgাফার। 
আমার িনেজর !তালা ছিব িনেয় আেমিরকান এক পাবিলশার একX 
বই !বর কেরেছ, নাম হেc—অন িদ টপ অব িদ ওয়ালRড।

আপনার কােছ কিপ আেছ?

আেছ, িদিc।

সািbর আহেমদ িতনশ পৃ©ার একX বই !বর করেলা তার সুGটেকস 
!থেক। জািমেলর িবsেয়র সীমা রইেলা না।

এই বইXর কথা িক িদলুরা জােন?

না। িনেজর কথা বলেত ভাল লােগ না।

সািbর ছিব ত< লেত Jr করেলা। কGােমরার শাটার পড়েছ। !কান 
িকছ<  !য !স !দখেছ মন িদেয় তা মেন হেc না।

একটা gামG বধ ুলmা !ঘামটা মাথায় িদেয় দঁািড়েয় আেছ। শাটার 
পড়েত লাগেলা ঘটাঘট।

ছাগেলর গলার দিড় ধের একটা আট-ন’ বছেরর বাcা দঁািড়েয় আেছ। 
ঘটাঘট শাটার পড়েত Jr করেলা। জািমল বলেলা—এই ছিবটা 
আপনার ভাল হেব না। !জাছনা রােত !কউ ছাগল চড়ােত !বর হয় 
না। আপিন বরং bl-িফlার বদেল িনন।
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সািbর হালকা গলায় বলেলা—উেlাটাও হেত পাের। ছিব !দেখ 
মেন হেত পাের রােতর রহসGময়তায় মুg হেয় একটা িশJ তার 
!পাষা pাণীX িনেয় !বর হেয়েছ। d’জেনর !চােখই িবsয় ও ভয়, 
তােদর িঘের আেছ !জাছনা।

আপিন িক ফেটাgাফার না কিব?

আিম একজন ইnিজিনয়ার।

জািমল বইXর পাতা উlােত উlােত বলেলা—আপনার এই 
বইXেত !তা মানুেষর !কান ছিব !নই। Jধুই জড়বstর ছিব। মানুেষর 
ছিব !বশী !তােলন না?

আমার অনG একX বইেয় মানুেষর ছিব আেছ। সবই অবিশG ‘নূড’ 
ছিব।

বইX আেছ?

আেছ।

আেমিরকায় আপিন কতিদন ধের আেছন?

pায় এগােরা বছর।

!দেশ িফরেবন না?
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না।

!কন?

থাকবার জনG ঐ জায়গাX ভােলা। িবশাল !দশ ঘুের !বড়ােনার 
চমৎকার সুেযাগ। এরকম পাওয়া চায় না। তাছাড়া…।

তা ছাড়া িক?

সািbর কথা !শষ করেলা না। মােঠর িদেক !চাখ িফিরেয় বলেলা—
এgিল সেষR ফ< ল না? হলুদ রেঙর িক চমৎকার !ভিরেয়সন।

তারা নীলগেy ডাকবাংেলায় এেস !পঁৗছেলা িবেকল চারটার িদেক, 
তখন আেলা নরম হেয় এেসেছ। শীেতর উtরী হাওয়া বইেছ।

ডাকবাংেলাX চমৎকার। িফসািরেজর বাংেলা। হাফ িবিlং। 
উপেরর ছাদ টালীর, মিnেরর গmুেজর মত উঁচ<  হেয় !গেছ। বািড় যত 
বড় তার !চেয়ও বড় তার বারাnা। !সখােন কােলা একX !গাল 
!টিবেলর চারপােশ !গাটাপঁােচক ইিজেচয়ার। !দখেলই Jেয় পড়েত 
ইcা কের। বািড়Xর চারপােশ !রি� (!রইন ) গাছ। িবেকল 
!বলােতই বািড়Xেক অnকার কের !ফেলেছ। !পছেন !বশ বড়সড় 
একটা পুক< র। কােকর !চােখর মত জল।
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!রহানা অবাক হেয় বলেলন—এই জŋেল এত চমৎকার বািড় 
গভণRেম� !কন বািনেয়েছ? ওসমান সােহব িনেজও হকচিকেয় 
!গেছন। এিদেক তঁার pথম আসা। !খঁাজ-খবর এেসেছ জািমেলর কাছ 
!থেক। জািমল, এই ডাকবাংেলা eতরী হয় কেব?

এটা সুসং dগRাপুেরর মহারাজার িশকার বািড়। পেরর সরকার িনেয় 
!নয়। এখন িফসািরজ িডপাটRেমে�র হােত !দয়া হেয়েছ। আেগ আেরা 
সুnর িছেলা।

এরেচ সুnর আর িক হেব?

একটা কঁাচঘর িছেলা। !গাটা ঘরটাই কঁােচর eতরী। !লাকজন 
কঁাচটাচ সব িনেয় !গেছ। অেনক ঝাড় ল®ন িছেলা। বড় বড় 
অিফসার এেককজন এেসেছন, এেককটা কের িনেয় !গেছন। !পছেনর 
পুক< েরর ঘােট মােবRল পাথেরর একটা !দবিশJ িছেলা ঢাকা 
িমউিজয়াম িনেয় !গেছ।

ত< িম এেতা িকছ<  জান িকভােব?

আিম !তা এখােন pায়ই আিস।

িদলু বলেলা—বাবা আিম একটা একটা ঘের থাকব। ওসমান সােহব 
উtর িদেলন না। জািমল বলেলা—তা পারিব না িদলু—সব পুরেনা 
ডাকবাংেলায় ভ� ত থােক।
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আপনােক বেলেছ।

সnGা হেলই !টর পািব। সnায় নামুক। তখন !দখা যােব।

 

বাবুিচR আেছ d’জন। তারা রাnাবাnা !সের !ফেলেছ। খাবার ঘের 
খাবার িদেত Jr কেরেছ। খাবার ঘরটা ত< লনামূলকভােব অnকার। 
একটা হGাজাক বািত jালােনা হেয়েছ। সবাই হাত-মুখ ধুেয় !খেত 
বেসেছ Jধু িনশাত !নই। !রহানা !খঁাজ িনেত !গেলন। িনশাত 
Jেয়িছেলা। !স kাnগলায় বলেলা—আিম িকছ<  খাব না।

!কন খািব না?

!খেত ইেc করেছ না, তাই খাব না।

সারা িদন !তা িকছ< ই মুেখ ত< িলসিন। িকছ<  মুেখ !দ।

আিম !গাসল না কের িকছ<  মুেখ !দব না। আমার গা িঘনিঘন করেছ।

jর গােয় !গাসল করিব িক!

pীজ মা, আমার বGাপােরর নাক গিলও না। বাবুেক খাওয়াও। 
!তামরা খাওয়া-দাওয়া কর।
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!রহানা মুখ কােলা কের !বর হেয় এেলন। দীঘR সময় িনেয় !গাসল 
করেলা িনশাত। ঠা>া পািন। গােয় jর থাকার জেনG পািন বরফ 
শীতল মেন হেc। তবু ভােলা লাগেছ। ঝকঝেক বাথrম। !পতেলর 
বালিতেত পির¯ার জল। !মাড়ক !খালা নত< ন সাবান।

িনশাত যখন !বিরেয় এেলা তখন সিতG সিতG অnকার !নেম এেসেছ। 
িনশাত একX ফ< লহাতা !সােয়টার গােয় িদেলা। উঁিক িদেলা মােয়র 
ঘের। বাবু অেবলায় হাত পা ছিড়েয় ঘুিমেয় আেছ। আজ সারািদন 
বাবুর সেŋ তার !কান কথাবাতRা হয়িন। বাবু িক kেমই তার কাছ 
!থেক দ� ের সের যােc? রােত !স এখন তার সেŋ ঘুমায় না। !ঠঁাট 
বঁািকেয় বেল—দাদীর কােছ যাব। !রহানােক !স দাদী বেল। !কন বেল 
!ক জােন!

িনশাত বলেলা—ও িক িকছ<  !খেয়েছ?

ভাত মুেখ !দয়িন। dধ !খেয়েছ।

িনশাত িনচ<  হেয় !ছেলর কপােল চ< ম ু!খেলা। !রহানা বলেলন—িকছ<  
খািব মা?

না। চা খাব এক কাপ।

বস ত< ই এখােন। আিম চােয়র কথা বেল আিস। মশাির খাটােনার 
কথাও বলেত হেব। খুব মশা এিদেক।
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দরজায় কার !যন ছায়া পেড়েছ। িনশাত মুখ ত< েল !দখেলা জািমল 
ভাই।

িনশাত, !তামার নািক jর?

বGs হবার মত িকছ<  না।

বGs হইিন িনশাত, !খঁাজ িনিc। !খঁাজ !নয়াটা অপরাধ নয় 
িনlয়ই।

আিম ভাল আিছ।

জািমল !ছা° একX িনঃ¡াস !গাপন করেলা। চেল !যেত চাইেলা। 
িনশাত বলেলা—আপনার সেŋ আমার কথা আেছ জািমল ভাই।

বল।

আপিন বারাnায় বসুন, আিম আসিছ।

ঝগড়া করেব মেন হেc।

িনশাত জবাব িদেলা না। বাবুর গােল একটা মশা বেসিছল। হাত িদেয় 
!সXেক উিড়েয় িদেলা। !ছেলXেক বড় !রাগা !রাগা লাগেছ। এই 
ক’িদন ওর িদেক একট< ও নজর !দয়া হয়িন। িনশােতর মেন হেলা !স 
kেমর দ� ের সের যােc। বাবু এখন আর মা’র জেনG খুব বGs নয়। 
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িশJরা অবেহলা খুব সহেজই !টর পায়। িনশাত বাবুর চ< েল হাত 
রাখেলা। পাতলা লালেচ ধরেনর চ< ল। বাবার মত। কিবেরর !চহারার 
সেŋ বাবুর খুব !বশী িমল !নই। কিবেরর নাক িছল খাড়া, বাবুর তা 
নয়। !স হেয়েছ মা’র মত। িনশাত িনচ<  হেয় বাবুর !ঠঁােট চ< ম ু!খেলা। 
!কমন dধ dধ গn। িনশাত আবার িনচ<  হেলা। বাবু ঘুেমর মেধGই 
তােক হাত িদেয় দ� ের সিরেয় িদেলা।

 

বারাnা অnকার। এখােন !কান বািত িদেয় যায়িন। জািমল বেস 
িছেলা একা। িনশাত এেস ঢ< কেতই !স !সাজা হেয় বসেলা—হালকা 
গলায় বলেলা—!ভতের বসেলই হেতা, এখােন বড় হাওয়া।

থাক< ক হাওয়া। বারাnাই ভােলা।

আেলা িদেত বলব?

জািমল একটা িসগােরট ধরােলা। সহজভােব বলেলা—বল িক 
বলেব?

আপিন আমােদর এই বাংেলায় !কন িনেয় এেসেছন?

আিম িঠক বুঝেত পারিছ না, ত< িম িক িমন করছ।
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আপিন িঠকই বুঝেত পারেছন। এখন ভান করেছন বুঝেত পারেছন 
না।

!দেখা িনশাত। আিম ভান কির না। ঐ একটা িজিনস আিম কখেনা 
কির না।

তাহেল বলুন এত ডাকবাংেলা থাকেত আপিন এখােন আমােক িনেয় 
এেসেছন !কন?

িনশাত, কিবর এবং আিম অেনক রাত এই ডাকবাংেলায় 
কাXেয়িছ। এই ডাকবাংেলার উপর ওর একটা dবRলতা িছেলা। 
আিম জািন িবেয়র পরও অেনকবার !তামােক িনেয় এেসখােন 
আসেত !চেয়েছ। আসা হেয় ওেঠিন। আিম তাই ভাবলাম এখােন এেল 
!তামার ভালই লাগেব।

আিম ওর সেŋই এখােন আসেত !চেয়িছলাম, আর কােরা সেŋ নয়।

!ভেব নাও ও !তামার সেŋই আেছ।

সব িকছ<  িক !ভেব !নওয়া যায়। জীবন এত সহজ মেন কেরন?

জীবন সহজও নয় জXলও নয়। জীবন জীবেনর মেতা। আমরাই 
এেক জXল কির—সহজ কির। ত< িম এেক kেমই জXল করেছা।
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িনশাত চ< প কের !গেলা। জািমল হালকা সুের বলেলা—dঃখ Jধু িক 
!তামার একার? আমােদর সবারই dঃখ আেছ।

আপনার আবার িকেসর dঃখ? dঃেখর আপিন িক জােনন?

িনশাত উেঠ দঁাড়ােলা। বাবু !জেগ উেঠ কঁাদেছ। !ক একজন এেস 
বারাnায় একX হGািরেকন !রেখ !গেলা। হGািরেকেনর আেলায় সব 
!কমন অd< ত লাগেছ।

জািমল সােহব, আপিন !যভােব বেস আেছন বেস থাক< ন। একটা ছিব 
ত< লব। নড়েবন না, শাটার sীড খুব কম।

অেনকখািন সময় িনেয় সািbর ছিব ত< লেলা।

পািন এক জায়গা !থেক অনG জায়গায় !নয়ার ধঁাধাX ওসমান 
সােহেবর মাথায় ঘুরেত Jr কেরেছ dপুর !থেক। ওসমান সােহব 
িনেজর ওপরই িবরk হিcেলন। ধঁাধার মত সামানG একটা বGাপার 
িনেয় এই বয়েস !কউ এমন িচিnত হেয় পেড় না। িকnt িতিন হেcন। 
এটা িক বয়সজিনত sিবরতা? িতিন !কমন !যন চGােলy !বাধ 
করেছন। এর মেধG চGােলy !বাধ করার িক আেছ? ধঁাধার উtর 
জানেতই হেব এমন !কান কথা !নই।

িতিন পাইপ হােত বারাnায় এেস বসেলন। তঁার গােয় ভারী একটা 
ওভারেকাট। গলায় মাফলার। তবু তঁার শীত করেত লাগেলা। বয়স! 
বয়স বাড়েছ। এখন একিদন একটা মাইl !sাক হেব। তার লkণও 
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!টর পাওয়া যােc। bাড !pসার !বেড়েছ। ঘুম কেম !গেছ। িখেদ 
কেম !গেছ। িচnাও পিরsার করেত পারেছন না। পারেল এই সহজ 
ধঁাধার জবাব !বর করেত পারেতন। িকংবা !ক জােন এটা হয়েতা 
সহজ নয়। হয়েতা জXল।

বারাnায় !রহানা বাবুেক !কােল িনেয় বেসিছেলন। ওসমান সােহব 
!রহানার ডান িদেকর খািল !চয়ারXেত বসেলন। !রহানা বলেলন—
িনশােতর !বশ jর।

তাই নাই?

একশ’ dই-ট< ই হেব।

থােমRািমটার িদেয় !দেখেছা?

না।

তাহেল বুঝেল িকভােব একশ’ dই?

অনুমান কের বলিছ।

অনুমান কের আমােক িকছ<  বলেব না।

ত< িম এরকম করছ !কন?

িক রকম করিছ?
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এত !মজাজ !দখাc !কন?

!মজাজ !কাথায় !দখালাম?

থানার ওিস ভdেলােকর সেŋ এমন খারাপ বGবহার করেল !কন?

খারাপ বGবহার !তা কিরিন। আিম িবরk হেয়িছ। এই িবরিkর 
বGাপারX তােক জািনেয়িছ। !স জােন আজ !ভাের আিম আসব িকnt 
!স !sশেন আেসিন। আিম ডাকবাংেলায় !পঁৗছােনার পর !স এেসেছ। 
আমােক !স িক !ভেবেছ?

ত< িম !কান সরকারী ট< Gের আসিন। ত< িম ছ<X কাটােত এেসেছা। !কন 
!স আসেব?

!স আসেব। তার পুেরা দলবল িনেয় আসেব কারণ আিম পুিলেশর 
আই িজ।

!রহানা একবার ভাবেলন বলেবন না। !শষ পযRn বেলই !ফলেলন। 
এবং বলেলন !বশ তীk কে®ই,–ত< িম এখন আর আই িজ নও। 
িরটায়ারেম� িনেয়েছা। িরটায়ারেমে�র আেগর পাওনা ছ<X িনেয় 
ঘুের !বড়াc। ত< িম পুিলেশর আই িজ এটা এখন যত তাড়াতািড় 
ভ< লেত পার ততই ভােলা।
ওসমান সােহেবর পাইপ িনেভ !গেছ। িনেভ যাওয়া পাইপ হােত িতিন 
মূিতRর মত দীঘR সময় বেস রইেলন। !রহানা শীতল sের বলেলন—
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এখন আর !তামােক !দখামাt পুিলেশর অিফসাররা ছ< েটাছ< X করেব 
না। এটা মানিসকভােব একেসp করার !চWা কর। !তামার জেনGও 
ভাল। আমােদর সবার জেনGও ভােলা। ওসমান সােহব জবাব িদেলন 
না। দ� েরর !রিµ গাছgিলর িদেক তািকেয় রইেলন। !রহানার মেন 
হেলা এই কথাgিল হয়ত না বলেলও চলেতা। িতিন গলার sর 
sাভািবক করেত করেত বলেলন—চা খােব?

না।

শীেতর মেধG ভাল লাগেব।

আমােক এক !ঢাক hইিs িদেত বল।

hইিs এখােন !কাথায় পােব?

আেছ, আিলম িনেয় এেসেছ। আিলমেক বল।

আিলম ওসমান সােহেবর বাসায় গত িবশ বৎসর ধের আেছ। তার 
বয়স ওসমান সােহেবর !চেয়ও !বশী িকnt গৃহভ� তGেদর !কান 
!পনসেনর বGবsা !নই, কােজই তােক একিদন আেগই রাnার িকছ<  
pেয়াজনীয় িজিনসপt িনেয় নীলগেy আসেত হেয়েছ। আজ pচ> 
দঁাতবGথা থাকা সেtও সারািদন রাnাবাnা িনেয় বGs থাকেত হেয়েছ। 
!রহানা বলেলন—আিলম Jেয় আেছ। ওর শরীর ভাল না। তাছাড়া 
এখােন এসব করেত পারেব না।
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!কন, এখােন অসুিবধা িক?

অসুিবধা আেছ। ঘের ত< িম যা কর, তাই বেল বাইের এেসও করেব?

!রহানা, এখােন ছ<X কাটােত এেসিছ। িরলাk করেত এেসিছ।

ত< িম একা আসিন। !তামার সেŋ বাইেরর মানুষ আেছ।

বাইেরর মানুষ এখােন !কউ না। জািমল ঘেরর !ছেল, !স আমার 
অভGাস জােন আর সািbর এগােরা বছর ধের বাইের আেছ।

আিম !তামােক এখন মদ !খেত !দব না।

!রহানা বাবুেক !কােল িনেয় উেঠ !গেলন। যাবার সময় হGািরেকন 
হােত কের ত< েল িনেয় !গেলন। ওসমান সােহব অnকার বারাnায় 
একা একা বেস রইেলন। এখােন মশা আেছ। বনG মশা। মানুষ 
কামিড়েয় অেভGস !নই !বাধ হয়। কামড়ােc না, Jধু িবরk করেছ। 
ওসমান সােহব আবার ধঁাধা িনেয় ভাবেত বসেলন। পািন এক জায়গা 
!থেক অনG জায়গায় িনেত হেব। Jধু হােত িনেত হেব এবং একবাের 
িনেত হেব। !কান মােন হয়?

বাবা, ত< িম অnকাের বেস িক করছ?

িদলু ঢ< কেলা। ওসমান সােহব িম  একটা গn !পেলন। িদলু পাউডার 
!মেখেছ িকংবা !সn-!টn িদেয়েছ। গnটা হালকা এবং !চনা। 
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পিরিচত !কান ফ< েলর গn। িক ফ< ল ওসমান সােহব !সটা মেন করেত 
পারেলন না। অেনকিদন সেচতনভােব !কান ফ< েলর গn !নয়া হয় িন। 
িদলু তার পােশর !চয়াের বসেলা এবং আবার বলেলা—অnকাের 
একা একা বেস িক করছ?

!তার সমসGা িনেয় ভাবিছ।

আমার? আমার আবার িক সমসGা?

িদলু !বশ অবাক হেলা। ওসমান সােহব নরম গলায় বলেলন—ঐ !য 
পািন এক জায়গা !থেক অনG জায়গায় !নবার বGাপারটা।

ও আlা, ত< িম এটা িনেয় এখেনা ভাবছ?

হGঁা, ভাবিছ।

বেল !দব?

না বিলস না। িনেজই !বর করব।

আেরকটা সহজ ধঁাধা ধরব? জািমল ভাইেয়র কাছ !থেক িশেখিছ। 
দাrণ মজার।

না, আর না। !যটা িদেয়িছস !সটাই আেগ সl ভ কির।

িদলু হাসেলা িখলিখল কের।
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হাসিছস !কন?

বলা যােব না।

মা আিলমেক একট<  আসেত বল।

আিম পারব না বাবা।

পারিব !ন !কন?

িক অnকার !দখেছা না? ভয় ভয় লােগ। বাবা!

িক?

একটা ভ� েতর গl Jনেব। সিতG গl। জািমল ভাইেয়র কাছ !থেক 
Jেনিছ। উনার িনেজর লাইেফর ঘটনা।

ওসমান সােহব িকছ<  বলেলন না। পাইল ধরাবার !চWা করেত 
লাগেলন। খুব হাওয়া !দশলাইেয়র কািঠ িনেভ িনেভ যােc।

বাবা বলব?

বল।
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িদলু তার বাবার কােছ !ঘঁেষ এেলা। একটা হাত রাখেলা বাবার হােত। 
গলার sর িনচ<  কের গl Jr করেলা।

বুঝেল বাবা, তখন ·াবণ মাস। জািমল ভাই িগেয়েছন তার বn< র 
বািড়। gােমর !দাতলা বািড়। জািমল ভাইেক !য ঘরটায় থাকেত !দয়া 
হেয়েছ তার জানালাgেলা খুব !ছাট !ছাট। বাবা Jনছ !তা?

Jনিছ।

তাহেল hঁ বলেব একট<  পর পর। না বলেল মেন হেব গl Jনছ না।

িঠক আেছ বলব। তারপর িক হেলা?

মাঝখােন হঠাৎ খুব ঝড়-বৃ  Jr হেলা। ঘের হGািরেকন িছেলা, 
হGািরেকনটা !গেলা িনেভ। ঘুটঘুেট অnকার। িকc<  !দখা যায় না।

তারপর?

তারপর হেলা িক Jন। !ক !যন দরজায় ধাkা িদেত লাগেলা। জািমল 
ভাই বলেলন—!ক? একজন !মেয়মানুেষর গলা !শানা !গেলা—দয়া 
কের দরজা খুলুন।

তারপর িক হেলা?
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জািমল ভাই দরজা খুলেতই ঘের একটা !মেয় ঢ< কেলা সেতেরা-
আঠােরা বছর বয়স। বাইের এত ঝড়-বৃ  িকnt !মেয়X খটখেট 
Jকেনা।

ওসমান সােহব বলেলন—ঘুটঘুেট অnকাের জািমল িক কের !দখেলা 
!মেয়X Jকেনা এবং বুঝলই বা িকের ওর বয়স সেতেরা-আঠােরা? 
িদলু থমেক !গেলা। এটা !স ভােবিন। ওসমান সােহব হািসমুেখ 
বলেলন—গlটার মেধG একটা ফঁািক আেছ। তাই না িদলু? িদলু 
জবাব িদেলা না। তার একট�  মন খারাপ হেয় !গেলা। ওসমান সােহব 
বলেলন—গlটা !শষ কর।

না থাক!

থাকেব !কন? বািকটা Jিন।

!তামােক Jনেত হেব না।

িদলুর গলার sর ভারী। !যন !স এk< িণ !কঁেদ !ফলেব। !স উেঠ 
দঁাড়ােলা।

!কাথায় যািcস?

জািমল ভাইেক কথাটা িজেjস কের আিস।

পের িজেjস করেলও হেব।
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না আিম এখন িজেjস করব। !কন !স আমার সেŋ িমথGা কথা 
বলেব?

books.fusionbd.com

গl !তা গl। গl কখেনা সিতG হয়?

জািমল ভাই বেলিছেলা এটা সিতG গl।

িদলু pথেম !গেলা খাবার ঘের। !সখােন একজন অপিরিচত !রাগা 
!লাক হGাজাক লাইট িঠক করেত !চWা করেছ। এক একবার দপ 
কের আgন jেল উেঠ, !লাকX—“খাইেছের” বেল এক লােফ 
!পছেন সের। বGাপারটা িদলুর কােছ খুব মজার লাগেলা। িদলু 
হািসমুেখ বলেলা—আপনার িক নাম?

আমার নাম বাদলা।

বাদলা আবার নাম হয়?

বাপ-মায় িদেছ িক করমু কন।

তারা !বাধ হয় নাম !রেখিছল বাদল।

িদলুর কথা !শষ হবার সেŋ সেŋ হGাজাকটা িঠক হেয় !গেলা—
বাদলা দঁাত !বর কের বলেলা—আফা আপেনর খুব ভয়। িদলু বলেলা
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—আপিন িক জািমল ভাইেক !দেখেছন? ঐেয লmা। গােয় পাyািব 
আর িkম কালােরর চাদর।

িj !দখিছ।

!কাথায় !দেখেছন?

এই সাব আেরকজন !কাট পরা সাব বইসা আেছ পুক< র ঘােট। গফ 
করতােছ।

আপিন যানেতা জািমল ভাইেক !ডেক িনেয় আসুন। বলেবন—িদলু 
আপনােক ডাকেছ। আমার নাম িদলু। িদলশাদ !থেক িদলু।

!লাকX চেল !গেলা। িদলু মুখ গmীর কের বেস রইেলা। রাত !বশী 
হয়িন। মাt আটটা িকnt মেন হেc গভীর রাত। িঝঁিঝঁ ডাকেছ 
চারিদেক। বাবুর কাnা !শানা যােc। !স সারািদন ঘুিমেয়েছ কােজই 
সারা রাত !স !জেগ থাকেব। একট<  পের পের কঁাদেব। মা-!ক !কােল 
িনেয় হঁাটাহঁাX করেত হেব। িদলু Jনেলা মা তােক গl বলার !চWা 
করেছন। ত< লা রািশ কনGার গl। এই গlX !ছাটেবলায় !সও 
Jেনেছ। এক রাজকনGার ওজন মাt এক ছটাক। িকnt এক রােt 
হঠাৎ তার ওজন !বেড় !গেলা।

িক বGাপার িদলু। জrরী তলব !কন?
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জািমল ভাই, আপিন আমােক িমেথG কথা বলেলন !কন? !কউ 
আমােক িমেথG বলেল আমার খুব খারাপ লােগ।

!কানটা িমেথG বেলিছ বেলন !তা? িমেথG !তা আিম !তমন বিল না।

ঐ !য একটা সিতG ভ� েতর গl বলেলন—ওটা আসেল িমেথG ভ� েতর 
গl।

!কান গlX?

ঐ !য বn< র বািড়েত িগেয়েছন। ঝড়-বৃ র সময়। !ষাল-সেতেরা 
বছেরর একটা !মেয় ঘের ঢ< কেলা।

হGঁা মেন পেড়েছ। িমেথG হেব !কন? ওটা সিতG গl।

না, সিতG না। এই অnকাের আপিন িক কের বুঝেলন ওর বয়স 
!ষাল-সেতেরা। ওর কাপড় !ভজা না।

জািমল গmীর গলায় বলেলা—ঐ রােত খুব ঝড়-বৃ  হিcেলা। 
ঝেড়র সময় ঘন ঘন িবdGৎ চমকায়। িবdGেতর আেলা শহেরর 
ইেলকেকর আেলােয় !চেয়ও কড়া।

িদলু তািকেয় রইেলা !চাখ বড় কের। জািমল বলেলা—তেব 
!মেয়Xর বয়েসর বGাপারটা আমার কlনা। আিম িনেজ তখন 
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অlবয়s িছলাম, কােজই সব !মেয়র বয়স মেন হেতা !ষাল-
সেতেরা।

িদলু িকছ<  বলেলা না।

িক এখেনা িব¡াস হেc না?

হেc। জািমল ভাই—

বল।

আেরকটা সিতG গl বেলন।

আেরক িদন বলব!

জািমল ভাই, আপিন িক আমার ওপর রাগ কেরেছন?

না, রাগ করব !কন?

িদলু হঠাৎ উেঠ ঘর !ছেড় চেল !গেলা। জািমল হাসেলা। িদলু 
িনশােতর মত হয়িন। !স হয়ত এখন িকছ<kণ কঁাদেব।

রােতর খাবার !দয়া হেলা ন’টার িদেক। !দখা !গেলা কােরারই 
খাওয়ার িদেক মন !নই। Jধু সািbর, খাবার !দয়া হেয়েছ !শানামাt, 
এেস বেসেছ এবং !খেত Jr কেরেছ। !রহানা বাবুেক িকছ<  একটা 
মুেখ !দয়াবার জনG আবার ঘের এেস সািbেরর একা একা খাওয়ার 
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দ� শGX !দখেলন। সািbর ঘন ঘন পািন খােc। !রহানা বলেলন—খুব 
ঝাল হেয় !গেছ নািক?

একট<  হেয়েছ। অসুিবধা !নই।

এরা !বশ ঝাল !দয়। আিলম রাnা করেল এটা হেতা না। আিলম 
অসুখ হেয় পেড় আেছ।

িক অসুখ?

দঁােত বGথা।

সািbর গmীর মুেখ !খেয় যােc। !রহানা লkG করেলন !স 
একবারও বলেলা না—অনGরা !কউ !খেত আসেছ না !কন? এটা 
একটা সাধারণ ভdতা। দশ এগােরা বছর িবেদেশ থাকেলই !কউ 
অভd হেয় যায় না। বরং আেরা ভd হয়। !সটাই sাভািবক। !রহানা 
বলেলন—এত িকছ<  রাnা হেয়েছ িকnt !কউ !খেত চােc না। সব নW 
হেব।

িদলু ঘের ঢ< কেলা। !স এেসেছ িনশােতর জেনG এক gাস পািন িনেত। 
!রহানা !দখেলন, পািন ঢালেত িগেয় !স অেনকখািন পািন !টিবেল 
!ফলেলা। !মেয়টা কাজকেমR এত আনািড় হেয়েছ। পািন গিড়েয় 
যােc সািbেরর িদেক। তােক অl সের বসেত হেলা। িদলু বলেলা—
সািbর ভাই আপিন এত !পট< ক কেন, সবাইেক !ফেল !খেত 
বেসেছন।
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!রহানার কপােল ভঁাজ পড়েলা। !মেয়টা এমন rিচহীন কথাবাতRা 
বেল। লjায় পড়েত হয়।

িদলু চেল !যেতই সািbর বলেলা—আপনার এই !মেয়Xেক আমার 
খুব পছn। ওর মেধG এক ধরেনর সরলতা আেছ।

!রহানা িকছ<  বলেলন না। মেন মেন সািbেরর কথাটার অনG !কান 
অথR হয় িকনা বুঝেত !চWা করেলন। এই !মেয়Xেক তার পছn এর 
মােন িক এই নয় !য বড় !মেয়Xেক পছn নয়। বড় !মেয়Xর মেধG 
সরলতা !নই। pথম িদেক সািbরেক যতটা ভােলা !লেগিছল এখন 
আর ততটা ভাল লাগেছ না। !ছেলX অভd, অিমJক। অবিশG !স 
অতGn সুপুrষ। !চহারায় অনG ধরেনর কািঠনG আেছ যা সহেজই 
!চােখ পেড়।

কিবর এ রকম িছেলা না। কিবেরর মেধG একটা হালকা ফ� িতRর ভাব 
িছেলা যা !কান বয়s মানুষেক িঠক মানায় না। এটা ভাবেত ভাবেত 
!রহানা লিjত !বাধ করেলন। িতিন িঠক এই মুহ� েতR কিবরেক 
অপছn করার !চWা করেছন। এটা অনGায়। কিবরেক অপছn করার 
উপায় !নই। !স এ বািড়র সবাইেক মনমুg কের !রেখিছেলা। ওসমান 
সােহব , িযিন পৃিথবীর !কান কথাই pায় িব¡াস কেরন না িতিন পযRn 
কিবেরর pিতX কথা িব¡াস কেরেছন। একবার কিবর এেস বলেলা
—খবর Jেনেছন নািক? মালেয়িশয়ায় একটা মৎসGকনGা ধরা 
পেড়েছ।
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িক ধরা পেড়েছ?

মৎসGকনGা। মারেমইড। মালেয়িশয়ার নGাশনাল পিtকা িবরাট ছিব 
ছাপা হেয়েছ। hলs< ল কা>!

বল িক?

অনG !কউ এ কথা বলেল ওসমান সােহব সেŋ সেŋ তােক ধরাশায়ী 
কের !ফলেতন। কিবেরর !বলায় !স রকম িকছ< ই হেলা না। তঁার মুেখ 
!দেখ মেন হেলা িতিন িব¡াসও করেছন না আবার িঠক অিব¡াসও 
করেছন না। রােত !শাবার সময় গmীর মুেখ stীেক বলেলন—
dিনয়ায় কত অd< ত িজিনসই না হয়। !রহানা বলেলন—জামাইেয়র 
কথার িক !কান িঠক আেছ? ত< িম এটা িব¡াস কের আছ? ওসমান 
সােহব !রেগ িগেয় বলেলন—!কান কথাটা এ পযRn !স িমেথG বেলেছ 
Jিন? ওসমান সােহব কিবেরর !কান বদনাম সহG করেত পারেতন 
না। এখেনা পােরন না। !য !লাক জীবেন !কানিদন নামাজ-!রাজা 
কেরেছ বেল !রহানার মেন পেড় না !সই !লাকও !দখা যায় এক< েশ 
আগেs একটা জায়নামাজ !টেন !বর কেরন। এবং গভীর রাত পযRn 
ট< পী মাথায় বেস থােকন। অপিরিচত এই !পাশােক তঁােক অd< ত 
!দখায়। এক< েশ আগs কিবেরর মৃত< Gিদন।

পািন আনেত এতkণ লাগেলা?
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িদলু পািন আনেত !দরী কেরিন। িগেয়েছ িনেয় এেসেছ। িনশাত আজ 
অকারেণ রাগ করেছ। িদলু বলেলা—নাও, পািন খাও।

লাগেব না যা। ত� �া মের !গেছ।

এটা !কমন কথা? ত� �া কখেনা মের যায়? ত� �া থােকই। সমেয়র 
সেŋ সেŋ বাড়েত থােক। িদলু নেরাম sের বলেলা—আপা !খেয় 
নাও, িpজ। ত< িম Jধু Jধু রাগ করছ। িনশাত পািনর gাস হােত 
িনেলা।

ত< িম রােতও িকছ<  খােব না?

না।

!কন?

!দখিছস না আমার শরীর ভােলা না।

মাথা Xেপ !দব?

না, লাগেব না। ত< ই এখন যা।

অnকাের একা একা বেস থাকেব !কন? আিমও থািক !তামার সেŋ।
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িদলু খােটর উপর পা উিঠেয় বসেলা। অnকাের পা নািমেয় বসেত 
তার ভাল লােগ না। সব সময় মেন হয় !কউ একজন খােটর িনচ 
!থেক চ< িপ চ< িপ এেস পা !চেপ ধরেব।

 

আপা, একটা ভ� েতর গl Jনেব?

িনশাত জবাব িদেলা না।

সিতG গl। জািমল ভাইেয়র িনেজর জীবেন ঘেটিছেলা।

িনশাত তবুও চ< প কের রইেলা।

এ গl Jনেল ত< িম আর একা একা অnকাের বেস থাকেত পারেব 
না। এবং রােত ঘুমও আসেব না।

এত ভেয়র গl Jনেত চাই !ন। থাক। মাথা ধরার মেধG গl Jনেত 
ভাল লােগ না।

আপা, !তামার মাথার চ< ল !টেন !দই?

!দ। আেs আেs টানিব।

িদলু িনশােতর কপােল হাত িদেয়ই চমকােলা। !বশ jর গােয়। এতটা 
jর তা !বাঝা যায়িন।
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আপা, !তামার গা !তা খুব গরম।

hঁ।

জানালা বn কের !দই, ঠা>া হাওয়া আসেছ।

না থাক। জানালা বn থাকেল আমার !কমন !যন লােগ। মেন হয় 
িনঃ¡াস িনেত পারিছ না।

মশাির !ফলা !নই। মােঝ মােঝ মশা কামড়ােc। িদলু হালকা sের 
বলেলা, জােনা আপা, আিম কখেনা মশা মাির না।

তাই নািক?

হGঁা। কারণ !যসব মশা মানুষেক কামড়ায় তারা সব stী মশা। পুrষ 
মশারা কামড়ায় না। আিম িনেজ !মেয় হেয় একটা !মেয় মশােক িক 
কের মাির বেলা?

পুrষ মশা কামড়ায় না এ কথাটা !তােক বেলেছ !ক?

জািমল ভাই বেলেছন।

িনশাত িবছানায় উেঠ বসেলা। িনচ<  sের বলেলা—জািমল ভাইয়র 
সেŋ !তার এত মাখামািখ !কন? িদলু অবাক হেয় বলেলা—এই কথা 
!কন বলেছা?
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সব সময় !তার মুেখ জািমল ভাই। জািমল ভাই। এটা ভাল নয়। ভাল 
নয় !কন?

!তার বয়স কম। এই বয়েস !মেয়রা খুব সহেজ নানান রকম dঃখ 
কW পায়।

িনশাত চ< প কের রইেলা। িদলু বলেলা—পির¯ার কের বল আপা। 
িনশাত কিঠন sের বলেলা—!তার মত বয়সী !মেয়রা খুব সহেজ মুg 
হয়। dঃখ-কW আেস !স জেনGই।

!তামার কথা আিম িকc<  বুঝেত পারিছ না।

আমার মেন হয় ত< ই িঠকই বুঝেত পারিছস। আমার যখন !তার মত 
বয়স িছেলা তখন !তা আিম সবই বুঝতাম। ত< ই জািমল ভাইেয়র 
সেŋ !বশী িমশিব না।

!কন, !স িক খারাপ !লাক?

না, !স খারাপ !লাক না। ভাল মানুষ। !বশ ভাল মানুষ। !স জেনGই 
ভয়। এক সময় ত< ই তােক ভালবাসেত Jr করিব। !তার জেনG !সটা 
খুব dঃেখর বGাপার হেব।
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িদলু দীঘR সময় !কান কথাবাতRা বলেলা না। িনশােতর মাথায় হাত 
বুিলেয় িদেত লাগেলা। অnকাের িকছ< ই !বাঝা যােc না। িকnt 
িনশােতর মেন হেলা িদলু কঁাদেছ।

ত< ই কঁাদিছস নািক?

িদলু !কান উtর িদেলা না। !স িনঃশেb উেঠ দঁাড়ােলা।

চেল যািcস?

িদলু !স কথারও !কান জবাব িদেলা না। িনশােতর মেন হেলা িদলুেক 
এসব কথা বলার !কান pেয়াজন িছেলা না। িকnt এখন আর মেন 
কের িক লাভ? যা বলা হেয় !গেছ তা আর !ফরােনার উপায় !নই।

হGািরেকন হােত !রহানা ঢ< কেলন। তার !কােল ঘুমn বাবু। িতিন 
বাবুেক িবছানায় Jইেয় িদেত !গেলন। িনশাত বলেলা—ওেক 
!তামার কােছ রাখ মা। আিম আজ এ ঘের একা !শাব।

!কন, একা Jিব !কন?

সব pে�র জবাব িদেত পারব না।

!তার শরীর ভাল !নই, একজন !কউ !তার সােথ থাকা দরকার। 
আিম থািক িকংবা িদলু থাক< ক।
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কাউেক থাকেত হেব না।

!রহানা একX কিঠন কথা বলেত িগেয়ও বলেলন না। !শষ মুহ� েতR 
িনেজেক সামেল িনেলন। সmূণR অনG pসŋ ত< লেলন—রােত িক 
খািব?

িকছ<  খাব না।

খািব না !কন? !তার রাগটা আসেল কার উপর? িঠক কের বলেতা?

কােরা উপর আমার !কান রাগ-টাগ !নই। শরীর ভাল !নই তাই খাব 
না।

িঠক আেছ।

!রহানা চেল যািcেলন, িনশাত বলেলা—িদলুেক একট<  পািঠও !তা 
মা।

িদলু আসেব না। ত< ই ওেক িক বেলিছস জািন না। িদলু কঁাদেছ।

কঁাদার মত আিম িকছ<  বিলিন।

!রহানা শীতল sের বলেলন—!তার কথাবাতRা Jেন আমারই কঁাদেত 
ইেc হয় আর ও !তা বাcা !মেয়।

ও বাcা !মেয় নয়। এই বয়েস !মেয়রা বাcা থােক না।
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সবাই !তার মত নয়। !কউ !কউ বাcা থােক।

এ কথার মােন িক মা?

মােন-টােন িকছ<  !নই। ত< ই িনেজর িদেক তািকেয় !দখ িনশাত। যার 
dঃেখ আজ এরকম করিছস তার সেŋ !তার আচার-বGবহার !কমন 
িছেলা? ক’টা িদন ত< ই কিবেরর সেŋ হািসমুেখ কথা বেলিছস?

মানুষ সব সময় হািসমুেখ থাকেত পাের না।

তা পাের না। িকnt ত< ই ভালমত !ভেব !দখ !তা কিবেরর সেŋ !তার 
বGবহারটা !কমন িছেলা।

ত< িম যাও !তা মা।

!রহানা চেল এেলন। িনশাত অnকােরই হাতেড় হাতেড় দরজার 
িছটিকিন লাগােনা। দরজায় িপঠ িদেয় দঁািড়েয় রইেলা দীঘR সময়। বাবু 
ঘুম !ভেঙ কঁাদেত Jr কেরেছ—মা’র কােছ যাব। মা’র কােছ যাব। 
!রহানা তােক সামলাবার !চWা করেছন। িনশাত Jনেলা মা বলেছন
—!কন !য মরেত এখােন এলাম।

িনশােতর !চাখ jালা করেছ। আজকাল তার !চােখ জল আেস না। 
!চাখ jালা কের। মা একট<  আেগ যা বেল !গেলন !সটা িক িঠক? মা 
িক ইিŋত করেত !চWা করেছন না !য, !স এখন যা করেছ তা করার 
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তার !কান অিধকার !নই। মা একটা !মাটা দােগর ইিŋত করেছন। 
s� ল ধরেনর কথা বলেছন।

সবার sভাব এক রকম নয়। সব !মেয়রাই তােদর sামীেক িনেয় 
আhাদ কের না। !কউ !কউ গmীর sভােবর থােক। সহেজ উcিসত 
হয় না। তাছাড়া কিবেরর মেধG িক সিতG সিতG উcািসত হবার মত 
িকছ<  িছেলা?

!স ভােলা !ছেল এেত সেnহ !নই। আমুেদ !ছেল। eহৈচ করেতা। 
pচ< র িমেথG কথা বলেতা। Xিভ’র pিতটা বাংলা িসেনমা গভীর 
আgহ িনেয় !দখেতা এবং !শষ হওয়ামাt বলেতা—শালা, সময়টাই 
মাX। আেগ জানেল !ক বেস থাকেতা? কিবর এমন একX !ছেল !য 
পৃিথবীর !য-!কান !মেয়েক িবেয় কেরই সুখী হেতা। এই সব !ছেলেদর 
সুখী হবার kমতা অসাধারণ। এরা হয় সুখী sামী, সুখী বাবা এবং 
বুেড়া বয়েস একজন সুখী দাদা। সূk rিচর মানুষ এত সহেজ সুখী 
হয় না। সংসাের সুখী হবার মত উপকরণ ছড়ােনা !নই।

বাবু খুব কঁাদেছ। িনশাত দরজা খুেল !বর হেলা। হGাজাক লাইটX 
বারাnায় এেন রাখা হেয়েছ। জািমল বাবুেক !কােল িনেয় বারাnায় এ 
মাথা !থেক ও মাথা পযRn হঁাটেছ।

জািমল ভাই, ওেক আমার কােছ িদন।
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জািমল ইশারায় তােক কথা বলেত িনেষধ করেলা। বাবুর ঘুিমেয় 
পড়ার একটা সmবনা !দখা যােc। মােয়র কথা Jেন !জেগ উঠেত 
পাের। িনশাত অেপkা করেত লাগেলা।

আcা কিবর !বঁেচ থাকেল িক এরকম করেতা? ঘুমn !ছেলেক 
!কােল িনেয় ঘুম পাড়ােতা? এটা কখেনা জানা হেব না। িকnt সবাই 
বলেব—!বঁেচ থাকেল কত আদর কেরই না !ছেল মানুষ করেতা। 
মৃত মানুেষর সmেকR সব সময় ভােলা ভােলা কথা ভাবেত হয়। মৃত 
মানুষেদর বয়স কখেনা বােড় না। িনশাত এক সময় বুেড়া হেয় যােব। 
িকnt কিবেরর বয়স সাতাস বছেরই !থেক থাকেব। তার !কানিদন 
চ< ল পাক ধরেব না। !চােখর দ�  kীণ হেব না। !কান মােন হয় না।

 

িনশাত বাবু ঘুিমেয় পড়েছ। !কাথায় রাখেব?

মা’র কােছ িদেয় আসুন।

জািমল হঁাটেছ !কমন kাn ভিŋেত। হঁাটার ভিŋটাও !কমন !চনা 
!চনা। কিবর িক এমন কেরই হঁাটেতা? এখন আর অেনক িকছ< ই মেন 
পেড় না। sৃিত ঝাপসা হেয় আসেছ। একিদন হয়েতা িকছ< ই মেন 
থাকেব না।

িনশাত, ওেক Jইেয় িদেয় এেসিছ।
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থGাংকস।

!তামার jর !কমন?

আমার jেরর খবর মেন হেc িদেক িদেক ছিড়েয় পেড়েছ।

জািমল তাকােলা তীk দ� েত। মৃdsের বলেলা—!বড়ােত এেস 
অসুেখ পড়াটা খুব খারাপ।

আিম !বড়ােত-!টড়ােত আিসিন। সবাই এেসেছ, বাধG হেয় আিমও 
এেসিছ।

জািমল হালকা sের বলেলা, অবsা এরকম হেব জানেল আিম 
!তামার সেŋ জ< টতাম না।

জ< টেছন !কন, আপনােক !তা !কউ সাধাসািধ কেরিন। নািক কেরেছ?

না কেরন। আিম িনজ !থেকই এেসিছ।

!কন এেসেছন?

িনশাত, !তামার শরীর ভােলা না। যাও ত< িম Jেয় থাক।

না, আপিন আমােক বলুন আপিন !কন এেসেছন? ইউ গট ট<  !টল িম 
দGাট!
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জািমল একটা িসগােরট ধরােলা। !স লkG করেলা—িনশাত অl 
অl কঁাপেছ।

জািমল ভাই, আিম আপনােক আেগও পছn কিরিন, এখেনা কিরনা। 
আমার মেন হয় আপিন !সটা জােনন না।

িনশাত, যাও ঘুমুেত যাও।

ওসমান সােহব অবাক হেয় উেঠ এেলন—এই িনশাত িক হেয়েছ?

িকছ<  হয়িন বাবা।

জািমলেক িক বলিছিল?

িকছ<  বলিছলাম না।

িনশাত kাn ভিŋেত !হঁেট চেল !গেলা। ওসমান সােহব বলেলন—
জািমল, ও !চঁচােমই করিছেলা !কন?

জািন না চাচা। আপিন এখেনা বারাnায় বেস আেছন !কন? ঠা>া 
লাগেব !তা।

ঠা>া অলেরিড !লেগ !গেছ। িকnt অnকাের বেস থাকেত ভােলাই 
লাগেছ। জািমল, ত< িম একটা কাজ করেতা, !দখ, আিলমেক !কাথাও 
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পাও িকনা। আর !শান, এই হGাজাকটা এখান !থেক সরাবার বGবsা 
কর। আেলা !চােখ লাগেছ। !তামােদর খাওয়া-দাওয়া হেয়েছ !তা?

হেয়েছ।

সািbর !কাথায়? ওেক এখােন আসার পর একবারও !দিখিন।

উিন ঘুিমেয় পেড়েছন।

 

আিলম ওসমান সােহেবর সামেন তঁার িpয় gাসX রাখেলা। লmা gাস। 
জামRান িksােলর অপূবR gাস। এই gাস ছাড়া অনG িকছ< েতই িতিন 
ত� িp পান না। ওসমান সােহব sW একটা সুেখর িনঃ¡াস !ফলেলন। 
আিলম মেন কের এেনেছ। আিলম িdতীয়বার একটা বাXেত একগাদা 
বরফ িনেয় এেলা।

আের ত< ই বরফ !পিল !কাথায়?

আসার সময় !নtেকাণা !থেক িবশ !সর বরফ িকনলাম।

বিলস িক। গেল নাই?

কােঠর gঁড়া িদিছ চাইর িদেক। তবু গলেছ। এখন আেছ অl।
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আিলম খুব সাবধােন !হায়াইট হেসRর !বাতল খুেল hইিs ঢালেলা। 
ওসমান সােহেবর !পগ সাধারণ !পেগর !চেয় একট<  বড়। আিলম 
মাপটা জােন। তবু অnকাের িকছ<  !বশী পড়েলা। অনG সময় হেল 
ধমেক িদেতন। আজ িকছ< ই বলেলন না। বরেফর বGাপারটা তঁােক 
অিভভ� ত কেরেছ।

!তার দঁােতর বGথার িক অবsা?

বGথা আেছ।

!রহানার কাছ !থেক িনেয় িতনটা এGাসিপিরন খা বGথা কেম যােব।

আিলম কথা বলেলা না। ওসমান সােহব দরাজ গলায় বলেলন—!তার 
এখােন থাকার দরকার !নই। যা Jেয় পড়।

সGার আপেন ঘের বেসন বাইের ঠা>া।

বাইেরই ভােলা। !শান আিলম, d’টা পািনর !বাতল আর িকছ<  বরফ 
িদেয় যাস।

আcা।

আিলম চেল !যেতই িবdGেতর মত ওসমান সােহব িদলুর ধঁাধার 
রহসG !ভদ করেলন। অতGn সহজ উtর। বরফ। দশ !সর পািনেক 
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pথেম জিমেয় বরফ করেত হেব। তারপর !সই বরেফর ট< কেরাX 
হােত কের !যখােন যাবার !সখােন !যেত হেব।

ওসমান সােহব গভীর আনn !বাধ করেলন। নীলগy ডাকবাংেলাX 
তঁার কােছ হঠাৎ কের বড় িpয় হেয় !গেলা। !যন িতিন জীবেনর 
সবেচেয় বড় পাওয়াX এই ডাকবাংেলায় !পেয় !গেলন। !যন তঁার 
আর িকছ<  পাওয়ার !নই। জীবেনর সমs সাধ পূণR হেয়েছ।

বাবা!

িদলু একX কmল গােয় জিড়েয় উেঠ এেসেছ, শীেত কঁাপেছ অl 
অl। িক !র িদলু?

ত< িম এখােন বেস িক করছ?

িকছ<  করিছনা। বেস আিছ।

আমার ঘুম আেস না বাবা। !তামার সেŋ একট<  বিস?

!বাস।

hইিs খাc, না? মা জানেল খুব রাগ করেব।
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ওসমান সােহব একX হাত !মেয়র িপেঠর ওপর রাখেলন। িদলু 
হালকা sের বলেলা—বাবা, চা চামুচ িদেয় এক চামুচ !দিখ? আমার 
খুব !খেত ইেc কের।

ওসমান সােহব একবার ভাবেলন বলেবন—যা একটা চামুচ িনেয় 
আয়। বলেত পারেলন না।

িদলু বলেলা—!তামার শীত করেছ না?

করেছ। !তার মা িক ঘুিমেয় পেড়েছ?

হGঁা। সবাই ঘুমুেc। Jধু আমরা d’জেন !জেগ আিছ।

জায়গাটা !কমন লাগেছ?

ভাল।

পুক< রটা !দেখিছস?

hঁ।

িবরাট পুক< র তাই না?

hঁ। এ রকম একটা বািড় আমােদর থাকেল খুব ভাল হেতা—তাই না 
বাবা? !পছেন িবরাট একটা পুক< র থাকেব। সামেন থাকেব pকা> 
সব !রি� গাছ।
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এgলা !রি� গাছ নািক?

hঁ।

!ক বেলেছ?

জািমল ভাই বেলেছন।

িদলু !ছা° একটা িনঃ¡াস !ফলেলা তারপর খুব হালকা গলায় বলেলা
—আপা আমার সেŋ আজ খুব খারাপ বGবহার কেরেছ।

আমরা সবাই কখেনা না কখেনা খারাপ বGবহার কির।

!কউ আমার সেŋ খারাপ বGবহার করেল আমার খুব কW হয়। আিম 
!তা কােরার সেŋ খারাপ বGবহার কির না। কির? ত< িম বল?

ঘুমুেত যা িদলু।

িদলু উেঠ !গেলা। ওসমান সােহেবর হঠাৎ মেন পড়েলা, আের তাই 
!তা, ধঁাধার উtরটা িতিন জােনন এটা িদলুেক বলা হেলা না। উেঠ 
িগেয় ডাকেবন নািক? িকnt তঁার উঠেত ইেc হেc না।
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িদলু ঘুিমেয়েছ িনশােতর সেŋ। pকা> একটা খাট। খােটর নীেচ 
আেলা কিমেয় হGািরেকনটা রাখা। ঘরময় অবছা অnকার। পােয়র 
িদেকর জানালার একটা কঁাচ ভাŋা। !সই ভাŋা গেল শীেতর হাওয়া 
আসেছ। d’X কmল আেছ গােয় তবু শীত মানেছ না। িদলু িনশােতর 
িদেক আেরা একট<  সের এেলা। িনশাত শীতল sের বলেলা—গােয়র 
উপর এেস পড়েছা !কন িদলু? সের !শাও। এত !ঘঁষােঘঁিষ আমার 
ভােলা লােগ না। িদলু অেনকখািন সের !গেলা। পােশর ঘের বাবু 
কঁাদেছ। িবড়িবড় কের িক সব !যন বলেছ। !বাঝা যােc না। িদলু 
বলেলা—আপু বাবু কঁাদেছ।

কঁাদেছ কঁাdক।

ওেক এখােন িনেয় এেসা না। অেনক জায়গা !তা।

ভGান ভGান কিরসনা, চ< প কের থাক।

িদলুর !চাখ িভেজ উঠেলা। এমন বােজ কের কথা বেল !কন আপা? 
িক কেরেছ !স? িকছ< ই !তা কেরিন। Jধু বেলেছ বাবু কঁাদেছ। এটা 
বলা িক !দােষর? িদলু কmেলর !ভতর মাথা ঢ< িকেয় !ফলেলা। 
!সখােন গাঢ় অnকার। বাবুর কাnার শbও !সখােন যােc না। 
অnকার িদলুর ভাল লােগ না। অnকাের তার মৃত< Gর কথা মেন হয়। 
দাদীজান মারা যাবার সময় !থেকই তার এ রকম হেয়েছ। দাদীজান 
মারা িগেয়িছেলন রাত ন’টায়। সবাই যখন কাnাকাX করেছ তখন 
হঠাৎ কাের� চেল !গেলা। িক ভয়াবহ অবsা। সবাই কাnা থািমেয় 
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!মামবািত !মামবািত বেল !চঁচােমX Jr করেলা। িদলু বেস িছেলা 
!সাফায়। হঠাৎ তার মেন হেলা দাদীজান !যন উেঠ আসেছন তার 
িদেক। িক অবsা। ভািগGস বাবা তখন লাইটার jািলেয় িদলুর পােশ 
এেস বসেলন।

িনশাত মৃdsের ডাকেলা—িদলু ঘুিমেয় পেড়িছস? িদলু জবাব িদেলা 
না। িনশাত কmেলর !ভতর হাত ঢ< িকেয় িদলুেক কােছ টানেলা।

কঁাদেত কঁাদেতই ঘুিমেয় পেড়েছ !মেয়টা। এত অিভমািন হেয়েছ 
!কন? িনশােতর ইcা হেলা িদলুেক !ডেক ত< েল খািনকkণ 
গlgজব কের। !স আবার ডাকেলা—িদ িদলু এই পাগিল। িদলুর ঘুম 
ভাŋেলা না। িনশাত !ছা° একX দীঘR িনঃ¡াস !ফলেলা। আর িঠক 
তখন জািমেলর হািসর শb !শানা !গেলা। িক আlযR অিবকল 
কিবেরর মত ঘর কঁািপেয় হািস। জািমল ভাইেতা এরকম কখেনা 
হােসন না। তঁার সব িকছ< ই মাপা। এবং !কান িকছ< র সেŋই কিবেরর 
!কান িমল !নই। তবু আজ এরকম িমল পাওয়া !গেলা !কন? নািক 
সব মানুেষর মেধG অদ�শG !কান িমল আেছ?

রাত বাড়েছ। বাবু কঁাদেছ না। চারিদেক সুনসান নীরবতা িনশাত হাত 
বািড়েয় িদলুেক কােছ টানেলা। িদলু ঘুেমর মেধGই কঁাদেছ। !কান 
িম  sp !দখেছ হয়েতা। কতিদন হেয় !গেলা িনশাত !কান িম  sp 
!দেখ না!

িনশাত খুব !ভাের !জেগ উঠেলা।
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তখেনা অnকার কােটিন। পূেবর আকাশ লাল হেত Jr কেরেছ। 
ঘন ক< য়াশা চারিদেক। িনশাত দরজা খুেল !বিরেয় এেলা। মাথার 
যntণা আর !নই। শরীর ঝরঝের লাগেছ। pচ> িkেধ। এত !ভাের 
িনlয়ই আর !কউ জােগিন।

িনশাত ট< থbাশ হােত বারাnায় হঁাটেত লাগেলা। এত সুnর বািড়। 
রােত িঠক !বাঝা যায়িন। িনশাত হঁাটেত হঁাটেত বািড়র !পছেনর 
িদেক চেল এেলা। pকা> পুক< রX !চােখ পড়েলা তখন। ক< য়াশার 
জেনG পুক< রX পুেরাপুির !দখা যায় না। মেন হয় িবশাল সমুd। পািন 
!দখেলই ছ< ঁেয় !দখেত ইেc কের। িনশাত এিগেয় !গেলা।

books.fusionbd.com

এই !ভােরও পাতলা একটা উই>েbকার পের বঁাধােনা ঘােট সািbর 
বেস আেছ। তার পােশই sGা>-কGােমরা বসােনা। িনশাত বলেলা—
এত !ভাের কGােমরায় কার ছিব ত< লেছন?

ক< য়াশার ছিব। আপনার jর !সের !গেছ?

হGঁা।

িনশাত িসঁিড় !বেয় !শষ পযRn !নেম !গেলা। হাত বািড়েয় পািনেত 
আŋ<ল ড< বােলা। তার ধারণা িছল পািন বরফ-শীতল হেব। িকnt 
!তমন ঠা>া নয়।
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আপিন !যমন বেস আেছন িঠক !তমিনভােব বেস থাক< ন, আিম 
আপনার একটা ছিব ত< লেবা।

অনুমিত pাথRনা নয়। !যন আেদশ। িনশাত বলেলা—মুখ ট< থbাশ 
�লেত থাকেব?

হGঁা। থাক< ক। আপিন হাত িদেয় পািন sশR করেছন। এটাই আমার 
ছিবর থীম।

সািbর কGােমরা হােত কেয়ক ধাপ !নেম এেলা। িনশােতর িক রাগ 
করা উিচত না, বলা উিচত, এভােব আিম ছিব ত< িল না। িকnt িনশাত 
রাগ করেত পারেছ না। !কন পারেছ না !সও এক রহসG। সািbর 
বলেলা—আজ ঘুম ভাŋার পর !থেকই মেন হিcেলা ছিবর জেনG 
একটা ভাল কেmািজশন পােবা।

আপিন ছিব ছাড়া আর িকছ<  ভাবেত পােরন না?

ভাবেত পাির হয়েতা িকnt ছিবর কথা ভাবেতই ভােলা লােগ।

িনশাত হাসেত হাসেত বলেলা—আপনার মাথার মেধG Jধু 
কেmািজশন ঘুের তাই না? সািbর তার জবাব িদেলা না। kমাগত 
ছিব ত< লেত লাগেলা। পািনেত হাত ড< িবেয় বেস রইেলা িনশাত। !স 
একটা বGাপার লkG করেলা—সািbর অনG ফেটাgাফারেদর মেতা 
নয়। অনG ফেটাgাফাররা বলেতা—একটা বঁা িদেক িফrন, একট<  
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হাসুন। মাথাটা একট<  উপের ত< লুন। শািড়র আঁচল !টেন িদন। সািbর 
িকছ< ই বলেছ না। Jধু ছিব ত< লেছ। িনশাত হাসেত হাসেত বলেলা—
এত ছিব ত< লেছন একটা !তা ভােলা হেবই।

সব সময় হয় না। ছিtশX ছিবর মেধG যার একX ছিব ভােলা হয় !স 
একজন বড় ফেটাgাফার।

আপিন একজন বড় ফেটাgাফার।

হGঁা।

িনশাত লkG করেলা !স হGঁা বলেছ খুব !জােরর সেŋ। !যন !স 
মেনpােণ কথাটা িব¡াস কের। সািbর বলেলা—!য ছিবX িদেয় 
আিম pথম নাম কির তার কথা Jনেত চান?

বলুন।

ছিবXর নাম সরলতা। ইেনােসn।

সািbর সহজভােবই িনশােতর পােশ বসেলা। !যন দীঘRিদেনর 
পিরিচত !কউ পাশাপািশ বসেছ।

আিম তখন থািক নথR !ডেকাটায়। একবার rজেভl নGাশনাল পােকR 
!বড়ােত িগেয়িছ। একা একা গভীর বেন ঢ< েক পড়লাম। !সখােন 
!দখলাম !ছা° একটা জলা জায়গা। চারিদেক বড় বড় সব উইিল 
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গাছ। উইিল গােছর ছায়া পেড়েছ পািনেত। অপূবR পিরেবশ। এবং 
!সই অপূবR পিরেবেশ অl বয়সী একX !মেয় লা�বk হােত িনেয় 
বেস আেছ। ওর বn< X !বাধ হয় কােছই !কাথাও !গেছ। আিম 
!মেয়Xেক বললাম—!তামার কেয়কX ছিব ত< লেত চাই। !স সেŋ 
সেŋ রািজ। আিম বললাম—ত< িম িক ঘুিমেয় পড়ার মত একটা ভিŋ 
করেত পার? !স হাত-পা ছিড়েয় Jেয় পড়েলা। অসংখG ছিব 
ত< ললাম, িকnt মেন হেলা !কাথায় !যন একটা ফঁাক রেয় !গেছ। 
ছিবXও অসmূণR। িঠক তখন একটা বুেনা pজাপিত এেস বসেলা 
লা�বেk, eতরী হেয় !গেলা ছিব। িবখGাত ছিব।

বুেনা pজাপিত আবার কী? সব pজাপিতই !তা বুেনা। !পাষা 
pজাপিত আবার আেছ নািক?

ঐ pজাপিতXর পাখায় !কান রঙ িছেলা না। কােলা কােলা দাগ। 
কােজই বুেনা pজাপিত বেলিছ। আপিন িক ঐ ছিবX !দখেত চান?

আেছ আপনার কােছ?

হGঁা। বসুন আপিন, আিম িনেয় আসিছ।

সািbর িসঁিড় !বেয় উেঠ !গেলা।

সািbরেক িনশাত িক আেগ ভােলা কের লkG কেরিন নািক? !বশ 
লাগেছ এেক। মেন হেc এর মেধG ভান !নই। Jধু কথাবাতRা নয় 
!চােখর দ� ও !বশ sc। !মেয়েদর মত বড় বড় !চাখ। না কথাটা 
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িঠক হেলা না। সব !মেয়েদর !চাখ বড় বড় নয়। বরং বলা উিচত 
!মেয়লী !চাখ। পুrষ মানুষেক এত বড় বড় !চােখ মানায় না। না 
এটাও িঠক হেলা না। সািbর সােহবেক !তা ভালই মািনেয়েছ। 
িনশাত !বশ আgহ িনেয় ছিবর বইXর জেনG অেপkা করেত 
লাগেলা। !যন এই আgহ থাকাটা িঠক নয়। এটা অনGায়।

 

এত চমৎকার একটা ফেটাgািফর বই িনেয় সািবর িফরেব িনশাত 
আশা কেরিন। !স d’বার বলেলা—এ বইেয়র সব ছিব আপনার 
!তালা?
হGঁা। বGাক কভাের ফেটাgাফােরর ছিব আেছ। !দখুন না।

আপিন !তা িবখGাত বGিk।

হGঁা। !মাটামুX িবখGাত। ঐ !দেশ অেনেকই আমােক !চেন।

িনশাত পাতা উlােত লাগেলা। অপূবR সব ছিব। মন খারাপ কিরেয় 
!দবার মত ছিব।

িতপাn পৃ©ায় ঐ ছিবX আেছ। !দখুন। ঐ ছিবX িদেয় আিম 
ফেটাgািফর জগেত pথম এিµ পাই।

িনশাত িতpাn পৃ©া খুেল অেনকkণ !কান কথা বলেত পারেলা না।
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ছিবটা ভাল !লেগেছ?

হGঁা। িকnt !মেয়টার গােয় !কান কাপড় িছেলা না এই কথা আপিন 
আেগ বেলনিন। ও িক এইভােব বেন বেসিছেলা?

হGঁা।

এবং আপিন ছিব ত< লেত চাইেতই রািজ হেয় !গেলা? !কান আপিt 
করেলা না?

না !কান আপিt কেরিন।

ঐ !মেয়Xর িক নাম?

নাম জািন না। ছিবর জেনG !মেয়Xর নােমর !কান pেয়াজন !নই।

আমার !মেয়Xর নাম জানেত ইেc হেc।

সািbর !হেস উঠেলা। !রাদ উেঠ !গেছ। ক< য়াশা িমিলেয় যােc। 
!কমন চমৎকার লাগেছ চারিদক। িনশাত নরম গলায় বলেলা—এই 
বইX আমার কােছ থাক< ক?

থাক< ক।

িনশাত উেঠ দঁাড়ােলা। িনচ< sের বলেলা—যাই। সািbর বলেলা—
আপনােক একটা কথা বলেত চাই।
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বলুন।

দয়া কের রাগ করেবন না বা মন খারাপ করেবন না।

এমন িক কথা !য আিম রাগ করব?

সািbর অতGn sWভােব বলেলা—আপনার আমার ভাল !লেগেছ। 
Jধু ভাল !লেগেছ বলেল কম বলা হয়। আমার আেরা িকছ<  বলা 
উিচত। িকnt আিম gিছেয় িকছ<  বলেত পাির না। আপিন যিদ 
অনুমিত !দন তাহেল আমার ভাল লাগার বGাপারটা আপনার মা’!ক 
বলেত পাির।

িনশাত !ছা° একটা িনঃ¡াস !ফলেলা, িকnt িকছ<  বলেলা না, ঘােটর 
ধাপ !ভেঙ উপের উেঠ এেলা।

আপা, ত< িম এখােন আর আিম সারা বািড় খঁুজিছ।

!কন?

িদলু হাত !নেড় !নেড় বলেলা—আমরা সবাই িমেল িশকাের যািc।

!কাথায় যািcস?

িশকাের। বািলহঁাস মারেবা আমরা। এেসা তাড়াতািড় নাশতা !খেয় 
নাও। !রাদ !বশী কড়া হেল হঁাস পাব না।
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বাবু !কাথায় !র?

জািন না !কাথায়। !তামার jর !নই !তা?

নাh ।

!তামােক এত সুnর লাগেছ !কন আপা?

সুnর !সই জেনG সুnর লাগেছ।

িনশাত হাসেলা। আজেকর িদনX চমৎকারভােব Jr হেয়েছ।

ক< য়াশা !নই। ঝকঝেক !রাদ উেঠেছ। আকাশ, eচেtর আকােশর মত 
ঘন নীল। আh  চমৎকার একX িদন।

িশকাের যাবার !pাgাম হঠাৎ কেরই হেয়েছ। নীলগy থানার ও িস 
সােহব সকালেবলা একX !দানলা বn<ক আর একগাদা ছররা gিল 
িনেয় উপিsত—সGার, িশকাের যােবন নািক? বড়গােŋর চের 
বািলহঁাস পেড়েছ। কায়দামত একটা gিল করেত পারেল িবশ-
পঁিচশটা পািখ পড়েব।

বেলন িক?

সGার, একটা sীডেবােটর বGবsা কেরিছ।
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ওসমান সােহব বhিদন পর উৎসািহত !বাধ কেরন। িশকার করা 
অেনকিদন হয় না। !শষ িশকাের িগেয়িছেলন pায় পঁাচ বছর আেগ।

ওিস সােহব, তাহেল !তা তাড়াতািড় রওনা হেত হয়।

িj সGার।

চা-টা !খেয়ই রওনা !দব িক বেলন ও িস সােহব?

িঠক আেছ সGার।

ওসমান সােহব বGs হেয় ওেঠন। দীঘRিদন পর রেk !যৗবেনর 
উেtজনা অনুভব কেরন। থানার ওিসর মত একজন অধsন 
অিফসারেকও হঠাৎ বn<  sানীয় মেন হয়।

ও িস সােহব।

িj সGার।

িদনটাও আজ িশকােরর জেনG ভােলা। ক< য়াশা !নই, িকছ<  !নই।

না সGার ক< য়াশা থাকেলই ভােলা। পির¯ার িদন িশকােরর জনG না। 
একট<  তাড়াতািড় করা দরকার সGার।

pথেম িঠক হেয়িছল সবাই যােব। পািখ িশকার !হাক বা না !হাক 
!নৗকা Åমণ হেব িকnt সািbর !যেত রািজ হেলা না। তার নািক 
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িশকাের !তমন উৎসাহ !নই। !রহানাও !থেক !গেলন। কারণ বাবুর গা 
গরম হেয়েছ। সকােল একবার বিম কেরেছ। !রহানা ধেরই 
িনেয়িছেলন িনশাত বাবুেক !রেখ যােব না। িকnt অবাক হেয় লkG 
করেলন িনশাত িদলুর মতই উৎসাহ িনেয় সাজ করেছ। অেনকিদন 
পর তার !চাখ ঝমমল করেছ।

 

sীড !বাটX আহামাির িকছ<  নয়। !দশী !নৗকায় বার হসR পাওয়ােরর 
একটা !মিশন বসােনা। বসবার জায়গা !নই। চারিদেক !ভজা। এটা 
!বাধহয় মাছ আনা !নয়া কের। মােছর !বাটকা গn। তবু িদলুর ভীষণ 
ভােলা লাগেছ। !স বেসেছ জািমেলর পােশ। !বণী dিলেয় dিলেয় 
kমাগত গl করেছ। ওসমান সােহব হািস মুেখ বলেলন—!মেয়টােতা 
বÆ বক বক করেত পাের। সবাই !হেস উঠেলা। িদলু !মােটও 
অpstত হেলা না, pায় সেŋ সেŋ তার এক বাnবীর গl করেত Jr 
করেলা। তার নাম লীনা িকnt সবাই তােক ডােক বক লীনা কারণ !স 
বেকর মত মাথা নীচ<  কের হঁােট। িদলু মাথা নীচ<  কের বGাপারটা 
!দখােলা। ওসমান সােহব বলেলন—আয় মা ত< ই আমার পােশ বেস 
গl কর। িকnt িদলু নড়েলা না। !স জািমেলর পােশই বেস রইেলা।

বড় গােঙর চর পযRn sীডেবাট িনেয় যাবার উপায় !নই। পািন কম। 
তাছাড়া ভট ভট শb হেc। শেb পািখ উেড় যােব। ওিস সােহব 
বলেলন—এখান !থেক !যেত হেব পােয় !হঁেট। অসুিবধা হেব নােতা 
সGার?
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না অসুিবধা িক?

খািনকটা পািন !ভেঙ !যেত হেব।

!বশী পািন?

িj না সGার। খুব !বশী হেল হঁাট< পািন। জ< েতা খুেল !ফেলন। ওসমান 
সােহব জ<তা খুেল !ফলেলন। িদলুও জ<তা খুলেলা। ওিস সােহব অবাক 
হেয় বলেলন—ত< িমও যােব নািক খুিক?

িj।

কW হেব। একট<  পেরই !রাদ উঠেব কড়া।

উঠ< ক।

ওসমান সােহব বলেলন—শখ কের এেসেছ, চলুক। িনশাত, ত< ই যািব 
নািক?

আিম হঁাট<  পািন !ভেঙ যাব? পাগল হেয়ছ বাবা?

িদলু বলেলা—চেলা না আপা। আিম !তা যািc। !তামার ভালই 
লাগেব।

এখােন বেস থাকেতই আমার ভাল লাগেছ।
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ওসমান সােহব বলেলন—একা একা বেস থাকিব, খারাপ লাগেব না?

একা একা থাকব না। জািমল ভাই থাকেবন। িক জািমল ভাই, 
আমােক একা !ফেল িনlয়ই আপিন পািখ িশকাের যােবন না? নািক 
আপিনও !যেত চান?

না, আিম আিছ।

 

!রােদর তাপ বাড়েছ। িম  গn উেঠ আসেছ মাঠ !থেক। এ অ�ল 
!বশ িনজRন। মােঝ মােঝ d-একটা মাছ ধরার !নৗকা Jধু যােc। 
!নৗকায় বেস থাকা !লাকজন তােদর িদেক তাকােc িকnt খুব একটা 
অবাক হেc না। sীড !বাট িনেয় শহেরর !লাকজন হয়েতা pায়ই 
এিদেক িশকাের আেস।

িনশাত হাত বািড়েয় হািস মুেখ বলেলা—জািমল ভাই, এই িক !সই 
িবখGাত কাশফ< ল?

hঁ। তেব এখেনা ফ< ল ফ< েটিন। সময় হয়িন।

কই, !তমন িকছ<  !তা লাগেছ না।

বাতােস যখন !ঢউেয়র মত উঠানামা কের তখন ভােলা লােগ। ত< িম 
িক !বােটই বেস থাকেব না নামেব?
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চলুন নািম। িহল পের হঁাটা যােব !তা?

িহল পের এেসেছা?

হGঁা, !দখেছন না কত লmা লাগেছ আমােক।

জািমল িঠক বুঝেত পারেছ না। িনশাতেক খুব খুশী খুশী মেন হেc। 
সাজেগােজর মেধGও যেথW যেtর ছাপ। !ঠঁােট কড়া কের িলপsক 
িদেয়েছ।

িনশাত বলেলা—gাম-নদী এইসব িকnt আমার কােছ !তমন 
এkাইXং মেন হয় না।

এেককজেনর !দখার kমতা এেকক রকম। সািbর সােহব যা !দেখ 
মুg হেবন ত< িম হয়েতা তা !দেখ মুg হেব না। তাছাড়া…।
সািbর ভাইেক আপনার !কমন লােগ?

চমৎকার। ভdেলাক অl সমেয়র মেধG আমােক দাrণ ইমেpস 
কেরেছন। এই একX !লাক !দখলাম যার মেধG ভান !নই।

িনশাত !ছা° িনঃ¡াস !ফেল বলেলা—এত তাড়াতািড় একটা 
িডিসশেন আসা িঠক না। আপিন মানুষ সmেকR খুব তাড়াতািড় 
িসdােn চেল আেসন। িনশাত খুব সাবধােন পা !ফেল এgেত 
লাগেলা।
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জািমল বলেলা—জ< েতা পের !তামার হঁাটেত কW হেc। জ< েতা খুেল 
!ফেলা।

খািল পােয় হঁাটব?

হGঁা। খারাপ লাগেব না। Jকেনা পথঘাট।

িনশাত িহল খুেল !ফলেলা—খািল পােয় হঁাটেত তার ভালই লাগেলা। 
খুশী খুশী গলায় বলেলা—Êাkটা িনেয় এেল ভাল হেতা। !কাথাও 
বেস চা খাওয়া !যেতা। শািড় পরা আট-ন বছেরর একটা বাcা !মেয় 
!কােtেক হঠাৎ এেস উদয় হেয়েছ। !চাখ বড় বড় কের !দখেছ। 
িনশাত বলেলা—এGাই !তামার নাম িক? !মেয়X জবাব িদেলা না।

বািড় !কাথায় !তামার?

!মেয়X হাত বািড়েয় !যিদেক !দখােলা !সিদেক !কান ঘরবািড় !নই।

জািমল ভাই, !মেয়X িক হািরেয় !গেছ নািক?

না, ওরা হারােব না। gােমর !মেয়, সমs অ�ল এেদর খুব ভাল কের 
!চনা। িনশাত, !কানিদেক !যেত চাও?

চলুন ঐ গাছটার িনেচ বিস। িক গাছ ওটা, িবরাট বড় !তা।

িশমুল গাছ।
Page �  of �86 122



িশমুল গােছ এত বড় বড় কঁাটা থােক নািক?

থােক।

জািমল িসগােরট ধরােলা। িনশাত হGা>বGাগ !থেক সানgাস !বর কের 
!চােখ িদেলা। হালকা sের বলেলা—একটা হািসর গl বলুন !তা। 
িদলুেক !রাজ িকসব গl বেলন। !দিখ এবার আিম একটা Jিন।

িদলুেক হািসর গl বিল না। িদলুেক বিল ভ� েতর গl। ভ� েতর গl 
Jনেত চাইেল বলেত পাির।

িনশাত িখলিখল কের !হেস !ফলেলা। তার হািস !দেখ !ছা° 
!মেয়টাও হাসেত Jr করেলা। জািমল িনেজও হাসেলা।

না জািমল ভাই, বলুন একটা হািসর গl। !দিখ আপিন আমােক 
হাসােত পােরন িকনা।

হাসােত পারেল িক !দেব?

আপিন আেগ বলুন, তারপর !দখা যােব।

!টিলেফােনর খঁুX বসােনা হেc। সারািদন ধের কাজ চলেছ। 
সnGােবলা ইিyিনয়ার সােহব কাজ !দখেত এেলন। িজেjস করেলন
—!তামরা ক’টা খঁুX পুঁতেল? ওরা বলেলা—সGার বারটা। 

Page �  of �87 122



ইিyিনয়ার সােহব বলেলন—মn না, বারটা খারাপ না। তারপর 
!গেলন অনG একটা দেলর কােছ—!তামরা কটা পুঁতেল? ওরা 
বলেলা—সGার একটা। ইিyিনয়ার !রেগ আgন—এত কম? ঐ দল 
!তা বারটা পুঁতেলা। দেলর সদRার বলেলা—আমােদর কাজ আর 
ওেদর কাজ? ওেদর খঁুXর সবটাই মাXর উপর আর আমােদরটা 
!দখুন। মাXর উপর আেছ চার আঙ< ল। সবটাই ঢ< িকেয় িদেয়িছ,

িনশাত গl Jেন হাসেলা না। গmীর হেয় বলেলা—এই গlটা জািমল 
ভাই আপিন আমােক ইেc কের বলেলন।

ইেc কের বলব !কন?

গlটা বাবুর আbার।

হGঁা, আিম কিবেরর কাছ !থেক Jেনিছ। এটা একটা চমৎকার গl, 
তাই !তামােক বললাম। অনG !কান উেdশG িছেলা না। সব িকছ< েতই 
ত< িম এত উেdশG !খঁাজ !কন?

িনশাত উেঠ দঁাড়ােলা—চলুন !বােট িফের যাই। !ফরার পেথ !কউ 
!কান কথা বলেলা না। !ছাট !মেয়X আবার !পছেন !পছেন আসেছ। 
খুব !কৗত� হল !মেয়Xর। !ছা° শািড়টা পেরেছও খুব gিছেয়। শািড়র 
রঙ গাঢ় সবুজ। তার মেধG লাল পাড়। জািমল বলেলা—িনশাত, ত< িম 
িক লkG কেরেছা !বশীর ভাগ gােমর !মেয়র শািড়র রঙ সবুজ।
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না, আিম লkG কিরিন। gামই !দিখিন। gােমর !মেয় !দখেবা 
!কাথায়?

gােমর !মেয়রা !য সবুজ শািড় পের এটাও িকnt pথম !নাXশ কের 
কিবর। তার ধারণা এরা সবুজ !দখেত !দখেত সবুজ রেঙর pিত 
একটা উইকেনস জিnেয় !ফেল। আমার ধারণা িকnt তা নয়।

আপনার িক ধারণা?

আমার ধারণা সবুজ রেঙর কাপড় ময়লা হয় কম, !স জনGই এরা 
সবুক কাপড় পের।

আপনার ধারণাটাই pাকXকGাল। িকnt হঠাৎ কের আপিন রেঙর 
pসŋ আনেলন !কন?

জািমল িকছ<  বলেলা না। sীড !বােট উেঠ বসেলা। sীড !বােটর 
rাইভার !রােদর মেধG পা !মেল িদেয় িদিবG ঘুমুেc। িনশাত Êাk 
খুলেলা—চা !দব জািমল ভাই?

দাও।

চােয়র সেŋ আর িকছ<? !কক আেছ। নW হেয় !গেছ িকনা !ক জােন।
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িনশাত এক িপস !কক !বর কের !মেয়Xর িদেক এিগেয় িদেলা। !স 
িনেলা না। িপিছেয় !গেলা অেনকখািন। জািমল বলেলা—এ িভিখরী 
নয় কােরা কাছ থেক িকছ<  !নেয় এর অেভGস !নই।

আপিন চট কের সবিকছ<  বুেঝ যান িকভােব?

জািমল হাসেলা। িঠক তখিন পর পর d’X gিলর শb হেলা। ওরা 
পািখ !পেয়েছ িকনা !ক জােন। sীড !বােটর rাইভার !চাখ কচেল 
উেঠ বসেলা। িশকারীরা হয়েতা িকছ<kেণর মেধGই িফের আসেব। 
িনশাত অবাক হেয় !দখেলা তার মাথার উপর িদেয় ঝঁােক ঝঁােক 
পািখ উেড় যােc। আlযR, এত পািখ! তারা ডাকেছ ককRশ গলায়। 
Jনেত ভােলা লােগ না।

ওরা !কাথায় যােব?

িনরাপদ !কান জায়গায় যােব। তারপর !সখােনও িশকারীরা যােব। 
!সখান !থেকও এেদর উেড় !যেত হেব।

িনশাত তািকেয় রইেলা। জািমল বলেলা—সমs জীব-জnt ও 
পJপািখর জীবেনর !বশীর ভাগ সময় !কেট যায় িনরাপদ আ·েয়র 
সnান করেত িগেয়। মানুেষর জেনGও এটা সিতG। আমরাও িনরাপদ 
আ·য় খঁুিজ।

মাsারী করেত করেত বk� তা !দয়া আপনার অেভGস হেয় !গেছ তাই 
না?
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হGঁা।

এবং আপিন মেন কেরন জগৎ-সংসােরর সমs রহসG আিম বুেঝ 
!ফেলেছন?

না, তা বুিঝিন তেব বুঝেত !চWা কির। !তামার মত !চাখ বn কের 
থািক না।

জািমল একটা িসগােরট ধরােলা। িনেজই হাত বািড়েয় Êাk !থেক চা 
ঢালেলা। তার ভাব !দেখ মেন হিcেলা !স বড়সড় একটা বk� তা 
!দেব িকnt জািমল !তমন িকছ< ই করেলা না। িসগােরট টানেত টানেত 
আকােশর িদেক তািকেয় রইেলা। sীড !বােটর rাইভার !নেম িগেয় 
!ছাট !মেয়Xর সেŋ আলাপ জ< েড় িদেয়েছ। এতkণ !য !মেয় একX 
কথাও বেলিন, তার মুেখ এখন খই ফ< টেছ।

 

!তার নাম িক?

ফ< িল।

!তার বােপর নাম িক?

কিসর !শখ।
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!কান gাম?

আতরা, িময়াবািড়।

ভাই-ভইন কয়জন?

ছয়জন।

িনশাত খুব মন িদেয় ওেদর কথাবাতRা Jনেছ। এই !মেয়X এতkণ 
চ< প কের িছেলা !কন?

জািমল ভাই।

বল।

এই !মেয়X এতkণ !কান কথাবাতRা বেলিন িকnt !দখুন ঐ !লাকXর 
সেŋ !কমন জিমেয় গl করেছ।

জািমল !কান উtর িদেলা না।

জািমল ভাই, আপিন িক আমার উপর রাগ কেরেছন?

না, রাগ কিরিন। রাগ করেত হেল একটা অিধকার থাকেত হয়। 
!তামার ওপর আমার !স রকম !কান অিধকার !নই।

িদলুর উপর আেছ?
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হGঁা আেছ। ওর সেŋ আিম িকnt pায়ই রাগ কির।

আপনারা িক িনেয় এত কথা বেলন?

যা মেন আেস তাই বিল। ওর সেŋ !তা আর িহেসব কের কথা বলেত 
হয় না।

িনশাত গmীর ভিŋেত বলেলা—আমার িকnt মেন হয় ওর সেŋই 
আপনার সবেচ সতকR হেয় কথাবাতRা বলা উিচত।

!কন?

এই বয়েস মন অনG রকম থােক। আপিন িক বুঝেত পারেছন আিম 
িক বলেত চািc?

পারিছ।

আপিন িক এই pসেŋ িকছ<  বলেত চান?

চাই। িনেজেক িদেয় সবাইেক িবচার করা িঠক নয়।

তার মােন?

িদলুর মত যখন !তামার বয়স িছেলা তখন ত< িম আমার pিত 
অনGরকম ধারণা !পাষণ করেত।
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এসব আপিন িক বলেছন?

s< ল ছ<Xর পর ক’িদন এেসছ আমােদর বািড়েত মেন আেছ?

!কন আপিন এখন এইসব পুরেনা কথা ত< লেছন?

জািমল চ< প কের !গেলা।

!দখা !গেলা িশকারীরা িফের আসেছ। ওিস সােহেবর হােত কেয়কটা 
হঁাস। ওেদর জবাই করা গলা িদেয় তখেনা !ফঁাটা !ফঁাটা রk পড়েছ। 
িদলু ওসমান সােহেবর শরীের ভর িদেয় পা !টেন !টেন ফঁাটেছ। 
জািমল বলেলা—িক হেয়েছ িদলু?

পােয় কঁাটা ফ< েটেছ।

িশকার !কমন লাগেলা?

ভােলা না।

ওসমান সােহব উlাস !বাধ করিছেলন। তার !চােখ-মুেখ kািnর 
!কান িচhই !নই। ওিস সােহব বলেলন—সGার, কাল আবার যােবা 
নািক?

চেলন যাই। নত< ন !কান sেট চেলন।
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সGার, !যেত হেব িকnt আেরা সকােল। সবেচেয় ভাল হয় যিদ !শষ 
রােত উঠেত পােরন।

উঠব। !শষ রােতই উঠেবা। !না pবেলম।

ওসমান সােহব নীলগy থানার ওিস সােহেবর ওপর অতGn pসn 
!বাধ কেরন।

ওিস সােহব রােত খান আমােদর সেŋ।

িj-না সGার। িj না।

িদলু বেস িনশােতর পােশ। গােছর gঁিড়েত বেস থাকা !মেয়Xেক 
িজেjস কের—এই, নাম িক !তামার?

ফ< িল।

বাh  িক সুnর নাম! ফ< ল !থেক ফ< িল।

!ছা° !মেয়X িফক কের !হেস !ফলেলা। িদলু বলেলা—সািbর ভাই 
থাকেল এই !মেয়Xর ছিব ত< লেত বলতাম। িক সুnর !মেয় !দখছ 
আপা? িনশাত জবাব িদেলা না। িদলু বলেলা—gােমর !মেয়রা িক 
সুnর হয়। বড় মায়া লােগ।
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ওসমান সােহব hইিsর !বাতল িনেয় বেসেছন। তঁার ভাগG ভােলা 
বরেফর !জাগাড় হেয়েছ। ওিস সােহব জীপ পািঠেয় বরফ 
আিনেয়েছন। Jধু বরফ নয় িতিন এক !কস িবয়ার এেনেছন। ওসমান 
সােহব িবয়ার খান না। তবু খুশী হেলন। pথম িদেন এই ওিসর উপর 
এতটা িবরk হওয়া িঠক হয়িন।

ওসমান সােহব সিতGকার অেথRই ছ<Xর আনn !ভাগ করেলন। আিলম 
এেস !পঁয়াজ, মিরচ ও িভিনগার মাখােনা এক !pট িচনাবাদাম !রেখ 
!গেছ। hইিsর সেŋ এই িpপােরশনX অপূবR।

gােস চ< মুক িদেয় তঁার মেন হেলা !বঁেচ থাকাটা অতGn আনেnর 
বGাপার। গভীর আনেn তঁার শরীর কঁাপেছ। hইিs িনেয় !তা pায়ই 
বেসন এ রকম কখেনা হয় না। আজ হেc !কন? ইেc হেc !হেস 
!হেস সবার সেŋ িকছ<  সময় কাটােত। চঁাদ উেঠেছ িকনা !ক জােন। 
যিদ চঁাদ উেঠ তাহেল ওভারেকাটX গােয় িদেয় একট<  !হঁেট আসেল 
হয়েতা ভােলাই লাগেব।

বারাnার কােছ !ক !যন এেস দঁািড়েয়েছ। অপিরিচত !কউ। 
অnকাের িকছ<  !দখা যােc না। তবু িতিন পির¯ার বুঝেলন 
!লাকXর গােয় ইউিনফমR।

 

খট শেb সGালুট হেলা—সGার আিম। ওিস সােহব পািঠেয়েছন।
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িক বGাপার?

িকছ<  না সGার। পাহারার জনG। িফkড !সিµ।

পাহারা লাগেব না ত< িম চেল যাও।

!স ইতsতঃ করেত লাগেলা। ওসমান সােহব দরাজ গলায় বলেলন—
যাও যাও পাহারার !কান দরকার !নই? আিম িক িমিনWার?

এই বেলই িতিন pচ< র হাসেত লাগেলন। খািল !পেট d’!পগ পড়ার 
জেনGই !বাধ হয় তঁার িকি�ত !নশা হেয়েছ।

আিলেমর দঁােতর বGথা কেমিন। আজ সারািদন আেরা !বেড়েছ। ডান 
িদেকর গাল ফ< েল !গেছ অেনকখািন।

আিলম !গাটা চােরক পGারািসটািমল খাও।

সGার খাইিছ।

লবন পািন িদেয় ক< লক< িচ কর।

কেরিছ সGার।

গরম !সঁক দাও। !সঁকটা খুব উপকারী।

সGার আর িকছ<  লাগেবা?
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না লাগেব না। খানা eতরী হেত !দরী হেব নািক?

িj সGার।

আcা িঠক আেছ।

 

আজ রােত রাnার দািয়t িনেয়েছ সািbর। ওয়াইl ডাক !রােsর !স 
নািক একটা চমৎকার !pপােরশন জােন। dপুর !বলােতই !স বািল 
হঁাসgিলত চামড়া ত< েল টক eদ-এ ড< িবেয় !রেখেছ। টক eদ-এ আট 
ঘ�া ড< বােনা থাকেত হেব, এক িমিনেটা এিদও ওিদক হেত পারেব 
না।

আট ঘ�া পার হেয়েছ রাত আটটায়। এখন হঁাসgেলােক sম করা 
হেc। !কটলীর পািন ফ< টােনা হেc। !কটিলর নল িদেয় !য বাÏ 
!বিরেয় আসেছ তাই বGবহার করা হেc sম করবার জেনG। 
কায়দাটা ভােলাই। িদলু সমs বGাপারটা !দখেছ মুg হেয়। !স 
রাnাঘের একটা !চয়ার িনেয় !চয়ােরর উপর পা ত< েল আরাম কের 
বেস আেছ। এবং সারাkণই কথা বলেছ।

সািbর ভাই sম িদেcন !কন?

sম !দয়ার জেনG মাংশ নরম হেব।
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টক eদ-এ ড< িবয়া রাখেলন !কন?

!রিসিপেত বলা আেছ তাই। টক eদ না !পেল িভিনগােরও ড< িবেয় 
রাখা !যেতা। টক eদ িভিনগােরর !চেয় ভােলা।

এরপর িক করেবন?

!পেটর !ভতর রসুন ভের আgেন ঝলসােবা। বGাস।

এই রাnা কার কাছ !থেক িশখেলন?

আমার এক !মিkকান বাnবী িছেলা ও রঁাধেতা। ও অেনক রকম 
রাnা জানেতা।

িদলু একট<  লjা !পেলা। !কউ এভােব বাnবীর কথা বেল নািক? 
িকnt সািbর ভাই এমন সহজভােব বলেছন !যন বাnবী থাকার মেধG 
লjার িকছ<  !নই।

উনার নাম িক সািbর ভাই?

ওর নাম মািরয়া।

মািরয়া?

িক িব·ী নাম।
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িব·ী !কাথায়? !মরী !থেক মািরয়া।

উিন !দখেত !কমন?

আমার কােছ !তা ভােলাই লাগেতা। খুব লmা। বড় বড় কােলা !চাখ। 
খুব শb কের হাসেতা।

উনার ছিব আেছ?

আেছ। !দখেত চাও?

hঁ।

আcা !দখাব।

সািbর ভাই, আমার কেয়কটা সুnর ছিব ত< েল !দেবন !তা।

!দব।

কেব !দেবন?

যখন চাও। কাল !ভােরই িদেত পাির। এক কাজ কেরা। !তামার লাল 
শািড় আেছ?

না, লাল sাটR আেছ।
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িঠক আেছ ঐ লাল sাটR পের পুক< ের সঁাতার !দেব। আিম ছিব ত< লব। 
সবুজ পািনর বGাকgাউে> লাল sাটR চমৎকার আসেব। তেব আমার 
িফl হাই sীড এ. এস. এ. ফাইভ হানেrড। আেরকট<  কম হেল 
ভােলা হেতা।

আিম !তা সঁাতার জািন !ন।

ইস, সঁাতার !দয়া ছিব ভােলা আসেতা। জলকনGার এেফkট পাওয়া 
!যেতা।

রাত-িদন আপিন Jধু ছিবর কথা ভােবন। তাই না?

hঁ ভািব।

িদলু িকছ<kণ চ< প কের রইেলা। !দখেলা সািbর িকভােব হঁােসর 
গােয় sম লাগােc। !দেখ মেন হয় !লাকটা এ কাজ দীঘRিদন ধের 
করেছ। িদলু বলেলা—মািরয়া বুিঝ খুব ভােলা মিহলা িছেলন?

হGঁা। বাŋালী !মেয়েদর মেতা।

বাŋালী !মেয়রা বুিঝ ভােলা?

হGঁা। বাŋালী !মেয়রা খুব !সি�েম�াল। !সি�েম�াল না হেল 
!মেয়েদর মানায় না।
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আcা, সািbর ভাই, আিম িক !সি�েম�াল?

হGঁা।

িকভােব বুঝেলন?

জািমল সােহেবর সেŋ বেস ত< িম গl করিছেল, আিম Jনিছলাম।

কথা Jেনই বুেঝ !গেলন?

িদলু, কথা Jেন অেনক িকছ< ই !বাঝা যায়। আিম বুঝেত পাির।

িদলু ভেয় ভেয় বলেলা—আর িক বুেঝেছন?

বুঝলাম !য, ত< িম জািমল সােহেবর !pেম পেড়েছও। এেডােলেসn 
লাভ। চমৎকার িজিনস।

িদলুর কান ঝঁা ঝঁা করেত লাগেলা। িমিনট পঁােচক !কান কথাবাতRা না 
বেল !স চ< পচাপ বেস রইেলা। সািবর হািসমুেখ বলেলা—িক িদলু, 
িঠক বিলিন?

িদলু !কান জবাব িদেলা না।
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!রহানা রাnাঘের ঢ< েক !দখেলন !চাখমুখ লাল কের িদলু !চয়াের পা 
উিঠেয় বেস আেছ। িতিন িবরk sের বলেলন—ত< ই এখােন িক 
করিছস?

!দখিছ।

বাবুেক একট<  সামলাবার !চWা করেলও !তা পািরস। আিম কতkণ 
!দখব?

িদলু িনঃ¡েb উেঠ চেল !গেলা। !রহানা বলেলন—সািbর, !তামার 
রাnার কতদ� র?

হেয় এেসেছ। এখন Jধু আgেন ঝলসাব।

খাওয়া যােব !তা?

আপনােদর ভাল লাগেব। ভাল না লাগেল এতটা কW Jধু Jধু 
করতাম না।

!রহানা বলেলন—আমােক িকছ<  করেত হেব?

না আপিন িব·াম কrন।

!রহানা চেল !গেলন। পুrষ মানুষ রাnাঘের হঁািড়-পািতল িনেয় 
নাড়াচাড়া করেছ এটা তঁার !দখেত ভােলা লােগ না। অসহG লােগ। 
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!রহানা বারাnায় থমেক দঁাড়ােলন। িনচ<  গলায় বলেলন—আজও 
বেসছ?

হGঁা বসলাম।

!বাতল ক’টা এেনছ?

!বশী না, d’!টা মাt। !রহানা, একট<  বস আমার পােশ।

না।

!কন এরকম করছ? !বশীিদন !তা আর বঁাচেবা না। !শষ ক’টা িদন 
আরাম করেত দাও।

!বশীিদন বঁাচেব না এই তথGটা আবার কেব !জাগাড় করেল?

এক পািমs আমার হাত !দেখ বেলেছ আিম বঁাচব মাt ষাট বছর। 
ভাল পািমs। যা বেল তাই িঠক হয়। একট<  বস !রহানা।

!রহানা বসেলন। ওসমান সােহব hW গলায় বলেলন—একটা ধঁাধা 
িজেjস কির, !দিখ বলেত পার িকনা।

ধঁাধা িজেjস করেত হেব না। বেস থাক চ< পচাপ।

Page �  of �104 122



দাrণ ধঁাধা, িদলুর কাছ !থেক িশেখিছ এবং িনেজ িনেজই উtর !বর 
কেরিছ। আিম এক হাজার টাকা বািজ রাখিছ ত< িম পারেব না। িক, 
বলব?

ওসমান সােহব িদলুর পািন এক জায়গা !থেক অনG জায়গায় !নওয়ার 
ধঁাধাX খুব উৎসােহর সেŋ বলেত Jr করেলন।

 

কঁাচঘেরর পােশর ফঁাকা জায়গাটায় হঁাস ঝলসােনার বGবsা করা 
হেয়েছ। বাতােসর জনG আgন !তমন jলেছ না। বঁােশর চাটাই িদেয় 
হাওয়া আটকােনার বGবsা করা হেয়েছ। জািমল তদারক করেছ 
!মাডায় বেস। িদলু বারাnা !থেক তােদর !দখেলা। একবার ভাবেলা 
কােছ যােব। িকnt !গেলা না। বারাnায় দঁািড়েয় রইেলা। জািমল 
ডাকেলা—এই িদলু এিদেক আয়। িদলু এিগেয় !গেলা।

আমােদর ফেটাgাফার সােহব িক হঁাসেক বাতাস িদেয় !শষ 
কেরেছন? িদলু জবাব িদেলা না।

িক বGাপার এত গmীর !কন?

মাথা ধরেছ।

আgেনর পােশ বস। মাথা ধরা !সের যােব। !চয়ারটা !টেন আন।
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িদলু বসেলা।

গl Jনিব নািক বল? মারাtক একটা ভ� েতর গl জািন। বলব?

না।

না !কন? !তার িক হেয়েছ?

িদলু মৃdsের বলেলা—জািমল ভাই, আপিন আমােক dই কের 
বলেবন না।

!কন? বলব না !কন?

আমার খারাপ লােগ।

আপিন কের বলব। তাই চাস?

িদলু জবাব িদেলা না।

!তার িক হেয়েছ?

িদলু গmীর মুেখ উেঠ দঁাড়ােলা। জািমল তােক হাত ধের !টেন 
বসােলা।

িদলু, !তামার িক হেয়েছ?
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িকছ<  হয়িন।

না িকছ<  একটা হেয়েছ। আমােক বল।

আমার খুব মন খারাপ লাগেছ। মের !যেত ইেc হেc।

দ� র !বাকা !মেয়।

জািমল শb কের হাসেলা। একটা হাত রাখেলা িদলুর িপেঠ। িনশাত 
দ� র !থেক দ� শGX !দখেলা। একবার ভাবেলা—িদলুেক !স ডাকেব। 
িকnt ডাকেলা না। আgেনর পােশ বেস থাকা মানুষ d’Xেক সুnর 
লাগেছ। বাবু !জেগ উেঠ কঁাদেছ। !রহানা এেস বলেলন—বাবুেক 
একট<  পািড়েয় !দনা িনশাত।

books.fusionbd.com

আিম পারব না।

দঁািড়েয়ই !তা আিছস।

দঁািড়েয় আিছ না মা। !দখিছ।

িক !দখিছস?

িদলুেক !দখিছ। িদলু !কমন বড় হেয় যােc !দেখেছা মা?
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!রহানা তাকােলন। িতিন িদলুর বড় হেয় যাওয়ার !কান লkণ 
!দখেলন না। িদলু !চয়াের বেস পা নাচােc। এটা একটা অভdতা, 
িদলুেক বলেত হেব। িতিন বাবুর কােছ !গেলন। িনশাত চড়া গলায় 
বলেলা—িদলু ত< ই একট<  আয়।

িদলু শাn sের বলেলা—না। জািমল বলেলা—যাও না, Jেন আস িক 
জেনG ডাকেছ।

না আিম যাব না।

জািমল !কৗত� হলী হেয় তাকােলা। তার মেন হেলা িদলু !কমন !যন 
বদেল !যেত Jr কেরেছ।

!রাs িজিনসX !য !খেত এত ভাল হেব !রহানা কlনাও করেত 
পােরনিন। তঁার আফেসাস হেত লাগেলা িতিন পােশ বেস রাnার পুেরা 
বGাপারটা !কন !দখেলন না। সািbর বলেলা—আিম খুব gিছেয় 
িলেখ !রেখ যাব আপনার যখন ইcা রাnা করেত পারেবন।

বািল হঁাস ছাড়া সাধারণ হঁাস িদেয় রাnা হেব?

জািন না। হওয়া !তা উিচত। আিম অবিশG কখেনা _াই কিরিন।
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জািমল বলেলা, আমার মেন হয় না সাধারণ হঁাস িদেয় এটা হেব। 
সাধারণ হঁাসgেলার গােয় pচ< র চিবR থােক। বািল হঁােসর গােয় চিবR 
থােক না।

িনশাত হািসমুেখ বলেলা—আপিন বুিঝ পৃিথবীর সব িজিনস জােনন?

না, আিম খুব কমই জািন, মােঝ মােঝ লিজক খাXেয় d’একটা কথা 
বলেত িগেয় সবাইেক িবরk কির।

ওসমান সােহব বলেলন—িদলুেক !দখিছ না !য। িদলু !কাথায়?

ও খােব না। ওর মাথা ধেরেছ।

!চেখ !দখুক। !ডেক িনেয় আয়েতা িনশাত।

অেনক বেলিছ বাবা।

জািমল বলেলা—আিম িনেয় আসিছ।

িদলু কmল গােয় িদেয় Jেয় পেড়িছেলা। জািমলেক ঢ< কেত !দেখ উেঠ 
বসেলা। ঘর অnকার। আেলা !চােখ লােগ বেল হGািরেকন িডম কের 
রাখা হেয়েছ। জািমল বলেলা—িদলু আমােদর সেŋ এেস বস। 
িজিনসটা !বশ ভাল হেয়েছ। !তামার ভাল লাগেব। িদলু জবাব িদেলা 
না।
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ত< িম হয়েতা লkG করিন। আিম ত< িম কের বলিছ। এেসা িদলু। 
খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা অেনক রাত পযRn আgেনর পােশ বেস 
গl করব।

আমার মাথা ধেরেছ জািমল ভাই।

এমন মজার গl বলব !য মাথা ধরা !সের যােব। এেসা!

িদলু উেঠ এেলা। গl খুব জেম উঠেলা খাবার !টিবেল। ওসমান 
সােহব পযRn একটা হািসর গl বেল !ফলেলন। নািসrিdন !হাjার 
গl। সবারই জানা তবু সবাই হাসেলা। িকছ<  িকছ<  সময় আেস যখন 
সব িকছ< ই ভােলা লােগ।

সািbর বলেলা িনউইয়েকR এক !হােটেল তার অিভjতার গl—তার 
িবছানার সেŋ একটা যnt িফট করা। !সখােন !লখা গা মGাসাজ 
করেত হেল এখােন d’X !কায়াটRার !ফলুন। !বচারা সরল মেন d’X 
!কায়াটRার !ফলেলা। তারপর িবছানায় !শায়ামাt িবছানা কঁাপেত 
Jr করেলা। !স িক কঁাপুিন। বেস থাকা যায় না, ছ< ঁেড় !ফেল িদেত 
চায়। িমিনট দেশক পর কঁাপুিন থামেলা। িকnt যntXর !বাধ হয় িকছ<  
একটা নW হেয় িগেয়িছেলা, িকছ<kণ পর আবার Jr হেলা কঁাপুিন। 
থােম, আবার Jr হয়। আমার থােম আবার Jr হয়।

গl Jেন হাসেত হাসেত !রহানা িবষম !খেলন এবং মেন মেন sীকার 
করেলন !ছেলX রিসক। pচ< র রসjান না থাকেল গlX এত 
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সুnরভােব বলা সmব নয়। ওসমান সােহব বলেলন—সবাই একটা না 
একটা গl করেছ। িনশাত চ< প কের আেছ !কন?

বাবা আিম Jনিছ।

Jধু Jনেল হেব না। বলেতও হেব।

িনশাত মৃdsের বলেলা—একটা মজার িজিনস লkG করলাম আিম। 
জািমল ভাই হঠাৎ কের িদলুেক ত< িম ত< িম কের বলেছন।

জািমল শাn sের বলেলা—িদলু বড় হেc এখন আর ওেক ত< ই বলা 
িঠক নয়।

বড় !কাথায়, ওর বয়স !চৗd বছর মাt।

িদলু শীতল কে® বলেলা—নেভmের আমার পেনেরা হেয়েছ আপা। 
!তামার িকছ<  মেন থােক না।

পেনেরা হেলই যিদ ত< িম বলেত হয় তাহেল !তা আমােদরেকও ত< িম 
বলেত হয়।

িদলু িকছ<  বলেলা না। ওসমান সােহব বলেলন—িদলু মা’র মনটা মেন 
হয় খারাপ। িনশাত বলেলা ওর মন ভােলাই আেছ। !লাকজন ওেক 
ত< িম কের বলা Jr কেরেছ। মন খারাপ হেব !কন?
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আমার মন ভােলাই আেছ।

সািbর বলেলা—মন ভােলা থাকেল আমােদর একটা হািসর গl 
Jনােত হেব। িদলু সবাইেক অবাক কের িদেয় সেŋ সেŋ গl Jr 
করেলা—পরীkায় গr সmেকR রচনা এেসেছ। সবাই িলখেছ। একX 
!ছেল বলেলা—সGার জিহর নকল করেছ। s< েলর মােঠ একটা গr 
বঁাধা আেছ। জিহর জানালা িদেয় গrটা !দখেছ আর িলখেছ। ওসমান 
সােহব ঘর কঁািপেয় হাসেত লাগেলন। মদGপানজিনত কারেণ িতিন 
ইষৎ তরল অবsায় আেছন। !ছাট !ছাট হািসর বGাপারgেলা তঁার 
কােছ অসাধারণ মেন হেলা।

আেরকটা বলেতা মা িদলু।

ইিতহােসর সGার p� করেলন—আcা বলেতা !শরশাহ !কাথায় 
মারা !গেছন? ছাt বলেলা—ইিতহাস বইেত সGার। পেনেরা পাতায়।

!রহানার মেন হেলা তার এই !মেয়X একট<  অনGরকম হেয়েছ। কােরা 
সেŋই িঠক !মেল না। একট<  !যন আলাদা। িনশাত বলেলা, d’X গlই 
জািমল ভাইেয়র কাছ !থেক !শানা তাই না?

হGঁা। তােত !কান অসুিবধা আেছ?

িদলু একদ� েW তািকেয় আেছ তার িদেক !যন !স সিতG জবাবX 
Jনেত চায়। সািbর বলেলা—এক কাপ চা !খেত পারেল মn হেতা 
না। !কউ িক কW কের চা বানােব?
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িনশাত উেঠ দঁাড়ােলা—আিম বানােবা। িদলু, ত< ই আয়েতা আমার 
সেŋ, একা একা ভয় লােগ।

 

!কটিলেত চােয়র পািন ফ< টেছ। িনশাত এবং িদলু বেস আেছ চ< প-
চাপ। িদলুর মুখ থমথম করেছ। তার মুখ !দেখ মেন হেc !স 
িকছ<kেণর মেধG কঁাদেব। িনশাত বলেলা—ত< ই চা খািব নািক িদলু?

না।

আয় আমরা বরং কিফ খাই। ইনসেট� কিফর পটটা !কাথায় 
!দেখিছস?

আপা, আিম কিফ খাব না। ত< িম িক বলেব বল।

আিম আবার িক বলব?

িকছ<  একটা বলবার জেনGই আমােক রাnাঘের এেনছ। এখন বল িক 
বলেব।

িদলু, ত< ই িক রাগ কেরিছস?

িদলু চ< প কের রইেলা।
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িনশাত বলেলা, চল d’জেন d’কাপ চা িনেয় পুক< র ঘােট বিস। যা, 
গরম চাদর একটা গােয় জিড়েয় আয়।

ত< িম িক ওখােন িনেয় আমােক িকছ<  বলেত চাও?

আয় না িগেয় বিস, তারপর বলা যােব। যা চাদর-টাদর িকছ<  একটা 
গােয় িদেয় আয়।

িদলু উেঠ !গেলা। লাল রেঙর একটা শাল !বর কের গােয় িদেলা। 
কঁাচঘেরর পােশ জািমল িসগােরট টানেছ। !স উঁচ<  গলায় বলেলা—
!কাথায় যািcস !র?

িদলু জবাব িদেলা না। জািমল ভাই ত< ই বলেল !স আর জবাব !দেব 
না। জািমল বলেলা—িদলু !কাথায় যাc?

পুক< র ঘােট।

একা একা? একট<  সাবধােন থাকেব।

!কন?

ভ� ত আেছ।

আপনার মাথা আেছ।
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জািমল শb কের হাসেলা—ত< িম চাইেল আিম সাহস !দবার জেনG 
সেŋ থাকেত পাির।

সাহস িদেত হেব না।

 

পুক< র ঘাটX বড় !বশী িনজRন। মােঝ মােঝ হাওয়া আেস, গােছর 
পাতায় সরসর শb হয়। kমাগত িঝঁিঝঁ ডােক আবার !কান এক 
িবিচt কারেণ হঠাৎ িঝঁিঝঁর ডাক বn হেয় চারিদেক সুনশান নীরবতা 
!নেম আেস। িনশাত বলেলা—একট<  !যন ভয় ভয় লােগের।

িফের যােব?

নাh , বস।

তারা বসেলা। িনশাত !ছা° একX িনঃ¡াস !ফলেলা। িদলু বলেলা—
আপা, ত< িম িক বলেত চাও বল। িনশাত চাপা sের বলেলা—আমার 
যখন !তার মত বয়স তখন জািমল ভাইেয়র সেŋ আমার পিরচয় 
হয়। জািমল ভাইরা তখন আমােদর পােশর বাসায় থাকেতন। 
মগবাজাের।

আপ, আিম জািন।
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না, সবটা ত< ই জািনস না। তারপর িক হেলা !শান। !চৗd-পেনেরা 
বছর বয়সটােতা খুব খারাপ। !সই বয়েস কাউেক ভােলা লাগেল !সটা 
!য কত তীb হয় তা ত< ই বুঝেত পারিছস িকছ< টা। পারিছস না?

িদলু তািকেয় রইেলা, িকছ<  বলেলা না। িনশাত বলেলা—অl বয়েসর 
ভাল লাগার অেনক রকম বGাপার আেছ। যখন কেলেজ উঠলাম 
তখন লkG করলাম জািমল ভাইেক আর ভােলা লাগেছ না। এরকম 
হয়। িব. এ. পড়বার সময় িবেয় হেয় !গেলা। যার সেŋ িবেয় হেলা !স 
জািমল ভাইেয়র !ছাটেবলার বn< ।

এসব !তা আপা আিম জািন।

সবটা জািনস না। !শান মন িদেয়। !তার dলাভাই একজন চমৎকার 
মানুষ িছেলন। পৃিথবীর !য !কান !মেয় তােক িবেয় কের সুখী হেত 
পারেতা। িকnt আিম হইিন। আমার সারাkণই জািমল ভাইেয়র কথা 
মেন হেতা।

িনশাত !চাখ মুছেলা। িদলু বলেলা—আমােক এসব Jনাc !কন 
আপা?

জািন না !কন।

আমার এসব Jনেত ইেc হেc না।

িনশাত চ< প কের রইেলা। কােছই !কাথাও সরসর শb হেc।
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িদলু বলেলা—চেলা আপা ঘের যাই।

আেরকট<  বস। !তােক একটা মজার গl বিল। kাস !টেন উঠলাম 
!যবার !সবার আিম আর জািমল ভাই িমেল িঠক করলাম পািলেয় 
যাব।

!কাথায় পািলেয় যােব?

!স সব িকছ<  িঠক হয়িন। ঐ বয়েস !ভেব িচনেত !তা িকছ<  কখেনা 
করা হয় না। !ভেব িচনেত কাজ করেত পারেল এত ঝােমলা হয়?

িনশাত হাসেত !চWা করেলা।

গl উপনGােসর মত সিতG সিতG একিদন s< েল যাবার নাম কের চেল 
!গলাম কমলাপুর !রল !sশন।

!তামরা যাও িন িনlয়ই?

না জািমল ভাই আেসন িন।

ভােলাই কেরছ যাওিন।
না ভাল কিরিন। এখন তার জেনG মেন একটা কW আেছ আমার।

িদলু !ছা° কের বলেলা—ত< িম িক জািমল ভাইেক িবেয় করেত 
চাও?
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িনশাত জবাব িদেলা না। িদলু িdতীয়বার বলেলা—ত< িম িক জািমল 
ভাইেক িবেয় করেত চাও?

হGঁা। মেন হেc চাই।

িদলুর মেন হেলা িনশাত কঁাদেছ। গলার sর !যন ভাঙা ভাঙা। িনশাত 
খুব শk !মেয়। !স িক সিতG সিতG কঁাদেব? িব¡াস হয় না। িদলু 
মৃdsের বলেলা—জািমল ভাইেক িকছ<  বেলছ?

না

বল তােক। িতিন !তামার জেনGই আেসন।

িনশাত িদলুেক বুঝেত !চWা করেলা। শাn ভাবেলশহীন মুখ। লj<ল 
!চাখ। বড় মায়াবতী !চহারা িদলুর।

িনশােতর মেন হেলা আজ িঠক এই মুহ� েতR িদলুর বয়স অেনকখািন 
!বেড় !গেছ।

!লবু ফ< ল ফ< টেছ !কাথাও, িম  গn আসেছ। গাঢ় অnকার 
চারিদেক। িনশাত !ফঁাপােত !ফঁাপােত বলেলা—!বঁেচ থাকা বড় 
কW।

আপা, চল যাই। শীত লাগেছ।
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আেরকট<  বস? pীজ।

তারা d’জন বেস রইেলা pায় মাঝরাত পযRn। এক সময় হােত টচR 
িনেয় তােদর খঁুজেত এেলা জািমল—পািনেত ড< েব !গেছা িকনা তাই 
!দখেত এলাম। মেন হেc িঠক মতই আছ। কােজই িডsাবR না কের 
চেল যািc। Jধু একটা িজিনস !তামরা মেন রাখেব এ বািড়েত ভ� ত 
আেছ। ঠা°া না সিতG।

িনশাত িকছ<  বলেলা না। িদলু বলেলা—জািমল ভাই, আপিন বসুন 
এখােন। আপা িক !যন বলেবন আপনােক। টচRটা িদন। আিম চেল 
যাই।

!যেত পারেব একা?

পারব।

িদলু !যেত !যেত থমেক িপছেন িফের তাকােলা। অnকাের জািমল 
ভাইেয়র jলn িসগােরট উঠানামা করেছ। এর বাইের আর িকছ<  
!দখা যােc না। কত কাছাকািছ বেস তারা d’জন। িনশাত আপা যিদ 
আজ বেল—জািমল ভাই চলুন আজ সারারাত আমরা গl কির 
তাহেল জািমল ভাই িক বলেবন?
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রাত অেনক হেয়েছ। ওসমান সােহেবর িঝমুিন ধের !গেছ। িতিন 
উঠেবা করিছেলন িকnt আবার িঠক উঠেতও চািcেলন না।

িদলু একসময় এেস দঁাড়ােলা তার পােশ।

ঘুেমাসিন মা?

না বাবা।

!কাথায় িছিল?

পুক< র ঘােট বেসিছলাম আপার সেŋ। বাবা, আিম !তামার পােশ 
একট<  বিস?

ওসমান সােহব হাত বািড়েয় পােশর !চয়ারX টানেত !গেলন। িদলু 
বলেলা—বাবা, আিম !তামার সেŋ বসেবা। আমােক একট<  জায়গা 
দাও। ওসমান সােহব সের জায়গা কের িদেলন। নেরাম sের বলেলন, 
িদলু !তার িক হেয়েছ?

বাবা, আমার বড় কW!

িকেসর কW?

জািন না বাবা।
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ওসমান সােহব !মেয়েক জিড়েয় ধের তঁার মেন হেলা িদলু কঁাদেছ। 
িকnt িদলু কঁাদিছেলা না।

ওসমান সােহব ভরাট গলায় বলেলন—যাও মা ঘুমুেত যাও। ঠা>া 
হওয়া িদেc শরীর খারাপ করেব।

 

!রহানা বাবুেক ঘুম পািড়েয় kাn হেয় Jেয়িছেলন। িদলুেক !দেখ 
বলেলন—!তার িক শরীর খারাপ? !তােক এমন লাগেছ !কন?

শরীর ভালই আেছ।

িনশাত !কাথায়?

পুক< র ঘােট।

!রহানা তীk কে® বলেলন-এত রােত একা একা !সখােন িক 
করেছ?

একা একা না মা। জািমল ভাই আেছন।

!রহানা উেঠ বসেলন। তঁার ধারণা িছেলা জািমলেক িনশাত সহG 
করেত পাের না। িতিন িকছ<  একটা িজেjস করেত িগেয়ও িজেjস 
করেলন না। িদলু বলেলা—মা আিম !তামার পােশ একট<  Jেয় 
থািক?
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িদলু মােক জিড়েয় ধের Jেয় পড়েলা। িফস িফস কের বলেলা—
িনশাত আপার সেŋ জািমল ভাইেয়র িবেয় হেল ভালই হেব মা।

িক বলিছস িবড়িবড় কের। পির¯ার কের বল।

িকছ<  বলিছ না মা।

িদলু আেরা শk কের মােক জিড়েয় ধরেলা। চািরিদেক আবছা 
অnকার। িঝঁ িঝঁ ডাকেছ। শীেতর িহেমল হাওয়া। বাবু ঘুেমর মেধGই 
!কঁেদ উঠেলা। একটা XকXিক ডাকেলা—Xক Xক Xক।
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