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১.
আমােদর বাসায় একটা dঘ0টনা ঘেটেছ। আরও 5খালাসা কের বলেল 
বলেত হয় dঘ0টনা ঘেটেছ বাসার 5শাবার ঘেরর লােগায়া টয়েলেট। 
কী dঘ0টনা বা আসেলই িকছ?  ঘেটেছ িক না তাও পিরAার না। গত 
৩৫ িমিনট ধের বাবা টয়েলেট। 5সখান 5থেক 5কােনা সাড়াশb 
আসেছ না। মা িকছ?kণ পরপর দরজা ধাkােcন এবং িচকন গলায় 
ডাকেছন, এই টগেরর বাবা! এই!
মা হেcন অিsর রািশর জাতক। িতিন অিত ত? c কারেণ অিsর 
হন। একবার আমােদর বারাnায় একটা দঁাড়কাক এেস বসল, তার 
5ঠঁােট মানুেষর 5চােখর মেতা 5চাখ। মা িচৎকার Xr করেলন। মা 
মেন করেলন দঁাড়কাকটা জীবn 5কােনা মানুেষর 5চাখ 5ঠাকর িদেয় 
ত? েল িনেয় চেল এেসেছ। একপয0ােয় ধপাস অথ0াৎ jান হািরেয় 
5মেঝেত পতন।
বাবা ৩৫ িমিনট ধের শb করেছন না। এটা মার কােছ ভয়ংকর 
অিsর হওয়ার মেতা ঘটনা। মা এখেনা মূছ0া যানিন এটা একটা 
আশার কথা।
মা এখন আমােদর ঘের। আিম এবং টগর ভাইয়া এই ঘের থািক। 
মার মেন হয় `াসকa হেc। িতিন বাজার 5থেক 5কনা জীিবত 
5বায়াল মােছর মেতা হঁা করেছন আর মুখ বn করেছন।
টগর ভাইয়া িবছানায় িচৎ হেয় Xেয় আেছ। তার বুেকর ওপর একটা 
বই ধরা। বইটার নাম Other world, বইটা উlা কের ধরা। টগর 
ভাইয়া pায়ই উlা কের বই পড়েত পছn কেরন।
মা বলেলন, টগর এখন কী কির বল 5তা! দরজা ভাঙব?
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ভাইয়া হাই ত? লেত ত? লেত বলল, ভােঙা। কিব নজrল হেয় যাও।
কিব নজrল হব মােন?
ভাইয়া বুেকর ওপর 5থেক বই িবছানায় 5রেখ উেঠ বসেত বসেত 
বলল, ‘লািথ মােরা ভাঙের তালা যতসব বিnশালা!’ মা ত? িম একটা 
চায়িনজ ক? ড়াল 5জাগাড় কেরা। আিম দরজা 5কেট বাবােক উdার 
করিছ। ঘের িক চায়িনজ ক? ড়াল আেছ?
মা kীণ গলায় বলেলন, না 5তা!
ভাইয়া বলেলন, চায়িনজ ক? ড়াল অিত pেয়াজনীয় িজিনস। সব 
বািড়েতই dটা কের থাকা দরকার। একটা সাধারণ বhবহােরর জেনh। 
অনhটা হেলা 5sয়ার কিপ। লুকােনা থাকেব। আসলটা না পাওয়া 
5গেল তার 5খঁাজ পড়েব।
মা কঁােদা-কঁােদা গলায় বলেলন, উlাপাlা কথা না বেল একটা 
বhবsা কর। বাথrেমর দরজা পলকা। লািথ িদেলই ভাঙেব।
ভাইয়া বলল, লািথ িদেয় দরজা ভাঙলাম, 5দখা 5গল বাবা 5নংেটা 
হেয় কেমােড বেস আেছন। ঘটনাটা বাবার জেনh যেথa অsিsকর 
হেব। এই িবষয়টা 5ভেবছ?
টগর আয় 5তা বাবা, আয়।
ভাইয়া িবছানা 5থেক নামল। 5সনাপিতর 5পছেন lসনhসামেnর মেতা 
আিম এবং মা ভাইয়ার 5পছেন।
5শাবার ঘের ঢ? েক 5দিখ বাবা িবছানায় বেস আেছন। তার কঁােধ 
টাওেয়ল। িতিন মার িদেক তািকেয় বলেলন, এক কাপ 5লবু চা দাও 
5তা! কড়া হয় না 5যন। n-বhাগ এক িমিনট 5রেখ উিঠেয় 5ফলেব।
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মা িবdhৎেবেগ রাnাঘেরর িদেক ছ? টেলন। আমরাও মার 5পছেন 
5পছেন 5গলাম। টয়েলট-dঘ0টনা নাটেকর এখােনই সমািp।
এখন আমােদর পিরচয় 5দওয়া যাক।
বাবা
বয়স ৬৩। একটা pাইেভট িব`িবদhালেয় ইংেরিজ ভাষা ও সািহতh 
পড়ান। সpােহ dিদন একটা nউেটািরয়াল 5হােম ইংেরিজ 5শখান। 
বাবা অতhn সুপুrষ। তার পরও 5কােনা এক িবিচt কারেণ 
ছাtমহেল তঁার নাম মুরিগ সhার। ইউিনভািস0n 5থেক nউেটািরয়াল 
5হােমও বাবার এই নাম চালু হেয় 5গেছ। বাবা বাসায় মা ছাড়া কারও 
সেŋ 5কােনা কথা বেলন না। মার সেŋ তঁার কথাবাত0াও অতhn 
সংিkp। এসএমএস ধরেনর। উদাহরণ ‘5টিবেল খাবার দাও। 5খেত 
বসব।’ এই বাকh dnর জেনh বাবা Xধু বলেবন, ‘Food!’
একজন সািহেতhর অধhাপেকর বাসায় 5বশ িকছ?  বইপt থাকার 
কথা। তঁার বইপেtর মেধh আেছ dটা ইংেরিজ িডকশনাির। একটা 
5জাকেসর বই, নাম Party Jokes. আিম পুেরা বই পেড় 5দেখিছ 
5কােনা হািস আেস না। 5সই বই 5থেক একটা 5জােকর নমুনা:
A physician told me about one of his favourite 
patients. The doctor once asked the fellow it he had 
lived in the same place all his life. The man replied, 
‘No, I was born in the bedroom next to the one where I 
sleep now.’
বাবােক িডকশনাির pায়ই পড়েত 5দখা যায়। তখন তঁার মুখ থােক 
হািস-হািস। এই সময় 5য 5কউ তঁােক 5দখেল মেন করেব িতিন 
5রামািnক 5কােনা উপনhাস পড়েছন।
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িতিন 5টিলিভশন 5দেখন না, মােঝমেধh ইংেরিজ খবর পাঠ 5দেখন। 
খবর পাঠ 5শষ হওয়া মাt িবরk মুেখ বেলন, ভ? ল উcারণ। 
থাবড়ােনা দরকার। ‘থাবড়ােনা দরকার’ তঁার িpয় বাকh। সবাইেক 
িতিন থাবড়ােত চান। িরকশাওয়ালা dই টাকা 5বিশ িনেল িতিন 
িবড়িবড় কের বলেবন, থাবড়ােনা দরকার।
বাবা sােshর pিত অতhn যtশীল। pিতিদন 5ভারেবলা তঁােক 
উঠােন ঘিড় ধের ২০ িমিনট হঁাটেত 5দখা যায়। ২০ িমিনট পার হেল 
১০ িমিনট ি{হhাn এkারসাইজ কেরন। হ~ন এবং এkারসাইেজর 
সমেয়র িহসাব রােখন মা। িতিন বারাnার মাঝখােন হাতঘিড় িনেয় 
বেস থােকন। ২০ িমিনট পার হওয়ার পর বেলন, Time out. ১০ 
িমিনট ি{হhাn এkারসাইেজর পর আবার বেলন Time out. বাবা 
চান মা তঁার সেŋ ইংেরিজেত কথা বেলন। মা Time out ছাড়া আর 
5কােনা ইংেরিজ বেলন না।
খাবার-দাবার িবষেয় বাবােক উদাসীন মেন হয়, তেব িকছ?  িবেশষ 
খাবার তঁার অতhn পছn। এই খাবারgেলার রnনpিkয়া যেথa 
জnল। Xধু একn উেlখ কির। কলার 5মাচার বড়া। কলার 5মাচা 
pথেম ভােপ 5সd করেত হয়। তারপর িডম 5মশােনা 5বসেন 5মেখ 
অl আঁঁেচ ভাজেত হয়।
বাবার িবেনাদেনর বhাপারটা বিল। মােঝমেধh তঁােক 5মাবাইল 5ফােন 
একn 5গম 5খলেত 5দখা যায়। এই 5খলায় সাপেক আেপল, আঙ? র 
খাওয়ােত হয়। এসব সুখাদh 5খেয় সাপ 5মাটা হয়। সাপ িঠকমেতা 
খাদh gহণ না করেল বাবা চাপা গলায় বেলন থাবড়ােনা দরকার।
মা
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kাস 5টেন পড়ার সময় বাবার সেŋ মার িবেয় হয়। ইcাক� তভােব 
5হাক বা অিনcাক� তভােব 5হাক িবেয়র রােত বাবা িতনটা িবড়াল 
5মের 5ফেলন। stীর ইংেরিজ jান পরীkার জেনh িতনn p� 
কেরন। 5কােনাটার উtরই মা িদেত পােরনিন। p�gেলা—
বাবা: ‘Hornet শেbর মােন কী?’
মা: (ভীত গলায়) জািন না।
বাবা: Wood Apple কী?
মা: (আরও ভীত) জািন না।
বাবা: Daily life মােন কী?
মা: (5ফঁাফােত 5ফঁাফােত) জািন না।
মা পের আমােক বেলেছন Daily life মােন িতিন জানেতন। ভেয় 
মাথা আউিলেয় িগেয়িছল।
বাবা: ত? িম 5তা িকছ? ই জােনা না, ফািজল 5মেয়। 5তামােক থাবড়ােনা 
দরকার।
িবেয়র রােত মা 5য ভয় 5পেয়িছেলন 5সই ভয় এখেনা ধের 5রেখেছন। 
বাবােক িতিন একজন মহাjানী রাজপুt িহেসেব জােনন। তঁার সামেন 
সব সময় নতজানু হেয় থাকেত হেব, এn িতিন িবিধর িবধান 
িহেসেবই িনেয়েছন।
মা বাবােক ভয় পান এবং pচ� ভােলাবােসন। ভয় এবং 
ভােলাবাসার মেতা সmূণ0 িবপরীত আেবগ একসেŋ ধরা কিঠন িকnt 
মা ধেরেছন। বাবার pিত মার ভােলাবাসার একটা উদাহরণ 5দওয়া 
5যেত পাের।
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বাবােক তার ছাtছাtীরা মুরিগ ডােক এই খবর pথম Xেন িতিন 
মাথা ঘুের 5মেঝেত পেড় কপােল বhথা 5পেয়িছেলন। মাথায় পািন 
5ঢেল 5মাটামুn সুs করার পর মার pথম বাকh। টগর, সিতh 5তার 
বাবােক সবাই মুরিগ ডােক?
ভাইয়া বলল, মুরিগ সবাই ডােক না, 5কউ 5কউ ডােক মুগ0, মুরিগর 
5চেয় মুগ0 শbটা ভােলা। মুগ0 Xনেল মাথায় আেস মুগ0 মুসাlাম। মুগ0 
মুসাlাম একn উcমােনর 5মাঘলাই খানা। কাউেক মুগ0 ডাকা তার 
pিত সmানসূচক।
rপবান পুrষেদর stীরা ক? rপা হয় এটা িনপাতেন িসd। মা িনয়েমর 
বhিতkম। িতিন Xধু 5য rপবতী তা না, তঁার বয়স 5মােটই বাড়েছ 
না। তঁােক এখেনা খুিক মেন হয়। আেমিরকান সােয়নnsরা খবর 
5পেল মার ‘িজন’ িনেয় গেবষণা কের িকছ?  5বর কের 5ফলত।
মা অতhn অলস pক� িতর। সকাল ১০-১১টার আেগ কখেনা িবছানা 
5থেক নােমন না। িতিন অেনক ধরেনর রাnা জােনন িকnt রঁােধন না।
মার একn িবেশষ অজ0ন বলা 5যেত পাের। s? েল kাস এইেট পড়ার 
সময় মা শরৎচেndর 5দবদাস উপনhাস পুেরাটা মুখs বেল সবাইেক 
তাক লািগেয় িদেয়িছেলন। 5দবদাস এখেনা তঁার মুখsচচ0ার মেধh 
আেছ। pায়ই তঁােক 5দবদাস হােত িনেয় িবছানায় Xেয় থাকেত 5দখা 
যায়।
টগর ভাইয়া
খুব ভােলা 5রজাl কের বুেয়ট 5থেক 5মকািনকhাল ইি�িনয়ািরংেয় 
পাস কেরেছ। তােক বুেয়েট 5লকচারার পেদ 5যাগ িদেত বলা হেলা। 
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ভাইয়া বলল, আিম ‘িচৎকারক’ হব না। 5লকচারার হওয়া মােন 
kােস িচৎকার 5দওয়া এর মেধh আিম নই।
মা বলেলন, তাহেল কী হিব?
ভাইয়া বলল, িকছ? ই হব না। িচnা কের কের জীবন পার কের 5দব।
মা বলেলন, কী সব0নাশ!
ভাইয়া হাই ত? লেত ত? লেত বলল, সব0নােশর িকছ?  না মা। এই 
পৃিথবীেত অেনক grtপূণ0 মানুষ আেছন, যঁারা 5কােনা কাজকম0 
ছাড়া Xধু িচnা কের জীবন পার কের িদেয়েছন। 5যমন 5গৗতম বুd।
ত? ই 5গৗতম বুd হিব?
5গৗতম বুd হওয়া যায় না। আিম অনh িকছ?  হব।
অনh িকছ? টা কী?
চট কের 5তা বলা যােব না। 5ভেবিচেn 5বর করেত হেব।
pায় িতন বছর হেয় 5গল ভাইয়া িচnা কের যােc।
5বিশর ভাগ সময় িবছানায় িচৎ হেয় Xেয় তােক পা নাচােত 5দখা 
যায়। এই সময় তার 5চাখ বn থােক। ভাইয়া কখন 5জেগ আেছ, 
কখন ঘুমােc 5বাঝা যায় না। ঘুেমর মেধhও 5স পা নাড়েত পাের।
গতকাল রােত বাবার সেŋ ভাইয়ার কথা হেয়েছ। বাবা বলেলন, 
5তামার মার কােছ Xনলাম ত? িম 5গৗতম বুd হেব।
ভাইয়া Xেয় িছল। 5শায়া 5থেক উেঠ বসেত বসেত বলল, 5তামরা 
সবাই যিদ চাও তাহেল 5গৗতম বুেdর মেতা 5কউ হওয়ার 5চaা 
করেত পাির। অেনক িদন হেলা পৃিথবীেত নত? ন 5কােনা ধম0 আসেছ 
না। নত? ন ধম0 আসার সময় হেয় 5গেছ।
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বাবা িঝম ধের িকছ?kণ বেস রইেলন। ভাইয়াও বেস ঘন ঘন হাই 
ত? লেত লাগল। এক সময় বাবা উেঠ চেল 5গেলন। িবড়িবড় কের িকছ?  
একটা বলেলন। কী বলেলন পিরAার 5বাঝা 5গল না। মেন হয় 
থাবড়ােনা িবষেয় িকছ?  বলেলন।
ভাইয়ার ঘেরর 5দয়ােল তার মাথার কােছ আইনsাইেনর একটা bhাক 
এক 5হায়াইট ছিব টাঙােনা। ছিবেত িজভ 5বর কের আইনsাইন 
5ভঙােcন। ছিবর িনেচ ভাইয়া িলেখ 5রেখেছন—The great fool.
ভাইয়ার sভাবও মার মেতা অলস pক� িতর। 5গাসেলর মেতা 
pাতhিহক কাজ িতিন আলেসhর কারেণ কেরন না। সpােহ বড়েজার 
dিদন িতিন 5গাসল কেরন। 5গাসল না করার 5পছেন তার যুিk হেc, 
পৃিথবীর অেনক 5দেশই খাবার পািনর ভয়ংকর অভাব, 5সখােন আিম 
গােয় 5ঢেল এতটা পািন নa করব? অসmব।
মা 5যমন Xধু 5দবদাস পেড়ন, ভাইয়া 5স রকম না। তার ঘরভিত0 
বই। যতkণ িতিন 5জেগ থােকন ততkণ তার মুেখর সামেন বই ধরা 
থােক।
আিম
আমার নাম মনজ? । ভাইয়া 5য রকম িbিলেয়n আিম 5স রকম গাধা। 
dবার িবএ পরীkা িদেয় 5ফল কেরিছ। িdতীয়বার 5ফেলর িবষয়টা 
Xধু ভাইয়া জােন। বাবা-মা dজনেকই পা ছ? ঁেয় সালাম কের বেলিছ, 
হায়ার 5সেকn kাস 5পেয়িছ। মা িম� িকেন বািড়েত বািড়েত 
পািঠেয়েছন। আমােক বেলেছন, 5তার পােসর খবের এত খুিশ হেয়িছ! 
আিম sেp 5দেখিছলাম ত? ই এবারও 5ফল কেরিছস।
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[মার sেpর বhাপারটা বলেত ভ? েল 5গিছ। মা যা sেp 5দেখন তাই 
হয়। একবার মা sেp 5দখেলন, িরকশা 5থেক পেড় বাবা পা 5ভেঙ 
5ফেলেছন। এক সpাহ পর একই ঘটনা ঘটল। বাবা 5রেগ িগেয় মােক 
বেলিছেলন, এ ধরেনর sp কম 5দখেল ভােলা হয়। ভােলা িকছ?  
5দখেব, তা-না পা ভাঙা, হাত ভাঙা। থাবড়ােনা দরকার।
মা খুব লjা 5পেয়িছেলন।]
রিহমার মা
রিহমার মা আমােদর কােজর বুয়া। িবরাট 5চার, তেব খুব কােজর। 
ভাইয়ার pিত তার আলাদা dব0লতা আেছ বেল আমার ধারণা। 
ভাইয়ার 5যেকােনা কাজ করার জেনh 5স বhs। ভাইয়ার সেŋ নানা 
ধরেনর গlও কের। একিদন ভাইয়ােক বলল, ‘বুঝেছন ভাইজান, 
শইটলটা িনয়া পড়িছ িবপেদ। মানুেষর বািড়ত কাম করব কী সবাই 
শইেলর িদেক চায়া থােক।’
ভাইয়া বলল, ‘তািকেয় থাকার মেতা শরীর 5তা 5তামার না রিহমার 
মা। 5কন তািকেয় থােক?
কী 5য কন ভাইজান, রইেদ পুইড়া 5চহারা নa হইেছ, িকnt শইল িঠক 
আেছ। আইজ পয0n এমন 5কােনা বািড়েত কাম কির নাই 5যখােন 
আমাের ক? psাব 5দয়িন। হয় বািড়র সােহব ক? psাব 5দয়। সােহব না 
িদেল 5বগম সােবর ভাই 5দয়।’
আমােদর বািড় 5থেক 5তা এখেনা 5কােনা ক? psাব পাও নাই।
সময় 5তা পার হয় নাই ভাইজান। সময় আেছ আর আমার শইলও 
আেছ। 5যিদন ক? psাব পাব আপনাের pথম জানাব। এটা আমার 
ওয়াদা।
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রিহমার মার িবেয় হয়িন এবং রিহমা নােম তার 5কােনা 5মেয়ও 5নই। 
5স ১৫-১৬ বছর বয়েস কাজ করেত 5গল। 5কােনা 5বগম সােহব 
তােক রােখ না। ক? মারী 5মেয় রাখেব না। 5স িনেজই তখন বুিd কের 
রিহমার মা নাম িনল। 5দেশর বািড়েত তার sামী আেছ, রিহমা নােমর 
5মেয় আেছ। তখন চাকির হেলা। আমােদর এখােন dই বছর ধের 
আেছ।
পিরবােরর সবার কথাই 5তা 5মাটামুn বলা হেলা। এখন 5য বািড়েত 
থািক তার কথা বিল। বািড় একn জীবn িবষয়। বািড়র জn-মৃত? h 
আেছ। 5রাগবhািধ আেছ। 5কােনা 5কােনা বািড়র আtাও আেছ। 
আবার আtা শূনh িন�? র বািড়ও আেছ। আমরা থািক িঝগাতলার 
বুিdজীবী sৃিতেসৗেধর কাছাকািছ, একটা গিলর 5ভতর। গিলর নাম 
ছানাউlাহ সড়ক। ছানাউlাহ আওয়ামী লীেগর এক 5নতা। গিলর 
নামকরণ ছানাউlাহ সােহব িনেজই কেরেছন। িনজ খরচায় কেয়ক 
জায়গায় সাইনেবাড0 টািনেয় িদেয়েছন। sানীয় বািসnারা ছানাউlাহ 
সড়ক বেল না। বেল মসিজেদর গিল। গিলর 5শষ মাথায় মসিজদ 
আেছ বেলই এই নাম। মসিজেদর গিলেত বাবা ছকাঠা জায়গায় 
একতলা বািড় বািনেয়েছন। 5দাতলা করার শখ আেছ। শখ িমটেব এ 
রকম মেন হেc না। বাবার জিম 5কনার িকছ?  ইিতহাস আেছ। জিমটা 
িতিন এবং তঁার এক বn?  ফজলু চাচা িকেনিছেলন। জিম 5কনার এক 
সpােহর মাথায় ফজলু চাচা মারা যান। জিম 5রিজs এবং নামজাির 
বাবা িনেজর নােম কের 5নন।
ফজলু চাচার stী তঁার বাcা 5মেয়েক িনেয় কেয়কবার এই বািড়েত 
এেসিছেলন। pিতবারই বাবা অিত ভdভােব বেলেছন, ভািব! ফজলু 
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এবং আিম dজেন িমেলই জায়গাটা িকনেত 5চেয়িছলাম। 5শষ মুহ¢ েত0 
ফজলু টাকাটা িদেত পােরিন। টাকা িনেয় 5স রওনা হেয়িছল এটাও 
সিতh। পেথ টাকা িছনতাই হয়। ফজলু সাত িদেনর মাথায় মারা যায়। 
টাকার 5শােকই মারা যায়।
ভdমিহলা কঁাদেত কঁাদেত বলেলন, আমার গয়না িবিk করা টাকা। 
পdর বাবা বেলিছল, টাকা আপনার হােত িদেয়েছ।
আপনােক শাn করার জেনh বেলেছ ভািব। এতgেলা টাকা 
ডাকাতরা িনেয় 5গল। কাউেক বলাও 5তা কিঠন।
ভাই, আিম এখন কী করব বলুন। পড়ােশানা নাইন পয0n। 5কউ 5তা 
আমােক 5কােনা চাকিরও 5দেব না।
িবিভn অিফেস 5চaা করেত থাক? ন। নত? ন নত? ন মােক0ট হেc, 
তােদর 5সলস গাল0 দরকার। তারা 5বতনও খারাপ 5দয় না। আিমও 
5চaা করব।
বাবা যতkণ কথা বলিছেলন বাcা 5মেয়টা ততkণই একটা কি¤ 
হােত 5ছাটাছ? n করিছল। আিম বললাম, এই খুিক কী করছ?
5স বলল, আমার নাম খুিক না। আমার নাম পd।
আিম বললাম, এই পd, ত? িম কি¤ িনেয় কী করছ?
িবড়াল তাড়ািc।
িবড়াল 5কাথায়?
5তামােদর বািড়েত অেনকgেলা িবড়াল। ত? িম 5দখেত পাc না। 
আিম পািc। ওই 5দখ একটা কােলা িবড়াল।
পd কি¤ হােত কােলা িবড়ােলর িদেক ছ? েট 5গল।

Page �  of �12 108



ভাইয়ার কােছ Xেনিছ, d-িতন মাস পরপর ভাইয়ােক িদেয় বাবা 
ফজলু চাচার stীেক পািঠেয়েছন। 5মেয়েদর এক s? েল আয়া 5¥ণীর 
চাকিরও 5জাগাড় কের িদেয়িছেলন। আমােদর এই বািড়র আিক0েটk 
বাবা। মাঝখােন খািনকটা খািল জায়গা 5রেখ চারিদেক ঘর ত? েল 
5ফেলেছন। বড় ঘর, মাঝাির ঘর, 5ছাট ঘর-ঘেরর ছড়াছিড়। এর 
মেধh dn ঘর তালাবd। এই dn হেলা 5গsrম। 5গs আেস না বেল 
তালা 5খালা হয় না।
আমার মার ধারণা, বািড়েত 5কােনা ঘর দীঘ0িদন তালাবn থাকেল 
5সখােন ভ¢ ত-5pত আ¥য় 5নয়। মা 5মাটামুn িনি§ত তালাবn 
ঘেরর একnেত একজন বৃd ভ¢ ত বাস কের। মা অেনকবার খড়ম-
পােয় ভ¢ েতর হঁাটার শb Xেনেছন এবং খক খক কািশর শb 
Xেনেছন। মেন হয় যkা 5রাগgs ভ¢ ত। ভ¢ ত সমােজ অসুখ-িবসুখ 
থাকা িবিচt িকছ?  না। ভ¢ তটা খড়ম পােয় হঁােট 5কন তা পিরAার না। 
খড়ম বাংলােদশ 5থেক উেঠ 5গেছ। gােমর িদেকও sে�র 
সhােnল। আমােদর এই ভ¢ ত অpচিলত খড়ম 5কাথায় 5পল 5ক 
জােন।
বৃd ভ¢ েতর িকছ?  কম0কা� আিম িনেজর কােন Xেনিছ। আমােদর 
বািড়র িঠক মাঝামািঝ জায়গায় একটা চাপকল। এক রােত Xিন 
চাপকেল চাপ িদেয় 5কউ পািন ত? লেছ। ঘটং ঘটং শb হেc। বাইের 
এেস 5দিখ, ফকফকা চঁােদর আেলা। চাপকেলর ধাের কােছ 5কউ 
5নই। আিম 5দৗেড় ভাইয়ার ঘের ঢ? কলাম। ভ¢ ত 5দখেত পাওয়া 5যমন 
ভয়ংকর, 5দখেত না পাওয়াও ভয়ংকর। এরপর 5থেক আিম রােত 
ভাইয়ার সেŋ ঘুমাই। কী দরকার ভ¢ ত-5pেতর ঝােমলায় যাওয়ার!
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ভাইয়া অবশh চাপকেলর একটা বhাখhা দঁাড় কিরেয়েছ। ভাইয়ার 
বhাখhা হেc চাপকেলর 5ভতর থােক পািন। মােঝমেধh pাক� িতক 
কারেণ পািনর sর ওঠানামা কের। এমন 5কােনা ঘটনা ঘটেল 
চাপকেলর 5ভতেরর িরং shাভ ওঠানামা করেব। বাইের 5থেক মেন 
হেব অদ�শh 5কউ চাপকল চাপেছ।
ভাইয়া 5যেকােনা িবষেয় সুnর যুিk িদেত পাের। মাথার কােছ 
আইনsাইেনর ছিব থাকায় মেন হয় এ রকম হেc।
আমােদর িবষেয় যা বলার 5মাটামুn বলা হেয় 5গেছ। এখন মূল গেl 
আসা 5যেত পাের। না না, মূল গেl আসার আেগ আমােদর গািড় 
5কনার গlটা বেল 5নই। 5সামবােরর বাবার dটা kাস। এই িদন িতিন 
সকাল সাতটার আেগই বাসা 5থেক 5বর হন। এত সকােল রিহমার 
মার ঘুম ভােঙ না বেল নাশতা lতির হয় না। আমােক 5দাকান 5থেক 
নাশতা িনেয় আসেত হয়। dটা পেরাটা, বুিnয়া আর একটা িডম 
5সd। বাবা িডেমর ক? সুম 5খেয় সাদা 5খাসা আমার িদেক এিগেয় 
িদেয় বেলন লবেণর িছটা িদেয় 5খেয় 5ফল।
অেনhর উিca খাওয়া 5নাংরা বhাপার। বাবার িদেক তািকেয় pিত 
5সামবার আমােকই এই কাজn করেত হয়। dটা পেরাটা িতিন 5খেত 
পােরন না অেধ0কটা 5বঁেচ যায়। এই অেধ0েকর 5ভতর বুিnয়া িদেয় 
িতিন 5রােলর মেতা বািনেয় বেলন, 5খেয় 5ফল। বুিnয়া 5রালও 
আমােক 5খেত হয়। 5সামবার 5ভার আমার জেনh অXভ।
আজ 5সামবার। বাবা ইউিনভািস0n যাওয়ার জেনh lতির হেcন না। 
চাপকেলর কােছ pাsেকর লাল 5চয়াের nিভ িবjাপেনর 
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এনএফএেলর 5চয়ারমhােনর মেতা বেস আেছন। আিম বললাম, 
‘টাকা দাও নাশতা িনেয় আিস।’
বাবা বলেলন, ত? ই আমােক িডকশনািরটা এেন 5দ।
আিম িডকশনাির এেন িদলাম, বাবা গmীর ভিŋেত িডকশনািরর 
পাতা উlােত লাগেলন।
আেগই বেলিছ মা কখেনাই ১০-১১টার আেগ ঘুম 5থেক উঠেত পােরন 
না। আজ সবই এেলােমেলা, আটটার সময় মার ঘুম 5ভেঙ 5গল। মা 
উঠােন এেস িচিnত গলায় বলেলন, কী হেয়েছ ইউিনভািস0n যােব 
না?
বাবা বলেলন, না।
না 5কন শরীর খারাপ?
বাবা িডকশনাির বn করেত করেত বলেলন, কােছ আেসা। Come 
closer.
মা ভীত গলায় এিগেয় 5গেলন। বাবা িফস িফস কের মােক িকছ?  
বলেলন। কী বলেলন আিম Xনেত 5পলাম না, তেব িন§য়ই 
grtপূণ0 5কােনা কথা। মার মুেখর হঁা বড় হেয় 5গল। বুেক হাত িদেয় 
ঘন ঘন িনঃ`াস িনেত লাগেলন। তঁার মাথা মেন হয় ঘুরেছ, িতিন 
পেড় যাওয়ার মেতা ভিŋ করেছন। বাবা 5চয়ার 5থেক উেঠ মােক 
ধের 5চয়াের বিসেয় িদেয় িনেজর ঘের চেল 5গেলন। আিম মার সামেন 
দঁাড়ালাম। িচিnত গলায় বললাম, মা 5কােনা সমসhা?
মা বলেলন, 5তার বাবা গািড় িকেনেছ। িkম কালােরর গািড়। নয়টার 
সময় ­াইভার গািড় িনেয় আসেব। ­াইভােরর নাম ইসমাইল। কী 
কা� 5দেখিছস? 5তার বাবা গািড় িকেন 5ফেলেছ। আlা 5গা আমার 
এখেনা িব`াস হেc না। মেন হয় sp 5দখিছ। 5ক জােন মেন হয় 
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sp। টগরেক 5ডেক ত? েল গািড় 5কনার কথা বল। এত বড় একটা 
ঘটনা, 5স ঘুমােc এটা 5কমন কথা। রিহমার মােকও 5ডেক 5তাল। 
5স Xনেল খুিশ হেব।
ভাইয়ােক বাবা িনেজই 5ডেক ত? লেলন। গmীর গলায় বলেলন, ত? ই 
ইি�িনয়ার মানুষ গািড়র কলকবজার িক অবsা 5দেখ 5দ।
ভাইয়া বলল, িকেসর কলকবজা 5দখব?
গািড়র। একটা গািড় িকেনিছ।
ভাইয়া হাই ত? লেত ত? লেত বলল, খামাখা গািড় িকেনছ 5কন?
বাবা হতাশ গলায় বলেলন, গািড়র pেয়াজন আেছ এ জেনh িকেনিছ। 
আমার 5তা নানা জায়গায় 5যেত হয়। 5তার মেতা িবছানায় Xেয় 
থাকেল হয় না।
ভাইয়া বলল, ত? িম Xধু ইউিনভািস0n যাও 5সখান 5থেক বাসায় আস। 
5তামার জেনh িরকশাই যেথa।
নত? ন গািড়র pিত ভাইয়ার অনাgহ মা পুিষেয় িদেলন। তার বয়স 
পঁাচ বছর কেম 5গল। গলার sের িকেশারী ভাব চেল এল। আমােক 
আhািদ গলায় বলেলন, 5তার বাবা বেলেছ আমােক িনেয় লং ­াইেভ 
যােব। শািড় 5কানটা পরব বল 5তা। িবেয়র শািড়টা পরব?
পরেত পােরা। বাবােক ভ? িলেয়-ভািলেয় 5শরওয়ািন পাগিড় পিরেয় 
দাও।
মা বলেলন, ঠা¯া কিরস না। চট কের যা মসিজেদ ইমাম সােহবেক 
িনেয় আয় নত? ন গািড়েত 5দায়া বখেশ িদেবন।
ইমাম বাইের 5থেক আনেত হেলা না, গািড়র সেŋই চেল এেলন। 
গািড়র ­াইভার ইসমাইলেক 5দেখ মেন হেলা 5দওবn মাdাসার 
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িশkক। হঁাট? র 5গাড়ািলর ওপর পায়জামা। সবুজ পা�ািবও হঁাট?  
ছািড়েয় অেনক দ¢ র 5নেম 5গেছ। মুখ ভিত0 চাপ দািড়। 5চােখ সুরমা। 
নামাজ পেড় কপােল sায়ী দাগ 5ফেল িদেয়েছন। ভাইয়া hড খুেল 
গািড়র ইি�ন পরীkা কের বলল, ইি�ন তার জীবেনর 5শষ pােn 
চেল এেসেছ। 5যেকােনা িদন 5ফঁাস কের িনঃ`াস 5ফেল ইেnকাল 
করেব। এই 5য বসেব আর উঠেব না। বাবা কী মেন কের এই 
আবজ0না িকনল।
­াইভার ইসমাইল বলল, ইি�ন খুব ভােলা অবsায় আেছ ভাইজান। 
বােঘর বাcা ইি�ন।
ভাইয়া বলল, বােঘর হেল খুবই ভােলা কথা। হালুম হালুম কের গািড় 
চলেব, মn িক।
বাবা এবং মা (িবেয়র 5বনারিস পের) বােঘর বাcা ইি�েনর গািড়েত 
কের 5বর হেলন। রিহমার মা 5ঠঁােট িলপsক 5মেখ তঁােদর সেŋ 
5গল। 5স বসল ­াইভােরর পােশ। তার গাmীয0 5দখার মেতা। তার 
হােত টকটেক লাল রেঙর ভhািনn বhাগ। dই ঘ±া িরকশা কের 
ভাড়া করা িসএনিজেত িতনজন িফরল। িতনজেনরই মুখ গmীর। 
রিহমার মার 5চােখ পািন। বাবার নত? ন 5কনা গািড়র ইি�ন বেস 
5গেছ। ­াইভার ইসমাইল গািড় 5ঠেল িনেয় 5গেছ গhােরেজ।
যাই 5হাক বােঘর বাcা ইি�ন িঠক করা হয়িন। 5য টাকায় বাবা তঁার 
ইউিনভািস0nর pkেরর কাছ 5থেক গািড় িকেনেছন, তার কাছাকািছ 
টাকা লাগেছ ইি�ন সারেত। এই টাকা বাবার কােছ 5নই। গািড় এখন 
বাসায়। ­াইভার ইসমাইল 5রাজ এই গািড় ঝঁাড়-5পাছ কের। সpােহ 
একিদন গািড়র 5গাসল হয়। িনেজর টাকায় 5স একটা এয়ারে{শনার 
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িকেন গািড়েত লািগেয়েছন। নa গািড় আমােদর বাসায় মহা যেt 
আেছ। রিহমার মােক pায়ই 5সেজgেজ নa গািড়র 5পছেনর িসেট 
বেস থাকেত 5দখা যায়।
এখন গািড়র ­াইভার ইসমাইল সmেক0 িকছ?  তথh িদেয় মূল গেl 
চেল যাব।
ইসমাইল
আমােদর সাmpিতক অnভ0ুk পািরবািরক সদসhেদর একজন 
ইসমাইল। বািড় 5নtেকানার ধুn? ল gােম। শhাওড়াপাড়া থানা। অিত 
ধািম0ক। ফজেরর নামােজর পর 5কারআন পাঠ িদেয় 5স িদন Xr 
কের। 5কােনা নামােজর ওয়াk আজান না িদেলও 5স মাগিরেবর 
আজান 5দয়। pায়ই 5শানা যায় 5স 5রাজা।
বাসার িকছ?  কাজকেম0 5স সাহাযh কের। 5যমন বাজার করা, উঠান 
ঝঁাট 5দওয়া। টেব পািন 5দওয়া। তার একn কম0দkতায় ভাইয়া 
মুg। ইসমাইল একটা মুরিগ জেবহ করেত পাের। dই হঁাট? েত মুরিগর 
পা 5চেপ ধের এই কাজn 5স কের।
রিহমার মা ইসমাইেলর কম0কা� িনিবড় পয0েবkেণ 5রেখেছ। 
ভাইয়ার সেŋ এই িবষেয় 5স মতিবিনময়ও কের। 5যমন একিদন 
Xনলাম, 5স ভাইয়ােক বলেছ, 5লাকটা ভােবর মেধh আেছ। 
5মেয়েছেল 5দখেল সেŋ সেŋ 5চাখ বn কের। মাথা ঘুরােয় 5নয়।
ভাইয়া বলল, মওলানা মানুষ। এটাই 5তা sাভািবক।
রিহমার মা বলল, থুন ফালায়া কত মওলানা 5দখলাম। ইশারার 
অেপkা। ইশারা পাইেলই ফাল পাড়ব।
ইশারা িদc না?
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সময় 5হাক, সময় হইেলই িদব। তখন 5দখা যােব কত বড় মুিn।
ইশারাটা িদেব কীভােব?
সব 5তা আপেনের বলব না। এেকক জেনর জেনh এেকক ইশারা। 
আপেনর জেনh 5য ইশারা খাটেব, মুিnর জেনh 5সটা খাটেব না।
ভাইয়া আgহ িনেয় বলল, আমােক একবার একটা ইশারা িদও 5তা, 
5দিখ ঘটনা কী?
আমােদর সংসােরর চাকা এইভােবই ঘুরেছ। বাবা kেস যােcন, 
িফের আসেছন। রিহমার মা নa গািড়র দরজা খুেল 5পছেনর িসেট 
বেস থাকেছ। সnhা 5বলায় ­াইভার ইসমাইল কলপােড় দঁািড়েয় 
আজান িদেc। ভাইয়া বই উlা কের পড়েছ। রিহমার মা অেপkায় 
আেছ ইশারার। এমন সময় grtপূণ0 ঘটনা ঘটল।

সকাল এগােরাটা। বাবা কােজ চেল 5গেছন। রিহমার মা ঘর ঝঁাট 
িদেc এবং িনেজর মেন কথা বলেছ। তার মন-5মজাজ খারাপ 
থাকেল অনগ0ল িনেজর মেন কথা বেল। মােয়র ঘর 5থেক nিভর 
আওয়াজ আসেছ। বাবা অিফেস যাবার পরপর মা একটা িহিn 
িসেনমা 5ছেড় 5দন। রিহমার মা কােজর ফঁােক ফঁােক d-িতন িমিনট 
কের 5দেখ।
ভাইয়া িচৎ হেয় Xেয় আেছ। তার হােত উlা কের ধরা বই। ভাইয়া 
উlা কের বই পড়েল ধের িনেত হেব তারও মন খারাপ। ভাইয়া বই 
নািমেয় রাখেত রাখেত বলল, ‘ক? েতা িবদhািথ0নঃ সুখম।’
আিম বললাম, এর মােন কী?
ভাইয়া হাই ত? লেত ত? লেত বলল, ‘িবদhািশkাথ0ী মানুেষর সুখ নাই।’
সংs� ত 5কাথায় িশখেল?
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5কাথায় িশেখিছ 5সটা ইmেট0n না। িকছ?  বলেত পারিছ এটা 
ইmেট0n। ধম0pচারকেদর িবিভn সমেয় নানান ভাষায় 5কােটশন 
5দবার kমতা থাকেত হয়।
ত? িম ধম0pচার করছ?
hঁ। ভােলাবাসার িবপরীত শb কী, বল 5দিখ।
ঘৃণা।
আমার ধেম0র মূল িবষয় হেc ঘৃণা। এই ধেম0র সবাই এেক অনhেক 
ঘৃণা করেব।
5তামার ধেম0র নাম কী?
রগট ধম0। ‘টগর’ উlা কের হেয়েছ ‘রগট’। রগট ধম0 িতন sেmর 
ওপর দঁাড়ােনা। এই ধেম0র মানুষেদর সpােহ একটা মn কাজ করেত 
হেব। নয়েতা তার ধম0নাশ হেব।
১. ঘৃণা।
২. িহংসা।
৩. িবেdষ।
আিম ভাইয়ার িদেক তািকেয় আিছ। 5স ফাজলািম করেছ িক না, 
এখেনা বুঝেত পারিছ না। ভাইয়া অবশh ফাজলািম করা টাইপ না। 
তার মাথায় িকছ?  একটা িন§য়ই 5খলেছ। ভাইয়া হাই ত? লেত ত? লেত 
বলল, মনজ? , একটা কাজ কের িদেত পারিব?
আিম বললাম, কী কাজ, বেলা।
একটা 5মেয়র িঠকানা িলেখ িদিc। 5মেয়টােক এবং 5মেয়র মােক 
িনেয় আসিব। তারা এখন 5থেক এ বািড়েত থাকেব।
বাবােক িজেjস কেরছ?
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বাবােক িজেjস করব 5কান dঃেখ? বাবা বািড়েত এেস 5দখেবন, 
তঁার একটা 5গsrম দখল হেয় 5গেছ। তঁার 5চাখ কপােল উেঠ যােব। 
দশ0নীয় বhাপার হেব।
যােদর আনেত চাc তারা 5ক?
5মেয়টার নাম পd। পdর মােয়র নাম ভ? েল 5গিছ। পdেক িচিনস না?
hঁ, িবড়াল-কনhা।
িবড়াল-কনhা এখন িসংেহর মুেখর সামেন। তােক উdার করা 
জrির।
আিম বললাম, িঠকানা দাও। িনেয় আসিছ।
ভাইয়া বলল, gড বয়।
আিম বললাম, তােদর সেŋ 5তামার 5যাগােযাগ আেছ?
hঁ। বাবা মােঝমেধh িকছ?  টাকা 5দন। আিম িনেয় যাই। কাজটা বাবা 
কেরন অপরাধেবাধ 5থেক। এই বািড়র অেধ0কটা ওেদর।
ত? িম িনি§ত?

books.fusionbd.com

অবশhই। বাবা এমন 5কােনা দয়ালু মানুষ না 5য ওেদর dদ0শা 5দেখ 
টাকা পাঠােবন। তঁার হেc িহসােবর পয়সা।
ওেদর এ বািড়েত এেন 5তালার পেরর বhাপারটা 5ভেবছ?
না। আিম বত0মােন বাস কির—অতীেত না, ভিবষhেতও না।
5তামার কম0কা� 5তা 5তামার রগট ধেম0র সেŋ যােc না। ত? িম পd 
ও তার মােক দয়া করছ। ভােলা কাজ করছ। রগটরা িক এই কাজ 
করেত পাের?
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ভাইয়া হাসেত হাসেত বলল, দয়া 5দখািc 5তােক 5ক বলল? এরা এ 
বািড়েত এেস উঠেলই ধুn? মার 5লেগ যােব। বাবা আধাপাগেলর মেতা 
হেবন। মা ঘন ঘন মূছ0া যােবন। আমার রগট ধম0 এই িজিনসটাই চায়। 
ঝােমলা, সেnহ, ঈষ0া, পরsেরর pিত অিব`াস।
আিম বললাম, িসএনিজ ভাড়া দাও। িসএনিজেত কের িনেয় আিস।
ভাইয়া উেঠ বসেত বসেত বলল, বhাপারটা এত সহজ না। পd 
5মেয়টা আেছ মহািবপেদ। আজ তােক 5জার কের িবেয় 5দবার 
বhবsা হেc। ত? ই একা িকছ?  করেত পারিব না। 5তােক 5মের তkা 
বািনেয় 5দেব। 5তার সেŋ 5লাকজন যােব। ওরাই বhবsা করেব। 
এখন বােজ কয়টা?
এগােরাটা িবশ।
ত? ই অেপkা কর। বােরাটার মেধh দলবল চেল আসেব। ওেদর সেŋ 
যািব। রিহমার মােক বল, আমােক চা িদেত।
ভাইয়া আবার Xেয় পা নাচােত লাগল। তােক উৎফ? l 5দখােc। 
রগট ধেম0র মানুষেদর উৎফ? l থাকার িবধান িক আেছ?
সেnহজনক 5চহারার িকছ?  5লাকজন মাইেkাবােস বসা। এেদর 
একজন আবার ইসমাইেলর মেতা মাওলানা। িবশাল দািড়। 5সই দািড় 
5মিn িদেয় রাঙােনা। মাওলানার মাথায় জিরর কাজ করা লাল ট? িপ। 
তঁার শারীিরক িকছ?  সমসhা আেছ। িকছ?kণ পরপর িতিন শরীর 
কঁািপেয় 5হঁাৎ ধরেনর শb কেরন। মাওলানা বেসেছন ­াইভােরর 
পােশ। িতিন kমাগত তসিব 5টেন যােcন। তঁার গা 5থেক কড়া 
আতেরর গn আসেছ।
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আিম dজেনর মাঝখােন বেস আিছ। ডান পােশর জেনর পান-খাওয়া 
হলুদ দঁাত। এ-ই মেন হয় দলnর সবেচেয় grtপূণ0 বhিk। সবাই 
তােক ‘বhাঙা ভাই’ ডাকেছ। বhাঙা কােরার নাম হেত পাের, তা-ই 
আমার ধারণা িছল না। বhাঙা ভাই 5বঁেটখােটা মানুষ। হািসখুিশ 
sভাব। িতিন আমার িদেক তািকেয় বলেলন, ভয় খাইেছন নািক, 
ভাই?
আিম বললাম, ভয় 5কােনা খাওয়ার িজিনস না। ভয় হেc পাওয়ার 
িজিনস। আিম ভয় পািc না।
বhাঙা ভাই বলেলন, ঘটনা মােলক grেপর হােত চেল 5গেছ, এটাই 
সমসhা। মােলক grপ না থাকেল পুরা িবষয় িছল পাnাভাত।
আিম বললাম, মােলক grপ বhাপারটা কী?
মােলেকর দল। মােলক হেলা ·াক মািলক সিমিতর 5কাষাধhk। এটা 
ওনার বাইেরর পিরচয়। 5ভতেরর পিরচয় িভn। িবরাট 5ডনজার 
5লাক। তেব উিন আমাের খািতর কের। 5স জােন বhাঙা সহজ িজিনস 
না।
আপিন কিঠন িজিনস?
অবশhই।
টগর ভাইয়ার সেŋ আপনার পিরচয় কীভােব?
5স এক ঘটনা। আেরক িদন Xনেবন। 5টনশােনর সময় গlgজেব মন 
বেস না।
আপনার 5টনশান হেc?
মােলেকর grপ, 5টনশান হেব না? িবপেদর সময় আিম সেŋ মাওলানা 
রািখ। মাওলানা 5দায়া-খােয়র করেত থােক, 5যন িবপদ হালকা হয়। 
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অেlর ওপর িদয়া যায়। আজ মেন হয় অেlর ওপর িদেয় যােব না। 
বাতাস খারাপ।
আগারগঁাওেয়র এক বিsর কােছ মাইেkাবাস থামল। মাওলানা আর 
আমােক 5রেখ বhাঙা দলবল িনেয় চেল 5গল। ­াইভার তার িসেট 
বসা। তার দ�� তীk । বhাঙা 5যিদেক িগেয়েছ, ­াইভার 5সিদেকই 
তািকেয় আেছ। 5সও িন§য়ই এই দেলর সেŋ যুk।
সামেনর িদক 5থেক একটা ইেয়েলা কhাব এেস মাইেkাবােসর পােশ 
থামল। সাফাির গােয় 5মাটােসাটা একজন নামল। িকছ?kণ 
মাইেkাবােসর িদেক তািকেয় 5থেক 5স বিsর 5ভতর ঢ? েক 5গল।
মাইেkাবােসর ­াইভার বলল, হাওয়া গরম, শামসু চেল আসেছ।
আিম বললাম, শামসু 5ক?
5ভজােলর িজিনস। শামসু আেছ আর 5ভজাল হয় নাই এমন 5কােনা 
িদন ঘেট নাই।
কী রকম 5ভজাল?
লাশ পেড় যায়। এই হেলা 5ভজাল।
আিম হতভm। ঘটেছটা কী? ­াইভার বলল, ভাইজান, আপিন ভয় 
খাইেয়ন না। িবপদ 5দখেল গািড় টান িদব। আপেনের িবপেদর বাইের 
রাখার অড0ার আেছ।
অড0ার 5ক িদেয়েছ? টগর ভাই?
­াইভার মধুর ভিŋেত হাসল। আমার pে�র জবাব না িদেয় বলল, 
িসগােরট ধরান। িসগােরেটর 5ধঁায়া 5টনশােনর আসল ওষুধ।
আিম িসগােরট খাই না।
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খান না ভােলা কথা। আজ খান। 5দেখন, 5টনশান কhামেন কেম। 
5টনশেন গঁাজা 5খেল 5টনশান বােড়। িসগােরট-গঁাজা dটাই 5ধঁায়া, 
কাজ dই রকম।
­াইভার িসগােরেটর পhােকট বািড়েয় িদল। আিম িসগােরট ধিরেয় 
কাশেত কাশেত বললাম, আপিন 5তা খােcন না।
5টনশান নাই, খামাখা কী জেনh িসগােরট খাব?
গািড় 5থেক বিsর জীবনযাtা sাভািবকই মেন হেc। বড় িকছ?  ঘটেছ 
এমন 5কােনা আলামত 5দখেত পািc না। আধা 5নংটা 5ছেলপুেল 
hেটাপুn করেছ। সাইেকেলর চাকা িদেয় 5খলেছ। 5খলার উেtজনা 
ছাড়া এেদর মেধh বাড়িত 5কােনা উেtজনা 5নই। কােলা মাnর হঁািড় 
িনেয় একজন চাকভাঙা মধ ুিবিk করেছ। বিsর মিহলােদর 5কউ 
5কউ দরদাম কের িকনেছ। মধুর সেŋ তারা চােকর একটা অংশও 
পােc। এক বৃdেক 5দখা 5গল গাই dয়ােc। gাম বাংলার খািনকটা 
উেঠ এেসেছ।
মাইেkাবােসর পােশ িজনেসর পhাn ও কলারওয়ালা নীল 5গি� পরা 
মধhবয়s এক 5লাক এেস দঁাড়াল। তার 5গি�েত অ আ ক খ 5লখা। 
5ফbrয়াির মােসর 5গি� এিpল মােস পের এেসেছ। নীলেগি� আমার 
িদেক তািকেয় বলল, আপনােক ডােক। আেসন আমার সেŋ।
আিম িকছ?  বলার আেগই ­াইভার বলল, 5ক ডােক?
শামসু ভাই ডােক।
শামসু ভাই ডাকেল উিন অবশhই যােবন। িকnt শামসু ভাই 5য ডােক, 
5সটা বুঝব কhামেন? ওনােক এেস 5ডেক িনেয় 5যেত বেলন।
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এটা সmব না। ওনাের আমার সেŋ 5যেত হেব। এkণ গািড় 5থেক 
নামেত বেলন।
­াইভার গািড় sাট0 িদেত িদেত বলল, উিন গািড় 5থেক নামেত 
পারেবন না। ওনার পােয় সমসhা। ওনাের িক 5কােল কের িনেত 
পারেবন? 5কােল কের িনেত পারেল 5কােল উঠােয় িনেয় যান।
বলেত বলেতই ­াইভার গািড়র এেkেলটের চাপ িদল। নীলেগি� 
লাফ িদেয় সরল। আমরা িকছ?kেণর মেধhই ফাম0েগেট চেল এলাম। 
তাজ 5রs? েরn নােমর এক 5রs? েরেnর সামেন এখন গািড় 5থেম 
আেছ। ­াইভার বলল, ভাইজান, চা-কিফ িকছ?  খােবন? এরা ভােলা 
কিফ বানায়।
­াইভােরর কথায় 5কােনা 5টনশন 5নই। hট কের গািড় িনেয় পািলেয় 
আসা 5যন খুবই sাভািবক ঘটনা।
মাওলানা বলেলন, 5গাº-পেরাটা খাব। ভ? খ লাগেছ।
আমরা 5গাº-পেরাটা 5খলাম। কিফ 5খলাম। ­াইভার বলল, 
5মাবাইেল কল পাওয়ার পের যাব। মামলা ফয়সালা হেত সময় 
লাগেব। আমােদর দেল 5লাক কম, এইটাই সমসhা। এক বhাঙা ভাই 
কয় িদক 5দখেব!
মাওলানা বলেলন, কথা সতh। একজেনর ওপর অতhিধক চাপ।
সnh িমলাবার পর আমােদর 5যেত বলা হেলা। আমরা উপিsত হবার 
িকছ?kেণর মেধh কােলা 5বারকায় ঢাকা একজনেক িনেয় বhাঙা ভাই 
উপিsত হেলন। তঁার সেŋ আরও 5লাকজন আেছ। বhাঙা ভাই 
হািসমুেখ বলেলন, sামী-stীর িমলন ঘটােয় িদেত 5পেরিছ, এেতই 
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আিম সুখী। বড় একটা 5সায়ােবর কাজ হেয়েছ। sামী থাকা অবsায় 
অেনhর সেŋ িববাহ হেল আlাহর গজব পড়ত।
মাওলানা ঘন ঘন মাথা নাড়েছন। বhাঙা ভাই মাওলানার সেŋ সবার 
পিরচয় কিরেয় িদেলন।
‘ইিনই এেদর িবেয়র কািজ িছেলন। এেদর িবেয় উিন পিড়েয়েছন। 
পঁাচ লাখ টাকা 5দনেমাহের িববাহ। অেধ0ক উসুল। িঠক না, কািজ 
সােহব?’
মাওলানা বলেলন, সামানh ভ? ল কেরেছন। 5দনেমাহর িছল চার লাখ।
আমার সেŋ িবেশষভােব পিরচয় করােনা হেলা। বhাঙা ভাই আমার 
হাত ধের বলেলন, ইিন পেdর sামী। আমার ওsােদর 5ছাট ভাই। 
দামান, সবাইের আসসালামু আলায়ক? ম 5দন।
আিম বললাম, আসসালামু আলায়ক? ম।
সবাই গmীর হেয় 5গল। 5কউ সালােমর উtর িদল না।
বhাঙা ভাই তঁার দল িনেয় গািড়েত উঠেলন। রাজৈনিতক 5নতােদর 
মেতা হাত নাড়ােলন। মাইেkাবাস চলেত Xr করল। বhাঙা ভাই 
ত� িpর গলায় বলেলন, িবরাট ঝােমলা 5লেগ িগেয়িছল। শামসু¼ 
5দখলাম পhােnর পেকেট হাত িদল। আিম বললাম, শামসু¼ ভাই! 
যntপািত Xধু আপনার আেছ, অেনhর নাই এ রকম মেন করেবন না। 
আমার ওপর ওsােদর অড0ার, 5মেয় িনেয় 5যেত হেব।
শামসু বলল, আপনার আবার ওsাদ আেছ নািক?
আিম বললাম, তারা চলািফরার পেথ ওsাদেক সালাম 5দয়। তােদর 
যিদ ওsাদ থােক, রাsাঘােট 5য িপপীিলকা চলােফরা কের তােদরও 
ওsাদ থােক, আমার 5কন থাকেব না?
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মাইেkাবাস ফাম0েগেটর তাজ 5হােটেল 5গল। বhাঙা ভাই আমার 
িদেক তািকেয় kাn গলায় বলেলন, আপিন এখান 5থেক িসএনিজ 
িনেয় চেল যান। মাইেkাবাস িনেয় যাওয়া িঠক হেব না।
5বারকাওয়ািল 5বারকা খুেলেছ। ‘অিধক 5শােক পাথর’ কথাn 5স 
সিতh pমাণ কেরেছ। তােক 5দেখ মেন হেc, 5স মৃত মানুষ। আিম 
বললাম, পd, ত? িম িক আমােক িচনেত 5পেরছ?
5স জবাব িদল না, আমার িদেক তাকালও না।
আিম বললাম, খুব 5ছাটেবলায় ত? িম 5তামার মােক িনেয় আমােদর 
বাসায় এেসিছেল। হােত একটা কি¤ িনেয় িবড়াল তাড়ািcেল। 
5তামার িক মেন আেছ?
পd মৃd গলায় কী 5যন বলল। বড় বড় কের কেয়কবার িনঃ`াস িনেয় 
মাথা ঘুের গািড়র িসট 5থেক িনেচ পেড় 5গল। আিম তােক ত? লেত 
িগেয় pথম লk করলাম, jের তার শরীর পুেড় যােc।
পdর মা আমােদর বাসায় চেল এেসেছন। সেŋ একটা সুটেকস, dটা 
বড় বড় কাগেজর কাট0েন তঁার সংসার। এই মিহলােক আনােনার 
বhবsা ভাইয়া আলাদাভােব কেরেছন।
মিহলা 5মেয়েক 5দেখ আনেn পুেরা পাগল হেয় 5গেলন। 5চঁিচেয় 
বলেত লাগেলন, ‘পd ও পd, তািকেয় 5দখ আিম 5তার মা। 5তার 
আর 5কােনা ভয় নাই। তািকেয় আমােক একট?  5দখ, লkী মা।’ এই 
মিহলারও মেন হয় 5মেয়র মেতা মূছ0াবhািধ আেছ। িকছ?kণ হইচই 
কের িতিন মাথা ঘুের পেড় 5গেলন।
পd jের অেচতন। 5স িকছ? ই তািকেয় 5দখেছ না। তেব আমার বাবা 
ও মা তািকেয় 5দখেছন। বাবা বাসায় এেসেছন িকছ?kণ আেগ। ঘটনা 
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এখেনা হজম কের উঠেত পােরনিন। হজম করার কথা না। বাবা 
5চােখর ইশারায় আমােক ডাকেলন। আিম িকছ? ই ঘেটিন ভাব িনেয় 
কােছ 5গলাম। বাবা বলেলন, মা-5মেয়েক ত? িম এেনছ?
আিম বললাম, আিম 5মেয়টােক এেনিছ। তার মােয়র িবষেয় িকছ?  
জািন না। ভাইয়া জানেত পাের। ভাইয়ােক ডাকব?
আেগ ত? িম আমার pে�র জবাব দাও, তারপর ভাইয়া। 5মেয়েক 
5কােtেক এেনছ?
আগারগঁাওেয় একটা বিs আেছ, 5সখান 5থেক তােক উdার করা 
হেয়েছ। তােক 5জার কের এক ·াক ­াইভােরর সেŋ িবেয় 5দওয়া 
হিcল।
সমােজর িহত করার 5চaা?
হhঁা।
অিভযােন 5বর হc এই িবষয়টা আমােক জানােনার pেয়াজনও 5বাধ 
করেল না?
5গাপন অিভযান 5তা বাবা, কাউেক জানােনা যািcল না।
5তামার ভাইয়ােক আমার 5শাবার ঘের আসেত বেলা।
আিমও িক সেŋ আসব?
আসেত পােরা।
রাত আটটা দশ। আমরা বাবার 5শাবার ঘের। 5লাডেশিডং চলেছ 
বেল 5মামবািত jালােনা হেয়েছ। মােয়র `াসকa Xr হেয়েছ, িতিন 
িবছানায় Xেয় আেছন। আমরা dই ভাই তঁার পােয়র কােছ খােট পা 
Àিলেয় বেসিছ। ভাইয়া পা 5দালােcন। আিম 5দালািc না।
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বাবা আমােদর 5থেক সাত-আট ফ? ট দ¢ ের একটা pাsেকর লাল 
5চয়াের বেসেছন। িতিন জাজসােহব ভাব ধরার 5চaা করেছন। 
5মামবািতর রহসhময় আেলার জেনh তঁার জাজসােহব ভিŋটা ফ? টেছ 
না। তঁােক বরং অসহায় লাগেছ।
বাবা ভাইয়ার িদেক তািকেয় বলেলন, টগর, 5তামার িকছ?  বলার 
আেছ?
ভাইয়া পা 5দালােত 5দালােত বলল, না।
এত বড় ঘটনা 5তামরা dই ভাই িমেল ঘটােল, এখন বলছ 5তামােদর 
িকছ?  বলার 5নই?
ভাইয়া বলল, আিম বেলিছ আমার িকছ?  বলার 5নই। মনজ? র বলার 
িকছ?  আেছ িক না 5সটা 5স জােন। আমার জানার কথা না।
আিম সেŋ সেŋ বললাম, আমার িকছ?  বলার 5নই, বাবা।
বাবার মেধh িদশাহারা ভাব 5দখা 5গল। িতিন 5কান িদক িদেয় 
এেগােবন তা বুঝেত পারেছন না। ভাইয়া বলল, বাবা, আিম উিঠ। 
পd 5মেয়টার অেনক jর। ওেক ডাkার 5দখােত হেব িকংবা 
হাসপাতােল ভিত0 করােত হেব।
বাবা বলেলন, 5তামার মােয়রও 5তা ঘটনা 5দেখ `াসকa Xr 
হেয়েছ। তােকও 5তা হাসপাতােল ভিত0 করােত হেত পাের।
ভাইয়া বলল, মােক ভিত0 করােত হেল ভিত0 করাব। পd আর মা 
পাশাপািশ dই 5বেড Xেয় থাকল।
বাবা হঠাৎ গলার sর কিঠন কের বলেলন, আমার একটা pে�র 
জবাব িদেয় তারপর 5যখােন ইcা 5সখােন যাও। ত? িম 5কান সাহেস 
মা-5মেয়েক এখােন এেন ত? লেল?
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ভাইয়া বলল, সাহস 5দখােনার জেনh এখােন আিনিন, বাবা। মানিবক 
কারেণ এেনিছ। ওরা ভয়ংকর অবsায় পেড়িছল। 5সখান 5থেক 
উdার 5পেয়েছ। তা ছাড়া এই বািড়র অেধ0েকর মািলক 5তা তারা।
তার মােন?
পdর বাবা অেনক কa কের জিম 5কনার অেধ0ক টাকা িদেয়িছেলন। 
5বচারা মারা যাওয়ায় আপনার জিম দখেলর সুিবধা হেয়েছ।
ত? িম বলেত চাc, আিম অনhায়ভােব একজেনর টাকা 5মের িদেয়িছ?
hঁ।
কী কারেণ এই ধারণা হেলা?
ঘটনা িবেÁষণ কের এ রকম পাওয়া যােc, বাবা।
ঘটনা িবেÁষণ কের 5ফেলছ?
hঁ। ত? িম পাপ কেরছ, তার ফল 5ভাগ করছ।
কী ফল 5ভাগ কেরিছ?
dই অপদাথ0 পুেtর জn িদেয়ছ। 5তামার ছাtছাtীেদর কাছ 5থেক 
‘মুরিগ’ নােম খhািত লাভ কেরছ। আরও Xনেব?
বাবা 5চাখমুখ শk কের রাখেলন। ভাইয়া বলল, আেরকটা 
ইnােরsং কথা বিল, বাবা? তালাবd ঘের একজন বৃd ভ¢ ত থােক 
বেল মার ধারণা। ভ¢ তটা খক খক কের কােশ। মার দ� ঢ়িব`াস, এই 
ভ¢ তটা পdর বাবা। িতিন জিমর টােন এখােন নােজল হেয়েছন। ভ¢ ত 
ঠাnা রাখার pেয়াজন আেছ। এখন িতিন আর কাশেবন না। খড়ম 
পােয় 5হঁেট মােক ভয়ও 5দখােবন না।
বাবা ইংেরিজেত একটা দীঘ0 গািল িদেলন। িতিন ইংেরিজ ভাষা ও 
সািহেতhর িশkক। তঁার গািল ইংেরিজেত হওয়ারই কথা। বাবার 
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গািলর বাংলা ভাষh হেলা—এই ক? ক? িরপুt। ঘর 5থেক এই মুহ¢ েত0 
িবদায় হ। আর 5যন 5তােক না 5দিখ।
গািল Xেন ভাইয়া সুnর কের হাসল। হাসেত হাসেত বলল, কােলা 
হhয়ং িনরবিধ িবপুলা চ পৃÃী। এর অথ0 হেলা, অnকাল ও িবশাল 
পৃিথবী রিহয়ােছ।
বাবার ঘর 5থেক আমরা dই ভাই চেল আসিছ। বাবা 5পছন 5থেক 
সhােnল ছ? েড় মারেলন। ভাইয়া আেগ আেগ যািcেলন বেল সhােnল 
তার গােয় লাগল না। আমার গােয় লাগল। দ� শhটা 5দখল রিহমার মা। 
5স আমেক সাntনা িদেয় বলল, িপতা-মাতার হােত সhােnেলর বািড় 
খাওয়া িবরাট ভােগhর বhাপার। 5য জায়গায় বািড় পড়েছ, 5সই 
জায়গা 5বেহশেত যােব।

৩
পd এবং তার মা এ বািড়েত আেছ দশ িদন ধের। পdর মােয়র নাম 
সালমা। ভাইয়া তােক ডাকেছ ‘5ছাট মা’। আিম ভাইয়ােক িজেjস 
করলাম, ওনােক 5ছাট মা ডাকছ 5কন?
ভাইয়া উদাস গলায় বলল, ঝােমলা লাগােনার জেনh ‘5ছাট মা’ 
ডাকিছ, রগট ধেম0র অনুসারীরা ঝােমলা লাগােব—এটাই 5তা 
sাভািবক। আমার ‘5ছাট মা’ ডাক Xেন বাবা আgনলাগা 
মিরচবািতর মেতা িবড়িবড় কের jলেবন। মা ঘন ঘন িফট হেবন। 
মজা না? 5দখ, 5কমন ঝােমলা লােগ।
ঝােমলা ভােলামেতাই 5লেগেছ। পd-পিরবােরর দশ িদন পার করার 
পর আমােদর সবার গিত ও অবsান জানােনা 5যেত পাের, যিদও 
5কােনা িকছ? রই গিত ও অবsান একসেŋ জানা যায় না। গিত জানেল 
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অবsান িবষেয় িকছ?  অিন§য়তা থােক, আবার অবsান জানেল 
গিতর অিন§য়তা। এসব jােনর কথা ভাইয়ার কাছ 5থেক 5শানা।

বাবা
তঁার উঠােন চkাকার হ~ন এবং ি{হhাn একসারসাইজ এই কিদন 
বn। ভাইয়ার সেŋ িতিন কেয়কটা 5গাপন lবঠক কেরেছন। তঁােদর 
মেধh কী কথাবাত0া হেয়েছ, জািন না। ভাইয়ােক িজেjস কেরিছলাম, 
ভাইয়া িকছ?  বেলিন, Xধু মধুর ভিŋেত 5হেসেছ।
বাবার সেŋ আমার একবারই কথা হেয়েছ। িতিন আমােক বেলেছন, 
5তামার বড় ভাই পdর মােক 5ছাট মা ডাকেছ 5কন?
আিম জািন না, বাবা।
ত? িম কী ডােকা?
ওনার সেŋ আমার এখেনা 5কােনা কথা হয়িন বেল িকছ?  ডাকার 
pেয়াজন হয়িন।
pেয়াজন হেল কী ডাকেব?
ত? িম যা ডাকেত বলেব, তা-ই ডাকব। নাম ধের ডাকেত বলেল, 
সালমা ডাকব।
5তামার বড় ভাইেক আিম মŋলবার পয0n সময় িদেয়িছ, এটা 
জােনা?
না।
মŋলবার dপুর বােরাটার মেধh 5স বািড় 5ছেড় চেল যােব।
ভাইয়া রািজ হেয়েছ?
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তার রািজ হওয়া-হওিয়র কী আেছ? িদস ইজ মাই হাউস। ত? িম যিদ 
মেন কেরা ত? িম 5তামার ভাইয়ার সেŋ চেল যােব, ত? িমও 5যেত 
পােরা।
িজ আcা, বাবা।
িবএ পাস কের ঘের বেস আেছা 5কন? নড়াচড়া করেব না?
চাকির খঁুজিছ, বাবা। একটা মেন হয় 5পেয়ও যাব। ইnারভ? h ভােলা 
হেয়েছ।
কী চাকির?
শক? নXমািরর চাকির। একটা এনিজওর সেŋ কথাবাত0া pায় 
ফাইনাল হেয় 5গেছ। এনিজওর কাজ হেc বাংলােদেশর শক? েনর 
পিরসংখhান করা।
ফাজলািম করছ?
িজ না, বাবা। এনিজওর নাম Save the vulture. বাংলায় ‘শক? ন 
বঁাচাও’।
বাবার 5চাখ 5দেখই 5বাঝা যােc, িতিন মিরচবািতর মেতা jলেছন।

মা
মা পুেরাপুির শযhা িনেয়েছন। আেগ তঁার হঁাপািন গhাপ িদেয় িদেয় 
হেতা, এখন 5মগািসিরয়ােলর মেতা pিতিদনই হেc। হঁাপািনর সেŋ 
যুk হেয়েছ কািশ।
সারাkণই খক খক। মা ঘন ঘন আমােক 5ডেক পাঠান এবং 
ঘ±াখােনক কথা বেল 5নিতেয় পেড়ন। pিতিদনই কথা Xr হয় কাক 
িদেয় এবং 5শষ হয় পdর মা িদেয়।
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মনজ? , 5শান। 5যিদন ওই হারামজাদা কাকটা মানুেষর 5চাখ 5ঠঁােট 
িনেয় বারাnায় এেস বেসেছ, 5সিদনই বুেঝিছ আমার সব 5শষ।
মা, ত? িম 5শােনা! মানুেষর 5চাখ ওই কাক 5কাথায় পােব? মরা গr-
ছাগেলর 5চাখ িনেয় এেসেছ।
ওইটা িছল মানুেষর 5চাখ। গr-ছাগেলর 5চাখ আিম িচিন। আিম কিচ 
খুিক না। এখন বল, টগর 5কন পdর মােক 5ছাট মা ডােক?
জািন না, মা।
আমার মেন সেnহ, 5তার বাবা ওই মিহলােক 5গাপেন িবেয় কেরেছ। 
টগর িবষয়টা জােন বেল তােক 5ছাট মা ডােক।
হেত পাের।
হেত পাের না, এইটাই ঘটনা। টগর িচnাভাবনা ছাড়া িকছ?  কের না। 
সারা জীবন ফাs0-5সেকn হওয়া 5ছেল। 5ছাট মা ডাকা উিচত বেলই 
5স তােক 5ছাট মা ডাকেছ।
এখন, মা, আিমও িক ওনােক 5ছাট মা ডাকব?
কথাবাত0ার এই পয0ােয় মােয়র হঁাপািনর টান pবল হেলা। িতিন 
ডাঙার 5বায়াল মােছর মেতা একবার হঁা করেছন, একবার মুখ বn 
করেছন।
একজন খািব-খাওয়া মানুেষর পােশ 5বিশkণ বেস থাকা যায় না। 
আিম উেঠ পড়লাম।
মা বলেলন, যািcস 5কাথায়? বেস থাক। টগরেক িজেjস কের 
জানেত পারিব 5তার বাবা ওই মিহলােক িবেয় কেরেছ িক না।
ত? িম সরাসির বাবােক িজেjস কেরা।
5তার বাবােক এ রকম একটা কথা কীভােব িজjাসা করব?
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ইংেরিজেত িজেjস কেরা। বাংলা ভাষা আমােদর কােছ 5খালােমলা, 
ইংেরিজর আbr আেছ। ইংেরিজেত p� করেল বাবা খুিশও হেবন। 
ত? িম বলেল, ‘Is it true that you got married to Salma?’
মা কঁােদা কঁােদা গলায় বলেলন, একটা কাগেজ িলেখ 5দ। আমার 
মেন থাকেব না।

ভাইয়া
বাবা উঠােন চkাকাের 5ঘারা বn কেরেছন বেলই হয়েতা ভাইয়া 
Xr কেরেছ। pিত সnhায় 5স এই কাজ করেছ। রােত 5স তার রগট 
ধম0 িনেয় খাতায় কী সব িলখেছ! িলখেছ উlা কের, কােজই সরাসির 
পড়ার উপায় 5নই। আয়নার সামেন ধের পড়েত হয়। একজন মানুষ 
পাতার পর পাতা উlা কের িলেখ যােc, এই ঘটনা িবsয়কর।
বhাঙা ভাই একিদন এেসিছল। অেনকkণ ভাইয়ার সেŋ gজgজ 
করল। আিম আড়াল 5থেক Xনলাম।
ওsাদ, dই-একটা ভােলা কথা বেলন, Xিন।
5কান িবষেয় কথা Xনেত চাও?
আপনার যা ইcা বেলন।
শtr িবষেয় বলব?
বেলন, Xিন।
একজন মানুেষর মহা শtr হেলা ঋণgs িপতা। সংs� েত এই জেনhই 
বেল ‘ঋণgs িপতা শtr’।
বেলন কী! জnদাতা িপতা শtr?
‘কাnা rপবতী stী শtr’, অথ0াৎ, rপবতী stী শtr।
খাইেছ আমাের! আিম পেয়েn পেয়েn ধরা খাইেতিছ।
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‘পুtঃ শtrরপি�তঃ।’ অথ0াৎ, মূখ0 পুtও শtr।
আিম 5গিছ ওsাদ, আমার চাইর িদেকই শtr। কােশেমর মা পিরর 
5চেয়ও সুnর। আর কােশম মহামূখ0। kাস ওয়ান থাইকা ট? েত উঠেত 
পারেতেছ না, িতনবার 5ফইল করেছ। আমার বাবার কাজই িছল ঋণ 
করা। ওsাদ, আরও dই-একটা jােনর কথা বেলন, Xিন।
সাপ যখন মানুেষর সামেন ফণা 5তােল, তখন িsর হেয় থােক না। 
ডােন-বােম সারাkণ মাথা 5দালায়। 5কন, জােনা? সােপর 5চাখ ফণার 
dই িদেক। িsর হেয় থাকেল 5স সামেনর িকছ?  5দখেত পাের না বেলই 
সারাkণ ফণা 5দালায়। তার সামেন কী আেছ, তা 5দখার জেনhই 
সাপেক ফণা 5দালােত হয়।
িবরাট একটা িজিনস িশখলাম। ওsাদ, পা-টা আগােয় 5দন। পা ছ? ঁইয়া 
সালাম কির।
ভাইয়ােক তার অd? ত বn? েদর কথা িজেjস কেরিছলাম। ভাইয়া 
বলল, ওেদর মাথায় Xধু একটা িবষয়ই আেছ—তার নাম ‘অপরাধ’। 
ওরা িসেŋল ·hাক হেয় 5গেছ। অপরাধ ছাড়া আর িকছ? ই এরা ভাবেত 
পাের না। তােদর মাথার পুেরাটাই খািল। 5সই শূনh মাথায় বুিdমান 
মানুষ অনায়ােস ঢ? েক ওেদর িনয়ntণ করেত পাের। আিম তা-ই 
করিছ।
ত? িম িক িkিমনাল?
আমরা সবাই িkিমনাল। মানুষ হেয় জnােনার pধান শত0ই হেc, 
তােক িkিমনাল হেত হেব।
তাহেল মহাtা গাnীও িkিমনাল?
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ভাইয়া হাসেত হাসেত বলল, ত? ই আমার সেŋ তক0 করেত আসিব 
না। তেক0 পারিব না।

রিহমার মা
রিহমার মা কেয়ক িদন ধের 5ঠঁােট লাল িলপsক িদেc। অেনক 
সময় িনেয় ভাইয়ার ঘর ঝঁাট িদেc, ঘর মুছেছ। ভাইয়া একিদন 
তােক বলল, রিহমার মা, 5ঠঁােট িলপsক 5দওয়ার জেনh 5তামার 
5চহারায় 5বশhা ভাব চেল এেসেছ। 5তামােক 5দখােc 5বশhােদর 
মেতা।
হতভm রিহমার মা বলল, ভাইজান, এইটা কী কন?
5যটা সিতh, 5সটা বললাম। ত? িম 5ঠঁােট Xধু 5য িলপsক িদেয়ছ তা 
না, গােয় একগাদা সsা 5সn 5মেখছ। সsা 5সn 5থেক পচা িব�ার 
গn আেস। 5তামার গা 5থেক পচা িব�ার গn আসেছ।
িব�া কী?
িব�া হেc g। ত? িম আমার ঘর 5থেক 5বর হও। gেয়র গেn ত? িম 
আমার ঘর গn কের 5ফলছ।
ভাইয়ার কথা Xেন রিহমার মা 5সিদন আর 5কােনা কাজকম0 করল 
না। কেলর পােশ বেস সারা িবেকল কঁাদল। পdেক 5দখলাম ঘটনা 
আgহ িনেয় লk করেছ।

পd
পd 5য পdর মেতাই সুnর তা যতই িদন যােc ততই sa হেয় 
উঠেছ। 5কন 5জার কের তােক িবেয় 5দওয়া হিcল, এখন তা sa। 
অিতrপবতীেদর আশপােশ থাকা অsিsর। আিম অsিsর মেধh 
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আিছ। তার সেŋ dবার আমার কথা হেয়েছ। pথমবার 5স আমােক 
কিঠন গলায় বলল, আপিন আমােক িনেয় যখন এ-বািড়েত আেসন, 
তখন আিম jের অjান হেয় িগেয়িছলাম, না?
hঁ।
5সই সুেযােগ আপিন িক আমার গােয় হাত িদেয়েছন?
hঁ।
আ§য0! pথম সুেযােগই গােয় হাত িদেলন?
ত? িম িসট 5থেক িনেচ পেড় িগেয়িছেল। 5তামােক 5টেন িসেট ত? লেত 
হেয়েছ। গােয় হাত না িদেয় 5সটা করা সmব িছল না।
গােয় হাত 5দওয়ার একটা অজ? হাতও 5বর কের 5ফেলেছন? আিম 
লk কেরিছ pায়ই আমার িদেক ডhাব ডhাব কের তািকেয় থােকন। 
আেরকবার এ রকম 5দখেল উেলর কঁাটা িদেয় 5চাখ 5গেল 5দব।
stীর িদেক ডhাব ডhাব কের তািকেয় থাকা 5তা 5দােষর িকছ?  না।
stী মােন? আেরকবার এই ধরেনর রিসকতা করেল গলা nেপ 5মের 
5ফলব।
িdতীয় দফায় তার সেŋ 5য কথা হয় তা হেলা—
আপনােদর ওই কােজর 5মেয়, রিহমার মা, তােক 5দখলাম আপনার 
ভাইয়ার ঘর 5থেক 5বর হেয় সারা িবেকল কেলর পােড় বেস 
5কঁেদেছ। ঘটনা কী?
রিহমার মা ভাইয়ার 5pেম পেড়েছ, এই হেলা ঘটনা।
কােজর িঝর সেŋ আপনার ভাইেয়র 5pম?
hঁ। একপkীয় 5pম। ভাইয়া এখেনা 5কােনা সাড়াশb করেছ না। 
তেব করেতও পাের। ভাইয়ােক 5বাঝা মুশিকল।
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আপিন এমনভােব কথা বলেছন 5যন এটা ঘটনাই না।
বড়েলােকর 5মেয় যিদ 5pেম পড়েত পাের, তাহেল কােজর বুয়াও 
5pেম পড়েত পাের।
আমার গা িঘনিঘন করেছ।
তাহেল যাও, 5গাসল কের 5ফেলা। সাবান ডলা িদেয় 5হিভ 5গাসল 
করেল গা িঘনিঘন দ¢ র হেব।
পd 5মেয়nর িবষেয় একটা কথা বলা িবেশষ pেয়াজন। 5মেয়nর 
িsপ ওয়ািকং সমসhা আেছ। এক রােতর কথা। একটা বা dটা 
বােজ। ঘুম আসেছ না বেল বাইের বেস আিছ। হঠাৎ 5দিখ দরজা খুেল 
পd 5বর হেলা। তার 5চাখমুখ শk, 5স উঠােন dটা চkর িদল। আিম 
ডাকলাম, এই পd, এই। 5স িফের তাকাল না। আবার িনেজর ঘের 
ঢ? েক 5গল।

ভাইয়ার 5ছাট মা
এই মিহলার িবষেয় pথম কথা হেc—ওনার গলার sর অsাভািবক 
িম�। আিম এত িম� ক~sর আেগ Xিনিন।
এমন িম� ক~sেরর মিহলা, িকnt আচার-আচরণ কিঠন। তঁার 
একমাt কাজ 5মেয়েক 5চােখ-5চােখ রাখা। পd 5যখােন যােc, উিন 
তার 5পছেন 5পছেন যােcন।
কানায় কানায় পূণ0 কলিসর মেতা তার অnর িহংসায় পূণ0। মিহলা 
ভাইয়ার রগট ধেম0 5যাগ িদেত পােরন।
তঁার সেŋ আমার এক িদনই কথা হেয়েছ। িতিন আমােক ঘের 5ডেক 
িনেয় বেলেছন, 5তামার বড় ভাইেক 5ডেক বলেব, 5স 5যন আমােক 
5ছাট মা না ডােক। মা-মা 5খলার অথ0 আিম জািন।
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আিম বললাম, কী অথ0, বলুন?
আমােক ভজােনা। আমােক ভিজেয় আমার 5মেয়র কােছ যাওয়া।
আিম সরল মুখ কের বললাম, অেনhর বউেয়র কােছ ভাইয়া যােব না। 
এই সব ঝােমলা ভাইয়ার মেধh 5নই।
অেনhর বউ মােন? ত? িম কী বলছ?
পdর িবেয় হেয়েছ আমার সেŋ। চার লাখ টাকা 5দনেমাহর। অেধ0ক 
উসুল।
5তামার ভাইয়ার মেধh 5য ফাজলািম sভাব আেছ, তা 5তামার মেধh 
আেছ। ভ? েলও আমার সেŋ ফাজলািম করেব না। মুখ হঁা কিরেয় মুেখ 
এিসড 5ঢেল 5দব।
এিসড 5কাথায় পােবন?
এিসড আেছ আমার সেŋ। 5দখেত চাও। দঁাড়াও, 5দখািc।
ভdমিহলা ছ? েট ঘের ঢ? কেলন, নীল রেঙর একটা 5বাতল িনেয় 5বর 
হেলন। 5বাতেলর মুখ খুেল তরল িকছ?  একটা ঢালেতই িবজিবজ 
শেb উঠান পুড়েত লাগল। উঠান 5থেক 5ধঁায়া উঠল।
আিম কা� 5দেখ sিmত। ‘5ছাট মা’ না 5ডেক তঁােক ‘এিসড-মা’ 
ডাকা দরকার।

এিসড মাতা বলেলন, পd সhােnল িকনেব। ত? িম তার সেŋ যাও। 
আমার শরীর খারাপ, আিম 5যেত পারিছ না। আমার 5মেয়েক আিম 
একা ছািড় না। িনেয় 5যেত পারেব?
পারব।
এক িরকশায় যােব না। আলাদা িরকশায় যােব।
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আিম বললাম, আলাদা িরকশায় 5গেল 5চােখর আড়াল হবার 
সmাবনা থােক, এক িরকশােতই যাই। আিম পাদািনেত বসলাম, পd 
িসেট বসল।
পd আমার কথায় শb কের 5হেস 5ফেলেছ। তার মােয়র কিঠন 
দ��র সামেন তার হািস দপ কের িনেভ 5গল।
­াইভার ইসমাইল। তার সmেক0 5বিশ িকছ?  বলেত পারিছ না। এই 
কিদন 5স কাকরাইল মসিজেদ িচlায় িগেয়িছল। সাত িদন পার কের 
jর িনেয় িফেরেছ। রিহমার মা তার মাথায় পািন ঢালেছ, সুhপ 
বািনেয় খাওয়ােc। রিহমার মােয়র কােছই Xনলাম, ­াইভার িচlা 
5থেক একটা িজন িনেয় িফেরেছ। িজেনর কারেণই তার pবল jর। 
িজেনর নাম মিফ। বয়স িতন হাজার বছর।
চিরt-পিরিচিতমূলক 5লখা 5শষ হেয়েছ। সবার গিত ও অবsান 
যতট? ক?  সmব বলা হেলা। এখন মূল গেl যাওয়া 5যেত পাের।

৪.
পdেক িনেয় রওনা হেয়িছ। পd বলল, আমার সhােnল 5কনার 
5কােনা দরকার 5নই, আপনার সেŋ জrির িকছ?  কথা বলা দরকার।
আিম বললাম, বেলা।
পd বলল, একগাদা মানুেষর মেধh জrির কথা কীভােব বলব! 
আপনার কােছ যিদ টাকা থােক, 5কােনা একটা চায়িনজ 5রs? েরেn 
যাই, চলুন।
আমার কােছ ক? িড় টাকার একটা 5নাট আেছ। এই টাকা িনেয় 
চায়িনজ 5রs? েরেn যাওয়া যায় না।
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আপনার ভাইয়ার কাছ 5থেক টাকা িনেয় আসুন। আমার টম ইয়াম 
সুhপ 5খেত ইেc করেছ।
ভাইয়ার কােছ টাকা থােক না। রিহমার মােয়র কােছ ধার 5চেয় 
5দখেত পাির। মােঝ মােঝ 5স আমােক টাকা ধার 5দয়।
রিহমার মােয়র কাছ 5থেক টাকা ধার করেত হেব না। চলুন, পােক0 
যাই। আপনার ভাই 5যমন আ§য0 মানুষ, আপিনও আ§য0 মানুষ।
আমরা রমনা পােক0 ঢ? েক 5গিছ। 5সখােন বাজােরর 5চেয়ও িভড় 
5বিশ। 5মাটামুn িনিরিবিল একটা জায়গা পাওয়া 5গল। 5কয়াগােছর 
ঝাড়। সামেন ডাsিবন। ডাsিবন 5থেক িবকট গn আসেছ। এই 
কারেণই 5বাধহয় 5লাকজন এিদেক আেস না।
পd, কী বলেব বেলা।
পd বলল, আপনার সmেn আমার মােয়র কী ধারণা, জানেত চান?
আিম 5য জানেত চাই, তা না, ত? িম বলেত চাইেল বেলা।
পd বলল, আমার মােয়র ধারণা, আপিন চালবাজ 5বক? ব।
এটাই িক 5তামার জrির কথা?
পd বলল, না। জrির কথাটা হেc, ·াক ­াইভার সালামেতর সেŋ 
আমার িবেয় হেয়েছ। তার সেŋ ছয় িদন একসেŋ িছলাম। আিম তার 
কােছ িফের 5যেত চাই। আপিন বhবsা কের িদন।
কথা 5শষ কের পd িফক কের হাসল। তােক আনিnত ও উৎফ? l 
মেন হেলা।
আিম বললাম, পd! 5কােনা ·াক ­াইভােরর সেŋ 5তামার িবেয় 
হয়িন। এই গlটা ত? িম বািনেয় বলছ। 5তামার মােয়র ধারণা হেয়েছ, 
এ রকম একটা গl Xনেল আিম আর 5তামার ধােরকােছ 5ঘঁষব না। 
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ত? িম আমার কাছ 5থেক িনরাপদ থাকেব। গlটা 5তামার মা 5তামােক 
িশিখেয় িদেয়েছন।
পd হািসমুেখ বলল, তাই বুিঝ?
আিম বললাম, উিন 5তামােক একা ছাড়ার মিহলা না, আমােক 
5তামার সেŋ িদেয় িদেয়েছন, যােত ত? িম গlটা বলেত পােরা।
পd বলল, 5কান জায়গায় আপিন িনেয় এেসেছন? িব¥ী গn! চলুন, 
ভােলা 5কােনা জায়গায় বিস। আইসিkম খাব। আইসিkেমর টাকা 
আিম 5দব। আমার কােছ টাকা আেছ। সালামত সােহব আমােক pিত 
মােস পেনেরা শ টাকা হাতখরচ 5দন। এ মােসরটা অবিশh পাইিন।
পdেক িনেয় বাসায় িফরিছ। dজন একই িরকশায়। পdর হােত 5কান 
আইসিkম। 5স আgহ িনেয় আইসিkম খােc। পd বলল, আিম এই 
পয0n িরকশার িসট 5থেক কতবার পেড়িছ জােনন?
আিম বললাম, জািন না।
জানেত চান?
না। 5জেন আমার লাভ কী?
লাভ আেছ। আমােক িনেয় যখন িরকশায় উঠেবন তখন সাবধান 
থাকেবন। আমােক ধের রাখেবন। অেনhর rপবতী stীর হাত ধের 
থাকার মেধh আনn আেছ।
ত? িম িরকশার hড শk কের ধের বেস থােকা। তাহেলই হয়।
পd বলল, 5ছাটেবলায় একবার িরকশায় hড ধের বেসিছলাম। হঠাৎ 
ধুম কের hড পেড় 5গল। আঙ? েল pচ� বhথা 5পলাম। একটা আঙ? ল 
5ভেঙ িগেয়িছল। এর পর 5থেক আিম িরকশার hড ধরেত পাির না। 
িরকশায় উঠেলই ভেয় আমার দম বn হেয় যায়।
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5তামােক 5দেখ 5তা মেন হেc না 5তামার ভেয় দম বn হেয় যােc।
পd বলল, আপিন সেŋ আেছন, তাই ভয় পািc না। যখন আিম পেড় 
যাব তখন িন§য় আপিন আমােক ধরেবন। ধরেবন না?
পd কথা 5শষ করার পরপরই িরকশা 5থেক গিড়েয় পেড় 5গল। 
pথেম পড়ল পাটাতেন, 5সখান 5থেক রাsায়। তার বঁা পােয়র ওপর 
িদেয় িরকশার চাকা চেল 5গল। আিম রাsা 5থেক তােক 5টেন 
ত? ললাম। পd বলল, 5দখুন, আইসিkম িঠক আেছ। আিম 
5ভেবিছলাম আইসিkম হাত 5থেক িছটেক পড়েব।
বhথা 5পেয়ছ?
5পেয়িছ। পােয়র ওপর িদেয় িরকশা চেল 5গল, িরকশায় আপিন বসা, 
বhথা পাব না! তেব বhথার 5চেয় মজা 5বিশ 5পেয়িছ।
মজা পাওয়ার কী আেছ?
মজা পাওয়ার কী আেছ 5সটা আেরক িদন আপনােক বলব।
পd বhথা ভােলাই 5পেয়েছ। 5স ঘের ঢ? কল খঁুিড়েয় খঁুিড়েয়। পdর মা 
আতিŋত গলায় বলেছন, 5তার কী হেয়েছ?
পd বলল, ·াক­াইভােরর সেŋ আমার িবেয় হেয়িছল, এটা ওনােক 
বললাম। উিন 5রেগ িগেয় ধাkা িদেয় আমােক িরকশা 5থেক 5ফেল 
িদেলন। মা, ত? িম বেলছ না আলাদা আলাদা িরকশা িনেত? আিম 
একটা িরকশা িনলাম, উিন লাফ িদেয় 5সই িরকশায় উঠেলন। রাsায় 
5তা আিম এই িনেয় হইচই করেত পাির না।
পdর মা কিঠন 5চােখ আমার িদেক তািকেয় আেছন। আিম তািকেয় 
আিছ পdর িদেক। পdর 5চহারা sাভািবক। এতই sাভািবক 5য 
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একপয0ােয় আমার মেন হেলা, আিম হয়েতা সিতhই পdেক ধাkা 
িদেয় িরকশা 5থেক 5ফেলিছ।
ত? িম আমার 5মেয়েক িরকশা 5থেক 5ফেল িদেয়ছ?
আিম বললাম, hঁ।
5তামার এত বড় সাহস?
আিম বললাম, আমােদর dজেনর মেধh আরgেমn হিcল। পd 
বলেছ, পৃিথবীেত িডম আেগ এেসেছ। িডম 5থেক মুরিগ। আিম বলিছ, 
pথম এেসেছ মুরিগ, তারপর িডম। তেক0র এক পয0ােয় হাতাহািত 
Xr হেলা। তারপর dঘ0টনা।
এিসড-মাতা 5মেয়র িদেক তাকােলন। পd মুখ গmীর কের বলল, 
তেক0 উিন 5হের িগেয় আমােক ধাkা িদেয় 5ফেলেছন। এই িবষেয় 
5তামােক িকছ?  করেত হেব না, মা। আিম 5শাধ 5নব। আমার সhােnল 
এখেনা 5কনা হয়িন। একিদন সhােnল িকনেত ওনােক িনেয় যাব। 
তারপর ধাkা িদেয় িরকশা 5থেক 5ফেল 5দব।
এিসড-মাতা 5মেয়েক িনেয় ঘের ঢ? েক 5গেলন। তােদর ঘেরর দরজা 
5খালা, 5সখােন বােরা-5তেরা বছেরর িনেব0াধ 5চহারার এক 
বািলকােক ঝঁাটা হােত 5দখা যােc।
বািলকার নাম মির। মিরয়ম 5থেক মির। কােজর 5মেয়েদর দীঘ0 নােম 
ডাকা সমেয়র অপচয় বেলই মিরয়ম হেয়েছ মির।
মির পdেদর বািড়েত আেগ কাজ করত, এখন আবার যুk হেয়েছ। 
পdর মা তঁার সংসার gিছেয় িনেত Xr কেরেছন। ভhােন কের 
একিদন একটা নত? ন ি{জ চেল এল। িমিst এেস ি{জ পdেদর 
5শাবার ঘের 5সট কের িদল। পd আমােক এেস বলল, আপনার ঠাnা 
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পািন 5খেত ইcা হেল আমােক বলেবন। ি{জ 5থেক ঠাnা পািন 
5খেত 5দব।
আcা বলব।
আিম 5য খুব ভােলা রঁাধেত পাির তা জােনন?
না।
আমােদর িনেজেদর রাnাঘর 5হাক, আপনােক 5রঁেধ খাওয়াব।
5তামােদর আলাদা রাnাঘর হেc নািক?
মা বলেছ, হেব। 5যিদন রাnাঘর pথম চালু হেব, 5সিদনই আপনােক 
5sশাল একটা আইেটম খাওয়াব। আইেটমটার আিম নাম িদেয়িছ 
‘সালামত িডলাইট’। ও এই আইেটম খুব পছn কের বেল ওর নােম 
নাম। আপিনও যিদ পছn কেরন তাহেল নাম বদেল 5দব ‘মনজ?  
সালামত ডাবল িডলাইট’। নাম সুnর না?
hঁ।

books.fusionbd.com

আমার লাগেব বাংলােদেশর মাশrম। এই মাশrম চাক চাক কের 
5কেট 5গালমিরচ-লবণ িদেয় 5বসেন চ? িবেয় ড? েবােতেল ভাজা হেব।
পd িমটিমট কের তাকােc। তার 5চােখর ভাষা পড়েত পারিছ না। 
খািনকটা অsিs লাগেছ। পdর 5চােখর ভাষা পড়াটা জrির 5কন 
বুঝেত পারিছ না।

বাবা আমােক 5ডেক পািঠেয়েছন। পািরবািরক জrির িমnং না বেল 
মেন হেc। পািরবািরক িমnংেয় ভাইয়া উপিsত থাকত। তােক 
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ডাকা হয়িন। এমনও হেত পাের 5য বাবা তােক পিরবার 5থেক 5বর 
কের িদেয়েছন।
বাবা বলেলন, পdর মা একটা নত? ন ি{জ িকেনেছন বেল Xনলাম।
আিম বললাম, hঁ। আট িসএফnর ি{জ। লাল রং। সhামসাং 
5কাmািন।
এত িবsািরত Xনেত চািc না। অl কথায় মেনর ভাব pকােশ 
অভhাস কেরা। হড়বড় কের dিনয়ার কথা বলার িকছ?  5নই।
িজ, আcা।
ওই মিহলা িক sায়ীভােব থাকার পিরকlনা করেছ?
িজ। তােদর আলাদা কােজর 5মেয় চেল এেসেছ। নাম মির। মিরয়ম 
5থেক মির। Xেনিছ তােদর আলাদা রাnাঘরও হেব।
5তামার িক মেন হয় না 5য drত বhবsা 5নওয়া pেয়াজন?
কী বhবsা?
বhবsা একটাই—ঘাড় ধের মা-5মেয়েক 5বর কের 5দওয়া। তেব 
আমরা িসিভল 5সাসাইnেত বাস কির। ইcা থাকেলও অেনক িকছ?  
করা সmব না।
আিম বললাম, সmব হেলও করা িঠক হেব না। পdর মােয়র কােছ 
নীল রেঙর 5বাতেল ভিত0 এিসড আেছ। এিসড ছ? েড় একটা কা� কের 
বসেত পােরন।
এিসডভিত0 5বাতল?
িজ, বাবা।
বাবা িকছ?kণ চ? প 5থেক বলেলন, 5তামার ভাইয়ােক বেলা একটা 
বhবsা করেত। 5য কঁাটা িবঁিধেয়েছ, তারই দািয়t কঁাটা 5বর করা। 
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5তামার ভাইেক বািড় 5ছেড় চেল 5যেত বেলিছলাম। 5স যােc না 
5কন?
অমাবসhার জেনh অেপkা করেছ। pথম অমাবসhােতই ঘর ছাড়েব। 
5গৗতম বুd পূিণ0মােত গৃহতhাগ কেরিছেলন, ভাইয়া করেব 
অমাবসhায়। উিন নত? ন এক ধম0 pচার করেবন। ধেম0র নাম রগট 
ধম0। িতনn মূলনীিতর ওপর এই ধম0 দঁািড়েয় আেছ। নীিতgেলা 
বলব, বাবা?
বাবা অd? ত 5চােখ আমার িদেক তািকেয় আেছন। বাবার 5চােখর 
ভাষাও আিম পড়েত পারিছ না।

৫
·াক­াইভার এবং ·াকচালক সিমিতর িপআরও সালামত এেসেছ 
ভাইয়ার কােছ। সালামত লmা, 5চহারায় ইঁdরভাব pবল। 5চাখ 
5কাটর 5থেক খািনকটা 5বর হেয় আেছ। লmা নাক, নােকর িনেচ 
পুra 5গঁাফ। গােয়র রং 5কােনা একসময় হয়েতা ফরসা িছল। ময়লা 
জেম িকংবা 5রােদ পুেড় কালেচ ভাব ধেরেছ। তােক িঘের সsা 
িসগােরেটর গেnর সেŋ িমেলেছ জদ0ার কড়া গn। তেব এখন 5স 
পান খােc না।
আিম বেসিছ ভাইয়ার ঘেরর বারাnায়। ভাইয়ােক 5দখেত পািc, 
িকnt সালামতেক 5দখেত পািc না। ভাইয়া বলল, আপিন ·াক 
চালান? আপিন 5তা ভাগhবান মানুষ।
এটা 5কন বলেলন?
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বাংলােদেশর সব ·াকচালেকর 5বেহশত নিসব হেব, এই জেনh 
বললাম।
কী বেলন এই সব?
ছ? টn ·াক 5দখেলই আশপােশর সবাই আlাহর নাম 5নয়। 
আপনােদর কারেণ এত 5লাকজন আlাহর নাম িনেc, এই জেনh 
আপনারা সরাসির 5বেহশেত যােবন।
এই সব বাদ 5দন। আিম আপনার কােছ কী জেনh এেসিছ 5সটা 
5শােনন। উপায় না 5দেখ এেসিছ।
বলুন, কী বhাপার।
পd 5মেয়টার সেŋ 5দখা করার বhবsা কের 5দন। এটা আমার 
িরেকােয়s। তার সেŋ আমার িববাহ হেয়েছ। একজেনর িববািহত 
stীেক আপনারা উঠােয় িনেয় এেসেছন, এটা 5কমন কথা? আপনার 
stীেক 5কউ উঠােয় িনেয় 5গেল আপিন কী করেতন?
ভাইয়া বলল, আমার stীেক 5কউ উঠােয় িনেয় যায় নাই, কােজই কী 
করতাম বলেত পারিছ না।
ভাইসােহব, আিম ·াক িনেয় এেসিছ। পdেক 5ডেক িদন। আিম তােক 
িনেয় চেল যাব। কী ঘেটিছল তা িনেয় মাথা ঘামাব না।
পd িক যােব আপনার সেŋ?
অবশhই যােব। তােক 5ডেক িজেjস কেরন। এটা আপনার কােছ 
িরেকােয়s। িরেকােয়s না Xনেল অনh পথ ধরব। 5সটা আপনার 
ভােলা লাগেব না।
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ভাইয়া পdেক 5ডেক পাঠােলন। পd এেস দঁাড়াল। আিম বারাnা 
5থেক পdেক 5দখেত পািc না। 5দয়ােল পdর ছায়া পেড়েছ। 5সই 
ছায়া 5দখেত পািc।
ভাইয়া বলল, পd! ·াক­াইভার সালামত 5তামােক িনেয় 5যেত 
এেসেছ। ·াক িনেয় এেসেছ। ত? িম িক তার সেŋ যােব?
পd িম� কের বলল, যাব। 5কন যাব না!
সালামত বলল, আমার stীর িনেজর মুেখর কথা Xনেলন। এই কথার 
পর আর িবেবচনা নাই। পd, যাও, lতয়ার হেয় আেসা। দশ িমিনট 
সময়।
পd বলল, এখন 5তা 5যেত পারব না। পােয় বhথা 5পেয়িছ। হঁাটেত 
পাির না। পােয়র ওপর িদেয় িরকশা চেল িগেয়িছল। ত? িম 5দেখা, পা 
ফ? েল কী হেয়েছ! পােয়র 5ফালা কমুক। দশ িদন পের আেসা। এর 
মেধh পা ভােলা হেয় যােব। আিম 5তামার সেŋ চেল যাব।
সালামত বলল, পd, আমার কথা 5শােনা।
পd বলল, দশ িদন পের 5তামার কথা Xনব। এখন Xনব না।
পd খঁুিড়েয় খঁুিড়েয় 5বর হেয় 5গল। ভাইয়া বলল, দশ িদন পর আসুন, 
5দিখ কী হয়।
সালামত হতাশ গলায় বলল, দশ িদন পেরও িকছ?  হেব না। এই 
5মেয়েক আর 5মেয়র মােক আিম হােড়-5গাশেত িচিন। ভাইসােহব, 
Xেনন। এই 5মেয়র পড়ােশানার খরচ, হাতখরচ—সব আিম িদেয়িছ। 
মা-5মেয়র মাসেখারািক খরচ িদেয়িছ। আমার টাকায় 5মেয় িবএ পাস 
িদেয়েছ। যখন িবেয়র কথা বলাম তখন পd বলল, ‘আপনার stী 
আেছ, আিম 5তা সিতেনর ঘর করব না। stীেক তালাক িদেয় আেসন। 
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তারপর িবেবচনা করব।’ 5জােবদাের তালাক িদলাম। 5জােবদা 
আমার stী। 5স dই 5মেয় িনেয় বােপর বািড় চেল 5গল। পd Xr 
করল নানান কhঁাচাল। আজ না, সাত িদন পের িবেয়। সাত িদন পের 
বেল, ‘িবষুhদবাের আিম িবেয় করব না। িবষুhদবার আমার জেনh 
খারাপ।’ তখন অনh বhবsা িনলাম। িবেয় হেয় 5গল। সnhােবলা 
তােক িনেয় ·াক চালােয় িদনাজপুর যাব—সব িঠকঠাক। ·াক িনেয় 
উপিsত হেয় Xিন, তােক আপনারা 5জার কের ত? েল িনেয় 5গেছন।
ভাইয়া বলল, এত িদন যখন অেপkা কেরেছন, আরও দশটা িদন 
যাক। সবুের 5মওয়া ফেল। আপনার 5বলায় সবুের বউ ফলেব।
সালামত বলল, আপনার কথা মানলাম। আসব দশ িদন পের। তখন 
যিদ িকছ?  না হয়, আিম অনh লাইন ধরব। আিম এত সহজ পাt না। 
পd এটা জােন না, পdর মা জােন। সবিকছ? র মূেল আেছ ওই 
বদমািগ।
শাXিড়েক মািগ ডাকেছন, এটা 5কমন কথা!
k? b সালামত ঘর 5থেক 5বর হেয় 5গল।
সালামেতর আগমন এবং psােন পdর মেধh 5কােনা ভাবাnর 5দখা 
5গল না। 5স কলপােড় বেস আেছ। তার এক পা pাsেকর গামলায় 
5ডাবােনা। পােয়র জলিচিকৎসা চলেছ। রিহমার মা গলা নািমেয় তার 
সেŋ গl করেছ।
গেlর িবষয়বst ­াইভার ইসমাইেলর িজন। এই িজন ইসমাইেলর 
সেŋই সারাkণ থােক। Xধু শিনবার আর 5সামবার থােক না। এই dই 
িদন িজন তার stীর সেŋ 5দখা করেত যায়। িজেনর stীর নাম হামাছা।
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আজ ছ?nর িদন। বাবা বাসায় আেছন। িকছ?kেণর মেধh িতিন 
সাpািহক বাজাের যােবন। আমােক সেŋ 5যেত হেব িক না বুঝেত 
পারিছ না। বাবার সেŋ বাজাের যাওয়া িবড়mনার বhাপার। কঁাচা 
মিরচ 5কনার আেগ িতিন মিরচ nেপ nেপ 5দখেবন। একটা 5ভেঙ 
গn Xঁকেবন। ভাঙা মিরচ আমার িদেক বািড়েয় িদেয় বলেবন, 
‘িজেভ ছ? ঁইেয় 5দখ ঝাল িক না।’ মিরচ িবেkতা এই পয0ােয় অিত� 
হেয় বলেব, ‘মিরচ ভােঙন কhান?’ বাবা শাn গলায় বলেবন, 
‘5তামার কাছ 5থেক যিদ মিরচ নাও িকিন, এই ভাঙা মিরেচর দাম 
5দব। কােজই হইচই করেব না। 5য 5ভাkা, তার আইিন অিধকার 
আেছ 5দেখXেন পণh 5কনার। pেয়াজেন মামলা কের 5দব। বুেঝছ?’
একবার মাছ িকনেত িগেয় মাছওয়ালার সেŋ তঁার মারামািরর 
উপkম হেলা। মাছওয়ালা বঁn উঁিচেয় বলল, ‘িদমু 5কাপ।’ বাবা শাn 
গলায় বলেলন, ‘5কাপ িদেত হেব না। ত? িম 5য বঁn উঁিচেয়ছ, এর 
জেনhই অhােটম ট?  মাড0ােরর মামলা হেয় যােব। সাত বছর 5জেলর 
লাপিস 5খেত হেব। লাপিস 5চন?’
বাবার কথা থাক। িনেজর কথা বিল। আিম আgহ িনেয় পd ও 
রিহমার মােয়র কথা Xনিছ। রিহমার মা উেঠ যাওয়ার পর আিম 
পdর কােছ িগেয় দঁাড়ালাম। পd আমার িদেক তািকেয় হািসমুেখ 
বলল, ·াক­াইভােরর সেŋ িবেয় আমার হেয়েছ, এই কথা আপনােক 
বেলিছলাম। এখন িক আমার কথা িব`াস হেয়েছ?
হhঁা।
এ িকnt মানুষ খারাপ না। আমােক পড়ােশানা কিরেয়েছ। 5যিদন িবএ 
পরীkার 5রজাl 5বর হেয়েছ, 5সিদন শািড় িকেন িদেয়েছ।
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িpয় sামীর সেŋ চেল 5গেল না 5কন?
পd বলল, ভাঙা পা িনেয় যাব নািক! পা িঠক 5হাক, তারপর যাব। 
sামী ·াক চালােব, আিম পােশ থাকব। িবিড় ধিরেয় তার 5ঠঁােট িদেয় 
5দব। ·াক চালােত চালােত 5যন ঘুিমেয় না পেড় এই জেনh সারাkণ 
তার গােয় িচমn কাটব। 5দখুন, আিম হােতর নখ বড় 5রেখিছ িচমn 
কাটার সুিবধার জেনh। আপিন হাতটা বাড়ান, আপনার হােত একটা 
িচমn 5কেট 5দই।
আমার হােত িচমn কাটেব 5কন?
আপিন আমার নকল sামী, এই জেনh আপনার হােত নকল িচমn 
কাটব।
পd িচমn কাটার সুেযাগ 5পল না, বাবা বারাnায় এেস দঁাড়ােলন।
হােতর ইশারায় আমােক ডাকেলন।
আিম এখন বাবার 5শাবার ঘের। মা চাদর গােয় Xেয় আেছন। 
হঁাপািনর টান এখেনা ওেঠিন। টান উঠেব িক না তা পিরিsিতর ওপর 
িনভ0র করেছ। পিরিsিত যেথa 5ঘালােট বেল মেন হেc। কারণ, 
পdর মা উপিsত আেছন। িতিন 5চয়াের বেস আেছন। তঁার পােশর 
একটা 5চয়াের আিম বেসিছ। ভdমিহলা িবরk 5চােখ আমােক 
5দখেছন। বাবা বেসেছন মােয়র পােশ। বাবা pধান িবচারেকর 
ভ¢ িমকায় আেছন বেল মেন হেc। মা pধান িবচারেকর সাহাযhকারী।
বাবা পdর মােয়র িদেক তািকেয় বলেলন, ভািব! আমােক বলা 
হেয়িছল, আপিন আপনার 5মেয়েক িনেয় ঝােমলায় পেড়েছন বেলই 
িকছ? িদন আমার এখােন থাকেত এেসেছন। আিম িবষয়টা 5মেন 
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িনেয়িছ। অেনক িদন পার হেয়েছ। এখন আপনােদর চেল 5যেত হেব। 
আপনােক এক সpাহ সময় িদিc।
পdর মা চ? প কের আেছন। বাবার কথা Xেন িতিন 5য ঘাবেড় 5গেছন 
এ রকম মেন হেc না। ভdমিহলা শk িজিনস। এিসড-মাতা বেল 
কথা!
বাবা বলেলন, 5শkিপয়ার বেলেছন, I have to be cruel only to 
be kind. এর অথ0, মমতা pদশ0েনর জেনhই আমােক িনম0ম হেত 
হেব। আিম আমার 5ছেলেদর pিতও িনম0ম। Xেনেছন িন§য়ই, আিম 
আমার বড় 5ছেলেক বািড় 5ছেড় চেল 5যেত বেলিছ। Xেননিন?
Xেনিছ।
আপনােকও একটা সময় 5বঁেধ িদিc। এই মŋলবােরর পেরর 
মŋলবার।
পdর মা অবাক হেয় বলেলন, 5য জিমর ওপর এই বািড়, 5সই জিম 
5তা আমার। আিম 5কন বািড় ছাড়ব?
বাবা বলেলন, তার মােন?
জিমর কাগজপt আমার নােম।
বাবা বলেলন, ভািব, Xনুন। নানা dি§nায় আপনার মাথা 
এেলােমেলা হেয় আেছ। জিম আপনার নােম, মােন কী?
আমার কােছ কাগজপt আেছ। আপনার বড় 5ছেল 5জাগাড় কের 
িদেয়েছ।
বাবা বলেলন, আcা, আপিন যান, পের আপনার সেŋ কথা বলব। 
মনজ? , ত? ই 5তার ভাইেক 5ডেক আন।
আিম বললাম, ভাইয়া 5তা এখন ঘুমােc।
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ঘুম 5থেক 5ডেক ত? েল আন।
পdর মা বলল, আপিন িক কাগজgেলা 5দখেবন?
পের 5দখব। এখন আপিন যান।

িdতীয় িসnং বেসেছ। ভাইয়ােক ঘুম ভািঙেয় আনা হেয়েছ। ঘুম 
পুেরাপুির কােটিন। ভাইয়া একট?  পরপর হাই ত? লেছ। পdর মা 5য 
5চয়াের বেসিছেলন, ভাইয়া 5সখােন বেসেছ। বাবা অেনকkণ 
ভাইয়ার িদেক একদ��েত তািকেয় থাকেলন। এটা বাবার পুেরােনা 
5টকিনক। মূল বাজনায় যাওয়ার আেগ তবলার ঠ? কঠাক।
বাবা বলেলন, Xনলাম ত? িম পেdর মােক কী সব কাগজপt িদেয়ছ?
ভাইয়া বলল, িঠকই Xেনছ। জিমর দিলল আর নামজািরর কাগজ।
5পেয়ছ 5কাথায়?
সাবেরিজs অিফেস da িকছ?  5লাকজন থােক, যারা িমথhা কাগজ 
lতির কের 5দয়।
ত? িম ভ? য়া কাগজপেtর বhবsা কেরছ?
হhঁা। তেব ভ? য়া হেলও কিঠন ঝােমলার কাগজ। মামলা করেল 
ফয়সালা হেত িবশ-পঁিচশ বছর লাগেব। তারপর 5দখা যােব, িমথhা 
কাগজ nেক 5গল।
ত? িম এই কাজটা 5কন কেরছ জানেত পাির?
ভাইয়া বলল, 5টনশন lতির করার জেনh কেরিছ, বাবা। 5ছাট মা 
এবং ত? িম—এই dজন এখন শtrপk। এক ছােদর িনেচ dই কিঠন 
শtrর বাস মােন নানান কম0কা�। এত িদন ত? িম 5ভিজেটবল হেয় 
বাস করিছলা, এখন 5থেক 5তামার 5ভতর 5থেক 5ভিজেটবল ভাব 
চেল যােব। 5ভিজেটবল হেয় 5তা আর শtrর 5মাকােবলা করা যায় 
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না। 5তামােক বাধh হেয় 5জেগ উঠেত হেব। এেত 5তামার লাভ হেব 
একপয0ােয় 5দখা যােব, 5তামার ছাtছাtীরা 5তামােক মুরিগ ডাকেছ 
না। অেনক কথা বেল 5ফললাম। 5না অেফn, বাবা, যাই।
ভাইয়া উেঠ দঁাড়াল। বাবা অিধক 5শােক পাথর হেয় বেস আেছন। 
একবার মােয়র িদেক তাকােcন, একবার আমার িদেক। মােয়র 
হঁাপািনর টান উেঠ 5গেছ। িনঃ`াস িনেত িগেয় িতিন এখন িবিচt 
শbও করেছন। শb অেনকটা 5pশার ক? কােরর মেতা। িকছ?kণ 
িবজিবজ, তারপর 5ফঁাস—গhাস 5বর হেয় যাওয়া।
বাবা মােয়র িদেক তািকেয় বলেলন, একটা িপsল থাকেল আিম 
িনেজর হােত 5তামার 5ছেলেক Xhট করতাম।
pবল ঝেড়র পর পিরিsিত অsাভািবক শাn হয়। এখন আমােদর 
বাসার পিরিsিত শাn। পdর মাথায় তার মা বাটা 5মিn ঘেস ঘেস 
িদেcন। বাবা বাজার িনেয় িফেরেছন। কঁাচাবাজার হােত িনেব0াধ 
5চহারার এক 5ছেলেক 5দখা যােc। বাবার কাছ 5থেক জানা 5গল, 
5স িনউমােক0েট িমনিতর কাজ করত। এখন 5থেক এই বািড়েত কাজ 
করেব। বাবার হাত-পা nেপ 5দেব, ঘর ঝঁাট 5দেব। 5ছেলর নাম 
জামাল। 5স বাবােক ‘আbা’ ডাকেছ। আমার কােছ মেন হেc, বাবা 
তার মুেখ ‘আbা’ Xেন সnta। বাবা িনেজ জামােলর জেনh 5তাশক-
বািলশ আর মশাির িকেন আনেলন। তােক ক� িমর ওষুধ খাইেয় 
5দওয়া হেলা। সnhােবলা 5স লাইফবয় সাবান িদেয় 5গাসল কের 
আমােদর পিরবারভ? k হেলা। বাবা তার সেŋ িমnংেয় বসেলন। 
কিঠন মুখ কের বলেলন, আিম 5তার দািয়t িনেয়িছ। Xধু ঘেরর 
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কাজ করেল হেব না। 5তােক 5লখাপড়া িশখেত হেব। 5রাজ আধঘ±া 
কের 5তােক আিম পড়াব। িঠক আেছ?
জামাল বলল, িজ, আbা।
বাবা বলেলন, আজ 5থেক Xr। এই 5দখ, এেক বেল sের অ। বল, 
sের অ।
sের অ।
এর পােশ আকার িদেল হয় আ, বল, আ।
আ।
dইটা অkর এক িদেন িশেখ 5ফলিল। রােত ঘুমােত যাবার সময় 
একশবার কের sের অ, sের আ বলিব। িঠক আেছ?
িঠক আেছ, আbা।
এক একটা অkর িশখিব আর dই টাকা কের বকিশশ পািব। আজ 
dইটা অkর িশেখিছস, এই 5ন চার টাকা।
জামাল টাকা িনেয় বাবােক পা ছ? ঁেয় সালাম করল। পরিদন সকােল 
জামালেক পাওয়া 5গল না। 5স বাবার 5মাবাইল 5ফান আর মািনবhাগ 
িনেয় পািলেয়েছ। মািনবhােগ িছল সাতাশ শ টাকা। উঠােন পdর 
একটা শািড় Xকােত 5দওয়া িছল। 5সই শািড়ও পাওয়া 5গল না।
ভাইয়ার কম0কাে� বাবা যতটা না মম0াহত হেয়িছেলন, জামােলর 
কম0কাে� তার 5চেয় 5বিশ মম0াহত হেলন। ইউিনভািস0n বাদ িদেয় 
ঘের বেস রইেলন। হােত Party Jokes-এর বই।

পdেদর িনজs রাnাঘর চালু হেয়েছ। বারাnায় বঁােশর 5বড়া িদেয় 
ওেপন এয়ার িকেচন টাইপ রাnাঘর। 5স রঁাধেছ, বাইের 5থেক 5দখা 
যােc। পাশাপািশ dইটা 5কেরািসেনর চ? লায় pথম রাnা বসল। 
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রিহমার মা ভাইয়ােক জানাল, pথম িদন সরপুঁn ভািজ আর 
ক? মড়াফ? েলর ভািজ হেc।
ভাইয়া বলল, dটাই 5তা Xকনা আইেটম।
রিহমার মা বলল, তরকাির আর ডাল আমােদর কাছ 5থেক যােব।
আমরা ওেদর 5কােনা আইেটম পাব না?
মেন লয় না। একটা মাছ ভাজেছ আর চাইরটা ফ? ল।
ভাইয়া বলল, ক? মড়াফ? েলর ভািজ 5খেত ইcা করিছল।
রিহমার মা বলল, কাইল আপনাের িখলাব। বকফ? ল ভািজ পছn 
হয়? বকফ? ল আনব। সূtাপুর বাজাের পাওয়া যায়।
পdেদর পােশর 5গsrম তালাবd িছল। এক সকালেবলা (বুধবার 
আটটা চিlশ) পdর মা তালা 5ভেঙ 5সই ঘেরর দখল িনেয় িনেলন। 
বাবা হতভm। আমােক 5ডেক বলেলন, ঘটনা কী? পdর মা আমার 
ঘেরর তালা 5ভেঙেছ কী জেনh?
আিম বললাম, ওনার কােছ চািব িছল না বেলই তালা 5ভেঙেছন। 
চািব থাকেল তালা ভাঙেতন বেল আমার মেন হয় না।
ত? িম বhাপারটা বুঝেতই পারছ না। এরা চােcটা কী? আমার 
বািড়ঘর দখল কের িনেc 5কন? একটা ঘর িক তােদর জেনh যেথa 
িছল না?
আিম বললাম, না। একটা ঘের থাকেব পd আর ওেদর কােজর 5মেয় 
মির। অনh ঘের পdর মা। সবারই pাইেভিসর দরকার।
ত? িম ওেদর হেয় কথা বলছ 5কন? 5তামার সমসhা কী? 5তামার 
আচার-আচরণ, কথাবাত0া এবং িচnাভাবনা pিতবnীেদর মেতা, 
এটা জােনা?’
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না।
সামেন 5থেক যাও। পdর মােক আমার কােছ পাঠাও।
উিন বািড়েত 5নই, বাবা। ­াইভার ইসমাইলেক িনেয় 5বর হেয়েছন।
5কাথায় 5গেছন?
5কাথায় 5গেছন Xনেল ত? িম আপেসট হেয় যােব। 5তামােক আপেসট 
করেত চািc না। উিন 5তামার গািড় িনেয় 5বর হেয়েছন।
গািড় িনেয় 5বর হেয়েছন, মােন কী? গািড় 5তা নa।
অনh একটা গািড় দিড় িদেয় 5বঁেধ 5তামার গািড় 5টেন িনেয় 5গেছন।
ত? িম িকছ?  বলেল না?
না। আমার ধারণা, উিন গািড় সারােত িনেয় 5গেছন। ইসমাইল 
­াইভার তা-ই বলল।
আমার সামেন হাবার মেতা দঁািড়েয় থাকেব না। Get lost.
বাবার কাছ 5থেক ছাড়া পাওয়ার পর মােয়র কােছ ধরা 5খলাম। মা 
গািড়র িবষেয় এখেনা িকছ?  জােনন না, তেব িdতীয় 5গsrম দখল 
হেয় 5গেছ এই খবর 5পেয়েছন। িতিন হতাশ গলায় বলেলন, এই সব 
কী হেc? ওরা নািক 5গsrম দখল কের িনেয়েছ?
hঁ।
এখন আমরা কী করব? পুিলেশ খবর িদব?
পুিলেশ খবর িদেয় লাভ হেব না। ওনার কােছ কাগজপt আেছ, জিম 
তঁার।
মা িফসিফস কের বলেলন, কাউেক িদেয় কাগজপtgিল চ? ির 
করােত পারিব?
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আিম বললাম, এই বুিdটা খারাপ না। ত? িম রিহমার মােক লািগেয় 
দাও।
মা অেনক িদন পর উেtজনায় িবছানায় উেঠ বসেলন। চাপা গলায় 
বলেলন, টগেরর সেŋ িবষয়টা িনেয় আলাপ করেল 5কমন হয়? এই 
সব িবষয় 5স ভােলা বুঝেব।
ভাইয়ােক 5ডেক িনেয় আসব?
না। আিম তার কােছ যাব।
মা তিড়ঘিড় কের িবছানা 5থেক নামেত িগেয় খাট 5থেক পেড় িবকট 
িচৎকার করেত লাগেলন, তখেনা আমরা জািন না, মা তঁার বঁা পা 
5ভেঙ 5ফেলেছন।

৬
‘রগট ধেম0র pিত�াতা টগর সােহব আষািঢ় অমাবসhায় গৃহতhাগ 
কিরয়ােছন। ঢাকার িনকটবত0ী গাজীপুর শালবেন িতিন িকছ? িদন 
তপসhায় থািকেবন এমন আভাস পাওয়া িগয়ােছ। ঘিন� সূেt জানা 
িগয়ােছ, তঁাহার িকছ?  ভাবিশষh তঁাহার অনুগমন কিরয়ােছ। ইহােদর 
মেধh বhাঙা ভাইেয়র নাম উেlখেযাগh।’
টগর ভাইয়ার গৃহতhাগ খবেরর কাগেজর িবষয় হেল এ রকম একটা 
খবর হেত পারত। তা হেলা না। ভাইয়া ঝড় ও িশলাবৃ� মাথায় িনেয় 
রাত নটায় বািড় ছাড়ল। বাবা তখন উঠােন বেস িশলাবৃ� 5দখেছন। 
মির নােমর 5মেয়টা ছাতা মাথায় িদেয় িশল ক? ড়ােc। তার উৎসাহ 
5দখার মেতা। মানুেষর sভাব হেc 5স অেনhর অিত-উৎসাহী 
কম0কাে� একসময় অজােnই িনেজেক যুk কের 5ফেল। বাবা তা-ই 
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কেরেছন। মিরেক 5কাথায় বড় িশল আেছ বেল িদেcন, ‘মির, 
nউবওেয়েলর কােছ যাও। dটা বড় বড় আেছ। আের, এই 5মেয় 5তা 
5চােখই 5দেখ না। nউবওেয়েলর উtের।’
এই অবsায় ভাইয়া হািসমুেখ বাবার সামেন দঁািড়েয় বলল, বাবা! 
যাই।
বাবা বলেলন, 5কাথায় যাও?
অমাবসhায় বািড় 5ছেড় যাব বেলিছলাম। আজ অমাবসhা!
বািড় 5ছেড় যাc?
hঁ।
5কাথায় যােব?
গাজীপুেরর শালবেনর িদেক যাবার একটা সmাবনা আেছ। এখেনা 
িঠক কিরিন।
5তামার মা জােন 5য ত? িম চেল যাc?
জােন। তার কােছ িবদায় িনেয় এেসিছ।
5তামােক আটকােনার 5চaা কেরিন?
না। মা অিsর তার পােয়র বhথায়। আহ-উহ কেরই ক? ল পােc না। 
আমােক িক আটকােব।
বাবা গmীর গলায় বলেলন, 5তামার মা যখন 5তামােক িকছ?  বেলিন, 
আিমও বলব না। Xধু একn কথা, ত? িম িবক� তমিsA যুবক।
ভাইয়া মেন হয় বাবার কথায় আনn 5পল। তার 5ঠঁােটর 5কানায় 
সামানh হািসর আভাস 5দখা 5গল। বাবা বলেলন, িমিডয়কার যিদ নa 
হয়, তােত তার িনেজর kিত হয়। সমােজ তার pভাব পেড় না। 
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5মধাবীরা নa হেল সমাজ kিতgs হয়। সমাজ-সংসার 5ছেড় 
5তামার জŋেল পেড় থাকা বাÎনীয়।
ভাইয়া বলল, ‘িজ, আcা।’ বেলই উঠােন 5নেম মিরর হাত 5থেক 
হhঁাচকা টান িদেয় ছাতা িনেয় 5বর হেয় 5গল। ঘটনার আকিsকতায় 
মির হকচিকেয় 5গেছ। 5স িশলভিত0 মগ িনেয় দঁািড়েয় আেছ। এই 
সময় তার মাথায় বড় সাইেজর একটা িশল পড়ল। ‘ও আlা 5গা’ 
বেল 5স উঠােন িচত হেয় পেড় 5গল। সুnর দ� শh। একn বািলকা 
িচত হেয় পেড় আেছ। তার ওপর বৃ� ও িশল পড়েছ। এমন দ� শh 
সচরাচর lতির হয় না। আিম আgহ িনেয় তািকেয় আিছ, বাবার ধমক 
Xেন সংিবত িফরল। বাবা বলেলন, 5মেয়টােক ত? েল আন।
আিম বললাম, থাক? ক না।
বাবা বলেলন, থাক? ক না মােন? থাক? ক না মােন কী?
আিম বললাম, থাক? ক না মােন হেলা, মির িচত হেয় উঠােন Xেয় 
আেছ, থাক? ক। িশলাবৃ�র মেধh এ রকম Xেয় থাকার সুেযাগ 5স 
আর পােব বেল মেন হয় না।
আমার কথা Xেন বাবা িবকট িচৎকার-5চঁচােমিচ Xr করেলন। 
বাবার িচৎকার Xেন মা তীk গলায় 5চঁচােত লাগেলন, ‘কী হেয়েছ? 
এই, কী হেয়েছ?’ ­াইভার ইসমাইল মেন হয় নামােজ িছল। নামাজ 
5ফেল 5স ছ? েট এল। উঠােন মিরেক পেড় থাকেত 5দেখ 5স হতভm 
গলায় বলল, সhার! কী হেয়েছ? মারা 5গেছ? ইnা িলlােহ ওয়া ইnা 
ইলাইেহ রািজউন!
হইচই Xেনই মেন হয় মিরর jান িফরল। 5স এখন িবিsত 5চােখ 
তািকেয় আেছ। তার হােত কােচর পািনর জগ। জগ ভিত0 িশল। 
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মিরর মাথা 5ফেটেছ। 5সখান 5থেক রk গিড়েয় পড়েছ জেগ। ধবধেব 
সাদা বরফখে�র 5ভতর লাল রk। অd? ত দ� শh।
পd এেস দঁািড়েয়েছ বারাnায়। 5স হঠাৎ শb কের 5হেস 5ফলল। এর 
মেধh হািসর কী উপাদান 5স খঁুেজ 5পেয়েছ 5ক জােন!
ভাইয়ার গৃহতhােগর িdতীয় িদবস। রগট ধম0মেতর সাল গণনায় 
০২.০১.০১ রগট সন। এই িদেন বাবার গািড় িফের এল। ইি�ন 
5মাটামুnভােব সারােনা হেয়েছ। বছর খােনক ঝােমলা ছাড়াই চলেব। 
গািড় সারাইেয়র কাজটা কেরেছ ছগীর িমিst। 5স পdর মােয়র িবেশষ 
পিরিচত। বিsেত তার ঘর িছল পdর মােয়র ঘেরর পােশ। গািড়র 
সেŋ ছগীর িমিst এেসেছ। কািলÀিলমাখা একজন হািসখুিশ মানুষ। 
তার কােছই জানলাম, গািড় সারাইেয় িtশ হাজার টাকা িবল হেয়েছ। 
পdর মা বলেলন, আমার গািড় িঠক কেরছ, তার জেনh 5তামােক 
িবল িদব কী জেনh? এক পয়সাও পােব না।
ছগীর পান খাওয়া লাল দঁাত 5বর কের হাসেত হাসেত বলল, না িদেল 
নাই।
পdর মা বলেলন, 5গাসল কেরা। খাওয়াদাওয়া কের তারপর যােব।
ছগীর বলল, 5গাসল করব কীভােব? কাপড়েচাপড় আিন নাই।
পdর মা বলেলন, কাপেড়র বhবsা হেব।
­াইভার ইসমাইলেক পািঠেয় নত? ন লুিŋ-পা�ািব িকেন আনােনা 
হেলা। ছগীর িময়া আেয়াজন কের কলপােড় 5গাসল করেত বেসেছ। 
তার মাথায় সাবান ঘেস িদেc পd। পdর পােশই তার মা বসা। 
ছগীর িন§য়ই মজার 5কােনা কথা বলেছ। মা-5মেয় হাসেত হাসেত 
একজন আেরকজেনর গােয় গিড়েয় পড়েছ। পd ছগীর িমিstেক 
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ডাকেছ ‘da বাবা’। যতবারই পd ‘da বাবা’ ডাকেছ, ততবারই 
ছগীর িবকট 5ভংিচ িদেc। ঘিন� পািরবািরক িচt।
বাবা এই দ� শh 5দেখ আমােক 5ডেক পাঠােলন। গmীর গলায় বলেলন, 
দািড়ওয়ালা ওই 5লাক 5ক?
তার নাম ছগীর। 5স 5মাটর 5মকািনক। 5তামার গািড় িঠক কের 
এেনেছ। পdর মােয়র 5চনা 5লাক।
িবল কত কেরেছ?
5কােনা টাকা-পয়সা িদেত হেব না বেল মেন হেc।
এখােন 5গাসল করেছ 5কন?
5গাসল কের খাওয়াদাওয়া কের 5গsrেম ঘুমােব। আমার ধারণা, 
পdর মা নত? ন 5গsrম এই 5লােকর জেনh িনেয়েছ। এেত 5তামার 5য 
সুিবধা হেব, তা হেলা গািড় নa হেল িচnা করেত হেব না। গািড় 
সরাইেয়র িমিst ঘেরই আেছ।’
বাবা বলেলন, ত? িম এই ধরেনর কথাবাত0া 5তামার ভাইেয়র কােছ 
িশেখছ। িনেজর মেতা হও, অেনhর ছায়া হবার িকছ?  নাই।
আিম িবনীত গলায় বললাম, বাবা, এখন তাহেল যাই? একটা জrির 
কাজ করিছ।
কী জrির কাজ করছ?
িমিst ছগীেরর 5গাসল 5দখিছ।
বাবার হতাশ 5চােখর সামেন 5থেক 5বর হেয় এলাম।
িমিst ছগীর খাওয়াদাওয়া 5শষ কের মাতা-কনhােক িনেয় 5বর হেলা। 
গািড় 5টsং হেব। ঘ±া dই তারা গািড় িনেয় ঘুরেব। িনউমােক0েট 
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নািক িকছ?  5কনাকাটাও আেছ। মা-5মেয় dজনই আনেn কলকল 
করেছ।
গািড় িনেয় 5বর হওয়ার আধঘ±ার মেধh পd এবং তার মা িরকশা 
কের িফের এল। গািড় আবার বেস 5গেছ। ছগীর গািড় গhােরেজ িনেয় 
5গেছ।
আিম ভাইয়ার ঘের Xেয় আিছ। আমার বুেকর ওপর ভাইয়ার একটা 
বই। এিসমেভর 5লখা The Winds of Change. বইটা ভাইয়ার 
মেতা উেlা কের ধেরিছ। পড়েত িগেয় মাথায় জট পািকেয় যােc—
‘Sraet otni tsrub dna deddon ehs.’
অেনকkণ এই বাকhটার িদেক তািকেয় dn শেbর 5খঁাজ 5পলাম। 
dna মােন and এবং ehs-এর মােন she.
বই উlা কের ধের 5রেখেছন 5কন?
আিম বই নািমেয় তাকালাম, পd ঘের ঢ? েকেছ। তার হােত চােয়র 
কাপ। 5স কােপ চ? মুক িদেc। পd বলল, চা খােবন?
আিম বললাম, 5খেত পাির।
পd চােয়র কাপ এিগেয় িদেয় বলল, িতনটা চ? মুক িদেত পােরন। এর 
5বিশ না।
আিম উেঠ বসেত বসেত বললাম, 5তামার চ? মুক 5দওয়া চা আিম খাব 
5কন?
পd 5চয়াের বসেত বসেত বলল, 5খেত না চাইেল নাই। চা-টা ভােলা 
হেয়েছ। এক চামচ 5খেয় 5দখেত পােরন।
না।
পd বলল, ধমক িদেয় ‘না’ বলার দরকার িছল না। িম� কের 
বলেলও হেতা। যা-ই 5হাক, আিম িক িকছ?kণ গl করেত পাির?
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হhঁা, পােরা।
হঠাৎ আপনার সেŋ গl করেত চািc 5কন, জােনন?
না।
পd হাসেত হাসেত বলল, আিমও জািন না।
আিম তার িদেক তািকেয় আিছ। 5মেয়টােক আজ অনh িদেনর 5চেয় 
সুnর লাগেছ। সাজেগাজ িক কেরেছ? 5চােখ মেন হয় কাজল 
িদেয়েছ। 5মেয়রা সামানh 5সেজও অসামানh হেত পাের।
পd বলল, আিম আপনােক একটা ধঁাধা িজেjস করব। উtর িদেত 
পারেবন?
আিম বললাম, ধঁাধা 5খলার মেধh আিম নাই।
উtর িদেত পারেল পুরsার আেছ।
কী পুরsার?
পd চাপা হািস 5হেস বলল, টাকা-পয়সা লােগ এমন 5কােনা পুরsার 
না। এ ছাড়া আমার কােছ যা চাইেবন তা-ই। ভয়ংকর খারাপ িকছ? ও 
চাইেত পােরন। ধঁাধাটা হেc, এমন একটা পািখর নাম বলুন 5য পািখ 
মানুেষর কথা বুঝেত পাের এবং মানুেষর সেŋ কথা বলেত পাের।
পারলাম না।
ইশ! আপনার কপােল পুরsার 5নই। পািখর নাম হেc বhাঙামা 
বাঙািম। rপকথার বইেত পেড়ন নাই?
আিম ছাড়াও িন§য়ই অেনকেক এই ধঁাধা িজেjস কেরছ। 5কউ িক 
5পেরেছ?
একজন 5পেরিছল।
5স িক পুরsার 5পেয়েছ?
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5সটা আপনােক বলব না।
পd চােয়র কাপ িনেয় 5বর হেয় 5গল। আিম বই উেlা কের ধের 
আবার পড়ার 5চaা করিছ। এর নাম সাধনা। সাফলh না আসা পয0n 
সাধনা চািলেয় 5যেত হেব—
‘em dlot ton dah uoy.’
এই 5তা, এখন পারিছ, em হেলা me, dlot হেলা told.
ভাইজান, চা 5নন।
রিহমার মা চা হােত দঁািড়েয় আেছ। আিম বললাম, চা 5তা চাইিন, 
রিহমার মা।
পd আপা বেলেছ, আপিন চা চাইেছন।
আিম উেঠ বেস চােয়র কাপ হােত িনলাম। রিহমার মা kাn গলায় 
বলল, বড় ভাইজােনর 5কােনা খবর জােনন?
আিম বললাম, না।
রিহমার মা বলল, ওনার 5তা 5মাবাইলও নাই 5য একটা 5মাবাইল 
ছাড়ব। মনটা এমন অিsর হেয়েছ, ওনােক িনয়া একটা বােজ 5খায়াব 
5দেখিছ। কী 5দখিছ Xনেবন?
বেলা, Xিন।
sেp 5দখলাম, উিন শািদ কেরেছন।
এটা খারাপ sp হেব 5কন? এটা 5তা ভােলা sp।
খারাপটা এখেনা বিল নাই। বলেল বুঝেবন কত খারাপ! sেp 
5দখলাম, শািদর কারেণ dিনয়ার 5মহমান আসেছ। কইনhা 5যখােন 
সাজাইতােছ, 5সইখােন সুnর সুnর 5মেয়েছেল। শইল ভিত0 গয়না, 
চকমকা শািড়। আিমও তাহার সােথ আিছ, আেমাদ-ফ? িত0 করতািছ। 
আমার একটাই ঘটনা, শইেলh কাপড় নাই। কাপড় দ¢ েরর কথা, 
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একটা সুতাও নাই। 5কমন লইজhার কথা িচnা কেরন। এখন আিম 
কী কির, বেলন, ভাইজান?
আিম ভাইয়ার মেতা হাই ত? লেত ত? লেত বললাম, 5তামােক খুব 
সাবধােন থাকেত হেব। 5নংেটা হেয় ঘর 5থেক 5বর হেব না।
এটা 5কমন কথা বলেলন! 5নংটা হেয় ঘর 5থেক কী জেনh 5বর হব? 
আইজ পয0n Xনেছন 5নংটা হইয়া 5কউ ঘর থাইকা বাইর হইেছ?
Xেনিছ। lজন ধেম0র সাধুরা বািড়েত সব কাপড় খুেল 5রেখ 5বর হন। 
পাগলরাও তা-ই কের।

books.fusionbd.com

আপনার িক মেন হয়, আিম পাগল হেয় 5গিছ?
এখেনা হও নাই, তেব হেব।
রিহমার মা হতাশ 5চােখ তািকেয় আেছ। তার 5চােখর দ��ই বেল 
িদেc, পাগল হওয়ার আশŋা 5স িনেজও িব`াস করেছ।
বড় ধরেনর kাইিসেসর মুেখামুিখ হেল মানুষ dঃsp 5দেখ। 
সমুdপােরর 5জেল-stীরা pিতরােতই sp 5দেখ, সমুেd ঝড় উেঠেছ। 
ঝেড় 5নৗকাড? িব হেয় তােদর sামীরা মারা 5গেছ।
আমােদর পিরবােরর pধান, বাবা, ভয়ংকর kাইিসেসর 5ভতর িদেয় 
যােcন। িতিন কী dঃsp 5দখেছন তা জানা যােc না। বাবার 
kাইিসসgেলা কী 5দখা যাক—
১. িdতীয় 5গsrম দখল হেয় 5গেছ। পdর মা সুচ হেয় ঢ? েক এখন 
ফাল হেয় আেছন। িকছ? িদেনর মেধh ·াkর হেবন, এমন নমুনা 5দখা 
িদেয়েছ।
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২. বািড়েত dn দল lতির হেয়েছ। বাবার দল অথ0াৎ সরকাির দল। 
পdর মার দল অথ0াৎ িবেরাধী দল। িবেরাধী দল drত শিk স¤য় 
করেছ। ­াইভার ইসমাইল সরকাির দল তhাগ কের িবেরাধী দেল 
5যাগ িদেয়েছ। এখন 5স dই 5বলাই পdর মােয়র রাnা খােc। তঁার 
বাজার কের িদেc।
৩. মােয়র পা 5জাড়া লাগেছ না। সারা রাত িতিন বhথায় িচৎকার 
কেরন। বাবা ঘুমােত পােরন না। 5ভারেবলায় পােয়র বhথা খািনকটা 
কেম, তখন মা ঘুমােত যান।
৪. যkা 5রাগgs খড়ম পােয়র 5য ভ¢ ত 5গsrেম থাকত, 5স 
ঘরছাড়া হেয় বাবার ঘের আ¥য় িনেয়েছ। নানা ধরেনর 5ভৗিতক 
কম0কা� কের যােc। বাবা তার আতেŋ অিsর হেয় আেছন। বাবার 
পিরিচত এক পীরসাহেব তািবজ িদেয়েছন। প¤ধাত? র তািবজ। বাবা 
ডান হােত 5বঁেধ 5রেখেছন। তািবেজ লাভ হেc না, বৃd ভ¢ ত যntণা 
কেরই যােc। ভ¢ েতর যntণার নমুনা: মােয়র পােয় বhথার কারেণ 
বাবা অঘুম রাত কাটােcন। হঠাৎ একট?  5চাখ ধের এল, ঘুম এেস 
যােc ভাব িকংবা ঘুম এেস 5গেছ, তখনই বাবার কােনর কােছ 
িবকট 5ভৗিতক কািশ। বাবা ধড়ফড় কের 5জেগ উেঠ 5দেখন, 
5কাথাও 5কউ 5নই। এই ঘটনা একবার ঘেটেছ তা না, pিত রােতই 
কেয়কবার কের ঘটেছ। একিদন ইউিনভািস0nেত যােবন, জ?তােজাড়া 
সামেন িনেয় বেসেছন। বঁা পােয়র জ?তা পেরেছন [িতিন 5লফট 
হhাnার, তঁার সবিকছ?  বঁা িদেয় Xr হয়], ডান পােয়রটা পরেত 
যােবন, তািকেয় 5দেখন জ?তা 5নই। 5সই জ?তা পাওয়া 5গল বাথrেমর 
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কেমােড। 5নাংরা পািনেত মাখামািখ। বৃd ভ¢ েতর কা�, বলাই 
বাhলh।
ভাইয়া বাসায় থাকেল এই ঘটনার 5লৗিকক বhাখhা দঁাড়া কিরেয় 
5ফলত। ভাইয়া বলত, নানান ঝােমলায় বাবা আেছন 5ঘােরর মেধh। 
িতিন িনেজই িনেজর জ?তা কেমােড 5ফেল এেসেছন। আর কােনর 
কােছ কািশর বhাখhা হেলা, বাবা িনেজর কািশ Xেন 5জেগ উেঠেছন। 
তার kিনক খুকখুক কািশ। ঘুেমর মেধh এই খুকখুক কািশই pবল 
5শানােc বেল িতিন ধড়মড় কের 5জেগ উঠেছন।
বাবার 5ছাটখােটা ঝােমলার কথা এতkণ বলা হেলা। এখন বলা হেব 
pধান ঝােমলা। িতিন উিকেলর 5নাnশ 5পেয়েছন। 5নাnেশ 5লখা, 
‘সালমা 5বগেমর জিমর ওপর অৈবধভােব ঘরবািড় ত? েল আপিন বাস 
করেছন। 5নাnশ পাওয়ামাt আপিন সপিরবাের বািড় 5ছেড় চেল 
যােবন। অনhথায় আমরা আইেনর আ¥য় িনেত বাধh হব।’
5নাnশ পাওয়ার এক ঘ±ার মেধh বাবার বয়স পঁাচ বছর 5বেড় 5গল। 
িতিন 5বেতর ইিজেচয়াের dপুর 5থেক সnhা পয0n Xেয় রইেলন। 
সnhায় ­াইভার ইসমাইেলর মাগেরেবর আজান Xেন িতিন 5চয়ার 
5থেক উঠেলন। অজ?  কের নামাজ পড়েত 5গেলন। বাবােক আিম এই 
pথম নামাজ পড়েত 5দখলাম।
5নাnেশর িবষয় আিম জানলাম রাত আটটায়। বাবা িনেজই 5নাnশ 
হােত আমার ঘের ঢ? কেলন। আমােক বলেলন, এখন আমােদর 
করণীয় কী? আিম এkÏম িকছ?  করার িচnা করিছ। কঁাটা ত? লেত 
হয় কঁাটা িদেয়।
আিম বললাম, ত? িম কী করেত চাc? খুনখারািব?
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বাবা চ? প কের রইেলন। আিম বললাম, খুনখারািবর লাইেন িচnা 
করেল বhাঙা ভাইেক খবর িদেত হেব। উিন িনেমেষ কায0 সমাধা 
করেবন, 5কউ িকছ? ই জানেব না।
বhাঙা ভাইটা 5ক?
ভাইয়ার অিত পিরিচত একজন। ভাইয়ােক 5স ওsাদ ডােক।
এ রকম একটা কhােরkােরর সেŋ 5তামার ভাইয়ার পিরচয় কীভােব 
হেলা?
তা জািন না, তেব পিরচয় থাকায় আমােদর কত সুিবধা হেয়েছ এটা 
5দেখা। 5তামােক িনেজর হােত খুন করেত হেc না।
বাবা বলেলন, Don’t talk nonsense. ত? িম এই 5নাnশ িনেয় 
মিহলার কােছ যাও। এ রকম একটা 5নাnশ পাঠােনার অথ0 কী 5জেন 
আেসা।
আিম বললাম, আিম যাব না, বাবা। আিম 5গেল ওই মিহলা আমার 
গােয় এিসেডর 5বাতল ছ? েড় মারেব। ত? িম যাও, ত? িম মুরিb মানুষ। 
5তামার গােয় এিসড হয়েতা মারেব না।
বাবা 5বশ িকছ?  সময় অপলক আমার িদেক তািকেয় 5থেক 5নাnশ 
হােত ঘর 5থেক 5বর হেয় 5গেলন।
রাত এগােরাটা বাজার িকছ?  আেগ বাবার ঘের আমার ডাক পড়ল। 
ঘের ঢ? েক 5দিখ বাবার সামেন পdর মা বেস আেছন। বাবার হােত 
উিকেলর 5নাnশ। আিম বাবার পােশর 5মাড়ায় বসলাম। বাবা 
অসহােয়র মেতা িকছ?kণ আমার িদেক তািকেয় থাকেলন। আমােক 
5দেখ খুব ভরসা 5পেয়েছন, এ রকম মেন হেলা না।
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পdর মা বলেলন, ভাই, কী বলেবন বলুন। পdর jর এেসেছ। তার 
গা s� করেত হেব।
বাবা কেয়কবার গলা খাকাির িদেলন। তােতও গলা 5তমন পিরAার 
হেলা না। িতিন ফhাসেফেস গলায় বলেলন, আজ একটা উিকল 
5নাnশ 5পেয়িছ। আমােক ঘরবািড় 5ছেড় চেল 5যেত বলা হেয়েছ।
পdর মা বলেলন, আপনার হােত 5তা সময় আেছ। িtশ িদেনর সময়। 
এখনই ঘরবািড় ছাড়েত হেব তা 5তা না। িজিনসপt যিদ িনেয় 5যেত 
চান, আিম িনেষধ করব না।
ভািব, এই সব আপিন কী বলেছন?
পdর মা খুবই sাভািবক ভিŋেত বলেলন, আপনােক িবকl একটা 
psাব 5দই। pিত মােস ক? িড় হাজার টাকা কের আমােক বািড়ভাড়া 
িদেবন।
আিম িনেজর বািড়েত 5থেক আপনােক বািড় ভাড়া িদব?
এটা আপনার িনেজর বািড় না। আপিন আমার জিমর ওপর 
অৈবধভােব বািড় ত? েলেছন। আমার কােছ কাগজপt আেছ। আমার 
যা বলার আিম বেলিছ। আপনার যিদ তার পেরও িকছ?  বলার থােক, 
5কােট0 বলেবন।
পdর মা উেঠ চেল 5গেলন। হতভm বাবার িদেক তািকেয় আিম 
বললাম, বাবা, 5তামার জেনh একটা gড িনউজ আেছ।
বাবা চাপা গলায় বলেলন, gড িনউজটা কী?
5তামার গািড় মেন হয় আবার িঠক হেয়েছ। ছগীর িমিst গািড় িনেয় 
এেসেছ। এক কাজ কেরা, মােক িনেয় গািড়েত কের ঘুের আেসা। 
5তামার ভােলা লাগেব।
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বাবা মূিত0র মেতা বেস রইেলন। 5কােনা জবাব িদেলন না। মােয়র 
পােয়র বhথা মেন হয় খুব 5বেড়েছ। তঁার কাতরািন 5শানা যােc। 
পােয়র হাড় 5জাড়া না লাগেল এ রকম বhথা হয় তা জানতাম না। 
অনh 5কােনা সমসhা না 5তা?
বাবা kাn গলায় বলেলন, রিহমার মা বলেছ ­াইভার ইসমাইেলর 
সেŋ িজন থােক, এই িবষেয় িকছ?  Xেনছ?
Xেনিছ। িজেনর নাম মািহ, তার stীর নাম হামাছা। িজেনর বয়স িতন 
হাজার বছর। stীর বয়স জািন না। িকছ?  কম িন§য়ই হেব।
5তামার িব`াস হয়?
না।
বাবা বলেলন, 5শkিপয়ার বেলেছন, ‘There are many things 
in heaven and earth.’
আিম বললাম, 5শkিপয়ােরর ওপর কথা নাই। উিন যখন বেলেছন 
তখন িব`াস হয়।
বাবা বলেলন, িজনরা ভিবষhৎ বলেত পাের। িজেনর মাধhেম ভিবষhৎ 
জানেত পারেল হেতা।
মািহ সােহবেক িজেjস করব?
বাবা চ? প কের রইেলন। ড? বn মানুষ খড়ক? েটা ধের। এই pথমজনেক 
5দখলাম িজন ধরেত চাইেছন।
রগট সন অনুযায়ী আজ ০৩.০১.০১। সময় রাত নয়টা। ভাইয়ার ঘের 
িজন নামােনা হেc। ­াইভার ইসমাইল জায়নামােজ বসা। বাবা আর 
আিম খােট বেস আিছ। আমােদর dজনই অজ?  কের পিবt হেয়িছ। 
আগরবািত jলেছ। দরজা-জানালা বn। ঘর অnকার। বাইের বৃ� 
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পড়েছ। ইসমাইল একমেন সূরােয় িজন আবৃিt করেছ। বৃ�র শেbর 
সেŋ সূরার শb িমেল অিত রহসhময় পিরেবশ।
ইসমাইল সূরা আবৃিt বn কের বলল, মািহ উপিsত হেয়েছন। িকছ?  
িজjাসা করেত চাইেল আদেবর সেŋ িজjাসা কেরন। pথেম সালাম 
িদেবন।
বাবা ভেয় ভেয় বলেলন, আসসালামু আলায়ক? ম।
গmীর এবং খািনকটা িবকট গলায় 5কউ একজন বলল, ওয়ালাইক? ম 
সালাম।
এই গলা ইসমাইেলর না। তার গলা 5মেয়িল। 5স িক গলা 5চেপ এমন 
শb 5বর করেছ? 5ডিnক? েয়িলজম?
বাবা বলেলন, জনাব, আমার বড় 5ছেল 5কাথায় বলেত পারেবন?
তার নাম কী?
ডাক নাম টগর।
ভােলা নাম বেলন।
আবdর রশীদ।
িজন বলল, 5স জŋেল আেছ। তার শরীর ভােলা না।
কী হেয়েছ?
বুখার হেয়েছ।
তার িক বািড়েত 5ফরার সmাবনা আেছ?
এক বৎসর পের িফরেব। অl সমেয়র জনh। এই বািড়েত 5স থাকেব 
না।
বাবা বলেলন, আমার আর 5কােনা p� নাই। মনজ? , ত? ই িকছ?  জানেত 
চাস?
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আিম বললাম, জনাব, আপনার stীর কথা Xেনিছ। 5ছেলেমেয় িক 
আেছ?
আমার সাত 5ছেল। 5মেয় নাই।
আপনােদর মেধh জnিনয়ntণ পdিত িক আেছ?
এই pে�র উtের hম-হাম শb হেলা। তার সেŋ খকখক কািশ। 
ইসমাইল বলল, ভাইজান, আপনার কথায় মািহ িবরk হেয়েছন।
আিম বললাম, সির।
আিম বললাম, একটা 5শষ p�, আপনােদর অসুখ-িবসুখ আেছ 
বুঝেত পারিছ। আপিন কাশেছন। পাতলা পায়খানা, যােক ভd 
ভাষায় বলা হয় ডােয়িরয়া, তা িক আপনােদর হয়?
মািহ আমার pে� খুব মেন হয় রাগল। hম-হাম শb বৃিd 5পল। আর 
তখনই বn দরজায় 5কউ ধাkােত লাগল। pবল ধাkা। দরজা খুেল 
5দিখ ভাইয়া দঁািড়েয়।
ভাইয়া বলল, দরজা বn কের কী করিছস? ঘর অnকার 5কন?
আিম বললাম, িজন নামােনা হেc।
ভাইয়া বলল, 5ভির gড। িজন 5নেমেছ?
আিম বললাম, 5নেমেছ, মেন হয় চেলও 5গেছ। ত? িম িফের এেল 
5কন?
ভাইয়া বলল, 5যিদন ঘর 5ছেড়িছ, 5সিদন অমাবসhা িছল না। তার 
আেগর িদন িছল। কােজই চেল এেসিছ। এবার পি�কা 5দেখ, 
আবহাওয়া অিফেস 5খঁাজ িনেয় 5বর হব। আের, 5তার ঘের বাবাও 
বেস আেছ 5দিখ! বাবা 5কমন আছ?
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বাবা pে�র উtর না িদেয় ঘর 5থেক 5বর হেয় 5গেলন। পুেtর 5ফরত 
চেল আসায় িতিন আনিnত না dঃিখত 5বাঝা 5গল না। তেব 
িকছ?kেণর মেধhই রিহমার মােক 5পালাও রঁাধেত বলেলন। 5পালাও 
ভাইয়ার অিত পছেnর খাবার।

৭
সালামত এেসেছ। ভাইয়ার ঘের pাsেকর 5চয়াের বেস আেছ। 
সালামতেক ভয়ংকর 5দখােc। 5চাখ টকটেক লাল। dটা 5চােখই 
ময়লা। 5চাখ িদেয় পািন ঝরেছ। সালামেতর মাথা কামােনা। মুখ ভিত0 
5খঁাচা 5খঁাচা দািড়।
ভাইয়া বলল, আপনার ঘটনা কী? দশ িদন পের আসেবন বেল 
5গেলন। এক মাস পার কের এেসেছন।
সালামত বলল, মরেত বেসিছলাম, ভাইসােহব। pথেম হেলা 
টাইফেয়ড, তারপর জিnস। এখন 5চাখ-ওঠা 5রাগ হেয়েছ। সানgাস 
খিরদ কেরিছলাম; সানgাস পরেল 5চােখ 5দিখ না বেল 5রেখ িদেয়িছ।
পdেক িনেত এেসেছন?
িজ।
আপনার 5চােখর িদেক তাকােল পd যােব না। সানgাস পrন। পdেক 
ডািক।
সালামত সানgাস পের বািড় কঁািপেয় কাশেত লাগল। ভাইয়া বলল, 
যkাও বঁািধেয়েছন নািক?
সালামত বলল, িজ না। বৃ�েত িভেজ বুেক কফ জেমেছ। পdেক 
5ডেক 5দন, ভাইসােহব। অিধক কথা বলা মােন সময় নa।
পd 5যেত রািজ না হেল কী করেবন?
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5জার কের ত? েল িনেয় যাব। 5লাকজন সেŋ কের এেনিছ। এরা 
গািড়েত বসা। আজ উিনশ িবশ যা হবার হেব। তেব…
িবকট কািশ Xr হয় সালামেতর, বািক কথা 5শানা 5গল না।
পd এেসেছ। 5স সালামেতর িদেক তািকেয় বলল, িনেত এেসছ?
সালামত বলল, hঁ।
·াক িনেয় এেসছ?
না। 5নায়া মাইেkাবাস িনেয় আসিছ।
আমরা যাব কই?
pথেম আমার নানার বািড়েত যাব। সুসং dগ0াপুর। আমার িব¥াম 
দরকার।
পd বলল, চেলা, রওনা 5দই। মা বািড়েত নাই। চেল যাওয়ার এখনই 
সময়। মা থাকেল নানা ঝােমলা করেব। 5যেত 5দেব না।
সালামত বলল, বhাগ-সুটেকস 5নেব না?
পd বলল, বhাগ-সুটেকট 5গাছােত 5গেল 5দির হেব। মা চেল আসেব। 
আমার আর যাওয়া হেব না। চেলা, চেলা।
আিম িবিsত হেয় 5দখলাম, পd সিতh সিতh মাইেkাবােস উেঠ চেল 
5গল। মাইেkাবাস ভিত0 সেnহজনক 5চহারার 5লাকজন। একজন 
আমার পিরিচত। আগারগঁাও বিsেত তােক 5দেখিছ। 5সিদনও তার 
গােয় নীল 5গি� িছল, আজও ক খ গ 5লখা নীল 5গি�। তার মেন হয় 
একটাই 5গি�।
এমন এক ঘটনা ঘেটেছ, ভাইয়া িনিব0কার। 5যন িকছ? ই হয়িন। 5স 
তার িবেশষ ভিŋেত 5শায়া। 5চাখ বn। 5কােলর ওপর বই। আিম 
ঘের ঢ? েক বললাম, ভাইয়া, কা�টা 5দেখছ?
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ভাইয়া বলল, hঁ। ইnােরsং 5মেয়।
আিম বললাম, এক বেst লাফ িদেয় গািড়েত উেঠ চেল 5গল।
ভাইয়া বলল, িফের আসেব বেলই এক বেst 5গেছ। পৃিথবীর 5কােনা 
5মেয়ই এক কাপেড় বািড় ছােড় না। সীতােক যখন রাবণ হরণ কের, 
তখেনা সীতার হােত পােনর বাটা িছল।
ভাইয়া বুেকর ওপর 5থেক বই িনেয় পাশ িফরল, এর অথ0 এখন 5স 
ঘুমােব। ভাইয়ার হেc ইcাঘুম, 5স 5যেকােনা সময় 5যেকােনা 
পিরিsিতেত মাথার িনেচ হাত 5রেখ পাশ িফের ঘুিমেয় পড়েত পাের।
সালামত এেস ভাইয়ার ঘুম ভাঙাল। সালামত ভীষণ উেtিজত। তার 
সেŋ নীলেগি�ও এেসেছ। নীলেগি� 5চাখ-মুখ শk কের 5রেখেছ।
ভাইয়া হাই ত? লেত ত? লেত বলল, কী সমসhা?
সালামত বলল, পd 5কাথায়?
ভাইয়া বলল, এই p� আিম আপনােক িজেjস করব। আপিন তােক 
িনেয় 5গেছন, এখন আপিন বলেছন পd 5কাথায়। িকছ?  িকছ?  িজিনস 
আিম অপছn কির, তার মেধh একটা হেলা টালট? বািজ। আপিন 
টালট? বািজ করেছন।
সালামত বলল, আিম 5কােনা টালট? বািজ করিছ না। অিsর হেয় 
আপনার কােছ এেসিছ। ঘটনা বলেলই বুঝেবন। আমরা শhামলী 
পয0n িগেয়িছ, তখন পd বলল, ‘আমােক প¤াশটা টাকা দাও, আিম 
একটা িজিনস িকনব।’ আিম বললাম, ‘কী িজিনস বেলা, আিম িনেয় 
আিস।’ 5স বলল, ‘উhঁ, আিম আনব।’ গািড় 5থেক 5নেম একটা 
5দাকােন ঢ? কল, আর 5দখা নাই। পালােয় 5গেছ।
ভাইয়া বলল, পািলেয় 5গেছ, নািক 5কাথাও 5বেচ িদেয়েছন?
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এই সব কী বেলন? িনেজর বউ 5বচব কীভােব?
পেরর বউ 5বচার 5চেয় িনেজর বউ 5বচা সহজ না? আপনােক চিbশ 
ঘ±া সময় িদলাম, এর মেধh পdেক হািজর করেবন। চিbশ ঘ±া 
পর আিম বhবsা িনব।
নীলেগি� বলল, কী বhবsা িনেবন?
ভাইয়া নীলেগি�র িদেক িকছ?kণ তািকেয় িনিব0কার গলায় বলল, 
5তামােক খািস কের 5দব।
কী বলেলন?
কী বললাম একবার Xেনছ, 5তামােক খািস করা হেব। অ�েকাষ 
5থেক িবিচ 5ফেল 5দওয়া হেব। একজন পাস করা ডাkার এই 
কাজটা করেবন, কােজই ভেয়র িকছ?  5নই। আেগ এেনসেথিসয়া করা 
হেব বেল বhথাও পােব না।
নীলেগি�র শk 5চাখ-মুখ হঠাৎ লুজ হেয় 5গল। থুতিন খািনকটা 
Àেল 5গল। সালামেতর মুখ হেয় 5গল শk। সালামত িবড়িবড় কের 
বলল, ভাইসােহব, আিম আপনার সেŋ 5কােনা ঝােমলায় যাব না। 
আিম ঝােমলা পছn কির না।
ভাইয়া বলল, আপনার সেŋ আিম ঝােমলায় যািc না। আিম Xধু 
এই নীলেগি�েক খািস করব। এ শামসুর 5লাক। শামসু নত? ন কের 
ঝােমলা Xr কেরেছ। এেক খািস কের িদেল শামসুর খবর হেব। 
শামসুর খবর হওয়া দরকার। এক িদেন অেনক কথা বেল 5ফেলিছ, 
এখন িবদায়। পdর 5খঁােজ 5বর হেয় যান। হােত সময় 5বিশ নাই।
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dজন চেল যাওয়ার এক ঘ±া পর পd বািড়েত িফরল। তার হােত 
আটটা হাওয়াই িমঠাই। তার ভাবভিŋ 5দেখ মেন হেc িকছ? ই হয়িন। 
5স আমােক বলল, হাওয়াই িমঠাই খােবন?
আিম বললাম, না।
আপনার ভাই িক খােব?
5সটা আমার ভাই জােন।
পd বলল, এই বািড়র সবার জেনh আিম একটা কের হাওয়াই িমঠাই 
িকেনিছ। আপিন খােবন না, বািক সবাই িকnt খােব। আিম িম� কের 
যখন বলব, তখন 5কউ ‘না’ করেব না।
ভােলা কথা, সবাইেক হাওয়াই িমঠাই খাইেয় 5বড়াও।
িpজ, একটা 5নন না। এমন কেরন 5কন?
আিম হাত বািড়েয় িনলাম। পd িখলিখল কের হাসেত হাসেত বলল, 
5দখেলন, আপিন িকnt িনেয় িনেয়েছন।
আিম বললাম, ত? িম আgহ কের sামীর সেŋ 5গেল আবার চেল এেল, 
এর মােন কী?
পd বলল, ও আমার sামী আপনােক 5ক বলল?
ত? িমই বেলছ।
আপনােক রাগােনার জেনh বেলিছ। আমার আশপােশ যারা থােক, 
তােদর রািগেয় িদেত আমার ভােলা লােগ।
সালামত যিদ আবার 5তামােক িনেত আেস, ত? িম কী করেব?
তার সেŋ আবার যাব।
পেররবার 5স 5তামােক দিড় িদেয় 5বঁেধ িনেয় যােব।
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পd হাওয়াই িমঠাইেয় কামড় িদেত িদেত বলল, তার উিচত আমােক 
িশকল িদেয় 5বঁেধ িনেয় যাওয়া।
সালামত রাত দশটায় আবার এল। তার িচমেশ যাওয়া 5চহারা 
আরও িচমেশেছ। আেগ 5চাখ িদেয় পািন পড়িছল, এখন নাক িদেয়ও 
পড়েছ। সালামত ফhাসেফেস গলায় ভাইয়ােক বলল, জনাব, মাফ 
কের 5দন। হািনফেক িরিলজ িদেয় 5দন।
ভাইয়া বলল, হািনফটা 5ক?
শামসুর িনেজর 5লাক।
নীলেগি�?
িজ, জনাব। তাের িরিলজ িদেয় িদেল শামসু ভাই আপনার সেŋ আর 
ঝােমলায় যােব না।
ভাইয়া হাই ত? লেত ত? লেত বলল, ঝােমলায় 5কন যােব না? আিম 
5তা ঝােমলা পছn কির।
ভাইসােহব, আিম আপনার পােয় ধির।
সালামত সিতh সিতh ভাইয়ার পা ধরেত এিগেয় এল। ভাইয়া বলল, 
আপনার হাত ময়লা-জীবাণুেত ভিত0। এই হােত পােয় ধরেবন না। 
আেগ সাবান িদেয় ভােলামেতা হাত ধুেয় আসুন। িবjাপেন 5দেখিছ, 
লাইফবয় সাবান জীবাণ ুÓংস কের। পd ঘের আেছ, তােক িজেjস 
কের 5দখুন লাইফবয় সাবান আেছ িক না। না থাকেল ­াইভার 
ইসমাইলেক বলুন, বাজার 5থেক িকেন এেন 5দেব।
সালামত বলল, আপিন একটা িজিনস বুেঝন, ভাইসােহব। হািনেফর 
িকছ?  হেল আপিন িবশৃŋলার মেধh পড়েবন।
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ভাইয়া হািস-হািস মুেখ বলল, পৃিথবী িবশৃŋলা চায়। Xধু পৃিথবী না, 
ইউিনভাস0 িবশৃŋলা চায়। এটা একটা lবjািনক সতh। 5সেকn ল 
অব থাম0িডনািমকস বেল এন·িপ বাড়েব। 5ডলটা এস সমান সমান 
িকউ বাই n। িকছ?  বুেঝেছন?
সালামত বলল, একটা িজিনস বুেঝিছ, শামসু ভাইেয়র সেŋ আপিন 
ডাইেরk অhাকশেন 5যেত চান। ওনােক 5সটাই বলব। ভাইসােহব, 
5গলাম।
পdর সেŋ 5দখা কের যােবন না?
সালামত 5কােনা উtর না িদেয়ই 5বর হেয় 5গল। আিম ভাইয়ােক 
বললাম, নীলেগি�েক সিতh সিতh খািস করা হেc?
ভাইয়া বলল, জািন না। অপােরশন হেয় 5গেল রিহমার মােয়র 
5মাবাইেল খবর িদেত বেলিছ। এখেনা 5কােনা খবর আেসিন।
আিম বললাম, 5তামার বhাপারটা কী, আমােক বুিঝেয় বেলা 5তা।
ভাইয়া বলল, রগট ধেম0র pিত�াতা িহেসেব আিম জািন ‘শৃŋলা’ 
একn অsাভািবক অবsা। pক� িত িবশৃŋলা চায় বেলই িবশৃŋলা 
একn sাভািবক বhবsা। িকছ?  5বাঝা 5গল?
না।
িবশৃŋলা হেলা এন·িপর বৃিd। pক� িত তা-ই চায়। এখন বুেঝিছস?
না।
ভাইয়া হয়েতা আমােক 5বাঝােনার 5চaা করত, তার আেগই রিহমার 
মা ঢ? েক বলল, ভাইজান, 5টিলেফােন বলেছ অপােরশন সাকেসস 
হইেছ।
ভাইয়া বলল, gড। িবশৃŋলা হেc, এন·িপ বাড়েছ।
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রিহমার মা বলল, খালুজান আপনােদর dইজনের ডােক।
ভাইয়া বলল, আবার িমnং?
রিহমার মা বলল, জািন না। খালুজান খুব অিsর।

বাবােক যেথaই অিsর 5দখােc। সালামেতর মেতাই অিsর। 
অিsরতার কারণ, ডাkাররা বলেছ মােয়র 5পেট কhানসার।
ভাইয়া বলল, ডাkার কখন বলল?
রাত আটটার সময় িরেপাট0 আনেত িগেয়িছলাম, তখন বলল। 
5তামার মােক এখেনা িকছ?  বিলিন। বলব িক না বুঝেত পারিছ না। 
আমার মেন হয় বলা উিচত। টগর, ত? িম কী বেলা?
ভাইয়া বলল, বলা উিচত।
তাহেল ত? িম 5তামার মােক বুিঝেয় বেলা, যােত ভয় না পায়। 
িচিকৎসার আিম trn করব না। pেয়াজেন ঘরবািড়, জিম—সব 5বেচ 
িদব।
ভাইয়া বলল, কীভােব 5বচেব? সব 5তা পdর মার নােম। অবিশh 
নকল দিলল।
বাবা বলেলন, এই ঝােমলা ত? িম বািজেয়ছ, ত? িম িঠক কেরা। It is 
an order.
ভাইয়া বলল, একিদেক ঝােমলা িঠক করেল অনhিদেক ডাবল 
ঝােমলা 5দখা যায়, কােজই ঝােমলা িঠক করা অনুিচত।
বাবা হতাশ গলায় বলেলন, আিম তাহেল কী করব? ত? িম িক জােনা, 
পdর মা আমােক বািড় ছাড়ার 5নাnশ িদেয়েছ?
জািন। ঝােমলা না বািড়েয় 5তামার উিচত বািড় 5ছেড় 5দওয়া।
আিম 5কাথায় থাকব?
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পেথঘােট থাকেব। ইংেরিজর অধhাপক িহেসেব ইংেরিজেত িভkা 
করেব। রােত ঘুমাবার জেনh চেল যােব কমলাপুর 5রলেsশেন। 
ভবঘুেরেদর জেনh 5সখােন ঘুমাবার ভােলা বhবsা আেছ।
বাবা তািকেয় আেছন। মােয়র কhানসােরর খবের তার মেধh 5য pবল 
হতাশা lতির হেয়িছল, তা 5কেট 5গেছ। এখন িতিন িবিsত।
বাবা চাপা গলায় বলেলন, আিম ইংেরিজেত িভkা করব আর রােত 
কমলাপুর 5রলেsশেন ঘুমাব?
ভাইয়া বলল, ত? িম একা মানুষ। 5যেকােনা জায়গায় ঘুমােত পােরা।
আিম একা?
মা 5তা কhানসাের মারাই যােc। মােয়র মৃত? hর পর ত? িম একা হেয় 
যাc। আমার মেন হয়, এই মুহ¢ েত0 5তামার উিচত পdর মােয়র কাছ 
5থেক 5gসিপিরয়ড 5নওয়া। মােয়র মৃত? h না হওয়া পয0n ত? িম এ 
বািড়েত থাকেব। মৃত? hর পর ক? লখািনর িদন গৃহতhাগ করেব।
ত? িম এই ধরেনর কথা বলেত পারছ? 5তামার জnদাতা মা। মা িনেয় 
িবকট কথা! আর আিম 5তামার বাবা।
ভাইয়া 5হেস 5ফলল।
বাবা অবাক হেয় বলেলন, ত? িম হাসছ?
হািস এেল কী করব, বেলা। হািস 5চেপ রাখব? ত? িম 5বাধহয় জােনা 
না, হািস 5চেপ রাখেত pচ� এক শারীিরক 5pশার হয়। এই 5pশাের 
হাট0 অhাটাক হেত পাের। Õmিসস হেত পাের।
ইউ 5গট লs।
ভাইয়া উেঠ দঁাড়াল। আিম অবাক হেয় 5দিখ, তার 5ঠঁােটর 5কানায় 
এখেনা হািস 5লেগ আেছ।
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বাবাও অবাক হেয় ভাইয়ার 5ঠঁােটর হািস 5দখেছন। বাবা বলেলন, 
5তামার মােক ত? িম িকছ?  বলেত যােব না। ত? িম মিsAিবক� ত একজন 
মানুষ। কী বলেত কী বলেব, তার 5নই িঠক।
মােয়র সেŋ কথা বলেত পারব?
বাবা জবাব িদেলন না। ভাইয়া রওনা হেলন মােয়র 5শাবার ঘেরর 
িদেক। 5পছেন 5পছেন আিম।
ভাইয়া বলল, 5কমন আছ, মা?
মা বলল, ভােলা। আজ বhথা নাই।
ভাইয়া বলল, মা, 5তামােক একটা p� করিছ, 5ভেবিচেn জবাব 
িদেব। বেলা 5তা 5তামার গােয়র রk আেছ, এমন কাউেক িক ত? িম 
খুন করেত পারেব?
ত? ই িক পাগল হেয় 5গিল? আমার শরীের রk আেছ এমন কাউেক 
আিম কীভােব খুন করব?
ভাইয়া বলল, ঘের ঢ? কেতই 5দখলাম ত? িম একটা মশা মারেল। মশার 
গােয় 5তামার রk।
মা হতাশ 5চােখ তাকােcন। তঁােক িচিnত মেন হেc। ভাইয়ার 
5ঠঁােটর 5কানায় িমnিমn হািস।

৮
মা 5জেনেছন, তঁার পাকsলীেত কhানসার। অlিদেনর মেধhই মারা 
যােবন। িতিন 5য খুব িচিnত, এ রকম মেন হেc না। এত বড় অসুখ 
বঁাধােনায় িনেজেক grtপূণ0 মেন করেছন। অনhেদর সেŋ 
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5টিলেফােনর কথাবাত0ায় 5স রকমই মেন হয়। তঁার 5টিলেফােন 
কথাবাত0ার নমুনা—
rিন! আমার খবর Xেনিছস। কী আ§য0! 5কউ বেল নাই? আমার 
কhানসার হেয়েছ। িচিকৎসা চলেছ। বঁাচব মেন হয় না। কথায় আেছ 
না, কhানসার 5না আনসার। কhানসােরর কারেণ িবেদশ যািc। 
টগেরর বাবা বেলেছ, আমােক বhাংকেক িনেয় যােব। dই 5ছেলেকও 
সেŋ িনেয় যােব। হাসপাতােল ভিত0 হওয়ার আেগ দলেবঁেধ 5বড়ালাম। 
5সখােন ‘পাতায়া’ বেল একটা জায়গা আেছ, খুব সুnর।
এমন অেনক আtীয়sজন বাসায় আসেছন, যঁােদর আেগ কখেনা 
5দখা যায়িন। খািল হােত 5কউ আসেছন না। ডাব, 5পঁেপ, হরিলেkর 
5কৗটা জেড়া হেc। মা pিতn আইেটেমর িহসাব রাখেছন। উদাহরণ, 
‘মনজ? ! ডাব চারটা িছল, আেরকটা 5গল কই?’
মা আনিnত, তেব বাবা িবÓs। িবেদশযাtার খরচ ত? লেত পারেছন 
না। গািড় িবিk করেত 5চেয়িছেলন, 5সটা সmব হেলা না। 5দখা 5গল, 
গািড়র কাগজপtও পdর মােয়র নােম। বাবা অবাক হেয় ভাইয়ােক 
বলেলন, ত? িম গািড়র কাগজপtও ওই মিহলার নােম কিরেয় িদেয়ছ?
ভাইয়া বলল, না। এটা উিন িনেজ িনেজই কেরেছন। বািড়র নকল 
কাগজপt lতির কের পথ 5দিখেয় িদেয়িছ, এেতই কাজ হেয়েছ। উিন 
িনেজই এখন পথ বািনেয় এেগােcন। মহীয়সী মিহলা!
কী মিহলা বলিল?
মহীয়সী মিহলা। পিলnকেস ভােলা 5কিরয়ার করেত পারেবন। pথেম 
মিহলা কিমশনার, তারপর 5পৗরসভার 5চয়ারমhান, 5সখান 5থেক 
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এমিপ। এমিপ হওয়ামাt 5তামার এই গািড় বািতল। নত? ন Xlমুk 
গািড়।
বাবা বলেলন, খামাখা কথা বলছ 5কন? চ? প কেরা।
ভাইয়া চ? প করেলন। বাবা 5গেলন পdর মােয়র কােছ। িতিন আেগ 
পdর মােক িনেজর ঘের 5ডেক পাঠােতন। এখন ডাকেল আেসন না 
বেল িনেজই যান। তােদর ঘেরর দরজার পােশ দঁািড়েয় খুk খুk কের 
কােশন। 5দেখ মায়া লােগ।
5বশ অেনকবার কাশাকািশর পর পdর মা 5বর হেয় এেলন। িবরk 
গলায় বলেলন, িকছ?  বলেবন?
গািড়র িবষেয় একটা কথা িছল।
কী কথা?

books.fusionbd.com

গািড়র আপিন নত? ন কের কাগজপt কিরেয়েছন। এখন গািড়ও 
আপনার নােম।
পdর মা বলেলন, এটাই 5তা হেব। বািড়ভাড়া িহেসেব মােস িবশ 
হাজার কের টাকা গািড়র দােমর সেŋ কাটা যােc। মােস িবশ হাজার 
টাকা িদেত বেলিছলাম। এক পয়সা িক িদেয়েছন?
িনেজর বািড়েত থাকব আবার বািড়ভাড়াও 5দব!
পdর মা বলেলন, পুেরােনা কথা ত? লেবন না। পুেরােনা কথা 5শানার 
সময় আমার নাই।
বাবা pায় কঁােদা কঁােদা গলায় বলেলন, আিম কত বড় িবপেদ আিছ, 
আপিন 5তা জােনন।
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পdর মা বলেলন, আপিন এখন িবপেদ পেড়েছন। আিম পdর বাবার 
মৃত? hর পর 5থেকই িবপেদ আিছ। আমােক আপিন িবপেদর কথা 
5শানােবন না। মােয়র কােছ মািসর গl করেবন না।
বাবা বলেলন, আপনার িবপেদ আিম সাধhমেতা সাহােযhর 5চaা 
কেরিছ। মােঝমেধh টাকা-পয়সা পািঠেয়িছ। আপনােক আ¥য় 
িদেয়িছ।
পdর মা বলেলন, ভাইসােহব, উlা কথা বলেবন না। আ¥য় আপিন 
5দন নাই। আ¥য় আিম আপনােদর িদেয়িছ। আমার জিমেত 5তালা 
বািড়েত থাকেত িদেয়িছ। আপনার সেŋ এই িনেয় আর বাহাস করেত 
পারব না। মাথায় যntণা হেc। মেন হয় jর আসেব।
হতাশ বাবা িডকশনাির হােত কলতলায় বেস রইেলন।

আমােদর সবার িতন মােসর িভসা হেয়েছ। মা কhানসােরর বhথা ভ? েল 
আনেn ঝলমল করেছন। বাবােক 5ডেক বলেলন, আমার একটা 
কথা 5তামােক রাখেতই হেব। ‘না’ করেত পারেব না। কhানসার 
হেয়েছ, মারা যাব—এটা 5তা জােনাই, ধের নাও একজন মৃত 
মানুেষর কথা।
বাবা বলেলন, বেলা, কী কথা।
রাখেব 5তা?
রাখব।
মা বলেলন, টগর-মনজ?  pথমবােরর মেতা িবেদশ যােc। ওেদর সুhট 
িকেন িদেত হেব। ওরা সুhট-টাই পের যােব। সুhট-টাই, নত? ন জ?তা।
বাবা বলেলন, এসব ত? িম কী বলছ?
মা বলেলন, ত? িমও নত? ন সুhট িকনেব। লাল রেঙর টাই।
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মা িকেশারী 5মেয়েদর মেতা আhাদী হািস হাসেত লাগেলন।
বাবা বলেলন, ত? িম আমার অবsা বুঝেত পারছ না। মাt আিশ 
হাজার টাকা 5জাগাড় হেয়েছ। এই টাকায় যাওয়া-আসার nিকট হেব, 
5তামার িচিকৎসা হেব না।
মা বলেলন, আমার িচিকৎসার দরকার নাই। যাওয়া-আসা হেলই 
হেব। তেব িতনজেনরই নত? ন সুhট লাগেব।
gােমর বসতবািড় িবিk করার জেনh বাবা চেল 5গেলন। আমােক 
সেŋ িনেত 5চেয়িছেলন, আিম নানান অজ? হাত 5দিখেয় কাট মারলাম। 
চাকিরেত জেয়ন করব, Xrেতই অhাবেসn হওয়া যােব না। কথাটা 
িমথhা নয়। 5সামবার আমার জেয়ন করার কথা। শক? নXমাির 
সামেনর মােসর এক তািরখ 5থেক Xr হেব।
বাবার বসতবািড়র কথা এই ফঁােক বেল িনই। বসতবািড়টা 5বশ 
সুnর। 5বিশর ভাগ দরজা-জানালা 5ভেঙ পেড় 5গেলও দিkণমুখী 
একতলা পাকা বািড়। বািড়র 5পছেন পুক? র। পুক? ের বঁাধােনা ঘাট 
আেছ। ঘাট এখেনা নa হয়িন। বষ0ায় পুক? র ভিত0 পd ফ? ল 5ফােট। 
dপুর বােরাটায় সব ফ? ল একসেŋ বুেজ যায়। অd? ত সুnর দ� শh। 
পুক? েরর চারপােশ আম-কঁাঠােলর বাগান িছল, এখন হেয়েছ আম-
কঁাঠােলর জŋল। সুnর এই জায়গাটা অেনhর হােত চেল যােব, 
ভাবেত খারাপই লাগেছ। উপায় কী?
বাবার অনুপিsিত আমােদর জীবনযাtায় 5তমন pভাব 5ফলল না। 
যখন বhথা থােক না, তখন মা আেগর মেতাই িডিভিড 5pয়াের িহিn 
ছিব 5দেখন। পাড়ায় নত? ন একটা িডিভিডর 5দাকান হেয়েছ। নাম 

Page �  of �90 108



‘িডিভিড 5হাম সািভ0স’। এরা বািড় বািড় িডিভিড সাpাই কের এবং 
িনেয় যায়। ভাড়া lদিনক ক? িড় টাকা। মা তােদর সিkয় সদসh।
ভাইয়া আেগর মেতাই Xেয় Xেয় বই পেড় সময় কাটােc। 
গৃহতhােগর কথাবাত0া তার মুখ 5থেক 5শানা যােc না। মােয়র 
অসুেখর কারেণ গৃহতhাগ সামিয়ক sিগত িক না, তা-ও বুঝেত 
পারিছ না। ভাইয়া দািড়-5গঁাফ কামােনা সামিয়ক বn 5রেখেছ। এখন 
তার মুখ ভিত0 দািড়। তােক অনh রকম 5দখােc। 5চহারায় ঋিষ ভাব 
আিস আিস করেছ।
বাবার গািড়টা মেন হয় 5শষটায় িঠকঠাক হেয়েছ। ­াইভার ইসমাইল 
5রাজই গািড় িনেয় 5বর হেc। 5পছেনর িসেট 5সেজgেজ পd এবং 
তার মা বেস থােকন। িনয়িমত গািড়েত চলার কারেণই িক না 5ক 
জােন, ভdমিহলার 5চহারা উjjল হেয়েছ। আেগ িতিন 5ঠঁােট 
িলপsক িদেতন না; এখন িদেcন।
পd ভােলা আেছ। সুেখ এবং আনেn আেছ। 5স নত? ন একটা 5খলা 
িশেখেছ। 5খলার নাম সুড? ক? । জাপািন কী একটা অেŋর িহসােবর 
5খলা। 5স আমােক 5বাঝােত 5চেয়িছল। আমার গেবট মাথায় িবষয়টা 
5ঢােকিন। পd হতাশ হেয় বেলেছ, আপনােক 5দেখ যতটা 5বাকা মেন 
হয়, আপিন তার 5চেয়ও 5বাকা।
আমার ভাইয়ার অবsা কী?
পd বলল, তঁার 5চহারায় গেবট ভাব আেছ, তেব িতিন বুিdমান।
আিম বললাম, ভাইয়া বুিdমান কী কের বুঝেল? তার সেŋ 5তা 
5তামার কথা হয় না।
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পd বলল, 5ক 5বাকা, 5ক বুিdমান তা জানার জেনh কথা বলেত হয় 
না। 5চাখ 5দেখই 5বাঝা যায়। আপনােদর এই বািড়েত সবেচেয় 5বাকা 
রিহমার মা। তার পরই আপিন।
5বাকািমর িদক 5থেক ফাs0 হওয়া 5গল না?
না।
পd সুড? ক?  5খলা বn কের বলল, আিম যিদ আপনােক একn জnল 
p� কির আপিন উlাপাlা জবাব 5দেবন। রিহমার মা িকছ? ই বলেত 
পারেব না। িকnt আপনার ভাই চমৎকার জবাব 5দেবন।
আিম বললাম, p�টা কী?
পd বলল, 5ছেল ও 5মেয়র মেধh যখন 5pম হয়, 5সই 5pমটা আসেল 
কী?
আিম বললাম, 5pম হেc dজেন একসেŋ ফ? সকা খাওয়া। িরকশায় 
কের 5বড়ােনা। রাত 5জেগ 5মাবাইেল কথা বলা।
পd বলল, আপনার কাছ 5থেক এই উtরই আশা করিছলাম। 
রিহমার মােক িজেjস কেরিছলাম। 5স বলল, িপিরিতের বেল 5pম। 
ভােলা কথা, রিহমার মা 5য 5pগনhাn, এটা জােনন?
আিম চমেক উেঠ বললাম, না 5তা!
5স আড়ােল-আবডােল বিম কের 5বড়ােc।
বেলা কী?
পd বলল, সnােনর বাবা 5ক, আnাজ করেত পারেছন?
না।
আিম জািন।
জানেল বেলা 5ক?
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আিম বলব 5কন! আপিন খঁুেজ 5বর কrন।
পd সুড? ক?  িনেয় বhs হেয় পড়ল। আিম কী করব বুঝেত পারিছ না। 
বেস থাকব, না ভাইয়ার কােছ যাব? শক? ন িবষেয় িকছ?  তথh জানব। 
pথম িদেনর চাকিরেত শক? ন িবষেয় িকছ?  িজেjস করেল যিদ উtর 
না িদেত পাির, তাহেল লjার িবষয় হেব।
পd মেন হয় সুড? ক?  ঝােমলা 5শষ কেরেছ। 5স আমার িদেক তািকেয় 
িম� কের হাসল। আিম 5ছা¯ িনঃ`াস 5ফললাম—‘কাহারও হািস 
ছ? িরর মেতা কােট, কাহারও হািস অrজেলর মেতা।’ পdর হািস 
ছ? িরর মেতা কােট।
পd বলল, 5pম িবষেয় আমার কাছ 5থেক জানেত চান? আমার 
বhাখhা?
বেলা।
পd গmীর মুেখ বলল, 5pম হেলা এক ধরেনর আেবগ, যা লুকােনা 
থােক। 5pিমকেক 5দেখ 5pিমকার 5সই আেবগ লুকােনা অবsা 5থেক 
5বর হেয় আেস। তখন হাট0িবট 5বেড় যায়। ঘাম হয়। পািনর িপপাসা 
হয়। একসেŋ pবল আনn এবং pবল 5বদনা হয়। আনn—কারণ, 
5pিমক সামেন আেছ। 5বদনা— কারণ, কতkণ 5স থাকেব 5ক 
জােন!
আিম বললাম, বাহ! ভােলা বেলছ।
পd হাই ত? লেত ত? লেত বলল, বhিkগত অিভjতা 5থেক 5pেমর 
5ডিফেনশন িদলাম। আপিন আশপােশ থাকেল আমার মেধh এই 
বhাপারgেলা ঘেট।
আিম বললাম, ঠা¯া করছ?
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পd বলল, হhঁা। ঠা¯া 5য বুঝেত পারেছন, তার জেনh ধনhবাদ।
ভাইয়ার কাছ 5থেক শক? ন িবষেয় যা জানলাম, তার সারসংেkপ—

শক? ন
পৃিথবীেত dই ধরেনর শক? ন আেছ। পুেরােনা পৃিথবীর শক? ন এবং 
নত? ন পৃিথবীর শক? ন। পুেরােনা পৃিথবীর শক? ন পাওয়া যায় আি{কা, 
এিশয়া ও ইউেরােপ। পিরবােরর নাম Accipitrydae। এই পিরবাের 
আেছ ইগল, বাজপািখ।
নত? ন পৃিথবীর শক? ন থােক আেমিরকার উÛ অ¤েল। এেদর পিরবার 
পুেরােনা পৃিথবীর পিরবােরর সেŋ 5কােনাভােবই যুk নয়। এই 
পিরবােরর নাম Cathartidae। এেদর বকপািখ 5গােtর মেন করা 
হয়।
শক? নেক (পুেরােনা পৃিথবীর শক? ন) বলা হয় ‘5মথর পািখ’। এরা 
গিলত শবেদহ (পX, মানুষ) 5খেয় পিরAার কের বেলই 5মথর। 
এেদর দ��শিk ও Üাণশিk অসাধারণ; আকােশর অেনক ওপের 
5থেকও গিলত শব 5দখেত পায় এবং এর Üাণ পায়।
শক? ন কখেনা সুs pাণীেক আkমণ কের না। তেব আহত pাণীেক 
কের।
পৃিথবীর dn অ¤েল 5কােনা ধরেনর শক? ন 5নই। অেsিলয়া ও 
অhাnাক0nকা।

শক? ন গেবষণার 5হড অিফস িমরপুের। িছমছাম িতনতলা বািড়। 
বািড়র নাম ‘পবন’। এক ও 5দাতলায় শক? ন গেবষণােকnd। িতন 
তলায় ‘বনলতা 5সন িরসাচ0 5সnার’। এই িরসাচ0 5সnােরর কাজ 
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হেলা, জীবনানn দােশর বনলতা 5সনেক খঁুেজ 5বর করা। তেব এটা 
5কােনা এনিজও নয়। বhিk-উেদhােগ pিতি�ত িরসাচ0 5সnার। এর 
কম0ীরা বনলতা 5সেনর পিরচয় উdাের pাণপণ 5চaা কের যােcন।
আিম শক? ন গেবষণােকেndর িফl সুপারভাইজার আbুস 5সাবাহান 
5মাlা সােহেবর সামেন বেস আিছ। িবsয়কর ঘটনা হেলা, 
ভdেলােকর 5চহারায় শক? নভাব pবল। শক? েনর মাথায় পালক থােক 
না; এঁর মাথায় একn চ? লও 5নই। শক? েনর 5ঠঁাট লmা এবং িনেচর 
িদেক বঁাকােনা; 5মাlা সােহেবর নাক যেথa লmা এবং িনেচর িদেক 
খািনকটা Àঁেক আেছ। তঁার 5চাখও শক? েনর মেতাই তীk । 
ভdেলাক আমার িদেক Àঁেক এেস বলেলন, চাকিরেত জেয়ন করেত 
এেসেছন?
আিম বললাম, িজ।
5মাটরসাইেকল িনেয় এেসেছন?
আিম থতমত 5খেয় বললাম, 5মাটরসাইেকল 5কন িনেয় আসব? তা 
ছাড়া 5মাটরসাইেকল পাবই বা 5কাথায়?
5মাlা সােহব তঁার তীk 5চাখ আরও তীk কের বলেলন, আপনার 
অhাপেয়nেমn 5লটাের 5লখা আেছ—িফlকম0ীরা িনেজেদর 
5মাটরসাইেকল িনেয় আসেবন। 5মাটরসাইেকেল কের তঁারা শক? ন 
অনুসnান করেবন।
আিম বললাম, সhার, আমােদর এই এনিজওর 5কােনা শাখা িক 
অেsিলয়ায় আেছ?
5মাlা সােহব বলেলন, আমােদর শাখা সারা পৃিথবীজ? েড়। অেsিলয়ার 
5খঁাজ 5কন জানেত চােcন?
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আিম িবনয়ী গলায় বললাম, যিদ সmব হয়, আমােক অেsিলয়ায় 
·াnফার কের িদন। অেsিলয়ার িফl অিফসাররা ঘের বেস কাজ 
করেত পারেবন। তােদর 5মাটরসাইেকেলর pেয়াজন পড়েব না। 
কারণ, অেsিলয়ায় 5কােনা শক? ন 5নই।
5মাlা সােহব গmীর গলায় বলেলন, যিদ 5মাটরসাইেকল 5জাগাড় 
করেত পােরন তাহেল আসেবন। এখন িবদায়। অকারণ কথা 5শানার 
সময় আমার 5নই।
আিম শক? ন অিফস 5থেক 5বর হেয় িতন তলায় বনলতা 5সন িরসাচ0 
5সnাের চেল 5গলাম। এখােন যিদ 5মাটরসাইেকল ছাড়া চাকির 
পাওয়া যায়।
বনলতা 5সন অিফসটা দশ0নীয়। হালকা নীল রেঙর বড় একটা ঘর 
িহম কের রাখা হেয়েছ। একপােশ শািড় পরা (নীল রং) এবং 5খঁাপায় 
5বিল ফ? েলর মালা জড়ােনা শhামলা এক 5মেয় কিmউটার িনেয় বেস 
আেছ। সব শhামলা 5মেয়র 5চহারায় dঃখী dঃখী ভাব থােক। এই 
5মেয়nর 5চহারায় dঃখী ভাব pবল। তার 5চাখ বড় বড়। মেন হেc, 
কঁাদার জেনh 5স pstত।
5মেয়nর িঠক মাথার ওপর জীবনানn দােশর ছিব। এর উেlা িদেক 
বনলতা 5সন কিবতাn বঁাধােনা।
আিম dঃখী 5চহারার 5মেয়nর িদেক এিগেয় 5গলাম। আিম িকছ?  
বলার আেগই 5মেয়n বলল, ‘এত িদন 5কাথায় িছেলন?’ বনলতা 
5সেনর মেতাই ভাষh। মেন হয়, তােক এভােবই অভhথ0না করেত বেল 
5দওয়া হেয়েছ।
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আিম বললাম, আপনােদর িরসাচ0 5সnার সmেক0 িকছ?  জানেত 
এেসিছ। আপনােদর কাজ 5কমন এেগােc?
5মেয়n বলল, খুবই ভােলা। সবার ধারণা, বনলতা 5সন থাকেতন 
রাজশাহীর নােটাের। কথাটা ভ? ল। বিরশােলর একটা gােমর নাম 
নােটার। বীরভ¢ েমও নােটার আেছ। বনলতা 5সেনর জেনh এসব 
অ¤েলও আমরা অনুসnান চালািc।
কী ধরেনর অনুসnান?
পুেরােনা নিথপt ঘঁাটা হেc। বয়s মানুেষর ইnারিভউ 5নওয়া 
হেc। পিtকা 5দখা হেc। আমরা আধুিনক pযুিk অথ0াৎ 
ইnারেনেটর সাহাযhও িনিc।
আিম বললাম, আপনােদর িক িফlওয়াক0ার লাগেব? অনুসnােনর 
কােজ আমার বhাপক অিভjতা আেছ। এ মুহ¢ েত0 আিম শক? ন 
অনুসnােনর কােজ আিছ। তেব শক? েনর 5চেয় বনলতা 5সেনর 
অনুসnান আনnময় হওয়ার কথা।
5মেয়n বলল, চা খােবন?
আিম বললাম, অবশhই খাব। আপনার নামটা িক জানা যায়?
5মেয়n বলল, আমার নাম বনলতা। এটা নকল নাম। আসল নাম 
শhামলী। আমার বস ‘বনলতা’ নাম িদেয়েছন। বেসর ধারণা, আমার 
5চহারা বনলতা 5সেনর মেতা।
উিন িক বনলতা 5সনেক 5দেখেছন?
না। ওনার কlনার বনলতা।
আপনার বস িক িববািহত?
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বনলতা হhঁা-সূচক মাথা 5নেড় বলল, ওনার dই 5ছেল, dই 5মেয়। বস 
আমােক খুব পছn কেরন। ওনােক বলেল আপনার চাকির হেয় 
যােব। আপিন একটা বােয়াডাটা িদেয় যান।
বােয়াডাটা 5তা সেŋ িনেয় আিসিন।
আপিন মুেখ মুেখ বলুন, আিম কিmউটাের িনেয় িনিc।
আিম বনলতার সেŋ চা 5খলাম। dপুেরর লা¤ করলাম। খুবই 
আ§েয0র কথা, বনলতা অিফেসর গািড়েত কের আমােক বাসায় 
নািমেয় িদেয় 5গল।
কখেনাই 5কােনা 5মেয় আমার pিত িবn? মাt আgহ 5দখায়িন। 
বনলতা 5কন আgহ 5দখােc, তা বুঝেত পারিছ না। আমার 5চহারার 
সেŋ জীবনানn দােশর 5চহারায় 5কােনা িমল িক আেছ? ভােলা কের 
আয়না 5দখেত হেব।

৯
আমার ধারণা িছল, ‘5টিলgাম’ িবষয়টা 5মাবাইল 5ফােনর কারেণ 
5দশ 5থেক উেঠ 5গেছ। এখন 5কউ আর ‘Mother serious come 
sharp’ জাতীয় 5টিলgাম কের না। 5·েন চলার সময় রাsার পােশ 
5টিলgােফর খঁুnও 5দিখ না। সংগত কারেণই মেন হয়, 5লাকজন 
5টিলgােফর খঁুn িবিk কের কটকn িকেন 5খেয় 5ফেলেছ।
আমার সব ধারণা ভ? ল pমািণত হেলা। এক dপুরেবলা বাবার কাছ 
5থেক 5টিলgাম চেল এল। 5টিলgােমর ভাষা এমিনেতই সংিkp 
থােক, বাবারটা আরও সংিkp। িতিন িলেখেছন, ‘Sold.’ বািড় 
িবিk হেয়েছ বুঝেত পারিছ। কত টাকায় িবিk হেলা, িকছ? ই জানা 
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5গল না। বািড় িবিk কের িতিন gােম পেড় আেছন 5কন, তা-ও জানা 
যােc না। আমােদর িতন মােসর িভসা 5দওয়া হেয়েছ। িতন মােসর 
মেধh এক মাস চেল 5গেছ।
বাসার পিরিsিত বণ0না করা যাক। মােয়র শরীর আরও খারাপ 
কেরেছ। তঁােক ডাkােরর কােছ িনেয় িগেয়িছলাম। ডাkার 5চাখ 
কপােল ত? েল বেলেছন, এখেনা 5দেশ পেড় আেছন? ওনার না 
বhাংকেক িচিকৎসা হওয়ার কথা?
আিম বললাম, আমােদর dই ভাই ও বাবা—এই িতনজেনর সুhট 
বানােনা হয়িন বেল 5যেত পারিছ না। বাবা ঢাকায় 5নই, তঁার মাপ 
5নওয়া যােc না। এটাই সমসhা। আর 5কােনা সমসhা না। তেব িবকl 
বhবsা হেয়েছ। বাবার পুেরােনা এক সুhট 5থেক মাপ 5নওয়া হেয়েছ।
অনেকালিজs হঁা কের আমার িদেক তািকেয় রইেলন। মািছ ঢ? েক 
যাওয়ার মেতা বড় হঁা। যঁারা কhানসার নামক 5রােগর িচিকৎসক, 
তঁােদর বেল অনেকালিজs। এই তথh আেগ জানা িছল না। মােয়র 
কhানসার হওয়ায় নত? ন একটা শb জানা 5গল। ‘jান’ নানাভােব 
আেস। jােনর pবাহ সতhই িবিচt।
সুhট 5য বানােত 5দওয়া হেয়েছ, এটা সিতh। হালকা িঘয়া রং। এর 
সেŋ মানানসই টাই 5কনা হেয় 5গেছ।
মা শরীর ভয়ংকর খারাপ িনেয়ও সুhটেকেস িজিনসপt ভরেছন। 
িবশাল আক� িতর এই সুhটেকস মােয়র দ¢ রসmেক0র এক 5বােনর কাছ 
5থেক ধার িহেসেব আনা হেয়েছ। এই খালার নাম Àনু খালা। তঁার 
কােছ নানান ধরেনর সুhটেকস, হhাnবhাগ আেছ। িবেদশযাtীেদর 
িতিন আgহ কের সুhটেকস ধার 5দন এবং একপয0ােয় বেলন, খািল 
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সুhটেকস 5ফরত িদেয়া না। খািল সুhটেকস 5ফরত িদেল অমŋল হয়। 
সুhটেকেস কেয়কটা কসেমnকস ভের িদেয়া। Xধু সাবান আনেব না। 
ঘের একগাদা সাবান।
Àনু খালার সুhটেকেস মা অd? ত অd? ত িজিনস ভরেছন। d-একটার 
উদাহরণ 5দওয়া 5যেত পাের—
১. সুপাির কাটার সরতা। মা পান খান না। সরতা 5কন যােc বুঝেত 
পারিছ না।
২. একটা সাতকড়ার আচােরর ফhািমিল সাইজ 5বাতল। আমােদর 
বািড় িসেলেট না বেল আমরা সাতকড়া খাই না। এই আচারটা 5কন 
যােc 5ক জােন!
৩. একটা 5ছাট আখেরাট কােঠর বাk। বােk তালাচািবর বhবsা 
আেছ। এ ধরেনর বােk 5মেয়রা 5pমপt লুিকেয় রােখ। মােয়র কােছ 
5pমপt থাকার 5কােনা কারণ 5নই। বাবা-মােয়র িবেয় 5pেমর িবেয় 
না। িবেয়র পর বাবা-মা কখেনা আলাদা থােকনিন 5য িচিঠপt 5লখার 
সুেযাগ হেব। বাবা এই pথম মােক 5ছেড় এক মাস হেলা gােমর 
বািড়েত পেড় আেছন।
গত এক মােস বাসার উেlখেযাগh ঘটনা হেলা, ­াইভার ইসমাইল 
গািড় িনেয় পািলেয় 5গেছ। পdর মা থানা-পুিলেশ 5ছাটাছ? n করেছন। 
তােত লাভ িকছ?  হেc না। পdর মা চাইেছন ইসমাইেলর ছিব িদেয় 
পিtকায় একটা িবjাপন ছাপােত। তােত 5লখা থাকেব ‘এেক ধিরেয় 
িদন’। ইসমাইেলর ছিব পাওয়া যােc না বেল িবjাপন 5দওয়া যােc 
না।
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ছিব িনেয় এক কা� হেলা। রিহমার মােক িজেjস করা হেলা তার 
কােছ ইসমাইেলর ছিব আেছ িক না।
রিহমার মা 5কঁেদেকেট অিsর। 5স বলল, আপনারা আমাের কী 
ভােবন? হারামজাদা 5চার আমার 5ক? 5স আমার sামী নািক? তার 
কােছ আিম হাŋা বইিছ? আিম কী জেনh তার ছিব bাউেজর িনেচ 
লুকায়া ঘুরব?
পdর মা বলেলন, bাউেজর িনেচ ছিব লুিকেয় রাখেব, এমন কথা 5তা 
আিম বিলিন।
রিহমার মা বলল, আিম 5য অপমান হইিছ, তার জেনh িবচার চাই। 
িবচার যিদ না হয়, আিম গলায় ফঁাস 5দব।
সামানh কারেণ ত? িম গলায় ফঁাস 5দেব?
আপিন যা বলেছন তা সামানh না। গিরেবর ইjত িনয়া কথা 
ত? লেছন।
পdর মা তখন অhাটম 5বামা ফাটােলন। কিঠন গলায় বলেলন, ত? িম 
5য 5পেট বাcা িনেয় ঘুরঘুর করেছা, এেত 5তামার ইjেতর হািন 
হেc না? আিম িনি§ত, বাcার বাবা ­াইভার ইসমাইল। আিম 
িনেজ অেনক রােত ইসমাইেলর ঘর 5থেক 5তামােক 5বর হেত 
5দেখিছ।
রিহমার মা ছ? েট 5গল ভাইয়ার কােছ। তার িবচার চাই। এই মুহ¢ েত0 
িবচার না হেল 5স গলায় ফঁাস 5নেব। িচিঠ িলেখ যােব, তার মৃত? hর 
জনh পdর মা দায়ী।
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ভাইয়া Xেয় Xেয় বই পড়িছল। বই 5থেক 5চাখ না ত? েল বলল, ত? িম 
5তা িলখেত পােরা না। কাগজ-কলম িনেয় আেসা, আিম িলেখ িদই। 
ত? িম Xধু nপসই িদেয় দাও।
রিহমার মা কঁাদেত কঁাদেত বলল, এই আপনার িবচার?
ভাইয়া বলল, hঁ। তেব পরামশ0 চাইেল পরামশ0 িদেত পাির।
কী পরামশ0 5দেবন?
ভাইয়া িনিব0কার গলায় বলল, ত? িম ইসমাইল ­াইভােরর কােছ চেল 
যাও। তােক 5চেপ ধের িবেয়র বhবsা কেরা। সnান বােপর পিরচয় 
জানেব না, এটা 5কমন কথা!
দীঘ0 সময় িঝম ধের 5থেক রিহমার মা বলল, তাের আিম কই পাম?ু
ভাইয়া হাই ত? লেত ত? লেত বলল, িঠকানা 5জাগাড় করা আমার কােছ 
5কােনা বhাপার না। ত? িম চাও িক না বেলা।
রিহমার মা বলল, তাের একবার খািল আমার কােছ আইনhা 5দন। 
5দেহন, সhােnল িদয়া িপটায়া তাের কী কির।
ভাইয়া বলল, এেন িদিc। কাnাকাn বn কেরা। গভ0াবsায় মােয়র 
অিতিরk কাnাকাn সnােনর ওপর pভাব 5ফেল। সnােনর হঁাপািন 
5রাগ হয়।
রিহমার মা কাnা বn কের সেŋ সেŋ sাভািবক হেয় 5গল। 5স গলা 
িনচ?  কের বলল, হারামজাদাটাের কয় িদেনর মেধh আনেবন?
ভাইয়া উদাস গলায় বলল, 5দিখ!

তলজগেত (Under world) ভাইয়ার pভাব-pিতপিt 5দেখ আিম 
চমৎক� ত। ভাইয়ার অhািn-grেপর pধান শামসু মারা 5গেছ। আমােদর 
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বাসায় 5য পিtকা আেস (lদিনক সুpভাত), তার pথম পাতায় 
ছিবসহ খবর ছাপা হেয়েছ। খবেরর িশেরানাম—
সােপর হােত সােপর মৃত? h
দলীয় 5কাnেল শীষ0 সntাসী শামসু িনহত
ছিবেত িবক� ত 5চহারার একজনেক ফ? টপােত িচত হেয় পেড় থাকেত 
5দখা যােc। তার হােত 5ছাট পািনর 5বাতল। 5বাতেলর মুখ 5খালা 
হয়িন।

books.fusionbd.com

শামসুর মৃত? hর 5পছেন ভাইয়ার কলকািঠ আেছ, তা 5বাঝা 5গল 
বhাঙার আগমেন। 5স এক বাk িম� িনেয় এেসেছ। আেগ িম� আনা 
হেতা হঁািড়েত। এখন িম� আেস সুদ� শh কাগেজর বােk। রিঙন িফতা 
িদেয় 5সই বােk ফ? ল 5তালা থােক।
বhাঙা িম�র বাk খুলল। সবাইেক িম� 5দওয়া হেলা। সবাই 5খল, 
Xধু ভাইয়া বলল, না। রগট ধেম0র নীিতমালায় 5কােনা ঘটনােতই 
আনn pকাশ করা যায় না।
ভাইয়া রগট ধেম0 নত? ন ধারা যুk কেরেছ। এই ধেম0র অনুসারীেদর 
বছের একবার pাণী হতhা করেত হেব। এমন pাণী, যার মাংস 
5কােনা কােজ আসেব না। 5যমন—ক? ক? র, িবড়াল।
আিম িজেjস কেরিছলাম, pাণীেদর মেধh মানুষ পেড় িক না। ভাইয়া 
বলল, 5হায়াই নট? িনmে¥ণীর pাণী, িনেজেদর হতhা করেত হেব; 
তেব মানুষ pাণী 5কউ িনেজ হতhা করেত না পারেল অনhেক িদেয় 
করােলও চলেব।
5তামার ধেম0 তীথ0sান বেল িকছ?  আেছ?
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ভাইয়া বলল, অবশhই আেছ। 5যসব জায়গায় একসেŋ অেনক 
মানুষেক হতhা করা হেয়েছ, 5সসব জায়গাই রগট ধেম0র তীথ0sান।
আিম বললাম, পুণh অজ0েনর জনh ওই সব জায়গায় 5যেত হেব?
ভাইয়া বলল, রগট ধেম0 পুণh বেল িকছ?  5নই। সবই পাপ। পাপ 
বাড়ােনার জেনh এসব জায়গায় রগট ধেম0র 5লাকজন যােব, আনn-
উlাস করেব।
আিম বললাম, ভাইয়া, িঠক কের বেলা 5তা, ত? িম িক অসুs?
ভাইয়া হাই ত? লেত ত? লেত বলল, অসুsতা রগট ধেম0র চািবকািঠ।
শামসুর মৃত? hর খবর ছাপা হওয়ার িতন িদেনর মাথায় ­াইভার 
সালামত এেস উপিsত। ভেয়-আতেŋ 5স অিsর। তােক 5দখােc 
মৃত মানুেষর মেতা। সালামত বলল, ভাইজান! আিম আপনার পােয় 
ধরেত আসিছ।
ভাইয়া বলল, লাইফবয় সাবান িদেয় হাত ধুেয় এেস পােয় ধেরা। 
5নাংরা হােত পােয় ধরেব না। ভােলা কথা, 5তামার stীর সেŋ িক 
কথা বলেব? পdেক 5ডেক 5দব?
সালামত কঁােদা কঁােদা গলায় বলল, এমন কথা মেনও sান 5দেবন 
না। পd আমার 5কউ না। আপিন অড0ার িদেল আিম তাের মা ডাকব। 
এখন 5থেক আিম আপনার hক? েমর চাকর।

পd আমার pিত অতhn নারাজ। তার নারািজর কারণ সmবত 
বনলতা। এই 5মেয়n pায় 5রাজই আসেছ। 5কন, তা-ও sa নয়। 
আমােক বেলেছ, আমােদর বািড় তার অিফেস যাওয়ার পেথ পেড় 
এবং আমােদর বাসার চা অসাধারণ বেলই চা খাওয়ার জেনh থােম।
পd আমােক বলল, ওই নাকথhাবিড় 5রাজ আেস 5কন?
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আিম বললাম, 5রাজ 5তা আেস না। মােঝমেধh আেস।
5কন আেস?
আমার 5pেম পেড়েছ, এই জেনh আেস।
পd বলল, আপনার 5pেম পড়েব 5কন? কী 5দেখ 5স আপনার 5pেম 
পড়েব? কী আেছ আপনার?
আমার িকছ? ই 5নই বেল 5স আমার 5pেম পেড়েছ। আমার িকছ?  5নই 
বেল আমার pিত তার কrণা হেয়েছ। কrণা 5থেক 5pম। এই 
5pমেক বেল ক-5pম। ঘৃণা 5থেক 5pম হয়, তােক বেল ঘৃ-5pম। 
আমার pিত 5তামার 5pেমর নাম ঘৃ-5pম।
আপনার pিত আমার 5pম?
অবশhই। ঘৃ-5pম।
আপনার এই সব ফাজলািম আিম জেnর মেতা বn করেত পাির, 
এটা জােনন?
আেগ জানতাম না, এখন জানলাম।
পd বলল, নারী ও িশX িনয0াতন আইেন আিম আপনার িবrেd 
মামলা করব। আিম বলব, গভীর রােত দরজা 5ভেঙ আপিন আমার 
ঘের ঢ? েকেছন। 5রপ করেত 5চেয়িছেলন। আমার িচৎকার-
5চঁচােমিচেত পািলেয় 5গেছন।
সাkী 5কাথায় পােব?
আমার মা সাkh 5দেবন। আিম কী করব জােনন? িনেজই িনেজর 
শরীের আঁচেড়-কামেড় দাগ করব। পুিলশেক বলব, এসব আপিন 
কেরেছন।
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পd ভয়ংকর দ��েত আমার িদেক তািকেয় আেছ। মেন হয়, এই 
কাজ 5স সিতh সিতh করেব। অবশh না-ও করেত পাের। এক ডাkার 
5ছেলর সেŋ তার িবেয়র কথাবাত0া অেনক দ¢ র এিগেয়েছ। 5ছেলর 
নাম বিদউjামান খান। 5ছেল সুদশ0ন। এমআরিসিপ িডিg িনেত 
ইংলhাn যােব। যাওয়ার আেগ িবেয় কের বউ িনেয় যােব। পdেক 
তার খুবই পছn হেয়েছ। বনলতা 5যমন ঘন ঘন এ বািড়েত আেস, 
ডাkার বিদউjামান খানও আেস।
িবেয় 5মাটামুn ফাইনাল হওয়ার পর ধষ0ণজাতীয় মামলা-5মাকdমা 
হওয়ার কথা নয়। 5মেয় ধষ0ণ মামলা করেছ Xনেলই পােtর িপিছেয় 
যাওয়ার কথা।

gােমর বািড় 5থেক সেmাধনহীন একn িচিঠ এেসেছ। এই িচিঠ কার 
কােছ 5লখা, 5বাঝা যােc না। মেন হয়, সবার কােছই 5লখা। িচিঠর 
সেŋ কাকতালীয়ভােব জামালও এেস উপিsত। জামােলর কথা মেন 
আেছ 5তা? ওই 5য বাবার মািনবhাগ ও 5মাবাইল 5ফান িনেয় পািলেয় 
5গল।
জামাল খািল হােত আেসিন। এক আঁn সজেন এবং জাটকার 5চেয় 
এক সাইজ বড় ইিলশ মাছ িনেয় এেসেছ। 5যন িকছ? ই হয়িন এমন 
ভিŋেত 5স উঠান ঝঁাট িদেত Xr কেরেছ। তােক আমরা 5কউ িকছ? ই 
বললাম না। Xধু রিহমার মা বলল, পুলা, 5তার সাহস 5দইখা 
‘চমৎকার’ হইিছ।
জামাল রিহমার মােয়র কথা rেkপও করল না। উঠান ঝঁাট িদেয় 5স 
5তেলর বাn িনেয় ভাইয়ার পা মািলশ করেত বসল।
বাবা তঁার িচিঠেত িলেখেছন—
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‘িবরাট ঝােমলায় আিছ। বািড় চার লাখ িবয়ািlশ হাজার টাকায় 
িবিk কেরিছ। বায়নার প¤াশ হাজার টাকা ছাড়া 5কােনা টাকা 
এখেনা পাই নাই। যার কােছ িবিk কেরিছ 5স আজ িদব, কাল িদব 
করেছ। বড় ভ? ল যা কেরিছ তা হেলা, বািড় িবিkর দিলেল সই কের 
িদেয়িছ। এখন কী করব, িকছ? ই বুঝেত পারিছ না।’

আওয়ামী লীেগর 5নতা ছানাউlাহ সােহব, যঁার নােম ছানাউlাহ 
সড়ক, dবার আমােদর বািড়েত এেসেছন। dবারই পdর মােয়র সেŋ 
দরজা 5ভিজেয় lবঠক কেরেছন। ছানাউlাহ সােহেবর এক সŋীেক 
গজ-িফতা িনেয় বািড় মাপামািপও করেত 5দখা 5গল। ভাইয়ােক 
ঘটনা জানােতই 5স বলল, অিত চালাক মিহলা। 5স এই বািড় িবিkর 
তােল আেছ। ঝােমলার বািড় 5তা, িবিk কের খালাস হেয় যােব। 
ঝােমলা অেনhর ঘােড় যােব—‘যা যসh pক� িতঃ sভাব জিনতা, 
5কনািপ ন pাজhেত’।
আিম বললাম, এর মােন কী?
ভাইয়া বলল, মােন বলেত পারব না। খঁুেজ 5বর কর।

আমােদর পিরবােরর অেনক িনরানেnর মেধh একn আনেnর 
বhাপার হেলা, আিম চাকির 5পেয়িছ। বনলতা িরসাচ0 5সnাের িফl 
ওয়াক0ােরর চাকির। মািসক 5বতন িতন হাজার টাকা। nএ িডএ 
আেছ। dই ঈেদ 5বতেনর অেধ0ক 5বানাস।
বনলতা অhাপেয়nেমn 5লটার আমার হােত িদেয় বলল, আপনােক 
বেলিছলাম না, আমার বসেক বলেলই আপনার চাকির হেয় যােব?
বনলতা শািড়র আঁচেল 5চাখ মুছেছ। আিম বললাম, কঁাদছ 5কন?
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আপনার চাকির হেয়েছ, এই আনেn কঁাদিছ।
আিম বললাম, চাকির হওয়ার আনেn আিম কঁাদব। ত? িম 5কন 
কঁাদেব?
বনলতা আেগ nপnপ কের কঁাদিছল, এই পয0ােয় শািড়েত মুখ 5চেপ 
ফ? ঁিপেয় উঠল। উঠােন খাmা ধের পd দঁািড়েয় আেছ। 5স বনলতার 
িদেক তীk দ��েত তািকেয় আেছ।

Page �  of �108 108


