
চ "ল যা & ব স "n র িদ ন

hমায়ূন আহেমদ

“চেল যা& বসেnর িদন!”

 কী অd9 ত কথা! বসেnর িদন "কন চেল যােব ? "কােনা িকছ9 ই 
"তা চেল যা& না। এক বসn যা&, আেরক বসn আেস। sp চেল 
যা&, আবােরা িফের আেস।

 আিম িহমু!

 আিম "কন বলব— ‘চেল যা& বসেnর িদন'। আমার মেধE িক 
"কােনা সমসEা হে&েছ ?

 কী "সই সমসEা?

চ "ল যা & ব স "n র িদ ন
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pসŋ : িহমু।

 অহŋার pকাশ পা& এমন িকছ9  "লখার বEাপাের আিম "বশ 
সেচতন। খুব "চLা কির "কউ "যন আমার "ভতেরর অহŋার বুঝেত 
না পাের। এই যুিkেত, "য-ঘটনাS আিম এখন বলব তা বলা উিচত 
না। ঘটনাSর মেধE সূk এবং s9 ল— dই রীিতেতই অহŋার pকাশ 
পা&। তবু বেল "ফলিছ।

 d’বছর আেগ আিম "কালকাতা বইেমলা& িগে&িছলাম। 
বাংলােদশ পEািভিল&েন মাt ঢ9 েকিছ, হঠাৎ আমােক চমেক িদে& 
ধুিত-পা]ািব পরা এক "ছেল পা ছ9 ে& pণাম কের বলল, ‘দাদা, আিম 
িহমু। "দখুন। আমার পা]ািব– হলুদ।’ আিম বললাম, ‘িহমুরা "তা 
খািল পাে& হঁাটাহাS কের। "দিখ "তামার পা ৷’’ "স সবgিল দঁাত "বর 
কের তার খািল পা "দখাল ।

 িনেজর "দেশ অেনক িহমুর "দখা "পে&িছ। িবেদেশ এই pথম 
খঁাS িহমু "দখলাম। আমার িtশ বছর "লখােলিখর ফসল যিদ হ& 
িকছ9  িহমু cতির করা— তাহেল তাই সই। আিম এেতই খুিশ । পরম 
কrণাম& আমােক যেথLই কrণা কেরেছন।

hমা&ূন আহেমদ
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নুহাশ পlী, গাজীপুর

১০.০১.২০০২

১

 িহমু,

আিম মহািবপেদ পেiিছ। ত9 ই আমােক িবপদ "থেক উdার কর। 
িবিনমে& যা চাইিব তাই "দব। আমার অিত gণধর পুt মেন হ&৷ 
কাk ঘSে& "ফেলেছ। ভাiা খাটা টাইপ একটা "মে&েক িবে& কের 
"ফেলেছ। মুেখ অবিশE এখেনা িকছ9  বলেছ না। আিম গেn গেn বুেঝ 
"ফেলিছ। আমার ঘুম হারাম হে& "গেছ। "মে&টার নাম ফ9 লফ9 িল&া। 
"য "মে&র নাম ফ9 লফ9 িল&া "স "কমন "মে& বুঝেতই "তা পারিছস। 
ঘটনা এখােনই "শষ না। ঐ হারামজািদ "মে&র বাবা কী কের 
জািনস? "স হারেমািনয়াম বাদক। যাtাদেল হারেমািনয়াম আেরা কী 
সব নািক বাজায়। ত9 ই িচnা কের "দখ "ছেলর বাবা "কিবেনট 
"সেkটাির। আর pqর হারেমািন&াম বাদক। িহমু "যভােবই "হাক 
জিহরেক বুিঝেয় সুিজেয় পেথ আনেত হেব। ঐ হারামজািদেক দr ের 
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"কাথাও িবেয় িদেয় িবদায় করার বEবsা কর । যাবতী& খরচ আিম 
"দব। pেয়াজেন হারামজািদেক গয়নাও িকেন "দব।

"তার "দাহাই লােগ ঘটনা কাউেক বলিব না। িচিঠ পাও&া মাt 
আমার কােছ চেল আসিব। dজেন পরামশt কের িসdাn "নব। "তার 
খালু সােহব এখেনা িকছ9  জােন না। তােক ইcা কের িকছ9  জানাই িন। 
এতবi শক "স িনেত পারেব না। ধুম কের এটাক "ফটাক হে& যােব। 
একবার এটাক হে&েছ। িdতী&বার হেল আর "দখেত হেব না। িহমু, 
ত9 ই আমােক বঁাচা।

ইিত

"তার মােজদা খালা।

 এক পৃxার িচিঠ। িচিঠর সেŋ পঁাচশ টাকার চকচেক একটা 
"নাট "sপল করা। এটা হেলা মােজদা খালার sাইল। িতিন কাউেক 
িচিঠ িদে&েছন সেŋ টাকা "sপল করা "নই এমন কখেনা হ& িন। 
িচিঠর সেŋ টাকা "দ&ার "পছেন একটা গl আেছ। খুব "ছাটেবলা& 
মােজদা খালার বi মামা তােক একটা িচিঠ িদে&িছেলন। িচিঠর সেŋ 
িছল একটা চকচেক দশ টাকার "নাট । জীবেনর pথম িচিঠ, "সই 
সেŋ টাকা। খালার মাথার "ভতের বEাপারটা ঢ9 েক "গল। তখন 
"থেকই িতিন িঠক কেরেছন- যখনই কাউেক িচিঠ িলখেবন সেŋ 
টাকা থাকেব। cশশেবর pিতjা cকেশার পযtn গiা& না। মােজদা 
খালা বEিতkম। িতিন এখেনা pিতjা রkা কের চেলেছন। qrেত 
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দশ টাকা, িবশ-টাকা িদেতন। অবsার পিরবতtেনর সেŋ সেŋ টাকার 
পিরমাণ "বেiেছ। এখন িচিঠ pিত পঁাচশ টাকা ।

 মােজদা খালার িচিঠেক grেtর সেŋ "ন&ার "কােনা কারণ 
"নই। দিi "দখেলই যারা সাপ মেন কের িতিন তােদর "চে&ও dই 
িডিg ওপের— "যেকােনা লmা সাইেজর িজিনস "দখেলই িতিন সাপ 
মেন কেরন। কােছ িগে& "দখেবনও না- সাপ িক-না। দr র "থেকই 
িচৎকার "চঁাচােমিচ- ওমােগা, "দাতলা& সাপ এেলা কীভােব ?

 আিম িনি�ত জিহরেক িনে& িতিন "য মহাdি�nা& পেiেছন 
তা পুেরাপুির অথtহীন। জিহর অিত ভােলা "ছেল। "স "য কত ভােলা 
তা একটা অিত’ বEবহার কের বুঝােনা যােব না। খুব কম কের হেলও 
িতনটা অিত বEবহার করেত হেব- অিত অিত অিত ভােলা "ছেল। "স 
িফিজেk অনাসt পiেছ। dদtাn ছাt। পাশ কেরই ঢাকা 
ইউিনভtািসSেত "লকচারােরর চাকির "পে& যােব। িকnt তার 
জীবেনর sp "স একটা কিফর "দাকান "দেব। আধুিনক কিফশপ। 
জীবন কাটােব কিফ িবিk কের। কারণ কিফর গn তার ভােলা লােগ 
। কিফ হাউেস "লাকজন আনn কের কিফ "খেত "খেত গl কের- 
এই দ� শE "দখেত ভােলা লােগ এবং তার িনেজরও কিফ "খেত ভােলা 
লােগ। "স কিফ হাউেসর নামও িঠক কের "রেখেছ— ‘qধুই 
কিফতা’।

 জিহেরর ধারণা ফ এবং বা খুব কাছাকািছ। “qধুই কিফতা” 
আসেল “qধুই কিবতা”। িনতাnই ভােলামানুষ টাইপ "লাকজেনর 
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মাথােতই এ রকম আইিড&া আেস। জিহর সরল ধরেনর ভােলামানুষ। 
পৃিথবীেত বk ধরেনর ভােলামানুষও আেছ। বk ভােলামানুষরা 
ভােলা। তেব তােদর িচnা-ভাবনা বk। জিহর "সরকম না। 
ফ9 লফ9 িল&া নােমর "কােনা "মে&র সেŋ তার যিদ ভাব হে&ও থােক 
জিহেরর ভােলা মানুষীর জেনEই হে&েছ। একজন ভােলা মানুষ অনE 
একজন ভােলামানুষেক খঁুেজ "বর কের। একটা "চার খঁুেজ "বর কের 
আেরকটা "চারেক। ফ9 লফ9 িল&ার সেŋ পিরচ& হেল "দখা যােব "সও 
চমৎকার একS "মে&। জিহেরর “qধুই কিফতা” কিফশেপ কিফ 
বানােনার জেনE ছটফট করেছ।

 কাsমারেক িনেজই ছ9 েট িগে& কিফ িদেc। আdের গলা& 
বলেছ— কিফ "কমন হে&েছ "খে& বলুন "তা ? ভােলা হেল িকnt 
আেরক মগ "খেত হেব।

 মােজদা খালার dি�nা দr র করার জেনE না, ফ9 লফ9 িল&ার 
বEাপাের "কৗত9 হলী হে&ই খালার ধানমিkর বাসা& "গলাম। খালু 
সােহব আমােক "দেখ pথম িকছ9kণ এমনভােব তািকে& থাকেলন 
"যন িচনেত পারেছন না। তারপর qকেনা গলা& বলেলন, কী বEাপার 
?

 আিম বললাম, "কােনা বEাপার না, আপনােদর "দখেত এেসিছ।

 খালু সােহব ‘ও’ বেল নEাশনাল িজওgািফ মEাগািজেন মুখ "ঢেক 
"ফলেলন। খালু সােহব আমােক সহEই করেত পােরন না। মােজদা 
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খালা আমােক আiােল "ডেক িনে& িফসিফস কের বলেলন, "তার 
খালুর সামেন ঐ pসŋ ত9 লিব না।

 আিম বললাম, Ok.

 খালা বলেলন, জিহেরর কাছ "থেক কা&দা কের বEাপারটা 
আেগ "জেন "ন। আিম "য ঘটনা জািন এটা "যন জিহর "টর না পা& ।

 আিম আবােরা বললাম, Ok.

 খালা িবরk গলা& বলেলন, Ok Ok কিরস না "তা। "তােক 
"দেখ মেন হেc ত9 ই বEাপারটা হািস তামাশা িহেসেব িনিcস । 
"মােটই হািস তামাশা না।

 অবশEই হািস তামাশা না। জিহর "কাথা& ? এk9 িণ সঁাড়ািশ 
িদে& জিহেরর "পট "থেক সব কথা "বর কের "ফলব। qr হেব 
সঁাiািশ আkমণ ।

 খালা বলেলন, আজ রােত ত9 ই আমার বািiেত থাকিব।

 আিম বললাম, কথা "বর কের "তামােক িদে& যাই। থাকার 
দরকার কী ?

 থাকেল সমসEা কী ?
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 বiেলােকর বািiেত আমার ঘুম হ& না খালা।

 কমুিনsেদর মেতা কথা বলিব না। ত9 ই কমুিনL না। ত9 ই িহমু। 
"তােক "যখােন ঘুমুেত বলা হেব ত9 ই "সখােনই ঘুমািব। রােত কী খািব 
?

 যা খাও&ােব তাই খাব ।

 নত9 ন একটা বাবুিচt "রেখিছ, খুব ভােলা "মাগলাই রােধ। "তার 
কপাল খারাপ বাবুিচt ছ9Sেত আেছ। অসুিবধা "নই "পালাও খা । 
"পালাও আর ঝাল মুরিগর "ঝাল, হেব না ? ি�েজ ইিলশ মাছ আেছ, 
ইিলশ মাছ "ভেজ িদেত বলব ।

 আcা ।

 gােমর বািi "থেক সরবাটা িঘ এেনিছ। "খে& "দখ িঘ কােক 
বেল।

 িঠক আেছ, খাব সরবাটা িঘ।

 মােজদা খালা "ছা� িনঃpাস "ফেল বলেলন, ঘর ভরিত খাবার। 
"কউ খা& না।

 খা& না "কন ?
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 "তার খালুর িডসেপপিস&া হে&েছ— িকছ9 ই হজম হ& না। পািন 
"খেলও নািক টক "ঢক9 র উেঠ। আর জিহরও খাও&া "ছেi িদে&েছ। 
গত এক মাস ধের qধু ডাল ভাত খােc। ঐ িদন বলল qকনা 
মিরচ। আর রসুন িপেষ ভতtা বািনে& িদেল ভতtা িদে& খােব। আর 
িকছ9  খােব না।

 বেলা কী ?

 খালা হতাশ গলায় বলেলন, আমার দ� ঢ় িবpাস ফ9 লফ9 িলয়া 
"মেয়টার সেŋ পিরচ& হবার পর জিহর এই পEাখনা করেছ। ঐ "মে& 
"যেহত9  qকনা মিরেচর ভতtা িদে& ভাত খােc, এর "বিশ িকছ9  
খাবার মুরাদ নাই কােজই জিহরেকও তাই "খেত হেব।

 তাহেল "তা ঘটনা অেনক দr র গিiে&েছ। ত9 িম িচnা কেরা না। 
আিম "টকেকয়ার করিছ। হয় জিহেরর sk9  টাইট িদেয় "দব আর 
নয়েতা নাট খুেল sk9  "বর কের িনে& আসব।

 ত9 ই একটা কাজ করিব ?

 অবশEই করব। কাজ কের ভাত খাব। ফ9 ড ফর ও&াকt।

 একটা িডিজটাল "রকডtার পেকেট কের িনে& যা। জিহেরর 
সেŋ কথাবাতtা যা হেব "রকডt কের "ফলিব।

 মা হে& "ছেলর "গাপন কথা "রকডt করা িঠক হেব ?
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 অবশEই িঠক হেব। মা "ছেলর ভিবষEৎ "দখেব না ? "স 
মাতািরর সেŋ "pম করেব। আিম আটকাব না ?

 তাহেল দাও "তামার িডিজটাল "রকডtার।

 আসল কথা যখন qr হেব তখন কা&দা কের "রড বাটন পুশ 
করিব। পেনেরা িমিনট "রকডt হেব।

 আিম গলা নািমে& বললাম, িনেজেক "কমন "যন sাই sাই 
লাগেছ। খালু সােহেবর "তা একটা লাইেসn করা িপsল আেছ। 
িপsলSও দাও । পেকেট কের িনে& যাই। sাই যখন হে&িছ 
পুেরাপুির হই। একটা মEাগিনফাইং gাস দাও । sাইেদর সেŋ 
মEাগিনফাইং gাস থােক।

 ফাজলািম কিরস না িহমু। "তােক ফাজলািম করার জেনE ডািক 
িন। "তার সব ভােলা ফাজলািমটা ভােলা না। ত9 ই "তার খালুর সেŋ 
গl কর, আিম িডিজটাল "রকডtারটা "রিড কের "দই। বEাটাির। 
আনেত হেব। বEাটাির "নই।

 আিম খালু সােহেবর (রহমতউlাহ তালুকদার) সামেন বেস 
আিছ। কতkণ বেস থাকেত হেব বুঝেত পারিছ না। িডিজটাল ভে&স 
"রকডtােরর নEাশনাল িজওgািফ "থেক "চাখ ত9 লেছন না। িতিন হঁাট9 র 
উপর পা ত9 েল িদে&েছন। পাে&র পাতা নাiেছন। পােশ বেস থাকা 
মানুষেক সmূণt অgাহE করার "চLা । "চLা সফল হেc না। আিম 
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বরং তার কমtকােk মজা পািc। আিম তািকে& আিছ Sিভর িদেক। 
Sিভেত িসএনএন চলেছ। শbহীন Sিভ। খালু সােহব ইদানীং 
শbহীন Sিভ "দেখন।

 িহমু।

 িj।

 খালু সােহব নEাশনাল িজওgািফ বn কের আমার িদেক 
তাকােলন। তার ভ9 r ক9 ঁচেক আেছ। নাকও খািনকটা ক9 ি�ত। গরম 
মােi ছাল পুেi ঘা হে& যাও&া "নিi ক9 tার িদেক মানুষ এইভােবই 
তাকা&।

 কী করিছ আজকাল ?

 িকছ9  করিছ না।

 “িকছ9  করিছ না” বাকEটা "যভােব বলেল তােত মেন হেc িকছ9  
না করাটা খুব মহৎ িকছ9 ।

 খারাপ িকছ9  করার "চে& িকছ9  না করা "তা অবশEই মহৎ। চ9 ির-
ডাকািত "তা ……

 আমার সেŋ বােজ তকt করেব না ।
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 িj আcা।

 বEিkগতভােব "তামার pিত আমার "কােনাই িবেdষ "নই। িকnt 
আিম অকমtণE অলস মানুষ সারাজীবন অপছn কেরিছ, আমৃত9 E 
করব বেল ধারণা। ত9 িম যিদ িকছ9  মেন না কর, অনE "কাথাও িগে& 
বস। ত9 িম আমার পােশ বেস আছ বেলই পiা& মন িদেত পারিছ না। 
িকছ9  মেন করছ না "তা ?

 িj না িকছ9  মেন করিছ না।

 আিম িনি�ত ত9 িম আমার কথা& হাটt হে&ছ। "তামােক হাটt 
করার জেনE কথাgিল বিল িন । আমার িনেজর "ছেল জিহর যিদ 
"তামার মেতা জীবন যাপন করত। তােকও আিম আমার পােশ 
বসেত িদতাম না।

 খালু সােহব। আবােরা মEাগািজন পােঠ মন িদেলন। এই 
পিরিsিতেত িনঃশেb উেঠ অনE "কাথাও সের যাও&া উিচত। "সS 
করিছ না। মানুষটােক আেরকট9  রািগে& িদেত ইcা করেছ। "রেগ 
িতিন "তেত থাকেবন, িকnt ভdতা ও rিচেবােধর কারেণ আমার 
সেŋ কথা বলেত হেব িনচ9  গলা& pা& হািসমুেখ— এই দ� শES 
"দখেত ভােলা লােগ। আdতা এবং rিচেবাধ থাকারও িবপদ আেছ।
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 আিম এখন জিহেরর ঘের। জিহর হাত-পা "সাজা কের িবছানা& 
লmা হে& হে& ঘুমুেc। গা� ঘুম। এক বছর পর জিহেরর সেŋ "দখা। 
মানুেষর ব&স বােi, এই "ছেলর মেন হ& ব&স কমেছ। "চহারা& 
বালক বালক ভাব এেস "গেছ। ঘুমn জিহরেক "দেখ মেন হেc তার 
s9 েল ফাইনাল পরীkা চলেছ। "স রাত "জেগ পiেছ। মাঝখােন 
kাn হে& িকছ9kণ qে&িছল, "ভেব "রেখিছল "রs িনে& আবার পiা 
qr করেব। "রs িনেত িনেত ঘুম এেস "গেছ। আিম ডাকলাম, এই 
জিহর! এই!

 জিহর িspং-এর পুত9 েলর মেতা উেঠ বসল। িকছ9kণ অবাক 
হে& আমার িদেক তািকে& "থেক "রাবট টাইপ গলা& বলল, িহমু 
ভাইজান কটা বােজ ?

 আিম বললাম, সােi আট।

 জিহর বলল, "তামার ন’টার মেধE আসার কথা। ত9 িম সােi 
আটটা& চেল এেসিছ। আ�যt "তা!

 আমার ন’টার মেধE আসার কথা না-িক ?

 h। আিম "তামােক কল িদে&িছ সাতটা পঁাচ িমিনেট। তখনই 
বেল িদে&িছ বাই নাইন ত9 িম "যন চেল আস। মানুষ টাইেমর পের 
আেস, ত9 িম চেল এেসছ আেগ ।

 কীভােব কাল িদিল ?
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 আধEািtক উপাে& কল িদে&িছ। বEাপারটা "য সিতE সিতE 
কাজ করেব: বুঝেত পাির িন। আমার খুবই অবাক লাগেছ।

 মেন মেন আমােক "ডেকিছস ?

 h। কীভােব "ডেকিছ "শান। pথেম দরজা জানালা বn কেরিছ। 
তারপর িবছানা& শবাসন কের qে&িছ। হাত-পা "সাজা কের 
সরলেরখার মেতা "শা&া । "চাখ বn কের একমেন বেলিছ- ‘িহমু 
ভাইজান, ত9 িম "যখােনই থাক রাত ন'টার মেধE চেল আস।’ 
প�াশবােরর মেতা বেলিছ। বলেত বলেত ঘুিমে& পেiিছ। ঘুিমে& 
পiার কথা না। আমার ঘুম এেস "গেছ। "টিলপEািথক উপাে& "তামার 
কােছ মEােসজ চেল "গেছ। ত9 িম চেল এেসছ। How wonderful.

 "টিলপEািথক ডাকাডািকর বুিd িক "তার মাথােতই এেসেছ না 
"কউ িদে&েছ ?

 জিহর গলা িনচ9  কের বলল, একটা "মে&র কাছ "থেক এই বুিd 
"পে&িছ। এই "মে&টার বাসা& "টিলেফান "নই। ওর যখন কাউেক 
ডাকার দরকার পেi তখন এভােব ডােক। তােত নািক কাজ হ&। 
"মে&টার কথা আেগ িবpাস কির িন। এখন পুেরাপুির িবpাস হেc।

 আিম বললাম, "মে&টার নাম িক ফ9 লফ9 িল&া ?
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 "বশ িকছ9kণ। হতভm হে& থাকার পর জিহর pা& "তাতলােত 
"তাতলােত বলল, ত9 িম কীভােব জােনা ?

 "সটা িদে& "তার দরকার "নই। "মে&টার নাম ফ9 লফ9 িল&া িকনা 
বল ?

 h! "মে&টার বাবা তােক ডােকন ফ9 ল। মা যখন "বঁেচ িছেলন 
তখন ডাকেতন ফ9 িল&া। "মে&টা কেরেছ কী d’জেনর নাম একt 
কের তার নাম িদে&েছ ফ9 লফ9 িল&া।

 ত9 ই আমােক টEািলপEািথক পdিতেত "ডেক এেনিছস "কন ? 
ফ9 লফ9 িল&ার িবষে& কথা বলার জেনE ?

 h! ত9 িম এতসব জােনা কীভােব ? ভাইজান ত9 িম খুবই 
িবs&কর একজন মানুষ।

 ত9 ই িনেজও কম িবs&কর না। যা "হাক এখন ঘটনা কী বল ?

 "তামােক আর নত9 ন কের কী বলব। ত9 িম "তা মেন হেc সবই 
জােনা।

 তা জািন, তবু "তার মুখ "থেক qিন…..

 জিহর চাপা গলা& pা& "তাতলােত "তাতলােত বলল- 
ভাইজান আিম িঠক কেরিছ। ফ9 লফ9 িল&ােক িবে& করব।
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 িঠক কের থাকেল করিব।

 মা মেন হ& রাগ করেব। তাই না ?

 রাগ অবশEই করেব। "তার বাবার িপsল িদে& ফ9 লফ9 িল&ােক 
gিল করার সমূহ সmাবনা।

 ওেক "কন gিল করেব ? gিল করেল আমােক করেব।

 মােজদা খালা "তােক িকছ9 ই বলেব না। ত9 ই যিদ একটা খুন 
কের এেস বিলস- মা আিম খুন কের এেসিছ। তাহেল খালা বলেবন, 
ভােলা কেরিছস । এখন যা "গাসল কের আ&— ভাত খা। ইিলশ 
মােছর িডম রাnা কেরিছ।

 জিহর অবাক হে& বলল, এত িকছ9  থাকেত ইিলশ মােছর 
িডেমর কথা বলেল "কন ?

 মেন এেসেছ বেলিছ। ত9 ই এত অবাক হে& তািকে& আিছস 
"কন ?

 ফ9 লফ9 িলয়ার সবেচ’ পছেnর খাবার হেলা ইিলশ মােছর িদম। 
আমার আবার ইিলশ মােছর িডম খুবই অপছেnর খাবার। 
ফ9 লফ9 িল&ার আেরকটা পছেnর খাবােরর কথা qনেল ত9 িম চমেক 
উঠেব।

Page �  of �16 176



 qকনা মিরেচর সেŋ রসুন িমিশে& "বেট ভতtা।

 জিহেরর মুখ হা হে& "গল। সিতEকার িবিsত মানুেষর মুখ 
"দখা খুবই আনেnর বEপার। "বিশর ভাগ মানুষই িবিsত হবার ভান 
কের, িবিsত হ& না। জিহর সিতE সিতE িবিsত। তার হা কের থাকা 
মুেখর িদেক তািকে& আিম খুবই মজা পািc।

 জিহর!

 িj ভাইজান ?

 ফ9 লফ9 িল&া সmেকt "তার পিরকlনা কী বল qিন। খুব gিছে& 
বলিব। তার আেগ এক িমিনেটর জেনE "চাখ বn করা।

 "কন?

 আিম একটা লাল "বাতাম Sপব ।

 কীেসর লাল "বাতাম ?

books.fusionbd.com

 কীেসর লাল "বাতাম "তার জানার দরকার "নই। "তােক "চাখ 
বn করেত বলিছ ত9 ই "চাখ বn করা।
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 জিহর বাধE "ছেলর মেতা "চাখ বn করল। আিম িডিজটাল 
ভে&স "রকডtােরর "বাতাম Sেপ জিহেরর সামেন রাখলাম।

 এখন ইcা করেল "চাখ "মলেত পািরস। লাজ করেল "চাখ 
"মলার দরকার "নই। ফ9 লফ9 িল&া সmেকt "তার পিরকlনা গiবi 
কের বেল যা। িফসিফস করিব না। উঁচ9  গলা& বলিব। pিতS শb 
"যন আলাদা কের "বাঝা যা&। ট9  দE পে&n থাকিব। "ফনািব না। 
"রিড, "গট "সট "গা...।

 জিহর আবার তার িবখEাত "রাবট গলা& কথা বলা qr করল। 
মেন হেc pিতমntীেদর মেতা িলিখত ভাষণ পiেছ। ভাইজান, আিম 
িঠক কেরিছ ফ9 লফ9 িল&ােক িবে& করব। আিম জািন সবাই খুব রাগ 
করেব। িকnt আিম মন িঠক কের "ফেলিছ। িবে& করব কািজর 
অিফেস। িবে&েত ত9 িম একজন সাkী হেব। আেরকজন সাkীও ত9 িম 
"জাগাi করেব। "কােথেক করেব। "সটা ত9 িম জােনা। ফ9 লফ9 িল&া 
সmেকt এই আমার পিরকlনা।

 িবে&র পেরও িক ত9 ই "তার মা’"ক জানািব না ?

 িবে&র পর জানাব। কািজ অিফস "থেক "টিলেফান কের 
জানাব।

 খালা "তােক "¢ট বািi "থেক "বর কের "দেব। ত9 ই যািব 
"কাথা& ?

Page �  of �18 176



 "সটা িনে& িচnা কির িন।

 িচnা না কের ভােলাই কেরিছস। "বিশ িচnা-ভাবনা কের িকছ9  
হ& না। ত9 ই একভােব িচnা কের রাখিব ঘটনা ঘটেব অনEভােব। 
িচnাহীন জীবনযাপন করা উিচত।

 ফ9 লফ9 িল&ার একটা ছিব আমার কােছ আেছ, "দখেব ?

 না।

 kাস "সেভেন পiার সম&কার ছিব। এখনকার "চহারার সােথ 
"কােনা িমল "নই।

 এই সমে&র "কােনা "ছেল "pিমকার ছিব পেকেট িনে& ঘুের না। 
ছিব পেকেট িনে& ঘুরাটােক gামEতা মেন করা হ&। ত9 ই কী মেন কের 
ঘুরিছস ?

 আিম ছিব পেকেট িনে& ঘুরিছ না "তা। ছিবটা "পজ মাকt 
িহেসেব বEবহার করিছ। আমার অবশE অনE একটা পিরকlনাও 
আেছ। খুবই হাসEকর পিরকlনা । বলব ?

 বল।

 আমার কিmউটাের ফেটাশপ আেছ। আিম করব কী 
ফ9 লফ9 িল&ার ছিব ফেটাশেপ ঢ9 কাব। আইনsাইেনর ছিব তার সেŋ 
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জ9 েi িদে& িpn "বর করব। ছিবেত "দখা যােব আইনsাইন ফ9 িলর 
মাথা& হাত "রেখ হািস হািস মুেখ বেস আেছন।

 রবীndনােথর সেŋ ছিব থাকেব না ? কিবgrর "কােল 
ফ9 লফ9 িল&া বেস আেছ ? কিবgrর দািiর "খঁাচা লাগেছ 
ফ9 লফ9 িল&ার গােল।

 অবশEই থাকেব। কিব নজrেলর সেŋ থাকেব। কিব নজrল 
হারেমািন&াম বাজােcন— ফ9 লফ9 িল&া গান করেছ। ।

 বাংলােদেশর িবখEাতেদর "কউ থাকেব না ?

 বাংলােদেশর িবখEাতরাও থাকেব, তেব "কােনা পিলSকEাল 
িফগার রাখব না। "শখ হািসনা, "বগম খােলদা িজ&া এরা বাদ। qধু 
কিব-সািহিতEকরা থাকেবন। আমার আসল ইcা ফ9 িলেক চমেক 
"দ&া। সমসEা হেc "মে&টা চমকা& না। ভাইজান, ত9 িম ওেক 
চমকাবার িকছ9  বুিd "বর কর "তা।

 ত9 ই "কােনা িচnা কিরস না। চমক কত pকার ও কী কী এই 
"মে& এখন "টর পােব। ওেক আমরা ধারাবািহক চমেকর মেধE 
রাখব। চমকােত চমকােত ওর চমকা "রাগ হে& যােব। তখন "দখিব 
কারণ ছাiাই চমকােc।

 থEাংক য়ুE ।
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 ত9 ই চ9 প কের বেস থাক। আিম খালােক একটা িজিনস 
হEাnওভার কের এk9 িণ আসিছ।

 ত9 িম িক রােত থাকেব ?

 বুঝেত পারিছ না। "থেক "যেতও পাির।

 যিদ রােত থাক তাহেল ফ9 িলর সেŋ পিরচয়টা কীভােব হেলা 
"সটা "তামােক বলব। খুবই ইnােরsং। qনেল হাসেত হাসেত 
"তামার দম বn হে& যােব। আমার যখনই মেন হ& আিম একা একা 
হািস।

 জিহর মুখ Sেপ হাসেছ। কী সুnর সহজ হািস! তার আনn 
সারা শরীর িদে& আেলার মেতা িঠকের "বর হেc। িঠক তখন একটা 
ঘটনা ঘটল। Sিভর ওপর রাখা জাপািন িচনামাSর বািলকা মূিতt ধূম 
কের িনেচ পেi "ভেঙ ট9 করা ট9 করা হে& "গল। "দ&ােল §লােনা dটা 
কEােলnার হঠাৎ "পk9 লাম হে& dলেত qr করল। আমরা "য খােট 
বেসিছলাম "কউ মেন হ& "সই খাট ধের হঁাচকা টােন ইি� খােনক 
সিরে& িদল। মাথার "ভতেরর মগজও মেন হ& খািনকটা dলল। 
জিহর ভীত গলা& বলল, ভাইজান কী হেc ?

 আিম বললাম, "তমন িকছ9  না। টাইট হে& বেস থাক। ভr িমকm 
হেc!
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 জিহেরর মুখ িdতী&বােরর মেতা হা হে& "গল। মুেখর হা বn না 
কেরই "স কথা বলল, ভr িমকm হেc মােন কী ?

 আিম হালকা গলা& বললাম, মা বসুnরা সামানE "কঁেপ 
উেঠেছন। ঢাকা শহর dলেছ।

 আমরা বেস আিছ "কন ?

 আমরা বেস আিছ কারণ আমরা বেস বেস গl করিছলাম। যিদ 
দঁািiে& দঁািiে& গl করতাম তাহেল— বেস না "থেক দঁািiে& 
থাকতাম ।

 ততkেণ মােজদা খালার বািiেত ভr েতর তাkব qr হে&েছ। 
মােজদা খালা িচৎকার করেছন। তার কােজর িতনS "মে&র dS 
িচৎকার করেছ। একS গলা "ছেi কঁাদেছ। খালু সােহব ইংেরিজেত 
সবাইেক ধমকােcন। (দাrণ "টনশেনর মুhেতt খালু সােহব বাংলা 
ভ9 েল যান।) মােজদা খালা এn ফEািমিল আটকা পেi "গেছ। বািi 
"থেক "বর হেত পারেছ না। কারণ দরজা "খালার চািব পাও&া যােc 
না। মােজদা খালা সmpিত তঁার পুেরা বািiর দরজা তালা বদেল 
আেমিরকান তালা লািগে&েছন। এই তালাgেলা বাইের "থেক 
লাগােনা যা& আবার "ভতর "থেকও লাগান যা& ।

 জিহর বলল, ভাইজান বািiঘর "ভেঙ মাথার উপর পiেব না ?

 আিম বললাম, পiেত পাের।
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 আমােদর "তা রাsা& িগে& দঁাiােনা উিচত। রাsা& যািব 
কীভােব ? দরজা "খালার চািব খঁুেজ পাও&া যােc না।

 ভr িমকm "থেম "গেছ তাই না ভাইজান ?

 pথম ধাkাটা "গেছ। আসলটা বািক আেছ।

 আসলটা বািক আেছ মােন ? ভr িমকেmর িন&ম হেc pথম 
একটা "ছাট ধাkা "দ&। সবাইেক জািনে& "দ& "য "স আসেছ। 
তারপর "দ& বi ধাkাটা।

 বi ধাkাটা কখন "দেব ?

 তার "কােনা ধরাবঁাধা িন&ম "নই। পঁাচ িমিনট পের িদেত পাের, 
পঁাচ ঘªা পের িদেত পাের। আবার ধর পঁাচ িদন পেরও িদেত পাের।

 ভাইজান আমার খুবই "টনশন লাগেছ।

 ফ9 লফ9 িল&ার সেŋ কীভােব পিরচ& হেলা "সই গlটা qr করা। 
"টনশন কমেব।

 দরজা& ধরাম কের শb হেলা। মােজদা খালা ঝেiর মেতা 
ঘের ঢ9 কেলন। কঁেদা কঁেদা গলা& বলেলন, ভr িমকm হেc "তারা 
জািনস না ?
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 আিম বললাম, জািন।

 "জেনqেন চ9 পচাপ বেস আিছস কীভােব ? রাsা& িগে& দঁাiািব 
না ?

 রাsা& যাৰ কীভােব ? ত9 িম "তা চািবই খঁুেজ পাc না।

 এতkণ খালা কঁােদাকঁােদা িছেলন । এইবার "কঁেদ "ফলেলন। 
"ফাপােত "ফঁাপােত বলেলন- চািবটা আিম িনেজর হােত 
"¬িসংেটিবেলর ফাs ¬&াের রািখ। আজও "রেখিছ, আমার পির­ার 
মেন আেছ। "¬িসংেটিবেলর সব ¬&ার খঁুেজিছ। চািব "নই।

 আিম বললাম, "তামার "শাবার ঘেরর বািলেশর িনেচ "দখ "তা।

 খালা রাগী গলা& বলেলন, বািলেশর িনেচ চািব রািখ িন 
বািলেশর িনেচ "কন "দখব ?

 "খঁাজাখঁুিজর মেধE থাকেল "তামার "টনশনটা কমেব এইজেনE 
"দখেত বলিছ। "কােনা একটা কাজ িনে& বEs থাক। ভােলা কথা, 
িডিজটাল ভে&স "রকডtারটার কাজ "শষ। "তামার কােছ িক 
হEাnওভার করব ? পেনেরা িমিনেটর মেতা "রকডt হে&েছ।

 খালা "যভােব ঝেiর মেতা এেসিছেলন িঠক "সইভােব ঝেiর 
মেতা "বর হে& "গেলন। তার pা& সেŋ সেŋ ‘চািব পাও&া "গেছ, 
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চািব পাও&া "গেছ’ শb "শানা "গল। দরজা "খালার শb হেলা। িসিi 
িদে& ধুপধাপ শেb নামার শb পাও&া "গল এবং আমােক চমেক 
িদে& জিহর িবছানা "থেক লাফ িদে& "নেম বn9 েকর gিলর মেতা 
দরজা িদে& "বর হে& "গল। তার pা& সেŋ সেŋই ধারণী িdতী&বার 
"কঁেপ উঠল। ততkেণ ঢাকা শহর "জেগ "গেছ। চারিদেক cহৈচ 
িচৎকার qr হে&েছ। রাsা ভিতt মানুষ। এর মেধE একজন আবার 
আজান িদেc। pাক� িতক িবপযtে&র সম& আজান িদেত হ&।

 আিম জানালা িদে& তািকে& আিছ। আতেŋ অিsর হও&া 
"লাকজন "দখেত ভােলা লাগেছ। তীb আতেŋরও িকছ9  পযtা& আেছ। 
pাথিমক পযtাে& তীb আতŋgs মানুষ এক জা&গা& দঁািiে& থাকেত 
পাের না। k9 d একটা এলাকার "ভতর "ছাটাছ9 S কের। আতŋ যত 
বাiেত থােক "ছাটাছ9 Sর মাtা তত কমেত থােক। তীb আতেŋর 
"শষ পযtাে& "কােনা "ছাটাছ9 S "নই।— িsর হে& দঁািiে& থাকা । 
তখন "চােখর মিণও নiেব না।

 মােজদা খালােক "দখা যােc। িতিন তঁার পিরবার িনে& বািiর 
সামেনর লেন "ছাটাছ9 S করেছন। িতিন "যিদেক যােcন তার কােজর 
িতন "মে&ও "সিদেক যােc। qধু খালু সােহব এক জা&গা& দঁািiে& 
আেছন। তার হােত নEাশনাল িজওgািফ মEাগািজন। তঁার "ঠঁােট 
িসগােরট। তেব িসগােরেট আgন "নই। ছ9 েট িনেচ নামার সম& 
িন�&ই লাইটার িনে& "যেত ভ9 েল "গেছন। জিহরেক "দখেত পািc 
না। "স িক "গট খুেল বাইের চেল "গেছ ? এক "দৗেi ফ9 লফ9 িল&ার 
কােছ চেল যা& িন "তা ? ফ9 লফ9 িল&া যখন "দখেব খািল গাে& 
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একজন যুবক "দৗiােত "দৗiােত তার কােছ আসেছ তখন "স 
ভােলাই মজা পােব।

 মােজদা খালার বািiর মূল "লাহার "গাটটা বn। তেব মূল 
"গেটর সেŋ বাcা "গাটটা "খালা। "সই "গেটর "ভতর িদে& মােঝ 
মােঝই "লাকজন উঁিক িদেc। খালার বািiর "গেট চিbশ ঘªা 
দােরা&ান থাকার কথা। "কােনা দােরা&ান "নই। "য-"কােনা িবপযtে&র 
সম& pথম যারা দাি&t "ফেল পািলে& যা&। তারা হেলা দােরা&ান 
এবং িসিকউিরS গাডt ।

 িহমু! এই িহমু!

 মােজদা খালা আমােক "দখেত "পে&েছন। মেন হ& তার আতŋ 
সহনী& পযtাে& চেল এেসেছ। তীb আতŋgs মানুষ কাউেক িচনেত 
পাের না। মিsে­র "য অংেশ পিরিচিতমূলক তথE থােক "সই অংশ 
কাজ কের না। মােজদা খালা িkp গলা& "চঁাচােলন– এই িহমু, কথা 
বলিছস না "কন ?

 আিম বললাম, খালা "কমন আছ ?

 গাধা ত9 ই ফাজলািম করিছস "কন ? এখন "কমন আিছ িজেjস 
করার মােন কী ? "নেম আ&।

 "তামরা িক চা খােব ? চাে&র পািন বিসে& "দই ?
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 "নেম আ& "তা। এk9 িণ নাম।

 মােজদা খালার পােশ খালু সােহব এেস দঁাiােলন। ভাঙা ভাঙা 
গলা& বলেলন— Himu bring me a lighter, খালু সােহেবর গলা 
ভাঙা িছল না। মেন হেc ভr িমকেm তঁার গলা "ভেঙ "গেছ। 
ভr িমকেm ঘর বািi ভােঙ বেল জািন, মানুেষর গলা ভােঙ এটা qিন 
িন।

 আিম বললাম, খালু সােহব "পােচtর লাইটটা িক jিলে& িদব ?

 খালু সােহব বলেলন, "কন ?

 আিম বললাম, নEাশনাল িজওgািফ মEাগািজনটা পiেত 
পারেতন। লেন কতkণ থাকেত হ& তার "তা িঠক "নই।

 খালু সােহব িবiিবi কের কী "যন বলেছন। িন�&ই 
ইংেরিজেত গালাগািল। "দাতলা "থেক "শানা যােc না।

 রাত বারটা ।

 ভr িমকm ভীিত সামেল মােজদা খালা বািiেত উেঠ এেসেছন। 
রাnাবাnা িকছ9  হ& িন। তঁার িতন কােজর "মে& রাnাঘের ঢ9 েক "গেছ। 
খালা খালু d’জনই বসার ঘেরর "সাফা& পাশাপািশ বেস আেছন। 
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আিম বেস আিছ তােদর ডানপােশর "সাফা& । খালু সােহব ভাঙা 
গলা& stীর সেŋ গl করেছন। গেlর িবষ&বst— ভr িমকm ।

 বুঝেল মােজদা— িবরাট "কাইনিসেডn। যখন ভr িমকm 
হিcল তখন আিম নEাশনাল িজওgািফেত ভr িমকm িনেয়ই একটা 
আtSেকল পড়িছলাম। আtSেকেলর নাম— Untamed Nature, 
আtSেকেলর একটা "চpার ভr িমকেmর বণtনা িদে& qr হে&েছ। ঐ 
"চpারটা পiেত qr কেরিছ তখনই ভr িমকm qr হেলা। 
ইnােরsং "কাইনিসেডn না ?

 খালা জবাব িদেলন না। িতিন ভাবেলশহীন মুেখ Sিভর িদেক 
তািকে& আেছন। Sিভেত এখেনা িসএনএন। এখেনা Sিভ শbহীন। 
মােজদা খালােক "দেখ মেন হেc তঁার আতŋ এখেনা পুেরাপুির যা& 
িন। sামীর pে¶র জবাব "তা িতিন িদেলনই না, উেঠ িনেজর ঘের 
চেল "গেলন। খালু সােহব আমার িদেক তািকে& বলেলন, িহমু 
"তামার কােছ "কাইনিসেডnটা ইnােরsং মেন হেc না ?

 আিম বললাম, অবশEই ইnােরsং। তেব আপিন দ&া কের 
বjপােতর উপর "কােনা আtSেকল পiেবন না।

 "কন ?

 বjপােতর উপের আtSেকল পiেলন– সেŋ সেŋ আপনার 
উপর বাjপাত হেলা । পুেi ক&লা হে& "গেলন।
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 ত9 িম িক রিসকতা করার "চLা করিছ ?

 িj।

 "তামার সেŋ আমার সmকt রিসকতার না। রিসকতা করেব 
না।

 িj আcা।

 একটা িজিনস "খ&াল রাখেব। "তামার নাম িহমু। ত9 িম একজন 
ভEাগাবl। ত9 িম চািলt চEাপিলন না।

 িj আিম "খ&াল রাখব।

 ত9 িম জিহেরর ঘের যাও। ওেক িবরk কর। ওর সেŋ িহউমার 
করার "চLা কর। আমার সেŋ না।

 িজ আcা ।

 আিম উেঠ দঁাiালাম। খালু সােহব থমথেম গলা& বলেলন, 
"তামােক আেরকটা িবষ& বিল। দ&া কের সহজ উtর "দেব, 
পEাচােনা উtর "দেব না।

 িj আcা।
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 ভr িমকm হেc। সবাই "দৗেi "নেম "খালা জা&গা& চেল "গল। 
ত9 িম ঘের বেস রইেলা। খুব ভােলা কথা, থাক ঘের বেস, িকnt 
জিহরেক আটেক রাখেল "কন ?

 খালু সােহব, আিম জিহরেক আটেক রািখ িন। ও হঠাৎ খািল 
গাে& "দৗi িদল। যােক বেল "ভা "দৗi।

 "দৗেi "কাথা& "গল ?

 pথম বুঝেত পাির িন "কাথা& "গেছ। পের ওেক আিব­ার 
করলাম ছােদ। "স "কান বইে& পেiেছ ভr িমকেmর সম& রােতর 
আকােশ আেলার "খলা হ&। িবিচt ভাষা& আকােশ "লখা ভােস। 
সিতE িক-না "দখেত "গেছ।

 "য "ছেল িফিজk পiেছ "স ভr িমকেm আকােশ হািবজািব 
"লখা হ& এইসব িবpাস কের ? ওেক "তা কােন ধের উঠেবাস 
করােনা দরকার। ওেক আমার কােছ পাঠাও "তা। তার সেŋ কথা 
বলা দরকার।

 খালু সােহব আজ কথা না বেল আেরকিদন বলুন। এখন "স 
একট9  বEs আেছ। বEs বেলই আিম আপনার কােছ বেস আিছ। 
আপিন িবরk হেcন "জেনও বেস আিছ।

 কী িনে& বEs ?
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 "স "টিলপEািথর মাধEেম একজেনর কােছ খবর পাঠাবার "চLা 
করেছ। জানার "চLা করেছ ভr িমকেm তােদর "কােনা kিত হে&েছ 
িক-না। পdিতটা খুব সহজ। শবাসন হে& "চাখ বn কের িবছানা& 
qে& থাকেত হ&.

 চ9 প কর।

 িj আcা।

 খালু সােহব থমথেম মুেখ জিহেরর ঘেরর িদেক এgেলন। 
আিমও তঁার "পছেন "পছেন "গলাম। ইnােরsং "কােনা পিরিsিত 
হ& িক-না "দখার জেনE যাও&া। "তমন িকছ9  হেলা না। খালু সােহব 
হতভm হে& "দখেলন, তঁার পুt "চাখ বn কের সরল "রখা হে& qে& 
আেছ। মুেখ িবiিবi করেছ। খালু সােহব "যভােব িনঃশেb "ছেলর 
ঘের ঢ9 েকেছন "সইভােব িনঃশেbই "ছেলর ঘর "থেক "বর হেলন। 
আমােক ইশারা& তার "পছেন "পছেন আসেত বলেলন । আিমও বাধE 
"ছেলর মেতা তােক অনুসরণ করলাম। িতিন আমােক িসঁিiর কােছ 
িনে& িগে& কিঠন গলা& বলেলন, িহমু ত9 িম নানািবধ যntণা cতির 
করা। আিম আমার পিরবাের "কান যntণা চাই না। ত9 িম আর এ 
বািiেত আসেব না। ত9 িম এk9 িণ িবেদ& হও ।

 আিম িবনীত ভিŋেত বললাম, আমার রােত খাও&ার কথা। 
ইিলশ মাছ ভাজা হেc।
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 কথা বাiােব না। িবেদ& হও ।

 আিম িসঁিi িদে& নামেত qr করলাম। খালু সােহব দরজা ধের 
দঁািiে& আেছন। তঁার মুখ থমথম করেছ।

২

 িহমু,

ত9 ই রােত কাউেক িকছ9  না বেল চেল "গিল "কন ? ত9 ই িনেজেক 
কী ভািবস ? যা মেন আেস কের "বiািব ? "তােক "কউ িকছ9  বলেত 
পারেব না ? বাংলােদেশর সব মানুেষর মাথা িক ত9 ই িকেন 
িনে&িছস ?

ঐ রােত কী ঘেটিছল আমার কােছ "শান। আমার pচk মাথা 
ধেরিছল। আিম বািত বn কের qে&িছলাম। এেত মাথা ধরা আেরা 
বাiল। ত9 ই "বাধহ& জািনস না qে& থাকেল আমার মাথা ধরা বােi। 
আমার সবই উlা । যাই "হাক মাথা ধরা যখন খুব বাiল তখন মাথা 
ধরার "টবেলেটর "খঁােজ "গলাম "তার খালুর কােছ। "দিখ "স একা 
মুখ আমিস কের বেস আেছ। তােক িজেjস করলাম, িহমু "কাথা& ? 
"তার খালু বলল, জািন না "কাথা&। আিম বললাম, "স চেল "গেছ না 
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িক ? "তার খালু বলল, জািন না। "যেতও পাের, খবর না িদে& "য 
আেস "স খবর না িদে& চেল যা&। তখন আিম "গালাম জিহেরর ঘের। 
"সখােনও ত9 ই "নই। কােজর "মে&রাও "কউ িকছ9  বলেত পাের না। 
"গেটর দােরা&ানেক িজেjস করলাম। "সও বলল, "গট িদে& কাউেক 
"যেত "দেখ িন। "তার খালু বলল, চেল "গেছ— "গেছ। এত cহৈচ 
করছ, "কন ? "টিবেল খাবার িদেত বেল ।

িহমু, কাউেক িকছ9  না বেল চেল যাও&াটা িঠক না। আিম রাগ 
কেরিছ এবং মেন কL "পে&িছ। আিম যােদরেক "বিশ "sহ কির। 
তারাই আমােক কL "দ&। জিহেরর কথাই মেন কের "দখ ।

িডিজটাল ভে&স "রকডtাের জিহেরর সব কথাবাতtা এই িনে& 
পঁাচবার qনলাম। আমার হাত-পা ঠাkা হে& আসেছ। এইসব কী 
ধরেনর কথাবাতtা ? আমার "তা মেন হ& "ছেলটা পাগল হে& "গেছ। 
তার ডাkাির িচিকৎসা দরকার। "কােনা সুs মাথার "ছেল এ ধরেনর 
কথা বলেত পাের না। ভr িমকেmর রােত "স তার বাবার সেŋ "য 
কথাবাতtা বেলেছ "সটা qনেলই "য "কউ বলেব, "ছেলেক পাবনা 
"মnাল হসিপটােল পািঠে& দাও। ঐটাই তার জেনE উপযুk জা&গা। 
ঘটনা। কী হে&েছ "শান। বাপ-"ছেল "খেত বেসেছ। আিম বিস িন। 
pথমত, আমার মাথার যntণা; িdতী&ত, "তার জনE রাnা-বাnা 
কিরে&িছ। আর ত9 ই না বেল পািলে& "গিছস ; যাই "হাক মূল ঘটনা 
"শান। জিহেরর বাবা বলল, পiােশানা "কমন হেc ?

জিহর বলল, ভােলাই হিcল। তেব এখন হেc না।
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জিহেরর বাবা বলল, হেc না "কন ?

জিহর বলল, িফিজk পেi "কােনা লাভ "নই বাবা ।

লাভ "নই "কন ?

pক� িতেক "বাঝার জেনEই িফিজk পiা। আিম িচnা কের 
"দেখিছ। এখন পযtn িফিজেkর "য উnিত হে&েছ তা িদে& 
pক� িতেক িকছ9 েতই "বাঝা যােব না। বরং উেlা হেব। িফিজেkর 
jান আমােদর িচnােক আেরা "ধঁায়ােট কের "ফলেব ।

জিহেরর বাবা তখন শাn গলা& বলল, আিম িফিজk জািন না। 
আিম ইিতহােসর ছাt। ত9 ই কী বলিছস বুিঝে& বল।

জিহর বলল, সব িকছ9  "বাঝােত পারব না। একটা qধু বিল, 
িফিজk বলেছ মহািবp সৃ» হে&েছ িবগ বEাং "থেক। pচk শেb 
কসিমক িডম "ফেট মহািবp cতির হেলা। "য মুhেতt কসিমক িডম 
ফাটল "সই মুহr তt "থেক সমে&র qr। কসিমক আেগ কী িছল িকছ9 ই 
বলেত পারেছ না।

িডম ফাটার আেগ কী িছল িফিজk তা বলেত পারেছ না বেল 
ত9 ই িফিজk পiিব না ?

না। আমার কােছ িফিজk পiা অথtহীন মেন হেc।
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কী করিব বেল িঠক কেরিছস ?

বাবা, আিম একটা কিফশপ চালাব।

বুঝেত পারিছ না। কী বলিছস। কী চালািব ?

কিফশপ। "ছা� ঘেরা&া ধরেনর কিফশপ। "দাকান সারািদন বn 
থাকেব। খুলেব সnEার পর। কাটা& কাটা& বারটার সম& কিফশপ 
বn হেব।

রিসকতা করিছস নািক ?

না, রিসকতা "কন করব ? কিফশেপর নাম িঠক হে& "গেছ— 
‘qধুই কিফতা’।

নাম ‘qধুই কিফতা’ ?

হEঁা, আমার কিফশেপর নাম “কিফতা”। এখন কী করিছ জােনা 
বাবা ? "য মােগ কের কিফ "দ&া হেব "সই মেগর িডজাইন করিছ।

মেগর িডজাইন করিছস ?

হEঁা। "কান রেঙর মােগ কিফর "গr&া রঙ ভােলা ফ9 েট "সটা 
"দখা হেc। "দখা যােc গা� সবুজ রেঙর মােগ কিফর রঙ ভােলা 
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ফ9 েট । কােজই আমােদর মেগর রঙ হেলা গা� সবুজ। এই মগ হেব 
gােসর মেতা। মেগ চাে&র কােপর মেতা "কােনা "বাটা থাকেব না।

"বাটা থাকেব না ?

িj না। "কন থাকেব না qনেত চাও ?

qিন "কন থাকেব না।

পািনর gাস আমরা হাত িদে& ধির। ঠাkা পািনর gাস হাত িদে& 
ধেরই পািনর শীতলতা আমরা "টর পাই। আমােদর ভােলা লােগ। 
গরম কিফর উ¼তাও িঠক একইভােব আমরা কিফর মগ হাত িদে& 
ধরা মাt "টর পাব। আমােদর ভােলা লাগেব।

ত9 ই তাহেল কিফর "দাকান িদিcস ?

িj।

"তার "নkট পরীkা "যন কেব ?

ন& তািরখ- সাত িদন আেছ। পরীkা "তা িদিc না!

পরীkা িদিcস না ?

না। কিফশেপর আইিড&া মাথা& আসামাt পiােশানা "ছেi 
িদে&িছ।
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জিহেরর বাবা এরপেরও "বশ সহজভােব খাও&া "শষ করল। 
"বিসেন হাত ধুে& এেস আবার খাবার "টিবেল বসল। জিহেরর খাও&া 
তখেনা "শষ হ& িন। জিহেরর বাবা শাnমুেখ "ছেলর খাও&া "দখেত 
লাগল। খাও&া "শষ হবার পর জিহেরর বাবা বলল, ন& তািরেখ ত9 ই 
পরীkা িদেত যািব। যিদ না যাস তাহেল ঐ িদনই এক বেst বািi 
"থেক "বর হে& যািব। কথা চালাচািল আমার পছn না । আিম 
আমার কথা বেল "শষ করলাম। এই িবষে& ন& তািরখ পযtn আর 
"কােনা কথা বলব না।

জিহর বলল, আcা।

িহমু, এই হেলা ঘটনা। জিহেরর বাবােক আিম "মােটই "দাষ 
িদিc না। "স "তা তাও cধযt ধের "ছেলর কথা qেনেছ। আমার ইcা 
করিছল- খাবার "টিবেলই ঠাস কের "ছেলর গােল এক চi মাির। 
যােত এক চেi মাথার সব আইিড&া নােকর ফ9 েটা িদে& "বর হে& 
যা&।

ঐ ঘটনার পর আিম "তার খালুেক ফ9 লফ9 িল&া "মে&টার কথা 
বেলিছ। আিম িচnা কের "দখলাম, "ছেল "যভােব িবগiােc 
ফ9 লফ9 িল&ার বEাপারটা আর "গাপন রাখা িঠক হেব না। কEােসট করা 
কথাবাতtাও "তার খালুেক qিনে&িছ। "বচারা "য কী পিরমােণ শকড 
হে&েছ ত9 ই িবpাস করিব না। িতনিদেনর একটা কনফােরেn তার 
সুইেডেন যাবার কথা িছল। এটা "স বািতল কেরেছ। িসগােরট "ছেi 
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িদে&িছল, আবার িসগােরট ধেরেছ। "ভাস "ভাস কের িদনরাত 
িসগােরট টানেছ। আিম িকছ9  বলিছ না। িসগােরট "টেন যিদ "টনশন 
িকছ9  কেম তাহেল কমুক। গতকাল রােত ঢাকা kােব িগে&িছল। 
"সখান "থেক িফেরেছ মদ "খে&। িসগােরেটর সেŋ মদ খাও&াও 
"ছেi িদে&িছল। তার ভাবভিŋ "দেখ মেন হেc আবােরা মদ ধরেব । 
িচnা কের "দখ আিম কী িবপেদ পেiিছ। "তার খালুেক আিম এখন 
িকছ9 ই বলব না। ন& তািরখ পার "হাক। তারপর "দখা যাক পািন 
"কান িদেক গiা&।

িহমুের, আিম মহািবপেদ আিছ। "তােক "য বািiেত আসেত 
বলব, "তার সেŋ পরামশt করব "সই উপা& "নই।

জিহেরর বাবা "তার এ বািiেত "ঢাকা িনিষd কের িদে&েছ। 
দােরা&ানেক "ডেকও বেল "দ&া হে&েছ ত9 ই "যন এ বািiেত ঢ9 কেত 
না পািরস। জিহেরর বাবার ধারণা তার "ছেলর এই সমসEার মূেল 
আিছস ত9 ই। ত9 ই না-িক মানুেষর মাথা& হালকা বাতাস িদেয় 
আইিডয়া ঢ9 িকেয় সটেক পিড়স। আিম তােক বেলিছ- এটা িঠক না। 
িহমু আমােদর দেল। জিহেরর কথাবাতtা খুব কা&দা কের িহমুই 
"রকডt কের এেনেছ। "তার খালু। বেলেছ- িহমু সব দেলই আেছ। 
জিহর যিদ ফ9 লফ9 িল&ােক িবে& কের তাহেল "দখা যােব উিকল বাবা
— িহমু। "তার খালুর কথাও আিম "ফলেত পারিছ না। বল "তা আিম 
কী কির ?
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এিদেক ফ9 লফ9 িল&া "মে&টার িবষে& "তার খালুও িকছ9  
"খঁাজখবর "বর কেরেছ। "মে&টা কী কের qনেল ত9 ই মাথা ঘুের পেi 
যািব। "স একটা িkিনেক আ&ার কাজ কের। "রাগীেদর g মুত 
পির­ার কের। অবsাটা িচnা কের "দখ।

আিম মানত কেরিছ। সমসEা সমাধান হেলই আজমীর শিরেফ 
চেল যাব। খাজা বাবার দরবাের qকরানা নামাজ পiব। "সখানকার 
এিতম িমসিকনেদর একেবলা খাও&াব। আমার "য কী রকম অিsর 
লাগেছ "তােক বেল বুঝােত পারব না।

মানিসক "য অবsার "ভতর িদে& যােc। আিম চাই না "সটা 
আেরা খারাপ "হাক। তেব ত9 ই দr র "থেক আমার একটা উপকার 
করেত পািরস। ফ9 লফ9 িল&া "মে&টার িঠকানা িদিc। তার সেŋ "দখা 
কের এই "মে&টার িবষে& আমােক একটা িরেপাটt "দ। ভ& "দিখে& 
িকংবা "লাভ "দিখে& জিহেরর কাছ "থেক "মে&টােক সিরে& "দবার 
বEবsা কর। এর জেনE টাকা প&সা যা লােগ আিম খরচ করব। 
"ক&ারেটকােরর কােছ িঠকানা আেছ। ত9 ই তার কাছ "থেক িঠকানাটা 
"ন। ওর কােছ দশ হাজার টাকাও িদে& িদে&িছ। pে&াজেন gkা 
লািগে& "মে&টােক hমিক ধমিক িদে& অনE "কাথাও সিরে& "দ। এই 
উপকারটা ত9 ই আমার করা।

ইিত

"তার মােজদা খালা
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পুন� : িহমু আমার মাথাটা আসেলই খারাপ হে& "গেছ। "য 
ঘটনাটা "তােক জানাবার জেনE িচিঠ িলেখিছলাম। "সই ঘটনাই 
জানােনা হ& িন। অথচ িচিঠ "শষ কের বেস আিছ। আসেল আিম আর 
"টনশন িনেত পারিছ না বেল সব এেলােমেলা হে& যােc। "সিদন 
মাথা ধরার টEাবেলট "ভেব "তার খালুর dটা "pসােরর ওষুধ "খে& 
"ফেলিছ। তারপর "দিখ ধুম কের "pসার "নেম যােc। মাথা& পািন 
ঢালাঢািল- ডাkার ডাকাডািক ।

যাই "হাক, মূল ঘটনাটা মন িদে& "শান। এখন পযtn ঘটনাটা 
িনে& কােরা সেŋই আলাপ কির িন। qধু আমার কােজর "মে& 
িতনSেক বেলিছ। কাজটা ভ9 ল হে&েছ। িতনটা "মে& ভে& অিsর 
হে& আেছ। "তার খালুেক ঘটনাটা বলেত িগে&ও বিল িন। তােক যা 
বলব— "স গmীর হে& বলেব, এটা িকছ9  না। ত9 িম sp "দেখিছ। 
"চােখর সামেন "দখা জলজEাn িজিনসেক "কউ যিদ বেল ‘sp 
তাহেল "কমন রাগ লােগ ত9 ইই বল ?

ঘটনাটা ঘেটেছ ভr িমকেmর রােত। তখন ঘটনাটা আিম িনেজও 
বুঝেত পাির িন। ভr িমকেmর ভে& একটা "ঘােরর মেধE িছলাম। কী 
"দখিছ বা কী "দখিছ না বুঝেতই পাির িন। যতই িদন যােc 
বEাপারটা ততই পির­ার হেc- আমার হাত-পা ঠাkা হে& আসেছ।
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ভr িমকেmর রােতর কথা "তার িন�&ই মেন আেছ। দরজা 
"ভতর "থেক লক করা। আিম দরজা খুলেত পারিছ না। চািব পািc 
না। "¬িসংেটিবেলর ¬&ার উলট-পালট করিছ। "তার খালু পাগেলর 
মেতা িবiিবi করেছ। এক সম& ছ9 েট "গলাম জিহেরর ঘের। তখন 
ত9 ই বলিল বািলেশর িনেচ খঁুেজ "দখেত। আিম "গলাম "শাবার ঘের। 
আিম মশাির খাSে& ঘুমাই। ঢাকা& "ডŋ9  "রাগ "দখা "দ&ার পর 
"থেক এই বEবsা। রাত আটটা বাজেতই কােজর "মে& মশাির 
খাSে& "দ& । আিম "গালাম অবাক হলাম— "দিখ বািiর চািব। 
চািব হােত িনেত িগে& আেরকটা িজিনস "দখলাম— "দিখ বুেiা 
একজন মানুষ ক9 ঁেজা হে& মশািরর "ভতর বেস আেছ। তািকে& আেছ 
আমার িদেক। তখন আমার মাথােতই "নই "য এটা একটা ভ&ŋর 
দ� শE। আমার মশািরর "ভতর "কােনা বুেড়া মানুষ বেস থাকেত পাের 
না। ভr িমকেmর ভে& আিম এতই অিsর "য বুেiা মানুষ আমার 
িদেক তািকে& আেছ এটা আমার মাথা& ঢ9 কাল না। আিম চািব িনে& 
দরজা খুেল "দৗেi িনেচ চেল "গলাম।

িহমু, বEাপারটা কী বল "তা ? আমার িক মাথা খারাপ হে& 
যােc ? "কােনা সাইিক&া½েLর সেŋ আমার িক কথা বলা উিচত ?

সাkােত এটা িনে& "তার সেŋ কথা বলব। আপাতত ত9 ই 
ফ9 লফ9 িল&ার বEাপারটা "দখ। pে&াজেন "ক&ারেটকারেক সােথ িনে& 
যা। এই ধরেনর "মে&রা িহংs pক� িতর হে& থােক। তােদর হােত 
"পাষা gkাপাkাও থােক। "তােক একা "পে& িকছ9  কের বসেত 
পাের। dজন থাকেল িকছ9 টা রkা। ভােলা থািকস ।
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 ফ9 লফ9 িল&া যার নাম তার sভাব-চিরt যাই "হাক "স "দখেত 
খুব সুnর হেব এরকম ধারণা হেবই। আিম ধেরই িনলাম "মে&Sেক 
"দেখ মুg িবsে& িকছ9kণ তািকে& থাকব। মেন মেন বলব, বাহ।

 "মে&Sর বাসা িঝকাতলা&। িঠকানা "লখা কাগজ হােত িনে& 
তার বাসা খঁুজিছ আর কlনা করিছ "মে&টা "দখেত "কমন হেব। 
গাে&র রঙ "গৗর বণt। মাথা ভিতt চ9 ল। ক9 চক9 েচ কােলা চ9 ল না। 
সামানE িপŋল ভাব আেছ। অিতিরk ফসtা "মে&রা সাধারণত 
িপŋলেকশী হ&। "রাগা, "গালগাল মুখ। খুবই ছটফট sভােবর "মে&। 
িsর হে& এক জা&গা& বেসও থাকেত পাের না। অকারেণ "হেস 
"ফলার বািতকও আেছ। িসির&াস ধরেনর কথােতও মুখ আiাল 
কের হাসেছ।

 অেনকkণ কiা নাiার পর "য "মে&S দরজা খুেল িদল "স-ই 
"য ফ9 লফ9 িল&া এেত আমার মেন সেnেহর িতল মাtও "নই। অথচ 
কlনার সেŋ তার "কােনা িমল "নই। শাn "চহারার শEামলা "মে&। 
"রাগাটা িঠক আেছ, তেব মুখ "গালাকার না, লmােট। মেন হ& rS 
বানািcল। হােত ম&দা "লেগ আেছ। ফ9 লফ9 িল&া অবাক হে& আমােক 
"দখেছ। আমােক "দেখ এত িবিsত হেc "কন, আিম বুঝেত পারিছ 
না। আমার "চহারা িবিsত হবার মেতা না। আিম সহজ গলা& 
বললাম, ফ9 লফ9 িল&া "কমন আছ ?

 "মে&টা খািনকটা ভীত গলা& বলল, ভােলা আিছ।
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 rS বানািcেল নািক?

 "মে&টার গলা "থেক িবs& ভাবটা চেল "গল। "সখােন চেল 
এেলা আনn । "স বলল, আপিন িহমু ভাই না ?

 আিম বললাম, হEঁা। িচেনছ কীভােব ? জিহর িন�&ই খঁুSে& 
খঁুSে& আমার "চহারার বণtনা "তামার কােছ কেরেছ।

 উিন িকছ9 ই বেলন িন। উিন qধু বেলেছন িহমু ভাইজান যিদ 
"তামার কােছ আেসন তাহেল ত9 িম সেŋ সেŋ বুেঝ "ফলেব। িতিন 
"দখেত "কমন, এইসব িকছ9  বলার দরকার "নই।

 আিম "য হলুদ পা]ািব পির এটা িন�&ই বেলেছ।

 না, হলুদ পা]ািবর কথাও বেলন িন। বাসা অnকার "কন ?

 বারাnার বািতটা চ9 ির হে& "গেছ এই জেনE অnকার। "ভতের 
আসুন, "ভতের আেলা আেছ।

 ত9 িম ছাiা বাসা& আর "ক আেছ ?

 রহমেতর মা বেল একজন মিহলা আেছন । উিন আমার 
পাহারাদার । উিন ছাiা আর "কউ "নই।

 "তামার বাবা "কাথা& ?
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 ফ9 লফ9 িল&া িম» কের "হেস বলল, বাবা আমার উপর রাগ 
কের dপুরেবলা চেল "গেছন। বেল "গেছন আর িফরেবন না ।

 pা&ই িক এরকম রাগ কের চেল যান ?

 িj।

 রাগ "ভেঙ "গেল িদেন িদেনই িক "ফেরন ?

 না, সব িদন "ফেরন না। এমনও হে&েছ চার পঁাচিদন পের 
িফেরেছন।

 আিম ফ9 লফ9 িল&ার সেŋ একটা ঘের এেস ঢ9 কলাম। ঘের সsার 
একটা খাট পাতা আেছ। "টিবল "চ&ার আেছ। আলনা আেছ। 
আলনার কাপi-"চাপi "দেখ মেন হেc এই ঘের ফ9 িলর বাবা ঘুমান।

 িহমু ভাইজান, dধ ছাiা এককাপ চা খােবন ?

 খাব।

 ঘের খুব ভােলা িঘ আেছ। গরম rSেত িঘ মািখে& িচিন িদে& 
"দই ?

 দাও।
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 ফ9 লফ9 িল&া খািনkণ ইতsত কের বলল, উিন বলিছেলন। 
আপিন নািক একজন মহাপুrষ। আপিন "য-"কােনা অসাধE সাধন 
করেত পােরন। এটা িক সিতE ?

 না, এটা সিতE না।

 আপিন িক মানুেষর ভিবষEৎ বলেত পােরন ?

 তাও পাির না।

 তাহেল উিন "কন এত বi গলা& আপনার কথা বলেলন ? 
আপিন কী পােরন ?

 আিম হাসেত হাসেত বললাম, আিম সুেখ এবং dঃেখ মানুেষর 
পােশ থাকেত পাির।

 "স "তা সবাই পাের। আপনার িবেশষt কী ?

 আমার িবেশষt হেc আিম সব সম& একটা হলুদ পা]ািব 
পাির। সবাই হলুদ পা]ািব পের না।

 সব সম& হলুদ পা]ািব "কন পেরন ?

 হলুদ পা]ািব পরার pধান কারণ হেc- হলুদ রেঙর কাপi 
সহেজ ম&লা হ& না। একবার ধুে& অেনক িদন পরা যা&।
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 এটােক বলেলন pধান কারণ । অpধান কারণ কী ?

 অpধান কারণ আমার বাবা। িতিন মহাপুrষ বানাবার একটা 
s9 ল খুেলিছেলন। আিম িছলাম s9 েলর একমাt ছাt। হলুদ পা]ািব 
হেলা s9 ল "¬স। বাবার ধারণা হে&িছল "গr&া cবরােগEর রঙ । 
"গr&া রেঙর কাপi পরেল মেন cবরাগE আেস। মহাপুrষেদর 
cবরাগE থাকেত হ&।

 ফ9 লফ9 িল&া কথা qেন মজা পােc। আgহ িনে& তািকে& 
আেছ। ফ9 লফ9 িল&ার পাহারাদারও একবার উিক িদে& "দেখ "গল। 
cমনাক পবtেতর মেতা শরীর। সাধারণভােব িনঃpাস িনেc িকnt 
"ফাস "ফঁাস শb হেc। এ রকম পাহারাদার থাকেল আর িচnা "নই। 
ফ9 লফ9 িল&া বলল, আপনার বাবা িক সিতE সিতE আপনােক মহাপুrষ 
বানাবার "চLা কেরিছেলন ?

 আিম হাসেত হাসেত বললাম, বাবা রীিতমেতা s9 ল খুেল 
বেসিছেলন! s9 েলর িতিনই িpিnপাল, িতিনই িশkকমkিল, িতিনই 
ি¬ল সEার। এত কেরও "শষ রkা হ& িন। s9 ল "থেক পাশ কের "বর 
হবার আেগই বাবার মৃত9 E। বাবার মৃত9 E মােনই িpিnপাল সEােরর 
মৃত9 E, িশkকমkিলর মৃত9 E এবং ি¬ল সEােরর মৃত9 E।

 িনেজর বাবার মৃত9 Eর বEাপারটা এত সহজভােব বলেছন ?
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 মহাপুrষ s9 েলর "Àিনং-এর কারেণ বলেত পারলাম। "Àিনং 
না থাকেল বাবার মৃত9 Eর কথা বলেত িগে& গলা "কঁেপ "যত। "চাখ 
"ভজা "ভজা হে& "যত। ত9 িম তাiাতািi rS বািনে& িনে& এেসা। 
খাও&া-দাও&ার পর ইnারভ9 E পবt।

 কীেসর ইnারভ9 E ?

 মােজদা খালােক "তামার সmেকt একটা িরেপাটt িদেত হেব।

 আিম িকছ9 ই বুঝেত পারিছ না।

 িকছ9  বুঝেত না পারা খুবই ভােলা কথা। যত কম বুঝেব তত 
ভােলা। কাগজ-কলম আেছ না ? কাগজ কলম দাও- আিম 
পে&ngেলা িলেখ "নই। কী কী p¶ করব িঠক কির।

 ফ9 লফ9 িলয়া আনিnত গলায় বলল, আমার এখন rS বানােত 
ইেc করেছ না। আপনার p¶gেলা qনেত ইেc করেছ।

 িঠক আেছ। pে¶াtর পবt আেগ "শষ "হাক ।

 ফ9 লফ9 িল&া কাগজ-কলম এেন িদল। খােটর উপর বসল। 
আনn ও উেtজনা& তার "চাখ চকচক করেছ। আিম বললাম, 
"তামার নাম কী ?

 ফ9 লফ9 িল&া।
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 ফ9 লফ9 িল&া "কােনা নাম না, ভােলা নাম বেলা।

 আkারী জাহান।

 বয়স?

 এক9 শ।

 উcতা?

 বলেত পারিছ না। উcতা কখেনা মািপ িন ।

 ওজন িনে&ছ ? ওজন কত ?

 ওজনও "নই িন ।

 যাই "হাক অনুমান কের িলেখ িনিc— উcতা পাচ ফ9 ট পঁাচ। 
ওজন প�াশ "কিজ। পড়ােশানা িক?

 ইnারিমিডে&ট পযtn পেiিছ।

 "কান িডিভশন ?

 ফাs িডিভশন।
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 বতtমােন কী করছ ?

 আমােদর এখােন একটা িkিনক আেছ। িkিনেক শমেসর আিল 
বেল একজন ডাkার আেছন। আিম তার "রাগীেদর িসিরে&ল "দই।

 িkিনেক আ&ার কাজ কখেনা কেরছ ?

 িj কেরিছ। qrেত তাই করতাম। ডাkার চাচা "সখান "থেক 
আমােক িনে& "রাগী "দখােশানার দাি&t িদেলন।

 কী "খেত পছn ? আলাদা কের আইেটম বলেব। মােছর মেধE 
"কান মাছ ?

 ইিলশ মাছ।

 ভতtার মেধE "কান ভতtা ?

 qকনা মিরেচর ভতtা।

 "পালাও, ভাত, িখচ9 িi - এই িতনেটর মেধE "কানটা পছn ?

 িখচ9 িi।

 qকনা িখচ9 িi না ঢালঢEালা িখচ9 িi ?

 qকনা।
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 পছেnর ফ9 ল ?

 যুঁই ফ9 ল।

 একজন খুব পছেnর মানুেষর নাম বেলা।

 ফ9 লফ9 িল&া "হেস "ফলল। আিম বললাম, হাসছ "কন ? 
ফ9 লফ9 িল&া বলল, হাসিছ কারণ আিম যখনই আমার খুব পছেnর 
মানুেষর নাম বলব আপিন িবpাস করেবন না। কারণ আমার খুব 
পছেnর একজন মানুষ হেcন আপিন অথচ আপনার সেŋ মাt 
িকছ9kণ আেগ আমার "দখা হে&েছ।

 "তামার খুব অপছেnর একজন মানুেষর নাম বেলা।

 আমার বাবা ।

 জিহর "তামার খুব পছেnর তািলকা& "নই ?

 না। িতিন "মাটামুS পছেnর একজন।

 "মাটামুS পছেnর একজনেক িবে& করেত যাc ?

books.fusionbd.com

 ফ9 লফ9 িল&া চমেক উেঠ বলল, তােক আিম "কন িবে& করব ?
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 িবে&র "কােনা কথা তার সেŋ "তামার হ& িন ?

 না।

 জিহর "তা িবে& করার জেনE খুবই ভােলা "ছেল। জিহর "য 
কত ভােলা "ছেল "সই সাtSিফেকট িকnt আিম "তামােক িদেত পাির।

 সাtSিফেকট িদেত হেব না। মানুেষর "চােখর িদেক তাকােলই 
"বাঝা যা& মানুষটা ভােলা না মn।

 তাই না িক ?

 হEঁা তাই। পুrষ মানুেষর পেk হ&েতা এটা "বাঝা সmব না। 
িকnt সব "মে&র এই kমতা আেছ।

 জিহর "তা পিরকlনা কের "রেখেছ "তামােক কািজ অিফেস 
িনে& িবে& করেব। িবে&েত আিম একজন সাkী । "তামার তরফ 
"থেক যিদ "কােনা সাkী না পাও&া যা& িdতী& সাkীও আিমই 
"জাগাi করব।

 কী সবtনাশ! এইসব আপিন কী কথা বলেছন! আমার "তা িবে& 
হে&েছ। আমার sামী নাইkEংছিi "পাsািপেসর "পাsমাLার। ঐ 
এলাকা& পাহািi-বাঙািলেত ঝােমলা হেc এই ভে& "স আমােক 
িনেত চা& না।
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 আিম বi একটা িনঃpাস "ফেল বললাম, ‘পিবt গাভী’।

 ফ9 লফ9 িল&া বলল, পিবt গাভী মােন কী ?

 আিম বললাম, আেমিরকানরা "কােনা ঘটনা& যিদ খুবই িবিsত 
হ& তাহেল বেল “হিল কাউ”। ঐটাই বাংলা কের বললাম— ‘পিবt 
গাভী’ ।

 ফ9 লফ9 িল&া বলল, পিবt গাভী "তা আপনার আেগ আমার বলা 
উিচত।

 বেলা।

 ফ9 লফ9 িল&া খুব গভীর গলা& বলল, পিবt গাভী। বেলই মুেখ 
আঁচল চাপা িদে& িখলিখল কের হাসেত লাগল।

 আিম বললাম, যাও rS বািনে& িনে& এেসা। "বিশ রাত করা 
যােব না। মােজদা খালার "ক&ারেটকার অেপkা করেছ। "তামার 
উপর pিতেবদনটা হােত হােত িনে& যােব।

 মােজদা খালাটা "ক ?

 মােজদা খালা হেcন "তামার ‘হেলও হেত পারত শাqিi’। 
খুবই ইnােরsং মিহলা। "লাকজন গােছর ওপর ভr ত বেস থাকেত 
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"দেখ। উিন একমাt মিহলা িযিন তঁার "শাবার ঘেরর মশািরর "ভতর 
ভr ত বেস থাকেত "দেখন। বৃd ভr ত। ‘Old man and the sea’-র 
মেতাই ‘Old man and the mosquito net.’

 আপনার কথা বুঝেত পারিছ না।

 কথা "বাঝার দরকার "নই। ত9 িম "তামার কাজ কর। আিম 
এখােন বেসই pিতেবদনটা িলেখ "ফিল। দীঘt pিতেবদেনর দরকার 
"নই। ঘটনা যা দঁািiে&েছ সংিkp িচিঠ িদে&ই কাজ সারা যা&। 
মােজদা খালােক সংেkপ কের আিম িলখলাম ‘িpয় মা-খালা’। 
অনEরকম একটা অথt দঁািiে& "গল। িচিঠর qrই হেলা রহসEম&।

িp& মা-খালা,

ফ9 লফ9 িল&ার সেŋ "দখা হে&েছ। এই মুhেতt আিম ফ9 লফ9 িল&ার 
বাবার "শাবার ঘের বেস আিছ। ফ9 লফ9 িল&া rS "সঁকেত িগে&েছ। 
চা-rS "খে& চেল আসব। ফ9 লফ9 িল&া "মে&টার বাে&াডাটা আলাদা 
একটা কাগেজ িলেখ িদলাম। ওজন এবং উcতা অনুমােন িলখলাম। 
এই d'S তেথE িকছ9  ভ9 ল থাকেত পাের।

"মে&Sেক িনে& dি�nাgs না হবার একশS কারণ আেছ। 
আিম qধু একটা কারণ উেlখ করব। কারণটা হেলা— ‘বাrদ 
"ভজা।’। মেন হেc ত9 িম িকছ9  বুঝেত পারছ না ? আিম বEাখEা কের 
বিল। একবার যুেdর সম& এক "গালnাজ "সনাপিতর দাি&t িছল 
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পাহােiর ওপর অবsান "নও&া। "সখান "থেক যখন "স "দখেব শtr 
আসেছ তখন "স "গালাবষtণ করেব ।

শk এেলা িঠকই িকnt "গালnাজ "সনাপিত "গালাবষtণ করল 
না। তােক "কাটtমাশtাল করার জনE িনে& যাও&া হেলা । তােক বলা 
হেলা "গালাবষtণ না করার "পছেন "তামার িক "কােনা বkবE আেছ ?

"সনাপিত বলল, "গালাবষtণ না করার "পছেন আমার একশ’ 
dটা যুিk আেছ। তার pথমটা হেলা- আেগর রােত pচk বৃ» 
হে&েছ। সব বাrদ "গেছ িভেজ।

িবচারপিত বলেলন, বািক একশ একটা যুিk বলেত হেব না। 
বাrদ "ভজা এই একটাই যেথL। যাও ত9 িম খালাস।

ফ9 লফ9 িল&ার বEাপাের বাrদ "ভজার অথt হেলা— "মে&টা 
িববািহতা। তার sামী নাইkEংছিiেত আেছ। "পাsমাsার। পাহািi-
বাঙািল সমসEার কারেণ stীেক িনেজর কােছ িনে& "যেত পারেছ না 
িঠকই িকnt "পাsমাsার হবার সুবােদ pিতিদনই একটা কের িচিঠ 
িলেখ পাঠােc।

আশা কির ফ9 লফ9 িল&ার বEাপাের "তামার সমs dি�nার 
অবসান হে&েছ। এখন বেলা "তামার বৃd ভr েতর খবর কী ? তােক 
িক আবােরা "দেখছ ? আেগরবার "স িবছানা& বেস িছল। এখেনা িক 
বসা অবsা& "পে&ছ ? “বসেত "পেলই qেত চা&” এই pবচন 
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ভr তেদর "বলােতও যিদ খােট তাহেল এর পেরর বার qে& থাকা 
অবsা& "দখার কথা । ত9 িম ভােলা "থেকা।

ইিত িহমু।

৩

 আমার সামেন জিহর বেস আেছ। তার গাে& হালকা কমলা 
রেঙর "গি]। কী সুnর তােক মািনে&েছ! "গি]র কমলা রেঙর আভা 
তার গােল পেiেছ, খািনকটা পেiেছ তার "চােখ— গাল এবং "চােখ 
কমলা রঙ চকচক করেছ। আিম বললাম, জিহর "তােক সুnর 
লাগেছ "র! পEােকজ নাটেকর না&েকর মেতা লাগেছ। পােকt গােনর 
দ� েশEর qSং করার জেনE না&ক pstত। নাি&কা এখেনা আেস িন। 
নাি&কার জেনE অেপkা ।

 জিহর হাসল। িমিচকা ধরেনর হািস ।

 আিম বললাম, ত9 ই হাসিছস "কন ? িমিচকা টাইপ হািস ?

 জিহর বলল, পরীkার হেল যাবার কথা বেল এখােন চেল 
এেসিছ। এটা "ভেব "কন জািন মজা লাগেছ।
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 পরীkা িদিcস না?

 না।

 পরীkা "য িদিcস না খালা-খালু িক জােনন ?

 এতkেণ সmবত "জেন "গেছন। আিম এক ওষুেধর "দাকান 
"থেক "টিলেফান কের মা-"ক বেলিছ।

 খালা কী বলেলন ?

 িকছ9  বলেলন না। pথেম "কঁা কের একটা শb হেলা - তারপর 
ধপাস শb qনলাম। মেন হ& মা অjান হে& পেi "গেছন। মা খুব 
সহেজ অjান হেত পােরন। একবার কী হে&েছ "শান, খােটর উপর 
বাবার পEােnর কােলা "বl পেiিছল। মা "সই "বl "দেখ “সাপ 
সাপ” বেল িচৎকার িদে& অjান হে& "গল ।

 এবার অjান হে&েছ "তার পরীkার হেল না যাও&া& ?

 মেন হ& হে&েছ। আিম ধপাস শb qনলাম, আিম যতই ‘হEােলা 
হEােলা’ কির ওপাশ "থেক "কােনা শb আেস না ।

 ত9 ই মেন হ& মজা পািcস ?
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 পািc। ভাইজান "শান, "তামার কােছ আিম খুব জrির একটা 
কােজ এেসিছ।

 বল qিন ।

 একট9  পের বিল ? pথেম "শান ফ9 লফ9 িল&ার সেŋ কীভােব 
পিরচ& হেলা "সই গl ।

 ফ9 লফ9 িল&ার সেŋ পিরচে&র গl করার আর িক "কােনা 
pে&াজন আেছ ?

 না pে&াজন "নই। তবু গlটা বিল ? খুবই ইnাের»ং গl। 
আিম "লখক হেল একটা গl িলেখ "ফলতাম। হে&েছ কী ভাইজান— 
িঝকাতলা sাফ "কা&াটtাের আমার এক বn9  থােক। dপুরেবলা ওর 
কােছ িগে&িছ। একটা বই িনেত। ও বাসা& িছল না। cচt মাস, dপুের 
ঝাঝা "রাদ। িরকশা পািc না। িরকশার "খাজ করিছ- হঠাৎ "দিখ 
একটা "মে& dহােত dটা আইসিkম িনে& আসেছ। দািম "কােনা 
আইসিkম না। সsার িজিনস— লিলপপ । এমন "কােনা অd9 ত দ� শE 
না "য আমােক হা কের তািকে& থাকেত হেব। িকnt ঐ িদন আিম হা 
কের "মে&Sর িদেক তািকে& িছলাম। আিম দঁািiে& আিছ "স এিগে& 
আসেছ। আমােক kস কের চেল "গল— তারপেরও আিম তািকে& 
রইলাম । তারপর হঠাৎ "দিখ "মে&টা দঁািiে& "গেছ। আমার িদেক 
িফের আসেছ। "স এেস আমার সামেন থমেক দঁািড়েয় বলল, 
আইসিkম খােবন? িনন আইসিkম খান ।
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 ভাইজান আিম "কােনা কথা না বেল আইসিkম িনলাম। 
পাথেরর মূিতtর মেতা আইসিkম হােত দঁািড়েয় রইলাম। "মেয়টা 
বলল, খান আইসিkম খান। আিম সেŋ সেŋ আইসিkেম কামi 
িদলাম। "যন জীবেন এই pথম আইসিkম খািc। ভাইজান গlটা 
"কমন ?

 ভােলা। "মে&টা dটা আইসিkম িনে& যািcল "কন ?

 "স আর তার বাবা তােদর বাসার িদেক যািcল। তারা বাবা 
আইসিkম "খেত চাইল বেলই dটা আইসিkম "কনা হেলা। তখন 
বাবা হঠাৎ কী কারেণ "মে&র ওপর "রেগ উেlা িদেক চেল "গল। 
"মে&টা dটা আইসিkম িনে& বাসা& িফরেছ। মেন মেন িঠক কেরেছ 
পেথ "টাকাই "Ãণীর কাউেক "দখেল একটা আইসিkম িদে& "দেব। 
আমােক অd9 তভােব তািকে& থাকেত "দেখ আইসিkমটা আমােক 
িদে& িদল ।

 ত9 ই িক করিল? আইসিkম "খেত "খেত ফ9 লফ9 িলয়ার বাসা 
পযtn "গিল?

 হEঁা ভাইজান । "স আমােক "যেত বেল িন । হEািমলেনর 
বংশীবাদেকর "পছেন "পছেন "ছেলপুেলরা "যভােব িগে&েছ আিম 
িঠক "সইভােবই িগে&িছ। একসম& "মে&টা বলল, এই বািiেত 
আমরা থািক। এখন আপিন বাসা& যান। আমােক আমার বাসা পযtn 
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এিগে& "দবার জেনE ধনEবাদ। ঘটনাটা "কমন ভাইজান ? ইnাের»ং 
না ?

 h।

 ভাইজান আিম িঠক কেরিছ এই ঘটনা িনে& একটা "ছাটগl 
িলখব। গেlর নাম- “সবুজ আইসিkম”। আিম "য আইসিkমটা 
"খে&িছলাম "সটার রঙ িছল সবুজ। গেl "ছেলটার নাম থাকেব 
টগর। "মে&টার নাম থাকেব "বলী। dটাই ফ9 েলর নাম।

 গেlর নামটা খারাপ না। তেব পাt-পাtীর নাম ভােলা হ& িন।

 গেlর "শষটা "ভেব "রেখিছ। গেlর "শেষ টগর এবং "বলী 
কািজর অিফেস িগে& িবে& করেব। িবে&র পর পরই d'জন dটা 
সবুজ আইসিkম "খেত "খেত রাsা& রাsা& হঁাটেব। িমলনাtক গl 
।

 িমলনাtক গl না িলেখ িবে&াগাnক "লখ। বাsেবর সেŋ 
িমলেব। "যমন ধরা এক পযtাে& "ছেলটা জানেত পারল "য "মে&Sর 
িবে& হে& "গেছ। "স খুব মেন কL "পল। একবার ভাবল সারাজীবন 
িবে& করেব না। সারাজীবন একা থাকেব। িকnt "শষ পযtn িবে& 
করল। িতন বছেরর মাথা& তােদর ফ9 টফ9 েট একটা "মে& হেলা। "বলী 
বলল, ওেগা "মে&টার সুnর একটা নাম রােখা "তা। আনকমন নাম। 
টগর বলল, ওর নাম রাখলাম “আইসিkম”।
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 জিহর বলল, িবে&াগাnক গlটাও খারাপ না। "দিখ d’ভােবই 
িলখব। এখন "তামােক জrির কােজর কথাটা বেলই চেল যাব।

 যািব "কাথা& ?

 এখেনা িঠক কিরিন "কাথা& যাব। বািiেত "তা যাও&াই যােব 
না। "কােনা এক বn9 র বাসা& উঠব। তারপর িডিসসান "নব। 
ফ9 লফ9 িল&ােক একবার "দেখ আসেত পারেল ভােলা হেতা। "সটা মেন 
হ& িঠক হেব না। ত9 িম কী বেলা ? িঠক হেব ?

 না।

 ওর ছিবgিল "তা ওেক "ফরত "দ&া দরকার। "ছাটেবলার ছিব 
িদে& dটা িpn "বর কেরিছ। একটা আইনLাইেনর সেŋ আেরকটা 
রবীndনােথর সেŋ ।

 রবীndনােথর সেŋ তার ছিবটা ভােলা হে&েছ। ছিব "দেখ মেন 
হ&। রবীndনাথ তার নাতিনর িদেক তািকে& িমSিমS হাসেছন।

 চা খািব ?

 না ভাইজান, চা খাব না। এখন িবেদ& হব। "বিশkণ থাকেল 
বাবার হােত ধরা পেi যাব। আিম "মাটামুS নbই দশিমক পঁাচ ভাগ 
িনি�ত "য বাবা খবর "পে&ই সরাসির "তামার কােছ চেল আসেব।
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 আমারও তাই ধারণা।

 বাবার হাত "থেক বঁাচেত হেল আমােদর d’জনেকই পািলে& 
"যেত হেব। আিম "কাথা& যাব এটা এই মুhেতt িঠক কের "ফললাম।

 "কাথা& যািব ?

 "কাথাও যাব না। qধু হঁাটব ।

 qধুই হঁাটিব মােন ?

 ভাইজান, ত9 িম ফেরsগাm ছিবটা "দখছ ?

 না।

 ফেরsগাm ছিবেত অিভেনতা টম হEাংকস হঁাটা qr কের। 
িদেনর পর িদন "কােনা কারণ ছাiাই হঁােট। হঁাটেত হঁাটেতই তার 
দািi "গাফ গিজে& যা&। আিমও টম হEাংকস এর মেতাই হঁাটব তেব 
উেdশEিবহীন হঁাটা না। আিম হঁাটেত হঁাটেত িচnা করব।

 কী িচnা করিব ?

 পৃিথবীেত "য মানুেষর মেতা ইেnিলেজn pাণী এেসেছ, এরা 
"কন এেসেছ ? "কন pক� িত এমন এক বুিdমান pাণী সৃ» করল ? 
pক� িত মানুেষর কােছ কী চােc ?
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 "হঁেট "হঁেট এমন জSল িচnা করিব ?

 h। ভাইজান আিম হঁাটা qr করব "তত9 িল&া "থেক। হঁাটেত 
হঁাটেত বাংলােদেশর "শষ সীমানা "টকনােফর শাহপরীেত যাব। 
"সখােন সমুেd "নেম "গাসল করব। "গাসল কের উেঠ এেস দািi 
"গাফ কামাব। আইিড&াটা "কমন ভাইজান ?

আইিড&া খারাপ না ।

 এখন "তামােক জrির কথাটা বিল। জrির কথাটা হেc 
ফ9 লফ9 িল&ােক ত9 িম ছিব dটা িদে& আসেব। আিম যাব না। এখন 
আমার আর "যেত ইcা করেছ না।

 খােম ভের বাইেপাs পািঠে& িদেলও "তা হ&।

 না ভাইজান, "তামােকই "যেত হেব। আিম "তা জানতাম না 
"মে&টা িববািহতা। গতকাল রােত মা'র কাছ "থেক "জেনিছ। িকnt 
তার আেগই একটা ভ9 ল কের "ফেলিছ। পরq dপুের ফ9 লফ9 িল&ােক 
একটা িচিঠ িলেখ "পাL কেরিছ। বিtশ পৃxার িচিঠ। আিম চাই না 
এই িচিঠটা "স পiুক।
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 বিtশ পৃxার িচিঠ িলেখিছস কL কের, আেরা কে&ক পৃxা 
িলখেল "তা উপনEাস হে& "যত।

 আিমও প�াশ পৃxা িলখব িঠক কেরিছলাম। এ4 সাইজ কাগজ 
"শষ হে& "গল। আিম "য-ধরেনর িচিঠ িলেখিছ "স-ধরেনর িচিঠ 
িলখেত কL হ& না। dই হাজার িতন হাজার পৃxাও "লখা যা&। 
একটা বাকEই বারবার িলিখ— “আিম "তামােক ভােলাবািস। আিম 
"তামােক ভােলাবািস।”

 আিম িবiিবi কের বললাম, পিবt গাভী ।

 জিহর বলল, িচিঠ "তামােক "ফরত িনে& আসেত হেব 
ভাইজান।

 আমােক িগে& ফ9 লফ9 িল&ােক বলেত হেব "য, "তামার নােম 
আজ-কােলর "ভতর একটা িচিঠ আসেব। িচিঠটা ত9 িম না পেiই নL 
কের "ফলেব।

 িঠক ধেরছ ভাইজান । এই কাজটা "তামােক করেত হেব।

 "কােনা "মে&র পেk িচিঠ না পেi নL কের "ফলা "তা অসmব 
বEাপার।

 এই জেনEই "তা "তামােক "যেত বলিছ। ত9 িম বলেলই অসmব 
সmব হেব। এই kমতা "তামার আেছ।
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 আcা "দিখ ।

 "দখােদিখ না। ত9 িম আজই যােব এবং িচিঠটা না পiার কথা 
এমন ভােব বলেব "যন "স িচিঠ না পেi। একটা িববািহতা "মে& 
যখন "দখেব "কউ তােক তখন তার "ঘnা লাগেব। ভাইজান িচিঠটা 
"ফরত আনেত পারেব না ?

 "চLা করব ।

 ভাইজান উিঠ ?

 যা হঁাটা qr করা। খািল পাে& না "হঁেট ভােলা "কডস এর 
জ9তা িকেন "ন।

 আিম িঠক কেরিছ খািল পাে&ই হঁাটব। সেŋ টাকা-প&সা 
কাপi "চাপi িকছ9 ই থাকেব না। িkেধ লাগেল মানুেষর বািi িগে& 
খাও&া চাইব । "খেত িদেল খাব। "খেত না িদেল খািল "পেটই হঁাটব। 
সnEাসীেদর মেতা জীবন।

 নাগা সnEাসীেদর মেতা পুেরাপুির নg হে& ত9 ই যিদ হঁাটেত 
পািরস তাহেল িকnt খাও&ার অভাব হেব না। একজন নgমানুষ 
"কােনা বািiেত "খেত চাইেছ আপদ িবেদ& করার জেনEই তারা 
তাiাতািi খাবার "দেব। টাকা-প&সা চাইেল টাকা-প&সা "দেব।
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 নg হে& হঁাটেত পারব না ভাইজান, লjা লাগেব।

 লjা লাগেল "তা িকছ9  করার "নই। "তােক বুিd িশিখে& 
িদলাম। যিদ "দিখস মহািবপেদ পেi "গিছস, খাও&া জ9 টেছ না— 
তখন ‘নাগা' িসেsম।

 জিহর উেঠ দঁাiাল। আিম বললাম, qভ "দশ হnন।

 িবেকল িতনটা& খালু সােহব চেল এেলন। তঁার মুখ গmীর। 
কপােলর চামiা ক9 ঁচেক আেছ। "চাখ "ছাট "ছাট। সুp অিgিগির 
টাইপ ভাব ভিŋ। িবেsারেণর আেগ আেg&িগির অিতিরk শাn 
থােক। খালু সােহবও অিতিরk শাn।

 "কমন আছ িহমু ?

 িj ভাল।

 "তামােক পাও&া যােব ভািব িন। ত9 িম "তা ঘের বেস থাকার 
"লাক না। qে& আছ "য, শরীর খারাপ না-িক ?

 িj না। শরীর ভােলা।
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 অিফস "থেক বাসা& যাবার পেথ ভাবলাম "তামার সেŋ বেস 
এক কাপ চা "খে& যাই। জিহরেক িনে& িকছ9  কথা িছল। কথাও বিল 
।

 আিম িবছানা "থেক নামেত নামেত বললাম— আিম চাে&র 
কথা বেল আিস ।

 খালু সােহব বলেলন, চাে&র কথা বলেত হেব না। আিম Èােs 
কের চা িনে& এেসিছ। অিফেসর িপওেনর কােছ Èাs। কাপ আনেত 
ভ9 েল "গিছ। ওেক dটা মগ। িকনেত পািঠে&িছ।

 আমার কােছ কাপ িছল ।

 "তামারটা "তামার কােছ থাক9 ক। মগ dটা "তামােক িদে& যাব। 
অিফস "ফরত মােঝ মেধE যিদ চা "খেত আিস মােগ কের চা খাও&া 
যােব।

 আপিন িক pা&ই আসেবন ?

 খালু সােহব আমার pে¶র জবাব না িদে& "চ&াের বসেলন। 
"টিবেল রাখা ফ9 লফ9 িল&ার ছিব dটা িনে& তািকে& রইেলন।

 কার ছিব ?

 রবীndনাথ এবং আইনsাইেনর ছিব ।
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 "স "তা বুঝেতই পারিছ। "মে&টা "ক ?

 ওর নাম ফ9 লফ9 িল&া।

 ফ9 লফ9 িল&া ? নামটা পিরিচত লাগেছ "কন ?

 খালার কােছ তার নাম মেন হ& qেনেছন।

 ও আcা— দEাট ফ9 িলফ9 িল&া ? রবীndনাথ আইনsাইেনর সেŋ 
তার ছিব কীভােব এেলা ।

 এটা ফেটাgািফক ½ক। ফেটাশপ নােমর একটা কিmউটার 
"pাgােম এই কাজটা সহেজই করা যা&।

 জিহর কেরেছ ?

 িj।

 পiােশানা বাদ িদে& "স ½ক ফেটাgাফ করেছ ? ত9 িম িন�&ই 
জােনা আজ "স পরীkা িদেত যা& িন।

 জািন। আমার কােছ এেসিছল।

 "তামার কােছ "য আসেব এটা আিম ধেরই িনে&িছ।
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 খালু সােহব "ছা� িনঃpাস "ফেল িসগােরট ধরােলন। তঁার 
কপােলর চামiা& আেরকটা ভঁাজ পiল। "চাখ dটা আেরা "ছাট হে& 
"গল। সুp আেg&িগির এখন গা ঝাiা িদেc। "য-"কােনা সম& লাভা 
"বর হেত qr করেব। খালু সােহেবর িপওন dটা মগ এবং Èাs 
িনে& ঢ9 েকেছ। "লাকটা অিত drত মােগ চা "ঢেল িদল। "স চাে&র 
সেŋ "ককও এেনেছ। এক বাk SসুE "পপার এেনেছ। SসুE "পপার, 
"কক "রেখ অিতdrত ঘর "থেক "বর হে& "গল। মেন হ& তার ওপর 
এ রকম িনেদtশই িছল।

 িহমু।

 িj।

 জিহেরর পিরকlনা কী তা ত9 িম জােনা ?

 জািন। আমােক বেল "গেছ। আপাতত "স হঁাটেব।

 হঁাটেব মােন ?

 pথেম যােব "তত9 িল&া, "সখান "থেক হঁাটা qr করেব। হঁাটা 
বn হেব শাহপরী dীেপ। শাহপরী dীপ হেলা বাংলােদেশর "শষ 
সীমানা। শাহপরী dীেপ "পঁৗছার পর "স সমুd sান করেব। দািi 
কামােব।

 দািi কামােব মােন ?
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 এই ক’িদন "স দািi "গঁাফ কামেব না। ছ& মােস দািi "গাফ 
অেনক বi হে& যােব। কামােনা ছাiা গিত কী ?

 "স ছ& মাস ধের হঁাটেব। এটাই তার পিরকlনা ?

 িj।

 "স "য বতtমােন মানিসক "রাগী এটা িক "স জােন ?

 িj না জােন না। মানিসক "রাগী কখেনাই বুঝেত পাের না "য 
"স মানিসক "রাগী ।

 "তামােক যখন "স তার পিরকlনার কথা বলল, তখন ত9 িম 
তােক কী বলেল?

 আিম তােক ভােলা "কডস জ9তা িকনেত বললাম। খাও&া 
দাও&ার সমসEা যিদ হ& তখন একটা বুিd বেল িদে&িছ। এই 
বুিdমেতা কাজ করেল খাও&া দাও&ার সমসEা হেব না। "য-"কােনা 
বািiেত খাবার চাইেলই খাবার "দেব।

 কী বুিd ?

 খালু সােহব "সটা আপনােক বলব না। বলেল আপিন রাগ 
করেত পােরন।
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 রাগ করব না, বেলা। আিম হতভm অবsা& আিছ। হতভm 
মানুষ রাগ করেত পাের না ।

 আিম জিহরেক বেলিছ যিদ "স "দেখ "কউ তােক "খেত িদেc 
না তাহেল "স "যন নাগা সnEাসী টাইপ হে& যা&। কাপi "চাপi সব 
খুেল "ফেল পুেরা নg হে& যাও&া। qধু পাে& থাকেব "কডস জ9তা। 
এই অবsা& "কােনা বািiেত খাবার চাইেল অবশEই খাবার "দেব।

 খালু সােহব আমার িদেক তািকে& আেছন। িকছ9  বলেছন না। 
হাত বািiে& চাে&র মগ িনে& মােগ চ9 মুক িদেলন। িসগােরট ধরেলন। 
আিম িনেজই মােগ চ9 মুক িদে& ত� িpর িনঃpাস "ফেল বললাম, চা-টা 
খুবই ভােলা হে&েছ। খালু সােহেবর "ঠঁােটর "কাণা& রহসEম& হািস 
"দখা "গল।

 িহমু!

 িj।

 ত9 িম তােক "নংেটা হে& মানুেষর বািi বািi খাবার িভkা কের 
"খেত বেলছ ?

 "তমন ইমােজtিn যিদ হ& তাহেলই এই পেথ "যেত বেলিছ। 
তেব "স যােব না। "স বেলেছ তার লjা কের ।
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 ত9 িম একটা কথা বলেব আর তা "স করেব না এটা কখেনা হেব 
না। িঠকই "স "নংেটা হে& পেথ পেথ হঁাটেব। িহমু "শান, আমার 
ধারণা— না ধারণা না আমার দ� � িবpাস পুেরা বEাপারটার আিকtেটk 
হেc ত9 িম। কিফর "দাকান, ফ9 লফ9 িল&া, পরীkা না "দ&া, "নংেটা 
হে& হঁাটাহঁাS সব িকছ9 র মূেল আছ ত9 িম। আমার "ছেল "গাlা& "গেছ 
যাক- আিম "তামােক ছাiব না। আিম "তামার িহমুিগির "বর কের 
"দব। "তামার খালা "তামােক বঁাচােত পারেব না। "তামােক আিম 
চিbশ ঘªা সম& িদিc। চিbশ ঘªার "ভতর ত9 িম আমার "ছেলেক 
আমার সামেন হািজর করেব। যিদ করেত পার তাহেলই "তামােক 
kমা করব। আর নয়েতা না।

 খালু সােহব সম& আেরকট9  বাiােনা যা& না ? বাহাtর ঘªা 
করা যা& ?

 চিbশ ঘªা মােন চিbশ ঘªা। এখন বােজ dটা এক9 শ । আিম 
আগামীকাল dটা এক9 েশ "তামার এখােন আসব। তখন "যন জিহরেক 
"দখেত পাই।

 খালু সােহব উেঠ দঁাiােলন।

 আিম বললাম, জিহর "কাথা& আেছ আিম জািন না। আমােক 
"চLা করেত হেব "টিলপEািথক পdিতেত। একট9  সম& "তা লাগেবই।
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 খালু সােহব আgন কiা দ�»েত তািকে& আেছন। এখন "ঠঁাট 
কামেi ধেরেছন। রাগ সামলাবার "চLা। বi বi িনঃpাস "ফলার 
শb পাও&া যােc। "sাক "ফাক না হে& যা&। আিম বললাম, চলুন 
আপনােক গািi পযtn িদে& আিস ।

 ধনEবাদ। "তামােক "পঁৗেছ িদেত হেব না। I know the way.

 খালু সােহেবর রাগ এখন চr iাn পযtাে&। রাগ এবং "টনশেনর 
সম& িতিন বাংলা ভ9 েল যান। তঁােক আর ঘাটােনা িঠক হেব না। 
আিমও খালু সােহেবর সেŋ সেŋ উেঠ দঁািiে&িছলাম, এখন বেস 
পiলাম। আমার হােত চিbশ ঘªা সম&। এই চিbশ ঘªা& িকছ9  
করা যােব না। ফ9 লফ9 িল&ার কাছ "থেক অবিশE "টিলপEািথক 
পdিতেত মানুষেক ডাকার "কৗশল িশেখ আসা যা&। খালার সেŋও 
কথা বলা দরকার। খালার বাসা& যাবার p¶ই উেঠ না। কথা বলার 
কাজটা সারেত হেব "টিলেফােন। "কানটা আেগ করব বুঝেত পারিছ 
না খালার সেŋ কথা বলব, না ফ9 লফ9 িল&ার সেŋ "দখা করব ? 
আ�যt বEাপার খালু সােহব এখেনা দঁািiে& আেছন। মেন হেc 
িবেশষ "কােনা কথা বলেত চান । কথা বলাটা িঠক হেব িকনা এই 
িসdাn িনেত পারেছন না। আিম বললাম, খালু সােহব িকছ9  
বলেবন ?

 চিbশ ঘªা যাক তারপর যা বলার বলব।
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 খালু সােহব দরজার িদেক রওনা হেলন। Èাsটা "ফেল 
যােcন। িনে& "যেত হেব বলব িকনা বুঝেত পারিছ না। বলেল 
হ&েতা আেরা "রেগ যােবন। থাক9 ক Èাs। "দেখই "বাঝা যােc দািম 
িজিনস। বরং এক কাজ করা "যেত পাের, Èাŋ ভিতt চা িনে& 
ফ9 লফ9 িল&ার সেŋ "দখা করা "যেত পাের। ঐ িদন তঁার গরম 
rSgেলা ভােলা িছল। চা ভােলা িছল না।

 কিলং "বেল হাত রাখার আেগই দরজা খুেল "গল এবং দরজা 
পুেরাপুির "খালার আেগই ফ9 লফ9 িল&া বলল, ভাইজান আসুন। 
চমৎক� ত হবার মেতা ঘটনা। দরজা& "কােনা িপপ "হাল "নই "য 
ফ9 লফ9 িল&া আেগ "থেক "দখেব আিম এেসিছ। "যেহত9  চমৎক� ত হবার 
বEাপারটা আমার মেধE "নই, আিম চমৎক� ত হলাম না। খুব 
sাভািবকভােব বলল, "কমন আছ ?

 ফ9 লফ9 িল&া বলল, ভােলা।

 "তামার dটা ছিব আেছ আমার কােছ। ছিব dটা িদেত এেসিছ।

 ফ9 লফ9 িল&া বলল, রবীndনাথ এবং আইনsাইেনর সেŋ ছিব ?

 ত9 িম বEাপারটা জােনা না-িক ?
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 উিন বেলেছন। উিন আসেল হঠাৎ কের ছিব "দিখে& আমােক 
িবিsত করেত "চে&িছেলন। "পেট কথা রাখেত পােরন িন। আেগই 
বেল িদে&েছন। ভাইজান qনুন, আমার বাবা বাসা& আেছন। উনার 
শরীর সামানE খারাপ। আপনার সেŋ খারাপ বEবহার করেল িকছ9  
মেন করেবন না।

 উিন িক সব সম& খারাপ বEবহার কেরন ?

 কী করেল উিন খুিশ হন ?

 "কােনা িকছ9 েতই খুিশ হন না। তেব তার বEাে]া বাজনার 
pশংসা করেল িতিন মেন মেন খুিশ হন।

 কী বাজনা বলেল- বEাে]া ?

 িj।

 চল, "তামার বাবার কােছ আমােক িনে& চল। উনার নাম কী ?

 শমেসর উিdন ।

 খােটর ওপর এই গরেমর "ভতর কথা গাে& িদে& জবুথবু হে& 
এক বৃd বেস আেছ। "নশাgs মানুেষর লাল "চাখ। মুখ ভিতt "খঁাচা 
"খঁাচা দািi। িকছ9  মানুষ আেছ সpােহ একিদন "শভ কেরন। উিন 
মেন হ& "সই দেলর। ভdেলােকর মুখ ভিতt দািi "গঁােফর জŋল 
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থাকেলও মাথা চ9 ল শূনE। টাক মাথা মানুেষরও িকছ9  চ9 ল থােক। 
উনার তাও "নই। তেব তার টােক িবেশষt আেছ। টাক চকচক 
করেছ না। মEাট িফিনিশং। ভdেলাক আমার িদেক তািকে& খEাক 
খEাক কের উঠেলন।

 আপেন "ক ?

 আিম িবনীত ভিŋেত বললাম, আমার নাম িহমু।

 চান কী ?

 বেস তারপর বিল। বসেত পাির ?

 শমেসর উিdন লাল "চােখ কটমট কের তািকে& রইেলন । 
আমার িদেক না তঁার "মে&র িদেক। আিম ফ9 লফ9 িল&ােক বললাম, 
এই "মে& ত9 িম আমােদর dজনেক চা দাও। আিম Èােs কের চা 
িনে& এেসিছ। চা "খেত "খেত আিম "তামার বাবার সেŋ জrির িকছ9  
কথা বিল। জrির কথা বলার সম& "তামার না থাকাই ভােলা ।

 শমেসর উিdন আমার িদেক িফরেলন । আেগর মেতাই খEাক 
খEাক কের বলেলন, "মে&র িববােহর psাব িনে& আসেছন ? এই 
এক যntণা& পেiিছ। dই িদন পের পের যntণা। বাংলােদেশ মেন হ& 
িববাহেযাগE "মে& এই একটা । psাব "দ&ার আেগ qেন রােখন— 
আমার "মে&র dই বছর আেগ িববাহ হে&েছ। জামাই "পাLমাsার ।
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 এটা "কােনা বEাপার না ?

 কী বলেলন, এটা "কােনা বEাপার না ?

 িj না। "মাঘল ইিতহাস পiেল "দখেবন "মাঘল সmাটেদর 
"কােনা একটা "মে&েক পছn হেলা। "দখা "গল "সই "মে& িববািহতা। 
"কােনা অসুিবধা "নই। হাসেবn "মের "ফলা। নত9 ন কের িবে&র 
বEবsা কর।

 চ9 প!

 আমােক চ9 প করেত বলেছন ?

 হEঁা চ9 প। আর "কােনা কথা না। এখন "গট আউট। এই মুhেতt 
"গট আউট ।

 আসল কথাটা "তা এখেনা বলেত পাির িন ।

 আসল কথা নকল কথা "কােনা কথা না। ত9 িম ভdেলােকর 
"ছেল। মারেধার করব না। মােন মােন "বর হে& যাও ।

 আপনার বEাে]া বাজনা িবষে& কথা বলেত এেসিছলাম। 
আপনার "মে&র িববােহর িবষে& না। "মাঘল সাmাজEও "তা এখন 
নাই "য sামী খুন কের আবার িবে&র বEবsা করা হেব।
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 বEাে]া িবষে& "তামার কী কথা ?

 একটা িসিড "কাmািন আপনার বEাে]া িনে& িসিড "বর করেত 
চা&। আিম তােদর এেজn। এই িবষে& কথা বলেত এেসিছ।

 আমার বEাে]া বাজনার িসিড "বর করেত চা& ?

 িj।

 ত9 িম আমার নাম জােনা ?

 নাম "কন জািনব না ? আপিন হেলন ওsাদ শমেসর উিdন খঁা 
।

 খঁা "পেল "কাথা& ? নােমর "শেষ খঁা নাই।

 খঁা নাই, এখন লাগাে& িদব । ওsােদর নােমর "শেষ খঁা না 
থাকেল মানা& না। আপিন আgহী হেল বেলন। টামtস এn কিnশন 
িঠক কির।

 আমার বEাে]া বাজনা ত9 িম qেনছ ?

 আিম qিন িন। "শানার ইcাও নাই। গান বাজনা আমার 
পছেnর িজিনস না। আিম এেজn। আপনার সেŋ "যাগােযাগ করেত 
বেলেছ, করলাম। বািক আপনার ইc। qেনিছ বEাে]া যntটা 
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আজকাল বাজােনা হ& না। "লাকজন এই যntটার কথা ভ9 েলই "গেছ। 
আর আপিন নািক "মাটামুS বাজােত পােরন।

 "মাটামুS বাজাই ? আিম "মাটামুS বাজাই ? আিম "মাটামুS 
বাজােল িসিড "কাmািন "তামােক আমার কােছ পাঠােতা িসিড "বর 
করার জনE ? এরা "তা "তামার মত ঘাস খায় না।

 তাও িঠক। আপিন িক রািজ ?

 ফট কের রািজ অরািজ কী ? িজিনসটা ভােলা মেতা বুেঝ "নই। 
চা খাও। কী ধরেনর বাজনা এরা চা& ? রাগ pধান ?

 "সটা আপনার ইcা । রাগ-pধান বাজােত চাইেল রাগ-pধান 
বাজােবন । ভােলাবাসা-pধান বাজােত চাইেল ভােলাবাসা-pধান 
বাজােবন।

 ভােলাবাসা-pধান কী ?

 আপনারা সŋীেতর "লাক। আপনারা জানেবন ভােলাবাসা-pধান 
কী ?

 ত9 িম "তা "দিখ গান বাজনা লাইেনর িকছ9 ই জােনা না।

 আেগই "তা বেলিছ িকছ9  জািন না। আপিন কী বাজােবন আপিন 
িঠক কrন। আপনার সেŋ িক তবলা ফবলা লাগেব ?
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 ফবলা কী ? এইভােব কথা আমার সেŋ বলেব না।

 িj আcা বলব না।

 শমেসর উিdন সােহেবর "চাখ মুখ "কামল হে& "গল। িতিন এই 
pথম "sহ িনে& আমার িদেক তািকে& বলেলন, "তামার নাম কী ?

 িহমু।

 ভােলা নাম কী ?

 ভােলা নাম, খারাপ নাম একটাই— িহমু।

 সিতE সিতE বEাে]ার িসিড "বর করেব ?

 অবশEই।

 এই উপমহােদেশ আমার "চে& ভােলা বEাে]া "কউ বাজা& না। 
এটা জােনা ?

 িj না।

 "তামােক ত9 িম ত9 িম কের বলিছ, মেন িকছ9  িনও না।
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 আপিন ওsাদ মানুষ আপিন "তা ত9 িম ত9 িম কের বলেবনই। 
তাহেল কথাবাতtা ফাইনEাল ?

 শমেসর উিdন িনেজর মেন িবড়িবড় কের বলেলন, বিtশ 
মাtা, সেŋ "তহাই— রাগ কািফ যখন ধরব ঝi ত9 েল িদব। বEাে]ার 
উপর িদে& যখন আঙ9 ল চলেব আঙ9 ল "দখা যােব না। যিদ আঙ9 ল 
"দখা যা&- আlাহর কীরা আঙ9 ল "কেট "তামােক িদে& িদব।

 কাটা আঙ9 ল িদে& আিম কী করব ?

 ত9 িম আঙ9 ল "কেট কী করেব "সটা "তামার িবেবচনা। আমার 
আঙ9 ল "কেট "দ&ার কথা আিম িদলাম।

 ধনEবাদ!

 "তামার নামটা "যন কী আেরকবার বেলা "তা। িমিহ ? 
আজকাল মানুেষর নাম মেন থােক না।

 আমার নাম িহমু। তেব আপনার যিদ িমিহ ডাকেত ইcা হ& 
ডাকেবন।

 রােত আমার সেŋ খাও&া দাও&া কর। আজ বাসা& মাংস রাnা 
হেব। "ঝাল িদে& "গা মাংস, সেŋ চােলর আটার rS । rS িছেi 
িছেi মাংেসর "ঝােলর মেধE "ফলেব। rS নরম হেব। মুেখর মেধE 
"ফলেব আর িগেল "ফলেব।
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 কবুল।

 কবুল মােন কী ?

 কবুল মােন আিম রািজ।

 খাও&া দাও&ার পের রাগ কািফর একটা বnীশ "শানাব। িতন 
তাল qনেল মাথা খারাপ হে& যােব।

 মাথা "তা আমার এমিনেতই খারাপ হে& আেছ। িদন আেরা 
খারাপ কের।

 িঠক কের বেলা "তা চােলর আটার rS করেব না "পালাও 
রাধেব ? অেনক িদন "পালাও খাই না। দিরd মানুষ, ইcা করেলও 
সmব হ& না।

 আপনার িক "পালাও "খেত ইcা করেছ ?

 ত9 িম "মহমান মানুষ এই জেনE বলিছ। আর ফ9 লফ9 িল&া "স-
রকম ভােলা রাধেতও পাের না। আমার stী পারেতন। আফেসাস তার 
হােতর "পালাও "তামােক খাও&ােত পারলাম না ।

 উিন "কারমা "কমন রঁাধেতন ?
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 "কারমার কথা বেল িদেল "তা মনটা খারাপ কের। শহেরর 
"লাকজন "তা "কারমা রঁাধেতই পাের না। মুরিগর "রাs, "দােপ&াজা, 
ঝাল�াই। বাঙািল "কারমার কােছ িকছ9  লােগ ? "তামার িক "কারমা 
"খেত ইcা করেছ ?

 িj। আপনার িক করেছ ?

 আমার "তা মুেখ পািন চেল আসেছ। ব&স হে&েছ "তা, 
সুখােদEর কথা মেন হেল মুেখ পািন চেল আেস। সামলােত পাির না। 
"দিখ বEবsা করা যা& িক না।

 ফ9 লফ9 িল&া এতkণ পের চা িনে& ঢ9 েকেছ। তার "দিরর কারণ 
"বাঝা যােc। িসŋাiা "ভেজ এেনেছ।

 শমেসর উিdন "মে&র িদেক তািকে& ধমক িদে& বলেলন, 
"পালাও রাধার বEবsা কর। "পালাও, মুরিগর "কারমা, গrর ঝাল 
মাংস ৷ িমিহ রােত খােব।

 ফ9 লফ9 িল&া িবিsত হে& আমার িদেক তাকােc। শমেসর 
উিdন িবরk গলা& "মে&েক বলেলন, হা কের তািকে& থািকস না 
"তা— রাnাবাnার "জাগাi কর । টক cদ এর বEবsা রািখস। gr 
"ভাজেনর পের টক cদ হজেমর সহা&ক।
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 ফ9 লফ9 িল&া ঘর "থেক "বর হেতই শমেসর উিdন আমার িদেক 
§ঁেক এেস গলা নািমে& বলেলন, িমিহ এই "য আমার বEাে]ার িসিড 
"বর হেc। "কন "বর হেc জােনা ?

 আিম বললাম, না।

 শমেসর উিdন বলেলন, গত মােস িসেলেট িগে&িছলাম। 
শাহজালাল সােহেবর দরগা& িগে& কাnাকাS কেরিছ। বেলিছ আমার 
বi শখ আমার বাজনা "দেশর মানুষেক "শানাই। আlাহপাক, 
শাহজালাল সােবর উিছলা& ত9 িম বাnার মেনর বাসনা পূণt কর। 
আlাহপাক "য তখনই ম]9 র কের িদে&েছন বুঝেত পাির নাই। এখন 
বুঝলাম। িঠক কেরিছ "গাসল কের পাক পিবt হে& dরাকাত 
"শাকরানা নামাজ পiব। িমিহ, ত9 িম ফ9 লফ9 িল&ােক বেলা "গাসেলর 
জেনE গরম পািন করেত। যাও রাnাঘের চেল যাও। "কােনা অসুিবধা 
নাই। আমার এই বািi এখন "থেক ত9 িম িনেজর বািi মেন করেব।

 আিম রাnাঘের চেল এলাম। ফ9 লফ9 িল&া ক9 লা& চাল বাছিছল। 
আমােক রাnাঘের ঢ9 কেত "দেখ "মােটই অবাক হেলা না। qধু বলল, 
সব মানুষেকই িক আপিন মুhেতtর মেধE হােতর মুেঠা& িনেত 
পােরন ? আমােক পারেবন ?

 আিম তার pে¶র জবাব না িদে& বললাম, গরম পািন কর "তা। 
খঁা সােহব "গাসল করেবন।
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 ফ9 লফ9 িল&া বলল, খঁা সােহব "ক ?

 "তামার বাবা ।

 ও আcা ।

 আিম হািসমুেখ বললাম, আেরকটা জrির কথা। জিহর 
"তামােক একটা িচিঠ িলেখেছ। "পাL কেরেছ। এক dিদেনর মেধE 
িচিঠটা "তামার হােত চেল আসেব। িচিঠ ত9 েল রাখেব। এখন পiেব 
না। যখন আিম "তামােক পiেত বলব তখন পiেব। িঠক আেছ ?

 ফ9 লফ9 িল&া "বশ িকছ9kণ আমার "চােখর িদেক তািকে& 
থাকল। তারপর "চাখ নািমে& শাn গলা& বলল, িঠক আেছ।

 বEাে]ার আসর বসল রাত বােরাটা&। বািiও&ালা না ঘুমােনা 
পযtn অেপkা করেত হেলা । দরজা-জানালা বn করেত হেলা "যন 
শb বাইের না যা&।

 বাজনা qr হেলা। আিম চমেক উঠলাম— এ-কী ? মেন হেc 
বাজনার তােল তােল বাতাস কঁাপেত qr কেরেছ। qধু বাতাস না, 
এখন মেন হেc ঘরবািi dলেছ। বুেকর "ভতেরর hৎিপk dলেছ। এ 
"যন অেলৗিকক অপািথtব সŋীেতর ঝi। আিম ভdেলােকর আঙ9 েলর 
িদেক তাকালাম। আঙ9 ল সিতE সিতE "দখা যােc না। "য-"কােনা 
মহৎ সŋীত বুেকর "ভতের তীb "বদনা cতির কের। আমার "স-রকম 
হেc। বুক টনটন করেছ।
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 এক সম& বাজনা থামল। আিম ভdেলােকর িদেক তািকে& 
বললাম, "দিখ আপনার পা-টা একট9  এিগে& িদন "তা। আপনার 
পাে&র ধুলা কপােল মাখব।

 আিম হাত বািiে& িদেতই ভdেলাক dহােত আমার হাত ঝােp 
ধের তঁার বুেক লাগােলন এবং বEাক9 ল হে& িশqেদর মেতা শb কের 
কঁাদেত লাগেলন।

৪

 ওপাশ "থেক "য "টিলেফান ধেরেছ তার গলা আিম িচনেত 
পারিছ না। pচ9 র িচৎকার "চঁাচােমিচর পর গলা "ভেঙ "গেল "য 
আও&াজ "বর হ&। "স রকম আও&াজ হেc। গলাটা পুrেষর না 
মিহলার তাও বুঝেত পারিছ না। আnােজর ওপর বললাম, মােজদা 
খালা ?

 h।

 "তামার গলা "ভেঙ "তা ট9 করা ট9 করা হে& চারিদেক ছিiে& 
পেiেছ।
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 ফজলািম করিব না।

 ঘটনা কী ?

 জািন না ঘটনা কী। ত9 ই "কাথা& ?

 এই মুhেতt আিম একটা "টিলেফােনর "দাকােন।

 "মস "ছেi িদে&িছস ?

 হEঁা। খালু সােহব জিহেরর সেŋ "যাগােযাগ কিরে& "দবার জেনE 
চিbশ ঘªা সম& িদে&িছেলন। চিbশ ঘªা& িকছ9  করেত পাির িন। 
কােজই ভাবলাম পািলে& যাও&াই ভােলা। যা পলা&িত স জীবিত ।

 আমার সেŋ সংs� ত কপচািব না। "তার নােম পুিলেশর 
ও&ােরn "বর হে&েছ।

 বেলা কী ?

 "তার খালু খুবই "রেগেছ। তার বn9  sরা¢ মntণালে&র সিচব। 
"স তােক বেল এই কাজটা কিরে&েছ।

 চাজt কী ? আিম অপরাধটা কী কেরিছ ?

 জািন না চাজt কী! ত9 ই পািলে& থাক, "সটাই ভােলা। এিদেক 
"তার খালুেক ঠাkা করার "চLা আিম চািলে& যািc।
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 আমােক "জেল না ঢ9 কােনা পযtn খালু ঠাkা হেবন বেল মেন 
হেc না।

 আমার ওপর তার অেনক িদেনর রাগ। pাচীন কাল হেল dn 
যুেd আhান করেতন। একােল "তা আর এটা সmব না। এখন আসল 
কথা বেলা- জিহেরর সেŋ "তামার "যাগােযাগ হে&েছ ?

 হে&েছ। "তত9 িল&া রওনা হবার আেগ "টিলেফান কেরিছল।

 "তত9 িল&া রওনা হে& "গেছ ?

 h। "তত9 িল&া থানার ওিস সােহেবর কােছ জিহেরর ছিব িদে& 
"লাক পাঠােনা হে&েছ। জিহরেক "দখেলই "স এেরs করেব। আcা 
িহমু "শান, "তার খালু সােহব বলিছল ত9 ই নািক জিহরেক বুিd 
িদে&িছস "তত9 িল&া "থেক "স "যন "নংেটা হে& হঁাটা ধের। এমন 
ভ&ŋর পরামশt ত9 ই কীভােব িদিল ? "তার খালু "য "তােক "জেল 
ঢ9 কােত চা& qধু qধু "তা ঢ9 কােত চা& না। আমার িনেজরও ধারণা 
"তােক অnত িকছ9 িদেনর জেনE হেলও "সাসাইS "থেক দr ের রাখা 
উিচত। ত9 ই উপdেবর মেতা।

 খালা "তামার ভাঙা গলা িঠক হে& যােc। এখন পির­ার 
আও&াজ আসেছ।
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 িহমু ত9 ই কথা ঘুরাবার "চLা করিছস। আমার গলা আেগ "যমন 
িছল এখেনা "সরকমই আেছ।

 তাহেল মেন হ& ফEাসফEােস গলা qেন আিম অভEs হে& 
"গিছ। যাই "হাক আেগ কােজর কথা "সের "নই।

 "তার আবার কােজর কথা কী ?

 কােজর কথা "তা "বকারেদরই িজিনস। যারা "বকার না তােদর 
হেলা কাজ। কােজর কথা বেল তােদর আলাদা িকছ9  "নই।

 কথা "পঁচািব না, আমার খুবই িবরিk লােগ। কী বলেত চািcস 
বল।

 ওsাদ শমেসর উিdন খঁা সােহব "তামােক সালাম জািনে&েছন।

 "ক ?

 ওsাদ শমেসর উিdন খঁা । উপমহােদেশর pখEাত বEাে]া 
বাদক। বEাে]া জগেতর রাজা। তােক আমরা আদর কের বEাে]া-
রাজও বলেত পাির।

 কী বলিছস ত9 ই আেবালতােবাল ?
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 বEাে]া-রাজ ওsাদ শমেসর উিdন খঁা সােহবেক অেনক 
বুিঝে& সুিজে& "তামার সেŋ চা "খেত রািজ কিরে&িছ। িতিন 
অেটাgাফ "দেবন এবং ছিব ত9 লেতও "দেবন। তেব জাs একবার। 
ত9 িম পুেরা এক "রাল ছিব তােক িনে& ত9 লেব তা হেব না। উনার এত 
cধযt "নই। খুবই িখটিখেট sভােবর মানুষ। খালা, আিম "তামার ভাগE 
"দেখ রীিতমেতা ঈষtািnত ।

 ভEাজর ভEাজর না কের আসল ঘটনা বল। খুবই িবরk 
লাগেছ। ওsাদ শমেসর উিdন খঁা "ক ?

 একট9  আেগ না বললাম— এই উপমহােদেশর জীবn বEাে]া 
িকংবদিn।

 আমার সেŋ তার কী ? তঁার নামও "কােনািদন qিন িন। 
"চােখও "দিখ িন।

 তার নাম না qনেলও অবশEই তােক "দেখছ। তার সেŋ 
"তামার "দখা হেয়েছ।

 "কাথা& "দখা হে&েছ ?

 ভr িমকেmর রােত। উিন "তামার মশািরর "ভতর ঘাপS "মের 
বেসিছেলন। মেন কের "দখ। টাক মাথা বুেiা। িহজ মাsাসt ভে&েসর 
ক9 ক9 েরর মেতা বসিn মােন বসা ।
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 কী বলিছস হািবজািব ? "তার িক মাথা পুেরাপুির খারাপ হে& 
"গেছ ?

 ত9 িম ভ9 েল "গছ ভr িমকেmর রােত "তামার খােটর ওপর মশাির 
"ফেল ঘাপS "মের এক বুেiা বেস িছল না ? উিনই ওsাদ শমেসর 
উিdন খঁা সােহব। বEাে]া জগেত অপিবt অবsা& তার নাম "ন&া 
পযtn িনেষধ।

 িহমু "শান, ঐ রােত ভে& আর "টনশেন মাথা িছল এেলােমেলা। 
"চােখ ধাnার মেতা "লেগেছ।

 ধাnা ফাnা িকছ9  না, যা "দেখছ িঠকই "দেখছ। বুেiার মাথা& 
"কােনা চ9 ল িছল না। মাথা ভিতt টাক। িঠক না ?

 তা িঠক।

 গাে&র রঙ dেধ আলতা& ?

 মেন পiেছ না।

 মেন কের "দখ।

 হEঁা ফসtাই, পাে&র পাতা "দখা যািcল। ফসtা পা। লmা। 
বঁাশপাতার মেতা লmা।

Page �  of �90 176



 পে&েn পে&েn িমেল যােc। ত9 িম মহা ভাগEবতী। খঁা 
সােহবেকই "দেখছ।

 উনােক "কন "দখব ?

 উনােক "কন "দখেব তা "তা বলেত পারিছ না। "কােনা একটা 
"খলা হেc। ত9 িম এবং খঁা সােহব "তামরা d’জনই "খলার পুত9 ল।

 িহমু, "তার কথাবাতtা qেন "কমন জািন লাগেছ।

 উনােক িকছ9  িজেjস করেত চাও ?

 কী িজেjস করব ?

 কিঠন গলা& চাজt করেত পার। িজেjস করেত পার— 
ভr িমকেmর রােত আপিন কী মেন কের আমার "শাবার ঘেরর খােট 
বেসিছেলন ? "দিখ বEাটা কী বেল । ওsাদ "হাক আর যাই "হাক এত 
সহেজ "তা আমরা তােক ছাiব না।

 ত9 ই এমনভােব বলিছস "যন ঘটনাটা সিতE ঘেটেছ।

 অবশEই ঘেটেছ। আর না ঘটেলও সুx9  তদn হও&া দরকার 
না ? আসািম যখন হােতর কােছ আেছ।
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 আসািম বলিছস "কন ? উিন িন�&ই জােনন না "য উিন 
আমার খােট বেসিছেলন।

 তদn কিমশেন এইসব p¶ই িজেjস করা হেব।

 িনতাn অপিরিচত একজন মানুষেক এ ধরেনর p¶ করিব 
কীভােব ?

 অপিরিচত মানুষেক আেগ পিরিচত কের "নব। বাসা& "ডেক 
একিদন চা খাও&াব ।

 বাসা& ডাকেত উপলk লাগেব না ?

 উপলk একটা িকছ9  cতির করব। উনােক বলব— মােজদা 
সŋীত িবতােনর িডেরkর িমেসস মােজদা আপনার সেŋ একট9  কথা 
বলেত চান। উিন খুবই খুিশ হেবন যিদ আপিন তঁার সেŋ এককাপ চা 
খান।

 মােজদা সŋীত িবতানটা কী ?

 এটা একটা িসিড "কাmািন। এরা pিতভাধর সŋীত িশlীেদর 
সŋীত সংgহ কের। "দেশ িবেদেশ pচার কের। এই একােডমী qd 
সŋীেতর pসার চা&।
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 একটা "লাকেক িমথEা কথা বেল িনে& আসিব ? সতE 
উদঘাটেনর জেনEই আমােদর িমথEার িভতর িদে& "যেত হেব, উপা& 
কী ? উনােক বলব, মােজদা সŋীত একােডমী আপনার একটা িসিড 
pকাশ করেত চা&। চা "খেত "খেত টামtস এn কিnশn িনে& 
একােডমীর িডেরkর িমেসস মােজদা কথা বলেবন।

 তারপর উিন যখন "দখেবন সবই ভ9 &া, তখন কী হেব ?

 সবই ভ9 &া হেব "কন ? pে&াজেন আমরা উনার একটা িসিড 
"বর করব। কত টাকা আর লাগেব! খালু সােহব "তা িবপেথ pচ9 র 
টাকা কামােcন। "সই টাকা যত নL করা যা& ততই ভােলা। খালা 
কী বেলা, ভdেলাকেক বলব। চা "খেত?

 িসিড "বর করেত কত টাকা লােগ ?

 আিম িকছ9 ই জািন না। "খঁাজ "নব। তার আেগ আমরা মােজদা 
সŋীত একােডমী গঠন কের "ফিল। "Àড লাইেসn "বর কির। িসিড 
যিদ ভােলা চেল ঘের বেস বEবসা । আিম "দাকােন "দাকােন িসিড 
িদে& আসব। মােসর "শেষ টাকা িনে& আসব।

 "তার খালু qনেল রাগ করেব।

 রাগ করার িকছ9  "নই। এটা "তামার বােতিন বEবসা।
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 বােতিন মােন কী ? বােতিন মােন "গাপন, অpকাশE। সŋীত 
হেব "তামার "গাপন বEবসা। রািজ ?

 আিম িকছ9 ই বুঝেত পারিছ না। মাথা আউল লাগেছ। "তার যা 
ভােলা মেন হ& কর। "তার খালুর সেŋ পরামশt করা দরকার।

 ত9 িম পরামশt করেত "যও না। পরামশt যা করার আিম করব।

 ত9 ই কথা বলেত যািব না। "তার ওপর "স ভ&ŋর "রেগ আেছ। 
বললাম না, "কইস কেরেছ। "তার নােম ও&ােরn "বর হে& "গেছ। 
"তােক "য-"কােনা িদন পুিলশ ধরেব।

 ধরেল ধrক। আপাতত আিম খালু সােহবেক ধরব। উনার 
"গাপন "মাবাইল নাmারটা আমােক দাও "তা। ভ& "নই, আিম নাmার 
"কােথেক "পে&িছ বলব না।

 খালার কাছ "থেক "মাবাইল নাmার িনে& আিম খালু সােহবেক 
"টিলেফান করলাম। মাইিড&ার টাইপ গলার আও&ােজ বললাম, 
খালু সােহব "কমন আেছন ?

 খালু সােহব গভীর গলা& বলেলন, "ক ?

 আিম আnিরক ভিŋেত বললাম, িহমু কথা বলিছ। আপনার 
শরীর ভােলা ?
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 ত9 িম "কাথা& ?

 খালু সােহব, আিম পািলে& পািলে& "বiািc। qেনিছ আপিন 
আমার নােম "কইস কেরেছন। পুিলশ ও&ােরn িনে& আমােক 
খঁুজেছ। পািলে& থাকা ছাiা গিত কী ?

 জিহেরর খবর িকছ9  "পে&ছ ?

 িj না।

 "তামার সেŋ "যাগােযাগ "নই?

 িj না।

 িমথEা কথা বলিছ "কন ? "তামার সেŋ তার ভােলাই 
"যাগােযাগ আেছ। আিম িনি�ত "তামরা d’জন। একই জা&গা& বাস 
করছ।

 "কােনা িবষে&ই এত িনি�ত হও&া িঠক না খালু সােহব। 
গEািলিলও যখন pথম বলেলন, পৃিথবী সূেযtর চারিদেক ঘুরেছ তখেনা 
িতিন আপনার মেতা িনি�ত িছেলন না। িকছ9 টা সেnহ তারও িছল।

 িহমু ত9 িম "বিশ jানী হে& "গছ। "তামার jান কমাবার বEবsা 
"ন&া হে&েছ। যথাসমে& তা বুঝেত পারেব।
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 িj আcা খালু সােহব। আপনােক একটা জrির কথা িজেjস 
করার িছল। আপনার মুড িক এখন ভােলা ? কথাটা মুড ভােলা 
হেলই িজেjস করব।

 আমার মুড িনে& "তামােক ভাবেত হেব না। যা িজেjস করেত 
চাও করা।

 "Àড লাইেসn করার বEাপাের িক আপিন সাহাযE করেত 
পারেবন ? অিত drত আমােদর একটা "Àড লাইেসn "বর করেত 
হেব। মােজদা সŋীত িবতােনর নােম লাইেসn। িলিমেটড "কাmািন 
হেব। মােজদা খালা "কাmািনর িডেরkর।

 কী বলেল ?

 মােজদা সŋীত িবতান qd সŋীেতর pসােরর জেনE কাজ 
করেব। "কাmািনর pথম অবদান ওsাদ শমেসর উিdন খঁার 
বEাে]ার িসিড।

 "তামার খালা সŋীত িবতান করেছ ? িসিড "বর করেছ ?

 িj।

 তার একমাt "ছেল "নংেটা হে& পেথ পেথ "ঘারার পিরকlনা 
করেছ। আর "স "কাmািন ফঁাদেছ ?
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 গান বাজনা িনে& বEিkগত dঃখ ভ9 েল থাকার "চLা। "দবদাস 
মেদর "বাতল িনে& dঃখ ভ9 লার "চLা কেরেছন। খালার পেk "তা 
আর "সটা সmব না।

 িসিড "কাmািন ফাদার বুিd ত9 িম তার মাথা& ঢ9 িকে&ছ ?

 "ঢাকােনা বলেত যা "বাঝা& তা না। তেব আইিড&াটা িনে& 
সামানE আেলাচনা কেরিছ।

 ত9 িম তার মাথা& িসিডর আইিড&া ঢ9 িকে& িদেল ? ত9 িম "য কত 
বi বদমাশ এটা জােনা? You play with human mind. এই 
"খলা আিম বn করেত যািc। ত9 িম Unfit for the society. 
"সাসাইS "থেক দীঘt িদেনর জনE "তামােক দr ের রাখার বEবsা আিম 
করিছ — I have to be cruel only to be kind. কথা 
"শকসিপ&েরর তেব এই মুহr েতt কথাটা আমারও।

 খালু সােহব, "শকসিপ&র একটা ভ9 ল কথা বলেল "সই ভ9 ল 
কথা িনে& মাতামািত করেত হেব ? Kind হবার জেনE Cruel হেত 
হেব "কন ? দ&া সমুেd আসেত হেল দ&ার নদী িদে&ই আসেত হেব। 
মেন কrন আপিন দ&ার সমুেd "পৗছেত চােcন। তা করেত হেল 
দ&ার নদী িদে& আপনােক এেগােত হেব। নৃশংসতার নদী িদে& 
আপিন কখেনা দ&ার সমুেd "পঁৗছেত পারেবন না। "শকসিপ&র 
বাবািজ বলেলও পারেবন না।
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 খালু সােহব "টিলেফােনর লাইন "কেট িদেলন। "টিলেফােনর 
"দাকােনর "লাকটা হািসমুেখ আমার িদেক তািকে& আেছ। "লাকটার 
মুেখ এক ধরেনর সারলE। মেন হেc "টিলেফােনর "দাকান িদে& "স 
সুেখ আেছ। "ক কী কথা বলেছ মন িদে& qনেছ। রাত এগােরাটা& 
"দাকান বn কের তার stীর সেŋ সারা িদেন কী হেলা গl করেছ। 
আিম বললাম, ভাই আপনার কত হে&েছ ? "লাকটা হািস মুেখ বলল, 
হইেছ অেনক। িকntক আফেনর িকছ9  "দও&া লাগেব না। আপেন ি� । 
এইসব "kেt আমার বলা উিচত— আিম ি� কী জেনE ? আিম "স-
সব িকছ9 ই বললাম না। শাn ভিŋেত "বর হে& চেল এলাম। আবার 
"টিলেফান করেত এই "দাকােন আসব। "দখা যাক তখেনা ি� হ& 
িকনা।

 এখন "কাথা& যাও&া যা& ? রােত থাকার সমসEা "নই। 
ফ9 লফ9 িল&ােদর বাসা& থািক। আরােমই থািক। আিম এবং খঁা সােহব 
একই খােট পাশাপািশ ঘুমাই। খুবই অsাভািবক একটা বEাপার। তেব 
অsাভািবকtটা খঁা সােহেবর "চােখ পেi না। তার আচার আচরণ 
"দেখ মেন হ& এটাই sাভািবক। মােজদা সŋীত িবতােনর এেজn 
তঁার সেŋই ঘুমােব। রাত এগােরাটার মেধE আমােদর খাও&া দাও&া 
"শষ হ&। বােরাটার পর qr হ& বাজনা। qনেত qনেত "নশা ধের 
যা&

 রাত d’টার আেগ কখেনা িবছানা& যাও&া হ& না। িবছানা& 
যাও&া মােনই "য ঘুম তাও িকnt না। খঁা সােহব গl qr কেরন। 
এেকক িদন এেকক ধরেনর গl। pিতS গlই িবিচt ।
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 বািi "থেক কত বছর ব&েস পািলে&িছ জােনা ?

 িj না।

 অনুমান করা "দিখ ?

 বােরা বছর ?

 এেক dই িদে& ভাগ িদেল উtর পােব।

 ছ& বছর ব&েস পািলে&েছন ?

books.fusionbd.com

 h। kাস ট9 েত পিi। ইs9 ল "থেক বািi িফরিছ। "খজ9 র গােছর 
কােছ এেস উLা "খে& মাSেত পেi "গলাম। উেঠ "দিখ হােতর "Ñট 
"গেছ "ভেঙ। মাথা& চkর িদে& উঠল। ঘের সৎমা। খািল উিছলা 
খঁুেজ কীভােব মারেব। আজ "Ñট ভাঙা, উিছলার pে&াজন নাই। ভে& 
হাত পা ঠাkা হে& "গল।

 তখন পািলে& যাবার িসdাn িনেলন।

 h।

 বািiেত িফের "গেলন কখন ?
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 আর "ফরা হ& নাই।

 বেলন কী!

 "চৗদ-পেনেরা বছর ব&েস বািi "ফরার একটা টান হেলা। তখন 
সব ভ9 েল "গিছ। "কাথা& বািi "কাথা& ঘর িকছ9 ই মেন নাই। কথা& 
কথা& "লােক বেল— বােপর নাম ভ9 লাে& িদব। আমার হে&েছ এই 
অবsা। বােপর নাম ভ9 েল "গিছ। qধু dইটা িজিনস মেন আেছ। 
আমার সৎমার ডান কােনর লিতটা কাটা। আর আমার একটা "বান 
িছল, তার নাম পুঁই ।

 কী নাম বলেলন ?

 পুঁই ।

 gােমর নাম মেন নাই ?

 ‘নািnবািi’ হেত পাের, আবার নাও হেত পাের। আমােদর 
বািiর পাশ িদে& "রললাইন িগে&েছ। একবার "রললাইেন একটা 
মিহষ কাটা পেiিছল। বাপজােনর সেŋ "দখেত িগে&িছলাম। এইটা 
পির­ার মেন আেছ।

 gােমর বািiেত "যেত ইcা কের না ?
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 আেগ করত না। ইদানীং কের। মেন হ& আমার মৃত9 E ঘনাে& 
এেসেছ। মৃত9 Eর সম& জnsােনর মাS ডাকাডািক qr কের।... রাত 
"মলা হে&েছ এখন ঘুমাও। আগামীকাল ফ9 লফ9 িল&ার মােক কীভােব 
িববাহ কেরিছলাম। "সই গl বলব। "সটা একটা ইিতহাস ।

 আপিন যা বলেছন সবই "তা আমার কােছ মেন হেc ইিতহাস 
।

 তাও িঠক। আমার ইিতহােসর "শষ নাই। খুেনর দাে& 
জজেকােটt আমার ফঁািসর hক9 ম হে&িছল। হাইেকােটtর রাে& ছাiা 
পাই। ছ’বছর হাজত "খেটিছ।

 কােক খুন কেরিছেলন ?

 কাউের খুন কির নাই। খুন করেত সাহস লােগ। আমার সাহস 
নাই। সাহস থাকেল dই িতনটা খুন অবশEই করতাম।

 এখেনা খুন করার ইcা আেছ ?

 না। বুেiা হে& "গিছ। রk পানশা হে& "গেছ। তাছাiা মৃত9 E 
ঘেরর "ভতর ঢ9 েক পেiেছ। এত িদন দরজার বাইের িছল, এখন ঘের 
ঢ9 েক পেiেছ। এখন চারপাে& "মেঝেত হঁাটাহঁাS কের। "কােনা 
একিদন লাফ িদে& বুেকর উপর উেঠ পiেব।

 লাফ িদে& বুেকর উপর উঠেব কীভােব ? মৃত9 E িক পq ?
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 অবশEই পq। মৃত9 E dই পাে& হঁােট না। চার পাে& হঁােট। পqর 
শরীের "যমন গn আেছ মৃত9 Eর শরীেরও গn আেছ। "য মারা যা& "স 
মৃত9 Eর Óাণ পা&। আিম পাই।

 Óাণটা "কমন ?

 বুঝােত পারব না। কষটা ঘাণ। Óােণ শরীর ভার হে& যা&। 
িনশার মেতা লােগ। ভাং-এর শরবত কখেনা "খে&ছ ?

 িj না।

 ভাং-এর শরবেতর Óােণর সােথ িমল আেছ। যথাসমে& মৃত9 Eর 
গn ত9 িমও পােব। আমার বলার pে&াজন নাই। থাক এইসব কথা । 
"তামার িনেজর কথা িকছ9  qিন। আিম একাই ভEাজর ভEাজর কির। 
অেনEর কথা qিন না। বৃd ব&েসর বEািধ ।

 আমার িনেজর "কােনা কথা নাই। -

 অবশEই আেছ। না "থেক পাের না। ফ9 লফ9 িল&ার কােছ qেনিছ 
ত9 িম নািক সারািদন রাsা& রাsা& হঁাট । সতE নািক ?

 িj।

 হঁাট কী জেনE ?
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 অd9 ত অd9 ত দ� শE "দিখ। "দখেত ভােলা লােগ এই জেনE হঁাS।

 অd9 ত দ� শEটা কী ?

 আেছ অেনক িকছ9 ।

 একিদন িনে& যােব "তা আমােক, "দখব ।

 িj আcা।

 কেব িনে& যােব ?

 "যিদন আপিন বলেবন "সিদন ।

"তামার সেŋ "য-"কােনািদন "বর হেলই অd9 ত দ� শE "দখব ?

 অবশEই।

 কাল সকােল যিদ "বর হই "দখব ?

 হEঁা "দখেবন।

 পরিদন আিম খঁা সােহবেক অd9 ত দ� শE "দখােত িনে& "গিছ। 
অতীশ দীপংকর "রােডর পােশর গিলেত "খালােমলা জা&গা& 

Page �  of �103 176



িবশাল এক রাধাচ9 iা গাছ। খঁা সােহব বলেলন, এই "তামার অd9 ত 
দ� শE ?

 আিম বললাম, িj।

 এই দ� শE "দখার জেনE দশ িকেলািমটার "হঁেটিছ ?

 িj।

 রাধাচ9 iা গাছ বাংলােদেশ এই একটাই ?

 না, pচ9 র আেছ। তেব এটা িবেশষ এক রাধাচ9 iা।

 িবেশষ "কন ?

 গাছটার ভ&ŋর "কােনা বEািধ হে&েছ। মানুেষর "যমন কEাnার 
হ& গাছেদরও িন�&ই হ&। এরকম িকছ9  হে&েছ। বEথা& যntণা& "স 
ছটফট করেছ। গাছটার কােছ এেস দঁাiােল তার মৃত9 E-যntণা "টর 
পাও&া যা&।

 ত9 িম গাছটার মৃত9 E-যntণা "টর পািc ?

 িj পািc। qধু আিম একা না, পািখরাও "টর পােc। আমরা 
অেনকkণ হেলা গাছটার সামেন দঁািiে& আিছ, এই সমে&র মেধE 
"কােনা পািখেক িক গােছর ডােল বসেত "দেখেছন ?
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 ঢাকা শহের পািখ "কাথা& "য গােছর ডােল বসেব ?

 পািখ না থাক9 ক কাক "তা আেছ। গােছর ডােল িকnt "কােনা 
কাকও বেস "নই। গাছটার গাে& হাত িদে& "দখুন। তার "য jর 
এেসেছ হাত িদেলই "টর পাও&া যা& ।

 খঁা সােহব গােছ হাত রাখেলন। িবরk গলা& বলেলন, jর 
"কাথা& ?

 আিম বললাম, গােছর jর "তা মানুেষর jেরর মেতা না "য 
গাে&র তাপ বাiেব। তােদর jর অনE রকম।

 "তামার "য মাথা খারাপ এটা িক ত9 িম জােনা ?

 িj না। জািন না।

 "তামার মাথা খারাপ। সামানE খারাপ না, "বশ ভােলা খারাপ।

 হেত পাের।

 ত9 িম িক "হঁেট "হঁেট কEাnার হও&া গাছ খঁুেজ "বর করা ?

 তা না। আিম আমার মেতা হঁাS। হঠাৎ হঠাৎ এরকম গাছ 
"চােখ পেi।
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 তখন কী করা ? গােছর jর কমাবার জেনE মাথা& পািন 
ঢাল ?

 "বিশর ভাগ সম& িকছ9 ই কির না। গােছর মৃত9 E "দিখ। মৃত9 E-
যntণা "দিখ। d’একটা "kেt গােছর মৃত9 E-যntণা কমাবার "চLা কির।

 কীভােব ?

 "যমন ধেরন এই গাছটার কী "রাগ হে&েছ এটা ধরার জেনE 
আিম নানান "লাকজেনর সেŋ কথা বেলিছ। "বাটািনকEাল গােডtেনর 
এক িরসাচt অিফসার বেলেছন, ফাংগােসর সংkমণ হে&েছ। তঁার 
কথামেতা গােছ ফাংগােসর ওষুধ িদে&িছ। বলধা গােডtেনর একজন 
মালী বলল, গােছর িনেচর মাSেত উইেপাকা বাসা বািনে&েছ। এরা 
গােছর িশকi "খে& "ফলেছ। মালীর কথামেতা গতt খঁুেi উইেপাকার 
ওষুধ "দ&া হে&েছ। ঢাকা িবpিবদEালে&র "বাটািনর একজন িশkক 
বেলেছন- গাছটার িবেশষ ধরেনর "রাগ হে&েছ। এই "রােগর 
cবjািনক নাম হেলা- এনÔাকেনাস। তার কথামেতা এর িচিকৎসা 
চলেছ।

 "কােনা পীর সােহেবর কাছ "থেক তািবজ এেন িদc না "কন ?

 তািবেজর কথা মাথা& আেস িন। তেব sানী& মসিজেদর 
"মা&ােজn সােহেবর সেŋ বেnাবs হে&েছ। উিন pিতিদন বাদ আছর 
গাছটার জেনE "দা&া কেরন ।
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 ঠা�া করছ ?

 না, ঠা�া করিছ না। মানুেষর জেনE যিদ "দা&া করা যা& তাহেল 
গােছর জেনEও "দা&া করা যা&। গােছরও pাণ আেছ। জগদীশচnd 
বসুর আিব­ার।

 ওষুধপt "দা&া এই সেব কাজ হেc না ?

 িj না। একটার পর একটা ডাল মের যােc। আেগ িকছ9  সবুজ 
পাতা িছল এখন তাও "নই। গাছটা মেন হ& ‘"কামা&’ চেল "গেছ।

 ত9 িম িক "রাজ গাছটােক "দখেত আস ?

 "রাজ আসেত পাির না। তেব d’একিদন পের পের আিস।

 আ�যt কাk!

 আিম বললাম, আপনােক "দেখ মেন হেc আপিন খুবই িবরk 
হেcন। চলুন "ফরা যাক। "হঁেট িফরেবন ? না-িক িরকশা "নব ?

 টাইম কত ?

 চারটা দশ ।

 আছর ও&ােkর তাহেল "বিশ বািক নাই। আছর পযtn অেপkা 
কির। "মা&ােjম সােহব এেস গােছর জেনE "মানাজাত কrক— এই 
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দ� শEটা "দেখ যাই। অd9 ত দ� শE "দখেত "বর হে&িছ, অd9 ত দ� শE "দেখ 
যাই। "মা&ােjম সােহেবর নাম কী ?

 ইদিরস মুনিশ। উলা পাশ। অিত পরেহজগার আদিম। গােছর 
জেনE উিন "কারান মিজদ খতম িদে&েছন।

 এখন "তামার একটা কথাও িবpাস হেc না। আমার মেন 
হেc ত9 িম রিসকতা করছ। আমার বাজনার িসিড "বর করার 
বEাপারটাও রিসকতা। ত9 িম ধাnাবাজ একজন মানুষ।

 অিত সহেজই আমরা মানুষ সmেকt একটা িসdােn চেল 
আিস। মানব চিরেtর এটা একটা বi dবtলতা। একটা মানুষ সmেকt 
আমরা চr iাn িসdাn "নব তার মৃত9 Eর বােরা বছর পর। মৃত9 Eর পর 
পর "কােনা মানুষ সmেকt িসdাn "ন&া যা& না। মৃত9 Eর কারেণ 
"লাকটার pিত মমতা চেল আেস। বােরা বছর পার হবার পর 
িসdাn "ন&া যা&।

 তখন িসdাn িনে& লাভ কী ?

 আেগই বা িসdাn িনে& লাভ কী ?

 "তামার তকt ভােলা লাগেছ না !
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 চা খােবন ? আসুন চা খাই। চা "খেত "খেত ইদািরস সােহেবর 
জেনE অেপkা কির। সম& কাটােত হেব। "কােনা িকছ9 র জেনE 
অেপkা qr করেলই সম& "sা হে& যা&। টাইম ডাইেলশন হ&।

 চা খাব না। এখােনই বেস থাকব ।

 "রােদ বেস থাকার দরকার কী— চলুন ছা&া& িগে& বিস।

 না।

 খঁা সােহব মুখ গntীর কের "রােদ বেস রইেলন। pা& এক ঘnা 
পর মাওলানা ইদািরসেক আসেত "দখা "গল। িতিন এেস drত গােছর 
চারিদেক একবার ঘুরেলন। হাত ত9 েল "মানাজাত করেলন। 
"মানাজাত "শেষ গােছ িতনটা ফ9  ঁিদেলন।

 আিম এিগে& িগে& বললাম, অবsা "কমন বুঝেছন ?

 মাওলানা শাn গলা& বলেলন, অবsা যা "বাঝার আlাহপাক 
বুঝেবন। আিম "দা&া কের যািc, বািক উনার মিজt।

 "কােনা খতম পiার কথা িক ভাবেছন ?

 ইদিরস সােহব িবড়িবড় কের বলেলন, দrেদ "শফা এক লk 
পঁিচশ বার পiা যা&। "শফা শেbর অথt আেরাগE। দrেদ "শফা 
"রাগমুিkর জেনE ভােলা "দা&া।

Page �  of �109 176



 আিম বললাম, দrেদ "শফা qr কের িদন।

 িj আcা। গাছটা বঁিচেব িক বঁাচেব না এটা জানার জেনE 
‘ইফেতখারা’ কেরিছলাম।

 "সটা কী ?

 িকছ9  "দা&া দrদ পেi রােত ঘুমােত "যেত হ&। তখন sেpর 
মাধEেম আlাহপাক জািনে& "দন।

 আপিন কী জানেলন ?

 বুঝেত পারিছ না। ইফেতখারার উtর আlাহপাক সরাসির "দন 
না। rপেকর মাধEেম "দন। তার অথt "বর করা খুব কিঠন।

 sেp কী "দেখেছন। আপিন বলুন- "দিখ আমরা উtর "বর 
করেত পাির িক না ।

 sেp "দেখিছ আপিন মারা "গেছন। গােছর িনেচ আপনার 
নামােজ জানাজা হেc। জানাজা আিমই পiািc।

 এর মােন কী ?

 বললাম না জনাব, ইফেতখারা কের পাও&া sেpর মােন "বর 
করা খুব জSল ।
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 মওলানা সােহব চেল যাবার পর আিম খঁা সােহবেক বললাম, 
চলুন যাই।

 খঁা সােহব বলেলন, ত9 িম যাও। আিম একট9  পের আসব।

 "কন ?

 "তামার সেŋ "যেত ইcা করেছ না। আর এখােন আেরা 
িকছ9kণ থাকেত ইcা করেছ। আিম খঁা সােহবেক "রেখ চেল এলাম 
। গাছ িনে& খঁা সােহেবর সেŋ পের আর "কােনা কথা হ& িন। তেব 
আিম "মাটামুS িনি�ত মৃত9 Eপথ যাtী গাছটা তঁার মাথা& ঢ9 েক 
"গেছ। সুেযাগ "পেলই িতিন একা একা গাছটার কােছ চেল আেসন। 
মানুষ অিত িবিচt pাণী। মানুেষর পেk সব িকছ9 ই করা সmব।

 অেনক িদন গাছটার "খঁাজ "ন&া হ& না। আজ যাও&া "যেত 
পাের। এক লk পঁিচশ হাজার বার দrেদ "শফা িন�&ই পiা হে& 
"গেছ। তার ফলাফল কী জানা দরকার ।

 একবার খালু সােহেবর কােছও যাও&া দরকার। তঁার অিফেস 
ঢ9 েক তঁােক চমেক "দ&া। িসির&াস ধরেনর মানুষেক চমেক "দ&ার 
আনnই আলাদা।
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৫

 ‘ভr ত "দখার মেতা চমেক উঠা’— এ ধরেনর বাকE বাংলা 
সািহেতE pচিলত আেছ। খালু সােহব তঁার অিফেস আমােক "দেখ 
ভr ত "দখার মেতাই চমেক উঠেলন, তেব চমকটা িনেজ িনেজ হজম 
করেলন। িতিন ফাইল "দখিছেলন। "চাখ নািমে& িকছ9 ই হ& িন এমন 
ভিŋেত ফাইল "দখেত লাগেলন। আিম তার সামেনর "চ&াের 
বসলাম। িতিন ফাইল "দখা "শষ কের "বল Sেপ কােক "যন আসেত 
বলেলন। "য এেস ঘের ঢ9 কাল তােক িকছ9kণ ধমক ধমিক কের 
ফাইল িদে& িদেলন। তারপর আমার িদেক ভ9 r ক9 ঁচেক তাকােলন। 
আিম বললাম, খালু সােহব "কমন আেছন ?

 খালু সােহব বলেলন, ত9 িম িক "সৗজনE সাkােতর জেনE এেসছ 
না। অনE মতলব আেছ ?

 আিম বললাম, আপনােক দাও&াত িদেত এেসিছ।

 কীেসর দাও&াত ?

 মােজদা সŋীত িবতােনর pথম িসিডর "রকিডtং হেব আগামী 
qkবার। s9 িডও dই িশফেটর জেনE ভাiা করা হে&েছ। "রকিডtং 
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qr করার আেগ িম» খাও&া হেব। আtSsেক পিরচ& কিরে& "দ&া 
হেব। "ছা� অনুxান। আপিন "সই অনুxােনর সভাপিত।

 আিম "সই অনুxােনর সভাপিত ?

 িj ।

 ত9 িম িঠক কেরছ ?

 িj।

 আিম িঠক কেরিছ। ঐ িদন আপনার অিফসও থাকেব বn। 
িদনটাও qভ – qkবার।

 িঠক কের বেলা "তা ত9 িম আমার কােছ চাও কী ?

 খালু সােহব, আিম "তা িঠক কেরই বেলিছ। আিম চাই আপিন 
মহরত অনুxােনর সভাপিত হন।

 "শান িহমু, dই রকেমর মাছ আেছ— গভীর জেলর মাছ আর 
অগভীর জেলর মাছ। ত9 িম এই d'টার বাইেরর মাছ। ত9 িম হেল 
পাতােলর মাছ। ত9 িম িনি�ত পিরকlনা িনে& আগাও, "কউ বুঝেত 
পাের না পিরকlনাটা কী। যখন বুঝেত পাের তখন িকছ9  করার 
থােক না। কারণ পিরকlনা ততkেণ "শষ। ত9 িম যা করেত "চে&ছ 

Page �  of �113 176



তা করা হে& "গেছ। "ঝেi কাশ। বেলা কী করেত চািc। নীল 
নকশাSØ কী ?

 আিম বললাম, আমার "কােনা নীল নকশা "নই খালু সােহব।

 খালু সােহব কিঠন গলা& বলেলন, অবশEই আেছ। ত9 িম qধু 
সŋীত িবতান কের একজেনর িসিড "বর করেব তা হ& না। "তামােক 
আিম হােi হােi িচিন। এেসা "খালাখুিল আেলাচনা কর। তার আেগ 
বেল জিহর "কাথা& ?

 আিম জািন না। "স "কাথা& ?

 তার সেŋ "তামার "যাগােযাগ "নই ?

 িj না।

 জিহর আমার অিফেসর িঠকানা& একটা িচিঠ পািঠে&েছ। এই 
িচিঠ আিম "তামার খালােক "দখাই িন, লুিকে& "রেখিছ। "তামােক 
পiেত িদিc, ত9 িম িচিঠটা পi। একবার না িতন-চার বার পi। িচিঠ 
পiার পর আমােক বেলা িচিঠর মােন কী ?

 মােন বুঝেত পারেছন না ?

 না, আিম িচিঠর অথt বুঝেত পারিছ না। আমার মাথা& ক9 লােc 
না।
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 খালু সােহব ¬&ার খুেল িচিঠ "বর কের িদেলন। আিম িচিঠ 
পiেত qr করলাম। জিহর িলেখেছ—

বাবা,

ত9 িম এবং মা, "তামরা d’জনই িন�&ই আমার ওপর খুব রাগ 
কেরছ। রাগ করাই sাভািবক। আিম "য কাkটা কেরিছ "সটা অবশEই 
gহণেযাগE না। আিম খুব অিsর িছলাম বেলই hট কের এমন িসdাn 
িনে&িছ। হঁাটা qr করার পর "থেক অিsরতা "কেট "গেছ। যতই 
হঁাটিছ ততই অিsরতা কমেছ। আমার ধারণা শাহপরী dীেপ "পৗেছ 
সমুd sান করার পরপর অিsরতা পুেরাপুির "কেট যােব। আিম অনE 
মানুষ হে& যাব। িহমু ভাইজান আমােক এ রকমই বেলেছন।

এখন আমার হঁাটার অিভjতা বিল। আিম "তত9 িল&া& 
বাংলােদশ বডtােরর "শষ সীমা "থেক হঁাটা qr কেরিছ। কখন qr 
করলাম বলেত পারিছ না। কারণ আমার সেŋ ঘিi "নই। তেব হঁাটা 
qr কেরিছ। সূযt উদে&র সেŋ সেŋ। িঠক কের "রেখিছ হঁাটা "শষ 
করব সূযtােsর সম&। pথম িদন এক9 শ মাইল "হঁেটিছ। খাও&া দাও&া 
অসুিবধা হ& িন। "য dটা বািiেত ভাত "চে&িছ "সই d’বািi "থেকই 
ভাত িদে&েছ। একজন আবার খুবই আদর যt করল। "পালাও 
রাধল। খাও&ার সমসEা আমার হেব বেল মেন হেc না। বাথrেমর 
সমসEা হেc। জŋেল বাথrম সারা "বশ ঝােমলার বEাপার।
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সবেচ’ বi সমসEা মুখ ভিতt দািi হও&া& সারাkণ মুখ ক9 টক9 ট 
করেছ। আেরকটা সমসEা হেলা পাে& "ফাসকা পেi "গেছ। "কডস-
এর জ9তা "জাiা মেন হ& টাইট হে&িছল। জ9তা "ফেল িদে& এখন 
খািল পাে& হাটিছ। খািল পাে& হঁাটার জেনE sীড একট9  কেম "গেছ। 
dপুের মাS "তেত থােক। তার ওপর িদে& হঁাটাই মুশিকল।

হঁাটা qrর প�াশ িদেনর িদন খুবই আ�যtজনক ঘটনা ঘেটেছ। 
আ�যtজনক এবং অিবpাসE। তেব এ রকম িকছ9  "য ঘটেব তা আিম 
জানতাম এবং ঘটনাটার জেনE মেন মেন pstতও িছলাম। "তামােক 
"টনশেন না "রেখ ঘটনাটা বিল। বুধবার সকাল আটটা ন’টার িদেক 
(অনুমােন বলিছ, আমার সেŋ ঘিi "নই।) হঁাটা qr করলাম। সদর 
রাsা& পা িদে&ই "দিখ িহমু ভাইজান। আমােক "দেখই বলল, কী-"র 
ত9 ই এত "বলা কের হঁাটা qr করিছস "কন ? আিম িহমু ভাইজানেক 
"দেখ খুবই অবাক হলাম। িকnt ভাব করলাম "যন "মােটই অবাক হই 
িন। িহমু ভাইজান সবাইেক অবাক করেত চা&। "কউ অবাক না হেল 
মেন dঃখ পা&। িহমু ভাইজােনর সেŋ রহসE করেত আমার খুবই 
মজা লােগ।

িহমু ভাইজানেক "দেখ আমার pথম p¶ করা উিচত িছল ত9 িম 
"কােথেক এেল ? আিম "য এখােন আিছ ত9 িম জানেল কীভােব ? 
আিম "কােনা রকম p¶ না কের হঁাটা qr করলাম। dপুর পযtn 
হঁাটালাম। একা একা হঁাটা খুব "বািরং বEাপার। িহমু ভাইজােনর 
মেতা মজার একজন মানুেষর সেŋ হঁাটা খুবই আনnম& অিভjতা। 
dপুর পযtn আমরা এক সেŋ হঁাটালাম। dপুরেবলা িহমু ভাইজান 
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বলল, "তার হঁাটার কথা ত9 ই হঁাটিছস। আিম "তার সেŋ কL করিছ 
"কন ?

আিম বললাম, "সটা ত9 িম জােনা। আিম "তা "তামােক বিল িন। 
আমার সেŋ হঁাটেত।

িহমু ভাইজান বলল, আিম ঢাকা চেল যাই। "তার হঁাটা ত9 ই হঁাট।

আিম বললাম, যাও।

সাধাসািধর ধার িদে&ও "গলাম না। িঠক কের রাখলাম িহমু। 
ভাইজান ডােল ডােল চলেল আিম চলাব পাতা& পাতা&। িহমু 
ভাইজান পাতায় পাতায় চলেল আিম চলব িশরায় িশরায়।

যাই "হাক িহমু ভাইজান dপুরেবলা চেল "গল। তেব আিম 
িনি�ত "স "বিশদr র যা& িন। বােস কের খািনকটা এিগে& রইল। 
আবার পেথ "দখা "দেব। এ রকম করেত করেত "স আমার সেŋ 
শাহপরী dীপ পযtn যােব। এই dিন&ােত কত অd9 ত মানুষই না হ&।

বাবা ত9 িম ভােলা "থেক। আমােক িনে& "বিশ dি�nা করেব 
না। সমুেd ড9 ব "দবার পর অবশEই আিম ভােলা মানুষ হে& যাব। 
আমার মেনর সব gািন, "kদ, যntণা সমুেdর "নানা জেল "রেখ 
আসব। মােক আলাদা িচিঠ িদলাম না। এই িচিঠটাই তােক পiেত 
িদও।
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ইিত

ভবঘুের জিহর

 খালু সােহব বলেলন, িচিঠ "শষ কেরছ ?

 আিম বললাম, িj।

 ত9 িম িক িগে&িছেল জিহেরর কােছ ?

 িj না।

 তাহেল ঘটনাটা কী ? জিহর িক পাগল হে& "গেছ ?

 এখেনা হ& িন, তেব হব হব করেছ।

 "তামার পিরকlনাটা "তা এই িছল । "ছেলটােক পাগল বািনে& 
"দ&া । আিম "তা পির­ার "চােখর সামেন "দখিছ, জিহর "নংেটা হে& 
"pসkােবর সামেন Àািফক কেnাল করেছ।

 এতদr র মেন হ& যােব না।

 "যেত বািক "কাথা& ? "স "চােখর সামেন "দখেছ তার 
"প&ােরর িহমু ভাইজান তার সেŋ হঁাটেছ।
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 আিম শাn গলা& বললাম, ঘটনাটা কী হে&েছ বিল। জিহেরর 
মেন pচk চাপ পেiেছ। তােক একা একা হঁাটেতও হেc। কােজই 
জিহরেক এই "¢স এবং িনঃসŋতা "থেক মুিk "দ&ার জেনE জিহেরর 
মিs­ আমােক cতির কের জিহেরর পােশ হঁাটােc।

 এক কথা& সমাধান ?

 িj এক কথা& সমাধান। খালু সােহব, কিফ "খেত ইcা করেছ। 
অেনক িদন আেগ আপনার অিফেস কিফ "খে&িছলাম, sাদটা এখেনা 
মুেখ "লেগ আেছ ।

 খালু সােহব শীতল গলা& বলেলন, sাভািবক "সৗজনE "বােধর 
কারেণও "তামােক কিফ খাও&ােনা উিচত। িকnt "তামােক কিফ 
আিম খাও&াব না। "য এত বi সমসEা আমার পিরবাের cতির কেরেছ 
তােক আিম ছাiব না। "তামার নােম "য ও&ােরn "বর হে&েছ এটা 
ত9 িম qেনছ ?

 qেনিছ। "কান ধারার মামলা ?

 ধারা ফারা িনে& আিম মাথা ঘামািc না- আিম আমার 
লই&ারেক বেল িদে&িছ আগামী পঁাচ বছর "তামােক "জেল আটেক 
রাখার বEবsা "যন করা হ&। িমথEা অিভেযাগ, িমথEা সাkীেত িকছ9  
যা& আেস না। আিম "দখেত চাই পঁাচ বছর "যন "তামােক "সাসাইS 
"থেক বাইের রাখা হ&।
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 খালুজান উিঠ ?

 হEঁা উঠ। আিম পুিলশ "ডেক এখনই "তামােক এেরs কিরে& 
িদেত পাির। "সটা করব না। পুিলশই "তামােক খঁুেজ "বর করেব।

 খালু সােহব। আপিন িক বাজনা "রকিডtং-এ যােবন ? ইে&স-
"না িকছ9  একটা বেল িদন। আপিন না বলেল pেফশনাল "কােনা 
pধান অিতিথ িনে& আসব।

 আমার সামেন "থেক দr র হও ।

 িj আcা দr র হিc।

 রাsা& "নেম মেন হেলা আমার কাজকমt gিছে& "ফলা উিচত। 
খালু সােহব এবার আমােক ছাiেব না। "জলখানা& ঢ9 কােব। এটা এক 
অেথt মn না। িনি�ত মেন িকছ9 িদন কাটােনা যা&। খাও&া দাও&ার 
ঝােমলা "নই। ঘুমােনার সমসEা "নই। সব দা&দাি&t সরকােরর। 
আমার মেতা মানুষেদর জেনE "জলখানার মেতা ভােলা থাকার 
জা&গা আর কী হেত পাের। মৎসE মািরব খাইব সুেখ-র মেতা— 
"জলখানা& থািকব, খাইব সুেখ।

 "জেল "ঢাকার আেগ করণী& কাজকেমtর িলL মেন মেন কের 
"ফললাম।
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ক. খEা সােহেবর গােনর িসিড।

(ভ9 জ9 ং ভাজং িদে& খালার কাছ "থেক টাকা আদা& করেত 
হেব)

খ. খালার সেŋ ভ9 জ9 ং ভাজং টাকা আদা& পবt।

("টিলেফােন কথা বলা, খঁা সােহেবর সেŋ খালার পিরচ& 
কিরে& "দ&া)

গ. রাধাচ9 iা গােছর সেŋ "শষ "দখা।

("সটা আজই হেত পাের)

ঘ. জিহেরর সেŋ কথা বলা ।

(মেন হেc "সটা সmব হেব না। জিহেরর িমশন "শষ হেত হেত 
িতন মাস লাগেব। িতন মাস সম& আমার হােত "নই।)

ঙ. ফ9 লফ9 িল&া!

(ফ9 লফ9 িল&ার িবষে& িকছ9 ই মাথা& আসেছ না। িকnt নামটা 
িলেখ রাখা দরকার।)

 এখন এক এক কের আগােনা যাক ।
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ক. খঁা সােহেবর গােনর িসিড।

 সব বEবsা করা আেছ। qধু টাকার "জাগাi হ& িন। এবং 
িসিডর কভার িডজাইন বািক আেছ। কভার িডজাইেনর জেনE rব 
এষেক ধরেত হেব। কী কারেণ "যন "স পািলে& "বiােc। "য ÈEাট 
বািiেত "স থােক তার দরজা& এ4 সাইেজর একটা কাগজ। "সখােন 
একটা উin কােকর ছিব, তার িনেচ rেবর হােত "লখা— ‘পািখ 
উেi "গেছ।’

 আমােক যা করেত হেব তা হেলা এই কাগজ "ফেল িদে& অনE 
একটা কাগজ সাটেত হেব। "সই কাগেজ "লখা থাকেব- “পািখ িফের 
এেসা।”

 rব হ&েতা জােন না, "য পািখ উেi যা&। তােক িফের আসেত 
হ&। খঁাচা& বিn পািখরই qধু উেi যাও&া বা িফের আসার বEাপার 
থােক না। তার qধুই অবsান।

 "দাকান "থেক এ4 সাইেজর কাগজ এবং লাল মাকtার িকেন 
rেবর ÈEােট উপিsত হলাম। দরজা& ‘পািখ উেi "গেছ’ "sাগান 
"নই। তার বদেল একটা কােকর ছিব। কাকটা লাল "চােখ তািকে& 
আেছ, তার পাে& "লাহার িশকল । অd9 ত সুnর ছিব।
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 আিম rেবর দরজার কিলংেবল Sপলাম। "ভতর "থেক rব 
ঘুম মাখা গলা& বলল, "ক ?

 আিম িহমু। আমার বEাে]ার কভার "কাথা& ?

 টাকা এেনেছন ?

 না।

 টাকা আেনন িন "কন ?

 এখেনা "জাগাi করেত পাির িন।

 "জাগাi হেব ?

 বুঝেত পারিছ না।

 আমার দরজা& "য িশকল পরা কােকর ছিব আেছ। ঐটা িনে& 
যান। ফেটােসেট িসিডর নামটা বিসে& "দেবন। কােকর "চােখ "য লাল 
রঙ আেছ ঐ লাল রেঙ িসিডর নামটা হেব। িসিডর নাম কী ?

 নাম- “একলা পািখ ।”

 নামটা িক এখন িঠক করেলন ?
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 িj। দরজাটা খুলুন সুnর একটা িডজাইন কেরেছন, আপনােক 
ধনEবাদ িদে& যাই।

 দরজা খুলেত পারব না। আিম সারা রাত ঘুমাই িন, এখন 
ঘুমুিc। আপিন দরজার বাইের "থেকই ধনEবাদ িদন।

 ধনEবাদ ।

 আcা িঠক আেছ। এখন িবেদ& "হান। িpজ আর িবরk 
করেবন না। আেরকটা কথা- কভার িডজাইেনর জেনE টাকা িনে& 
আসার দরকার "নই। কােকর ছিবটা আিম িসিডর কভােরর জেনE 
আঁিক িন। কােজই এর জেনE টাকা "ন&া অনEা& হেব।

খ. ভ9 জ9 ং ভাজ9 ং টাকা আদা& পবt।

 আমার পিরিচত "টিলেফােনর "দাকান "থেক (আেগরবার - এই 
"লাক "টিলেফােনর টাকা "ন& িন) খালােক "টিলেফান করলাম। 
"টিলেফানও&ালা ঐ িদেনর মেতাই হািস মুেখ আমার িদেক তািকে& 
রইল। মেন হেc এই "লাক আজও টাকা "নেব না।

 sামািলক9 ম, খালা আিম িহমু।

 বুঝেত পারিছ। কী চাস ?
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 টাকা চাই খালা। আজ ছািbশ হাজার িদেলই হেব। s9 িডও 
এবং হEাnস-এর খরচ।

 কীেসর s9 িডও, কীেসর হEাnস ?

 আমােদর িসিড "বর হেব। qkবাের "রকিডtং। pধান 
অিতিথেক দাও&াত "দ&া হে& "গেছ। িতিন এপে&nেমn ডা&িরেত 
িদন এবং সম& িলেখ "রেখেছন। ঐ িদন তােক গািi কের আনেত 
হেব এবং বাসা& িদে& আসেত হেব। খালা, qkবাের "তামার 
গািiটাও লাগেব।

 িহমু, ত9 ই পুেরা বEাপারটা ভ9 েল যা। আিম এর মেধE "নই।

 "স-কী ?

 "স-কী "ফ-কী বেল লাভ "নই। "তার খালু আমার উপর খুব 
রাগ কেরেছ।

 "লােক গােছ ত9 েল মই "কেi "ন&। ত9 িম "তা আমােক চঁােদ 
পািঠে& রেকট "কেi িনে&ছ।

 "কেi িনে&িছ। ভােলা কেরিছ— ত9 ই থাক চঁােদ বেস। আমার 
"ছেলর "কােনা "খঁাজ "নই। আর আিম খুলব িসিড "কাmািন!
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 এইgেলা "তা "তামার কথা না। খালু সােহেবর কথা।

 যার কথাই "হাক সিতE কথা। িহমু আমার মাথা ধেরেছ— আিম 
"তার সেŋ গজগজ করেত পারব না ।

 আিম খঁা সােহবেক কী বলব ?

 ত9 ই তােক কী বলিব "সটা ত9 ই জািনস। উিন িবখEাত মানুষ, 
অনE িসিড "কাmািন তঁােক লুেফ "নেব। এটা িনে& "তার সেŋ আিম 
আর কথা বলব না।

 আcা "বশ কথা "শষ। qkবারটা ি� "রখ।

 "কন ?

 বললাম না। qkবাের িসিডর "রকিডtং । ত9 িম অনুxােনর 
িবেশষ অিতিথ।

 আের গাধা আিম এক কথা কতবার বলব! আিম িসিডর মেধE 
"নই।

 িসিডেত "তা থাকেত বলিছ না। িবেশষ অিতিথেত থাকেত 
বলিছ। "তামার কাজ হেব সŋীেতর উপর একটা বk� তা "দেব, 
তারপর খঁা সােহেবর হােত ফ9 েলর "তাiা ত9 েল "দেব।
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জীবেন আিম বk� তা "দই িন।

 বk� তা না িদেত পারেল নাই। ফ9 েলর "তাiাটা িদেত পারেব। না 
িক "সটাও পারেব না ?

 আসুক qkবার। তারপর "দখা যােব।

 খালা খট কের "টিলেফান নািমে& রাখেলন । আিম 
"টিলেফানও&ালার িদেক তািকে& বললাম, ভাই কত হে&েছ ?

 "টিলেফানও&ালা ঐ িদেনর মেতা বলল, সEার আপনার কাছ 
"থেক প&সা "নব না।

 আিম বললাম, "কন ?

 আপিন একবার আমােক খুব বi একটা উপকার কেরিছেলন। 
মানুষ উপকােরর কথা মেন রােখ না। আিম দিরd মানুষ িকnt আিম 
উপকােরর কথা মেন রািখ।

 কী উপকার কেরিছলাম ?
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 "সটা আপনােক বলব না। আপনার "যেহত9  মেন নাই আিম মেন 
করাে& িদব না।

 qkবার িক আপনার কাজকমt আেছ ?

 "দাকােন বেস থাকা— এছাiা আর কাজকমt কী !

 qkবাের আপনার দাও&াত। বাজনা "শানার দাও&াত। বEাে]া 
বাজনা !

 গান বাজনা আমার ভােলা লােগ না। িকnt আপিন দাও&াত 
িদে&েছন আিম অবশEই যাব। qkবার আমার "দাকান থাকেব বn।

গ. রাধাচ9 iা গােছর সেŋ "শষ "দখা।

 যা মেন মেন "ভেবিছলাম। তাই। রাধাচ9 iা গােছর িনেচ গভীর 
মুেখ খঁা সােহব বেস আেছন। িতিন আমােক "দেখ সামানE লjা 
"পেলন বেল মেন হেলা। খুকধুক কের qকনা কািশ কাশেত 
লাগেলন। আিম বললাম, কখন এেসেছন ?

 খঁা সােহব অsিsর সেŋ বলেলন, এই "তা িকছ9kণ আেগ। পাশ 
িদে& যািcলাম, ভাবলাম গাছটা "দেখ যাই।

 কী "দখেলন ?
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 অবsা আেরা খারাপ হে&েছ। আেগ িতনটা ডােল পাতা িছল। 
এখন মাt dটা ডােল আেছ। তার মেধE একটার পাতা হলুদ হও&া 
ধেরেছ। আিম "কােনা আশা "দখিছ না।

 আপনার মেন হ& মন খারাপ ।

 মন খারাপ টারাপ না, এতgলা মানুষ গাছটােক বঁাচাবার "চLা 
করেছ। "চLা কােজ লাগেছ না। এইটা "দেখ খারাপ লাগেছ। rg 
গােছর "গাiা& ত9 েত িদেল উপকার হ& qেনিছ। আজ িকছ9  ত9 েত 
িদে&িছ। আর কী করা যা& মাথা& আসেছ না।

 আপিন িক "রাজই এখােন আেসন ?

 "রাজ না হেলও pা&ই আিস ।... কথাটা িঠক বললাম না, 
"রাজই আিস। কী জেনE জািন গাছটার উপর মা&া পেi "গেছ।

 আপনােক "দেখ মেন হেc গােছর উপর মা&া পেi যাও&ােত 
আপিন লjা পােcন। লjা পােcন "কন ?

 মানুেষর উপর "কােনািদন মা&া পiল না। গােছর উপর মা&া। 
এই জেনEই লjা লােগ। আcা িহমু, কে&কিদন "থেক একটা 
বEাপার আমার মাথার মেধE ঘুরেছ। ঐটা করেল "কমন হ& ?

 ঐটা মােন কী ?
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 "মাঘল সmাট বাবেরর বEাপারটা ।

 খুেল না বলেল বুঝেত পারিছ না।

 ঐ "য সmাট বাবেরর পুt hমা&ুন অসুs হে& পiেলন। জীবন 
সংশ&। িচিকৎসকরা জবাব িদে& িদে&েছন। তখন এক গভীর রােত 
সমাট বাবর তার "ছেলর িবছানার চারিদেক ঘুরেত লাগেলন আর 
বলেত লাগেলন, “"হ আlাহপাক, আমার জীবেনর িবিনমেয় আমার 
পুেtর জীবন রkা কর”। সকােলই "ছেল সুs হেত qr করল আর 
সmাট বাবর অসুs হে& পiেলন। কে&কিদেনর মেধEই hমা&ূন সুs 
হে& উঠেলন, সmাট বাবর মারা "গেলন।

 আপনার মাথা& িক এরকম িকছ9  আেছ নািক ? িনেজর জীবন 
িদে& গােছর জীবন রkা করা।

 আের না। কথার কথা বেলিছ। আমার "তা মাথা খারাপ হ& িন।

 চলুন বাসা& যাই।

 ত9 িম যাও। মওলানা সােহব আছর ও&াk আসেবন। দrেদ 
"শফার খতম িতিন "শষ কেরেছন। আজ "দা&া হেব। "দা&া& সািমল 
হব।
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 িঠক আেছ আপিন থাক9 ন। আিম রাধাচ9 iা গােছর িদেক 
তািকে& বললাম, "হ বৃk িবদা&।

ঘ. জিহেরর সেŋ কথা বলা ।

 কথা বলা সmব হেলা না । "স "কাথা& আেছ "ক জােন। হঁােটা 
পিথক হঁােটা।

হnন qধু হnন

িনজ dঃখ

পথ মােঝ

কিরও বªন ।

ঙ. ফ9 লফ9 িল&া ।

 "মে&টার "কােনা একটা সমসEা হে&েছ। সমসEা ধরেত পারিছ 
না। "স "য মােঝ মােঝ লুিকে& কঁােদ তা তার "চাখ "দেখ "বাঝা যা&। 
আমার pিত তার বEবহার খুব আnিরক িছল, "সই আnিরকতা& 
ভাটা পেiেছ। এখন মেন হ& "স িবরkও হ&। ঐ িদন িজেjস 
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করলাম, জিহেরর িচিঠটা িক এেসেছ ? "স তার জবােব কিঠন গলা& 
বেলেছ, আপনার কথা আমার মেন আেছ। িচিঠ ত9 েল "রেখিছ। "যিদন 
পiেত বলেবন— পiব ।

 "মে&টার িক তার sামীর সেŋ বিনবনা হেc না ? sামীর 
pসেŋ ফ9 লফ9 িল&া কখেনা িকছ9  বেল না। pবাসী sামীর pসŋ 
একবারও আসেব না— "সটা "কমন কথা ? একবার আিম িজেjস 
করলাম, ফ9 লফ9 িল&া sামীর কােছ কেব যােব ?

 ফ9 লফ9 িল&া বলল, "কন জানেত চােcন ?

 আিম বললাম, পাহাi জŋেলর "দশ আমার কখেনা "দখা হ& 
িন। িঠক কেরিছ আিমও "তামার সেŋ যাব। পাহাi জŋেল ঘুরব।

 ফ9 লফ9 িল&া বলল, িঠক আেছ।

 "স মুেখ বলল, িঠক আেছ, িকnt আমার মেন হেলা িঠক "নই। 
সব িকছ9 ই এেলােমেলা। ফ9 লফ9 িল&ার বাবার গােনর িসিড "বর হেc। 
এ িবষে&ও তার "কােনা উৎসাহ "নই, অথচ "মে&টা এমন িছল না। 
ফ9 লফ9 িল&ার সেŋ একিদন বসেত হেব। pাইেভট িসSং। অেনক 
উlাপাlা কথা বেল ফ9 লফ9 িল&ার মেনর চারিদেক "য শk 
আবরণS cতির হে&েছ "সটা "ভেঙ িদেত হেব। পঁাচ pে¶র "খলা, 
"খলা "যেত পাের। পঁাচS p¶ কের উtর "বর করেত হেব। উtর 
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"বর করেত না পারেল আমার "য-"কােনা পঁাচS pে¶র উtর িদেত 
হেব। ভােলা না লাগেলও উtর িদেত হেব।

 বেলা "তা ফ9 িল িজিনসটা কী ? "স িঝকিমক কের। তােক "দখা 
যা& pবল "শােক ও pবল আনেn।

 "স "দখেত "কমন ?

 তার "কােনা আক� িত "নই, িকnt "স িঝকিমক কের।

 তার বণt িক ?

 তার "কােনা বণt "নই, িকnt "স িঝকিমক কের।

 "স "কাথা& থােক ?

 "স সব জা&গা& নানান ভিŋমা& আেছ। আকােশ আেছ বাতােস 
আেছ, সমুেd আেছ, মrভr িমেত আেছ। আর মাt d'S pে¶র সুেযাগ 
আেছ। d'S p¶ কের "জেন নাও িজিনসটা কী ।

 পারিছ না।

 িজিনসটা— "চােখর জল। এখন আমার পঁাচS pে¶র উtর 
দাও। পঁাচটা pে¶র একই উtর হেল চলেব না। পাচ ধরেনর উtর 
হেত হেব।
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 pথম p¶— মন িবষÝন "কন ?

 িdতী& p¶— মন িবষÝন "কন ?

 ত� তী& p¶—মন িবষÝন "কন ?

 চত9 থt p¶— মন িবষÞ "কন ?

 প�ম p¶— মন িবষÝন "কন ?

৬

 মােজদা খালা বলল, ঐ বুেiাই িক "তার িবখEাত ওsাদ ?

 আিম বললাম, h। বEাে]ারাজ ওsাদ শমেসর উিdন খঁা ।

 খঁা সােহব "রকিডtংrেম কােপtেটর উপর মাথা িনচ9  কের বেস 
আেছন। তঁার ডানপােশ ফ9 লফ9 িল&া। খঁা সােহব িকছ9kণ পরপর 
কাশেছন। জSল ধরেনর কািশ। কািশর সম& ফ9 লফ9 িল&া বাবার 
িপেঠ হাত রাখেছ। "রকিডtংrেমর িবশাল জানালাটা কােচর। বাইের 
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"থেক "দখা যােc। আিম বললাম, খালা ভােলা কের "দখ। ইিনই 
"তামার িবছানা& বেস িছেলন না ?

 খালা pে¶র জবাব না িদে& বলেলন, মানুষটােক "তা "দেখ 
মেন হেc অসুs। বকর বকর কের কাশেছ।

 h। কাল রাত "থেকই কাশেছ। jরও আেছ। থােমtিমটার ধরেল 
একশ dই ট9 ই পাও&া যােব বেল ধারণা। আিম বেলিছলাম আজেকর 
"রকিডtং িশিডউল বািতল করেত, বুেiা রািজ হ& িন।

 বকর বকর কািশ িনে& গান-বাজনা করেব। কীভােব ?

 গান "তা করেব না। যnt বাজােব।

 "কান যnt— হােত "যটা িনে& বেস আেছ "সটা ?

 h।

 "খলনা "খলনা মেন হেc।

 বাজনা qr হেল বুঝেব "খলনা না। রবীndনােথর কিবতা—

‘এত k9 d যnt হেত এত শb হ&

"দিখ&া জগেতর লােগ পরম িবs& ।’
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 খালা অsিsর সেŋ বলেলন, িহমু "তার সেŋ একটা বEাপার 
িk&ার কের "নই-আিম িকnt বk� তা "দব না। হােত ফ9 লট9 লও ত9 েল 
িদেত পারব না। আcা িদেত হেব না।

 ত9 ই আবার কা&দা কের টাকা প&সার বEাপাের আমােক 
ফঁাসািব না। আিম একটা প&সাও "দব না।

 আcা িদও না। ত9 ই "তা টাকা প&সার "জাগাi কেরিছস ?

 এখেনা কির িন। তেব বEবsা হে& যােব। এেসা "তামার সেŋ 
ওsাদজীর পিরচ& কিরে& "দই।

 "কােনা দরকার "নই। আিম িকnt দশ পেনেরা িমিনট "থেকই 
চেল যাব। বাজনা ফাজনা আমার ভােলা লােগ না। এখােন এেসিছ 
জানেত পারেলও "তার খালু রাগ করেব।

 িঠক আেছ। চেল "যও।

 ওsাদজীর পােশ "য "মে&টা বেস আেছ "স "ক ?

 উনার "মে&। "দখেত সুnর না ?

 খুবই সুnর। "মে&টােক এত িচিnত লাগেছ "কন ?

 জািন না । িজেjস কের আসব ?

Page �  of �136 176



 ত9 ই কী "য কথা বিলস। কী িজেjস করিব ?

 িজেjস করব "য, আমার খালা জানেত চােcন- ত9 িম এত 
িচিnত "কন ? ত9 ই িক "মে&টােক িচিনস ?

 সামানE িচিন। "কােনা "মে&েকই পুেরাপুির "চনা সmব না। "সই 
"চLাও করা উিচত না। একমাt রবীndনাথই "মে&েদর পুেরাপুির 
িচনেতন। তাও "দশী "মে& না। িবেদশী "মে&।

 তাই না-িক?

 উনার গান qন িন

“িচিন "গা িচিন "তামাের ওেগা িবেদিশনী।”

 িহমু আমার সেŋ ফাজলািম করিব না। ওsাদজীর "মে&টার িক 
িবে& হে&েছ ?

 h।

 হাসেবn কী কের ?

 ডাক িবভােগ কাজ কের।
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 "মে&টার চ9 ল সুnর না। "কঁাকiােনা চ9 েল "মে&েদর ভােলা 
লােগ না। পালtাের িগেয় "কঁাকড়ােনা চ9 ল িঠক করা যায়।

 "মে&টার সেŋ িক কথা বলেত চাও ?

 কী উlাপাlা কথা বলিছস ? আিম কী কথা বলব ?

 পালtাের িগে& চ9 ল িঠক করার কথা বলেব।

books.fusionbd.com

 িহমু ত9 ই খুবই িবরk করিছস। আমার সামেন "থেক যা। বাজনা 
ফাজনা কী করার qr কর, ঘিi ধের দশ িমিনট থাকব। তারপর 
চেল যাব। আমােক িশকল িদে& "বঁেধও রাখেত পারেব না।

আিম ওsাদজীর কােছ "গলাম।

 ওsাদজীর শরীর যতটা খারাপ "ভেবিছলাম, "দখা "গল শরীর 
তার "চে&ও খারাপ। "চােখর মিণ "ছাট হে& "গেছ এবং মিণ চকচক 
করেছ। হাত কঁাপেছ। তার হােত এক িলটােরর পািনর "বাতল। একট9  
পর পর gােস পািন "ঢেল পািন খােcন। ফ9 লফ9 িল&া িচিnত গলা& 
বলল, বাবার শরীর "বিশ খারাপ। উনার িবছানা& qে& থাকা 
দরকার। শমেসর উিdন খঁা সােহব jলjেল "চােখ "মে&র িদেক 
তািকে& বলেলন, যntণা কিরস না। আমার যntণা ভােলা লােগ না।
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 ফ9 লফ9 িল&া বলল, যntণা আমারও ভােলা লােগ না। আিম 
সারাজীবন "তামার যntণা মুখ বুেজ সহE কেরিছ। এখন ত9 িম িকছ9kণ 
আমার যntণা সহE করেব ।

 ত9 ই কী করিব ?

 আিম "তামােক বাসা& িনে& যাব ।

 "জার কের বাসা& িনে& যািব ?

 হEঁা "জার কের বাসা& িনে& যাব।

 খঁা সােহেবর dটা "চাখ àক কের jেল উঠল। িতিন s9 িডওর 
সবাইেক চমেক িদে& পােশ বেস থাকা "মে&র গােল pচk চi বিসে& 
িদেলন। ফ9 লফ9 িল&া মাথা ঘুের এিলে& পেi "গেলও সেŋ সেŋ উেঠ 
বসল। িনেজেক সামলাবার জেনE িকছ9 টা সম& িনল। তারপর শািiর 
আঁচল মাথা& ত9 লেত ত9 লেত সহজ গলা& বলল, বাবা "রকিডtং "শষ 
কের চেল এেসা। আিম বাসা& যািc।

 খঁা সােহব থমথেম গলা& বলেলন, "রকিডtং-এর সম& ত9 ই 
থাকিব না ?

 ফ9 লফ9 িল&া বলল, না। আিম না থাকেল "তামার জেনE ভােলা 
আমার জেনEও ভােলা।
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 খঁা সােহব বলেলন, "যখােন ইcা যা। আিম বািক জীবন "তার 
মুখ "দখেত চাই না।

 ফ9 লফ9 িল&া িকছ9  না বেল উেঠ দঁাiাল।

 গl উপনEােস pা&ই পাও&া যা&- এমন pচk চi "দ&া হে&েছ 
"য গােল আঙ9 েলর দাগ বেস "গেছ। এই বEাপার বাsেব ঘেট না। 
বাsেব যা হ& তা হেc লাল হে& গাল ফ9 েল যা&। সমs মুেখ লাল 
আভা ছিiে& যা&। "য গােল চi "দ&া হে&েছ "স িদেকর "চাখ 
খািনকটা "ছাট "দখা যা&। "চােখ পািন ছলছল করেত থােক। 
ফ9 লফ9 িল&ার "kেt িdতী& বEাপারটা ঘটেছ না। তার "চােখ 
ছলছলািন "নই। বাবার চi "খে& "মে&টা হ&েতা অভEs।

 আিম ফ9 লফ9 িলয়ার িদেক তািকেয় বললাম, বাসায় যােব "তা? 
এেসা িরকশা কের িদিc। ফ9 লফ9 িল&া িবনা বাকE বEে& উেঠ এেলা। 
তােক িনে& রাsা& চেল এলাম। "লাকজনেদর "কৗত9 হলী "চােখর 
আiাল "থেক যত drত তােক সিরে& "দ&া যা& ততই ভােলা। রাsা& 
"নেম ফ9 লফ9 িল&া বলল, ভাইজান আিম বাসা& যাব না। s9 িডওর 
"কাথাও লুিকে& থাকব যােত বাবা আমােক "দখেত না পান। বাবার 
বাজনা "রকডt হেব, আিম qনব না— এটা "কমন কথা ?

 আিম বললাম, অবশEই ত9 িম qনেব। "তামােক লুিকে& রাখার 
বEবsা করিছ।
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 বাবার শরীরটা অসুs। "মজাজও খারাপ। কােজই বাবা আজ 
চমৎকার বাজােব। শরীর খারাপ থাকেল এবং "মজাজ খারাপ 
থাকেল বাবা ভােলা বাজায়।

 তাই না-িক ?

 িj। আপিন "দখেবন— এখােন যারা আেছ। বাবা তােদর সবার 
আেkল giুম কের "দেবন।

 "তামার গালgiুম কের qr, "শষ হেব আেkলgড9 েম। 
ফ9 লফ9 িল&া "শান— চা খােব ? আমােদর িচফ সাউn "রকিডs 
এখেনা এেস "পঁৗছা& িন। কােজই হােত সম& আেছ।

 ফ9 লফ9 িল&া "ছা� িনঃpাস "ফেল বলল, আপিন আমার মন 
ভােলা করার "চLা করেছন। তার দরকার "নই। বাবার চi "খে& 
আমার অভEাস আেছ।

 চেiর পর চা "খেত িকnt খারাপ লােগ না। রাsার পােশর 
"দাকানgিল খুব ভাল চা বানায়। "খেয় "দখ।

 চলুন যাই।

 ফ9 লফ9 িল&া শািiর আঁচল মাথা& ত9 েল িদে&েছ। আঁচল এমন 
সাবধােন গােলর উপর "টেনেছ "য ফ9 েল উঠা গাল "দখা যােc না। 
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তােক বউ বউ লাগেছ। ফ9 লফ9 িল&া বলল, বাবার শরীর হঠাৎ "কন 
খারাপ কেরেছ জােনন ?

 আিম বললাম, না।

 ফ9 লফ9 িল&া বলল, আপনার জানার কথা না। বাবা পুেরা 
বEাপারটা লুিকে& "রেখেছ। আিম খুব কা&দা কের "বর কেরিছ।

 বল qিন।

 ফ9 লফ9 িল&া kাn িনঃpাস "ফেল বলল, বাবা ঢাকা শহেরর 
"কাথা& "যন অসুs একটা গাছ "দেখেছন। বাবা ঐ গাছেক জিiে& 
ধের বেলেছন— গােছর অসুখটা "যন তার শরীের চেল আেস। গাছ 
"যন "বঁেচ যা&। এখন না-িক গােছর অসুখ তার কােছ চেল এেসেছ। 
বাবার মাথা qr "থেকই খারাপ িছল। যত িদন যােc ততই খারাপ 
হেc।

 "স-রকমই "তা মেন হেc।

 িকছ9  িকছ9  মানিসক "রাগী আেছ যােদর "দেখ "বাঝার উপা&ই 
"নই "য তারা মানিসক "রাগী। সহজ sাভািবক জীবন যাপন করেছ। 
অসুেখর খবরটা "টর পােc qধু তােদর অিত কােছর মানুষজন।

 ত9 িম িনি�ত "তামার বাবা একজন মানিসক "রাগী ?
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 হEঁা, আিম িনি�ত। আিম আেরা একটা বEাপার িনি�ত, "সটা 
িক বলব ?

 বেলা।

 অসুs গােছর বEাপারটার সেŋ আপনার "যাগ আেছ। বাবার 
মাথা& িজিনসটা আপিন ঢ9 িকে& িদে&েছন। আপনার "কােনা 
অেলৗিকক kমতা আেছ িক-না আিম জািন না, তেব মানুেষর মাথার 
"ভতর ঢ9 েক যাবার kমতা "য আেছ "স িবষে& আিম িনি�ত। 
আমার কথাgিল িক িঠক ?

 ফ9 লফ9 িল&ার িদেক আিম হািসমুেখ তাকালাম। ফ9 লফ9 িল&া 
কিঠন গলা& বলল, আপিন আমার pে¶র জবাব িদন।

 আিম হাই ত9 লেত ত9 লেত বললাম, সাউn "রকিডts চেল 
এেসেছ। এেসা তাiাতািi যাই, "তামােক লুিকে& রাখার বEবsা কির 
।

 দশ িমিনেটর "ভতর খালার চেল যাবার কথা, িতিন যােcন 
না। এখানকার কমtকােk মজা "পে& "গেছন। খঁা সােহেবর "মে&র 
গােল চi মারাটা তােক িবেশষভােব আকষtণ কেরেছ। কী কারেণ 
"মে& চi "খে&েছ এটা না "জেন িতিন নiেবন না। pে&াজেন সnEা 
পযtn থাকেবন। খালা আমােক আiােল "ডেক িনে& বলেলন, 
"মে&টা চেল "গেছ না িক ?
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 আিম বললাম, না। লুিকে& আেছ। বাবার বাজনা না qেন "স 
নiেব না।

 এত "লােকর সামেন এত বi অপমান। তারপরও "মে& বেস 
আেছ। তার িক আtসmান "নই ?

 আtসmােনর "চে& "বিশ আেছ বাবার pিত মমতা।

 কী জেনE "মেরেছ gিছে& বল "তা ।

 জািন না "তা কী জেনE "মেরেছ।

 অবশEই জািনস, ত9 ই "তা তখন আেশপােশই িছিল। কথাবাতtা 
qেনিছস ।

 আশপােশ থাকেলও িকছ9  qনেত পাই িন। হঠাৎ চেiর শb 
qনলাম। ত9 c "কােনা কারণ হেব ।

 ত9 c কারণ "তা অবশEই না। ত9 c কারেণ এত "লােকর সামেন 
এত বi "মে&েক বাবা মাের না। অবশEই জSল িকছ9  আেছ। আিম 
একটা সেnহ অবিশE করিছ। qনেত চাস ?

 চাই- িকnt এখন না। বাজনা qr হেব।

 "মে&টা "কাথা& লুিকে& আেছ ?
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 "রকিডtং-এর কে&কটা s9 িডও আেছ, ওর একটােত লুিকে& 
"রেখিছ। ত9 িম এক কাজ কর, "তামােকও "সখােন লুিকে& রািখ। 
ত9 িম sাইি&ং কের ঘটনা "বর কের "ফল ।

 ত9 ই আমােক ভািবস কী ? আমার িক sাইিগির করা sভাব ? 
আিম যিদ ঐ ঘের থািক "মে&টােক সাntনা "দবার জেনE থাকব। এত 
মানুেষর সামেন অপমািনত হে&েছ। একটা "মে& মানুষ।

 pেফশনEাল একজন সভাপিতেক আসেত বলা হে&িছল। 
(অবসরpাp িবpিবদEালে&র অধEাপক। অবসরpাp "জনােরলরা 
রাজনীিতেত আেসন। িবpিবদEালে&র অবসরpাp িশkকেদর "দৗi 
এেলেবেল অনুxােনর সভাপিত পযtn ।)

 গািi না পাঠােনা& িতিন আেসন িন। তেব আমার 
"টিলেফানও&ালা এেসেছ। িনেজর "লােকর মেতা ছােটাছ9 S কের চা 
খাও&ােc। পািন খাও&ােc।

 মাইক অনা হে&েছ। সাউn "রকিডts ওেক িসগনEাল িদে&েছ। 
লালবািত jেলেছ। ওsাদ শমেসর উিdন খঁা এিদক ওিদক 
তাকােcন। আিম কােছ িগে& বললাম, িকছ9  বলেবন ?
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 শমেসর উিdন িবbত গলা& বলেলন, ফ9 লফ9 িল&া িক সিতE 
চেল "গেছ ?

 আিম বললাম, না। আপনার পােশর ঘেরই লুিকে& আেছ। 
আপনার বাজনা না qেন "স যােব না ।

 শমেসর উিdন বলেলন, আপিন িক দয়া কের আমার 
"মেয়টােক বলেবন, "স "যন আমােক kমা কের "দ&। আিম অেনক 
অপরাধ অেনকবার কেরিছ, কখেনা তার জেনE kমা চাই নাই । 
আজ আিম আমার "মে&র কােছ kমা pাথtনা করিছ। এইটা তােক 
জািনে& আসুন, তারপর বাজনা qr করব।

 আপনার "মে&েক িকছ9  বলেত হেব না। মাইক অন করা আেছ। 
আপনার কথা সবাই qনেত পােc।

 ও আcা, িঠক আেছ।

 আপনার িক শরীর "বিশ খারাপ লাগেছ ?

 শরীর খারাপ লাগেছ। িকnt অসুিবধা নাই। িবসিমlাহ।

 শমেসর উিdন খঁা বEাে]ার উপর §ঁেক পiেলন। pথেম ট9 ং 
কের একটা শb হেলা। তারপের d’বার ট9 ং-টাং ! তারপরই মেন 
হেলা Sেনর চােল বৃ»র "ফঁাটা পiেত qr কেরেছ। এেককবার 
দমকা হাও&া আসেছ বৃ» উিiে& িনে& যােc— আবার িফের 
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আসেছ, আবার চেল যােc। না, এখন আর বৃ»র শb বেল মেন 
হেc না, মেন হেc িশকলপরা বিnনী রাজকনEা কঁাদেছ। তার 
কাnার শb আসেছ একই সেŋ তার পাে&র িশকেলর শbও আসেছ। 
মা&া ধমt gেn ঈpর বেলেছন--

"হ পিতত মানবসnান। "তামরা ভ9 ল জা&গা& আমােক 
অনুসnান কেরা না। আমােক অনুসnান করা সŋীেত। আিম ছnম& 
সŋীত। আমার সৃ» ছnম& সŋীত। আমার àংস ছnম& সŋীত ।

 বাজনা "শষ হেলা। ফ9 লফ9 িল&ার ঘের ঢ9 েক "দিখ "স বEাক9 ল 
হে& কঁাদেছ। খালা তােক শাn করার "চLা করেছন। আমােক "দেখই 
খালা বলেলন, ওsাদজীেক এ রকম মন খারাপ করা বাজনা বাজােত 
িনেষধ কর। "মে&টা "কঁেদ অিsর হেc। গান বাজনা মানুষেক আনn 
"দবার জেনE। কাদাবার জেনE "তা না। ত9 ই এk9 িণ িগে& উনােক 
আমার কথা বেল িনেষধ করিব। আমার কথা উনােক qনেত হেব। 
আিম pিডউসার । টাকা আিম িদিc।

 টাকা ত9 িম িদc ?

 অবশEই। কত টাকা িদেত হেব বল। "চক বই সেŋ আেছ। "চক 
িলেখ িদিc।

 বাজনার িdতী& অংশ qr হে&েছ। ফ9 লফ9 িল&ার কাnা 
"থেমেছ। "স মntমুেgর মেতা তািকে& আেছ। "যন "স এই ভ9 বেন 
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"নই। তার যাtা qr হে&েছ অনE "কােনা ভ9 বেনর িদেক। খালার 
"চােখ পািন টলমল করেছ। আমার সামেন িতিন যিদ "চােখর পািন 
"ফেলন তাহেল খুব লjা& পiেবন। আিম ঘেরর বাইের চেল এলাম 
।

"হ মানবসnান আিম নানান rেপ "তামােদর সামেন িনেজেক 
উপিsত কেরিছ। "চাখ "মলেলই আমােক "দখেব। কান পাতেলই 
আমােক qনেব। "কন "তামরা "চাখ ও কান dই-ই বn কের 
"রেখছ ?

৭

িহমু ভাইজান,

এই িচিঠ "তামার হােত "পঁৗছেব িক-না আিম বুঝেত পারিছ না। 
আমার হােত এখন "কােনা টাকা-প&সা "নই। িচিঠটা িলেখ খােম 
ভের, খােমর উপর "তামার "মেসর িঠকানা িলেখ এক মুিদর 
"দাকািনর হােত িদে&িছ। "স যিদ পাঠা& তাহেল হ&েতা পােব। মুিদ 
"দাকািনর "চহারাটা সরল টাইপ। "স িবেন প&সা& আমােক একটা 
গাে& মাখা সাবান িদে&েছ। তার "দ&া সাবান িদে& অেনক িদন পর 
সাবান "মেখ "গাসল কেরিছ। "দাকািনর নাম ক9 d9স িম&া। বািi 
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রংপুর। িবে& কেরেছ খুলনা&। এই িচিঠ "তামার হােত "পৗছেব এটা 
"ভেবই িলখিছ। qrেত আমার খবর সব িদে& "নই।

pথম খবর আিম নথt "বŋল হঁাটা "শষ কেরিছ। এখন আিছ 
যমুনা নদীর পােi। পা ফ9 েল "গেছ বেল হঁাটেত পারিছ না। এক d'িদন 
িবÃাম িনে& আবার qr করব। িঠক কেরিছ ঢাকা হে& যাব। 
আমােক "দখেল এখন ত9 িম িচনেত পারেব না। দািড় "গঁাফ গিজে& 
িবন লােদেনর মেতা "চহারা হে& "গেছ। শরীেরর রঙও jেল "গেছ। 
আ&না& িনেজেক "দেখ খুবই মজা লােগ। সমুেd ড9 ব িদে& দািi "গঁাফ 
কািমে& "ফলব বেলিছলাম— এখন আর কামােত ইcা করেছ না। 
মা&া পেi "গেছ। দািiর জেনE একটা অসুিবধা qধু হেc। উক9 ন। 
িচrিন িদে& আঁচiােলই পুট পুট কের উক9 ন পেi। মাথার চ9 েলর 
উক9 ন এবং দািiর উক9 ন িকnt আলাদা। দািiর উক9 ন সাইেজ "ছাট, 
একট9  সাদােট রঙ আেছ। এই িবষে& িবsািরত "কােনা গেবষণা 
হে&েছ িক-না "ক জােন। গেবষণা হও&া pে&াজন। দািiর উক9 ন 
মাথা& যা& না। মাথার উক9 ন দািiেত আেস না। তােদর সীমানা 
িনিদtL। "যন উক9 নরা dটা আলাদা "দেশর অিধবাসী। "কউ বডtার kস 
কের না।

িdতী& খবর, এই খবরটা মজার। চ9 ল দািiর কারেণ অেনেকই 
আমােক পীর ফিকর ভাবেত qr কেরেছ। "কােনা বািiেত "খেত 
চাইেল আgহ কের খাও&ােc। গত বুধবার রােত কী হে&েছ qনেল 
ত9 িম খুবই মজা পােব। আিম এক বািiেত রােত থাকার জেনE জা&গা 
"চে&িছ, তারা সেŋ সেŋই বাংলাঘের আমার থাকার জা&গা িদে&েছ। 
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"গাসল করার জেনE গরম পািন। "যন অেনক িদন পের বািiেত 
"মহমান এেসেছ। "গাসল "শষ কের খাও&া-দাও&া কের ঘুমুেত যাব 
এমন সম& চার-পঁাচ বছেরর একটা বাcা "মে& "কােল িনে& তার 
বাবা-মা উপিsত। বাcাটা "পেটর বEথা& িচৎকার কের কঁাদেছ। 
বাবা মা চােc আিম "যন "মে&টার "পেট একটা ফ9  ঁিদে& "দই। িচnা 
কর কী অবsা। আমােক "ক ফ9  ঁ"দ& তার নাই িঠক। "শেষ দঁাত মুখ 
িখঁিচেয় িদলাম একটা ফ9 ঁ। আমার দঁাত মুখ িখঁচােনা "দেখ "মে&টা 
হ&েতা ভ& "পে&েছ। ভে&ই তার বEথা কেম "গল । "মে&র বাবা-মা 
যত না অবাক আিম তার "চে&ও অবাক । "মে&র বাবা একটা িবশ 
টাকার "নাট আমােক িদেত "গল । আিম গmীর গলা& বললাম- 
“টাকা িদে& কী হ& ? টাকা িদে& ত9 িম িক চঁােদর আেলা িকনেত 
পারেব ?” খুবই িফলসিফ মাকt কথা। িনেজর কথা qেন আিম িনেজই 
মুg! ঐ বািi "থেক "মাটামুS আিম একজন পীর সােহব িহেসেব "বর 
হলাম। বািiর মানুষ খুবই অবাক, যখন আিম সকােলর নাশতা 
"খলাম না। আিম বললাম, িদেন আিম িকছ9  খাই না। সূযt "ডাবার পর 
একেবলা খাই। ঘটনা অবিশE এ রকমই। ভরেপেট হঁাটেত কL হ&। 
তেব ঐ বািiর "লাকজন "ভেবেছ আিম সারািদন "রাজা রািখ। আিম 
কােরা ভ9 ল ভাŋািc না। িনেজেক অেলৗিকক kমতাসmn পীর 
ভাবেত ভােলা লাগেছ। "কউ যখন আমার পিরচ& িজেjস কের 
তখন বিল- পিরচ& "তা ভাই জািন না। পিরচে&র "খঁােজই পেথ পেথ 
হঁাটিছ। খুবই উcমােগtর কথা ।

এখন "তামােক জrির একটা কথা বিল। ফ9 লফ9 িল&ার সেŋ 
"তামার িক "কােনা "যাগােযাগ আেছ ? এক রােত আিম sেp 
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"দখলাম ফ9 লফ9 িল&ার বাবা খুবই অসুs। তােক "খালা মােঠ qইে& 
রাখা হে&েছ। গােছর পাতা িদে& তার সারা শরীর ঢাকা । ফ9 লফ9 িল&া 
পা "থেক মাথা পযtn িনেজেক "বারকা& "ঢেক বাবার চারিদেক 
ঘুরেছ। spটা "দেখ আমার খুব মন খারাপ হে&েছ। যিদও জািন sp 
"কােনা বEাপার না। সারাkণ ফ9 লফ9 িল&ার কথা ভািব বেলই এমন 
sp "দখিছ।

ভাইজান, আিম "তামােক িনে&ও একটা dঃsp "দেখিছ। 
"দখলাম পুিলশ এেস "তামােক ধেরেছ এবং "জলখানা& িনে& যােc। 
পুিলেশর হােত ধরা খাও&া "তামার জেনE নত9 ন িকছ9  না। pা&ই "তা 
ত9 িম থানা হাজেত রাত কাটাও । আিম এটা িনে& ভাবিছ না। qধু 
ফ9 লফ9 িল&ার spটা িনে& খুব dি�nা লাগেছ। ভাইজান "শান, 
ঢাকা& এেস আিম যিদ ফ9 লফ9 িল&ার সেŋ "দখা কির "সটা িক খুব 
খারাপ হেব ? ত9 িম যা বলেব তাই করব।

ত9 িম ভােলা "থেকা।

৮

 "ভার পঁাচটা& পুিলশ আমােক এEােরs করল। Sিভ নাটেকর 
মেতা দ� শE। একজন পুিলশ অিফসার িপsল হােত ঢ9 কেলন। তঁার 
িপছেন dই dবলা পুিলশ। রাইেফেলর ভাের মাথা ঘুের "য-"কােনা 
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সম& পেi যােব এমন অবsা। পুিলশ অিফসার ঘের ঢ9 েকই hŋার 
িদেলন– “হEাnস আপ”।

 আিম িবছানা& উেঠ বসেত বসেত বললাম, সEার ভােলা 
আেছন ?

 পুিলশ অিফসার আেগর মেতাই hŋার টাইপ গলা& বলেলন, 
ইউ আর আnার এEােরs ।

 িকছ9  িকছ9  বাকE আেছ ইংেরিজেত না বলেল ভােলা qনা& না। 
‘ইউ আর আnার এEােরs' এরকম একS বাকE। বাংলা& যিদ বলা 
হ&, “"তামােক "gফতার করা হেলা।” তা হেল পানেশ qনােব। 
hমিক ধামিকর জনE এবং ক9 ক9 েরর সেŋ কথা বলার জেনE ইংেরিজ 
ভাষার "কােনা ত9 লনা হ& না।

 পুিলশ অিফসার এখেনা িপsল উঁিচেয় আেছন। ভাবখানা 
এরকম "য আিম ভ&ŋর "কােনা সntাসী। আমার নাম িহমু না। আমার 
নাম মুরিগ িহমু িকংবা ‘সুইেডন িহমু’।

 সEার আমার অপরাধটা কী ?

 "সটা থানা& িগে& জানেব। ততkেণ dবলা পুিলেশর একজন 
আমার হােত হEাnকাফ পিরে&েছ। "কামের দিi বঁাধার "চLা করেছ। 
িগট িদেত পারেছ না। আসািমর "কামের দিiর িগট "দ&ার িবেশষ 
পdিত আেছ। আnা িগn9  িদেল হেব না।
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 সEার dটা িমিনট সম& যিদ "দন। বাথrেম যাবার pে&াজন 
িছল।

 আেগ থানা& চল। তারপর বাথrম । বদমাে&শ "কাথাকার!

 "কামের দিiবঁাধা অবsা& আিম দঁািiে& আিছ। অনE একজন 
পুিলশ আমার িবছানা উlােc। "চৗিকর িনেচ উঁিক§িক িদেc। 
পুিলশ অিফসার "চােখ কী একটা ইশারা করেলন— অিm আমার 
বািলশ ছ9 েi ত9 লা "বর কের চারিদক ছিড়েয় িদল।

 "মেসর "লাকজন এরমেধE খবর "পে& "গেছ। তারা সবাই 
বারাnা& িভi কেরেছ। পুিলশ অিফসার তােদর িদেক তািকে&ও 
hŋার িদেলন— ‘িভi করেবন না। খবরদার িভi করেবন না।’ তার 
হােত এখেনা িপsল ধরা। মেন হেc িতিন Sিভ পEােকজ নাটেকর 
অিভনতা। dদtাn পুিলশ অিফসােরর ভr িমকা& অিভন& করেছন। 
পিরচালেকর িনেদtেশ pিতS ডা&ালগ িপsল নািচে& বলেত হেc ।

 অনুসnান কের িকছ9  পাও&া "গল না। পুিলশ অিফসার 
"ছাটখাট একটা pেসশন কের আমােক িনে& গািiেত ত9 লেলন। তঁার 
মুেখ িবমলানn। মেন হ& এই pথম িতিন কাউেক "gফতার কের 
িনে& যাবার দাি&t "পে&েছন। আজ রােত stীর সেŋ মজা কের গl 
করেবন- জীবনবািজ "রেখ এEােরL কেরিছ। অnকার থাকেতই 
িkিমনEাল কডtন কের "ফললাম। দরজা "ভেঙ "কউ ঢ9 কেত চা& না। 
িরসিক বEাপার "তা। এরা িবছানার পােশ কাটা রাইেফল িনে& ঘুমা&। 
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এেদর হােতর িনশানাও থােক ভােলা। "কউ যখন দরজা ভাঙেত 
রািজ হেc না তখন আিমই এিগে& "গলাম। হােত "খালা িপsল িনে& 
দরজা "ভেঙ হারামীটার উপর লািফে& পiলাম। "স "তাষেকর িনেচ 
রাখা কাটা রাইেফেল হাত িদে& "ফেলিছল— তার আেগই হােত 
হEাnকাফ।

 পুিলশ অিফসােরর stী এই পযtাে& ভীত গলা& বলেব— আগ 
বািiে& "তামার সাহস "দখােনার দরকার কী ? অিতিরk সাহেসর 
জেনEই ত9 িম একিদন িবপেদ পiেব। খবরদার আর কখেনা ত9 িম 
এমন ভ&ŋর অপরাধীেক ধরেত যােব না। এ ধরেনর ভ&ŋর 
িkিমনালেদর ধরার জেনE ত9 িম ছাiা িক আর "লাক "নই ? এেদর 
ধরার "বলা&ই qধু "তামার ডাক পেi "কন ?

 আমােক "gফতার কেরেছন "মাহmদপুর থানার "সেকn 
অিফসার। িতিন আমােক থানা& জমা িদে& আেরকজন কােক "যন 
"gফতার করেত "গেলন । আিম থানার ওিস সােহেবর কাছ "থেক 
জানেত "পলাম আমার অপরাধ grতর। "ভার পঁাচটার সম& আbুর 
রহমান নােমর এক "লাক বEােগ দশ হাজার টাকা িনে& "হঁেট "হঁেট 
কাওরান বাজােরর িদেক যািcল। এমন সম& ধারােলা k9 র হােত 
আিম তার উপর ঝঁািপে& পিi। তােক আহত কে& বEাগ িনে& ছ9 েট 
পালােনার সম& পুিলেশর হােত ধরা পিi। পুিলশ। হEাnবEাগ, টাকা 
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এবং রkাk k9 র উdার কেরেছ এবং আমােক এEােরs কের থানা& 
িনে& এেসেছ।

 আিম ওিস সােহবেক বললাম, মামলাটা ভােলা সাজােত পােরন 
িন। "ভার পঁাচটা& "কউ দশ হাজার টাকা িনে& "হঁেট "হঁেট কাওরান 
বাজার যােব না। িদনকাল খারাপ। সEার আপিন এক কাজ কrন- 
টাকার পিরমাণ কিমে& িদন। চারশ টাকা কের িদন। অেনক 
িবpাসেযাগE হেব। চারশ টাকার জেনEও খুন হয়।

 ওিস সােহব বলেলন, আপনার কােছ "তা পরামশt চািc না।

 পুিলশ এত dবtলভােব মামলা সাজােc- ভাবেতই খারাপ 
লাগেছ। পুিলশ মামলা সাজােনার পরও তােত ফঁাক থাকেব তা 
"কমন কের হ& ? আbুর রহমান সােহেবর শরীের k9 েরর দাগ আেছ 
"তা ? নািক তাও "নই।

 "বিশ কথা বলেবন না।

 িj আcা, "বিশ কথা বলব না।

 আপনার িবrেd "য চাজt আনা হে&েছ আপিন িক তা অsীকার 
করেত চান।

 সবই sীকার করেছন ?
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 অবশEই। qধু দশ হাজার টাকাটা বাদ। টাকার পিরমাণটা 
কমােত হেব। টাকাটা কিমে& চারশেত িনে& আসুন।

 মEািজেsেটর সামেন "sটেমn "দেবন ?

 িj "দব।

 চা খােবন না-িক ?

 িj সEার চা খাব। সকােল নাশতাও খাই িন ।

 চা-নাশতার বEবsা করিছ। আপিন "জেনqেন িমথEা "Lটেমn 
িদেত চােcন "কন?

 আপনারা চােcন, কােজই আিম চািc। আিম "sটেমn িদেত 
রািজ না হেল "তা মারধর কের রািজ করােবন। খামাখা মার "খে& 
লাভ কী ?

 ভােলা লিজক। িহমু সােহব qনুন - উপেরর িনেদtেশ 
আমােদরেক মােঝ মােঝ িকছ9  অনEা& করেত হ&।

 খারাপ লােগ না।

 pথম dই বছর খারাপ লােগ, তারপর আর খারাপ লােগ না। 
অভEাস হে& যা&। মানুষ অভEােসর দাস ।
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আপনার চাকির কত িদন হে&েছ ?

 পঁাচ বছর।

 অেনক িদন "তা হে& "গল। আপনার খারাপ লাগার কথা না। 
িকnt আপনােক "দেখ মেন হেc আপনার খারাপ লাগেছ। খারাপ 
লাগেছ "কন ?

 ওিস সােহব জবাব িদেলন না। ফাইলপt িনে& বEs হে& 
পiেলন।

 আিম ওিস সােহেবর িদেক §ঁেক এেস বললাম, "য আbুর 
রহমান সােহেবর গাে& k9 র িদে& আিম টান িদে&িছ, তার সেŋ িক 
কথা বলেত পাির ?

 না।

 না "কন ?

 "স grতর আহত । হাসপাতােল আেছ। jান "নই।

 মের যােব না "তা?

 মের "যেতও পাের। অবsা ভােলা না।
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 মের "গেল "তা আিম খুেনর দাে& "ফঁেস যাব।

 তা যােবন ।

 ফঁািসেত §লেত হেব ?

 ওিস সােহব ফাইল "থেক মুখ ত9 েল আমােক আps করার 
মেতা গলা& বলেলন, ফঁািস হেব না। pতEkদশী "কউ "নই। 
যাবjীবন হেব। এখেনা "ভেব বলুন। মEািজেsেটর সামেন "sটেমn 
"দেবন ? আমার উপর িনেদtশ আেছ আপনােক "কােনা কিঠন 
মামলা& ফঁাসােনা। যােত চার-পঁাচ বছর আপিন "জেল থােকন। আিম 
"সই বEবsা ভােলামেতা কেরিছ।

 pেমাশন িন�&ই পােবন ?

 ওিস সােহব সr "চােখ িকছ9kণ তািকে& "থেক িসগােরট 
টানেত লাগেলন। তােক সামানE িচিnত মেন হেলা ।

 সকাল দশটা& মEািজে¢েটর সামেন িলিখত "sটেমেn দsখত 
করলাম । অlবে&সী মEািজেsট। িবিসএস পাশ কের সদE জে&ন 
করা তrণ। "স আমার িদেক তািকে& িবিsত গলা& বলল, ত9 িম 
যখন মানুষটােক k9 র িদে& "পাচ িদিcেল তখন "তামার একট9 ও 
খারাপ লােগ িন ?

 আিম হািস মুেখ বললাম, িj না সEার।
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 একবারও ভাবেল না "লাকটা মের "যেত পাের ?

 মের "তা সবাই যােব। মানুষ মরণশীল।

 ‘মানুষ মরণশীল’। এই "�জও জান ?

 িj জািন।

 পiােশানা কতদr র ?

 পiােশানা "বিশদr র না। আিম sিশিkত।

 িশkা "তা ভােলাই "পে&ছ। মানুষ "মের বEাগ িনে& "দৗi 
িদে&ছ। এই িশkা কার কােছ "পে&ছ ?

 এই িশkা সEার পুিলেশর কাছ "থেক "পে&িছ। িশkক িহসােব 
পুিলশ খারাপ না ।

 মাsান হে&ছ না ?

 মাsান হও&া "তা সEার খারাপ িকছ9  না। মাs "থেক মাsান। 
মাs মােন হেলা মt । ঈpরেpেম "য মt "স মাs। "সই মাs "থেক 
মাsান। মাsান হেত পারা ভােগEর বEাপার।
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 "তামার গলার কােছ ফঁািসর দিi §লেছ এটা জােনা ? ফঁািসর 
দিi "তা সEার সবার সামেনই §লেছ। আপনার সামেনও §লেছ। 
ওিস সােহেবর সামেনও §লেছ। তেব আপনােদর দিi দ� শEমান না। 
"দখা যােc না। আমারটা "দখা যােc।

 মEািজে¢ট সােহব উেঠ দঁাiােত দঁাiােত বলেলন, যােক ত9 িম 
k9 র িদে& আহত কেরছ "স অjান অবsা& আেছ। jান যিদ 
িকছ9kেণর জেনE "ফের তাহেল তার "ডথ "বড "Lটেমn "নব। "ডথ 
"বড কনেফসেনর ওপর ফঁািস হে& যা&- এটা জােনা ?

 জানতাম না। এখন জানলাম।

 "কমন লাগেছ "জেন ?

 ভােলা লাগেছ এই "ভেব "য মৃত9 Eর িঠক আেগ বলা কথার 
উপর আপনারা grt িদেcন। মৃত9 Eপথ যাtীেক সmান "দখােcন। 
যিদও এটা করা িঠক না।

 "কন িঠক না ?

 মৃত9 Eর আেগ মানুেষর মাথা এেলােমেলা থােক। িচnা-ভাবনা 
লিজক সব পােl যা&। "সই সমে&র কথার "কােনা grt থাকা 
উিচত না। আমার বাবা মৃত9 Eর সম& আমােক বেলিছেলন– “িহমু, 
"তার মা আমােক িনেত এেসেছ। "তার পােশর "চ&াের বেস আেছ। 
"স এত "রেগ আেছ "কন বুঝেত পারিছ না।” এখন সEার আপিন বলুন 
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"য "লাক এই কথা বলেছ তার "কােনা কথার িক grt "দ&া 
উিচত ?

 মEািজেsট সােহব "চাখ মুখ ক9 ঁচেক বলেলন, "তামার মেতা 
িkিমনােলর সেŋ এইসব আলাপ করার "কােনা ইcা "নই। qধু 
"জেন রাখ— "তামার খবর আেছ ।

 আপিনও "জেন রাখুন। সEার। আমােদর সবারই খবর আেছ।

 মEািজেsট সােহব চেল যাবার পরপরই পিtকার িরেপাটtাররা 
এেলা। পুিলেশর এত বi সাফলE। ভ&ŋর একজন িkিমনEালেক 
k9 র হােত ধের "ফেলেছ। খবরটা পিtকা& যােব। আমােক একটা 
রkমাখা k9 র "দ&া হেলা। "সই k9 র হােত িনে& আিম দঁাiালাম। 
আমার পােশ "খালা িপsল হােত "সেকn অিফসার দঁাiােলন। ছিব 
"তালা হেলা। "ছাটখাট ইnারভ9 E হেলা। িরেপাটtার িজেjস করেলন, 
"তামার নাম কী ? আিম বললাম আমার নাম- িহমু।

 qধু িহমু ?

 িj না- চnd িহমু। "বিশর ভাগ সম& চঁােদ বাস কির বেল চnd 
িহমু।
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 সকােলর নাsা "খে& আিম dপুর পযtn হাজেত ঘুমালাম। ঘুম 
"থেক উেঠ আরাম কের dপুেরর খাবার "খলাম। ওিস সােহেবর জেনE 
বাসা "থেক Sিফন "কির&াের কের খাবার এেসিছল। িতিন িডউSেত 
যােবন। "সখােনই dপুেরর খাবার খােবন বেল Sিফন "কির&ার িতিন 
আমােক িদে& "গেলন। চারটা বাSেত অেনক আে&াজন। করলা 
ভািজ, কচ9 র মুিখর ভরতা, ইিলশ মােছর "ঝাল, লাল লাল কের 
ভাজা "ছাট িচংিi। Sিফন "কির&ােরর pথম বাSেত পিলিথেন 
"মাiা একটা িচিঠও পাও&া "গল। ওিস সােহেবর "মে&র "লখা িচিঠ।

বাবা,

িচংিi মােছর ভাজা আিম রাnা কেরিছ। মা qধু মশলা মািখে& 
িদে&েছ। িচংিi মাছটা pথম খােব। pথেম িচংিi মাছ না "খে& অনE 
িকছ9  "খেল আিম খুব রাগ করব । বাবা ত9 িম জােনা িচংিi মাছ িকnt 
মাছ না— "পাকা। িচংিi মােছর "g" থােক মাথা&। এটা িক 
জােনা ? এটা আমােক বেলেছ রিহমা বু&া।

তেব "স খুব িমথEা কথা বেল। আর িচংিi মাছ "য "পাকা এটা 
বেলেছ মা। িচংিi মাছ যিদ "পাকা হ& তাহেল আমরা "কন িচংিi 
মাছ বিল ? আমরা "কন িচংিi "পাকা বিল না ? বাবা এখন 
"তামােক একটা ধঁাধা িজেjস করিছ। বেলা "তা

িতন অkের নাম তঁার
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বৃহৎ বেল গণE

"পটS তাহার "কেট িদেল

হে& যা& অn।

এটা কী? একট9  িচnা করেলই পারেব। এই িজিনসটা ত9 িম আজ 
খােব। িজিনসটার রঙ সাদা।

আজ এই পযtn। এবার তাহেল (৭০+১০)। ত9 িম ভােলা "থেক। 
"কমন ?

"তামার আদেরর "মেয়

P&াল

 dপুের খাবার পর আেরকবার লmা ঘুম িদলাম। ঘুম ভাঙেলা 
"সিn পুিলেশর ডাকাডািকেত। আমােক "মিডেকল কেলেজ "যেত 
হেব। আবdর রহমােনর jান িফেরেছ। মEািজে¢েটর উপিsিতেত 
তঁার সামেন আমােক হািজর করা হেব। আbুর রহমান সােহব 
আমােক "দেখ বলেবন— আিমই "সই বEিk িকনা। ওিস সােহব 
িনেজই আমােক িনে& যােবন। আিম তােক তার কনEা িপ&ােলর 
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িচিঠর কথা বললাম। িতিন চ9 প কের রইেলন। মেন হেলা খুবই 
িচিnত। আিম বললাম, এত িচিnত "কন ?

 ওিস সােহব বলেলন, আপনােক িনে& িচিnত। আপিন িঠকই 
বেলিছেলন। মৃত9 Eর কাছাকািছ সমে& মানুেষর মাথার িঠক থােক না। 
আপনােক িনে& যখন তার সামেন হািজর করা হেব, মEািজেsট যখন 
বলেব- এই িক "সই বEিk ? আbুর রহমান অবশEই বলেব, h। িকছ9  
না বুেঝই বলেব। আেগ এ রকম "দেখিছ। িনরাপরাধ "লাক হািজর 
করা হে&েছ। মEািজেsট িজেjস কেরেছ— এই িক আপনােক gিল 
কেরিছল ? gিল খাও&া মানুষ সেŋ সেŋ বেলেছ, িj।

 িনরাপরাধ মানুষটােক ফঁািসেত §লেত হে&েছ ?

 h।

 আিম ওিস সােহেবর িদেক তািকে& বললাম, আপিন এত 
িচিnত হেবন না। ফঁািসেত §লেত হেল §লব। এেত আপনার নাম 
ফাটেব। উপরও&ালার িনেদtেশ এমন মামলা সাজােনা হে&েছ "য পঁাচ 
বছর "জেল থাকার বদেল ফঁািসেত §েল পiেত হে&েছ।

 ওিস সােহব আবােরা বলেলন, h।

 আিম বললাম, একটা িসগােরট িদন। ধুঁয়া ছাiেত ছাiেত যাই।
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 ওিস সােহব িসগােরেটর পEােকট "বর কের আমার হােত িদে& 
বলেলন, পEােকটটা "রেখ িদন ।

 আbুর রহমান পুিলশ পাহারা& হাসপাতােলর িবছানা& qে& 
আেছন। তােক িঘের আেছ আtী&sজন । িতিন কাউেক িচনেত 
পারেছন বেল মেন হেc না। তঁার নােক অিkেজেনর নল। মাথার 
ওপর সEালাইেনর "বাতল §লেছ। একটা হাত উচ9  কের বঁাধা।

 ভdেলাক হা কের আেছন। নাক িদে& সEালাইন "দ&া হেলও 
িতিন িনঃpাস িনেcন মুেখ। িনঃpােসর সেŋ ঘiঘi শb হেc। তার 
বুেক বEােnজ। "সই বEােnজ রেk িভেজ লাল হে& আেছ।

 সকােলর তrণ মEািজেsট সােহব আবdর রহমােনর পােশই 
"চ&াের বেস আেছন। তার হােত ফাইলপt। িতিন আমােক "দিখে& 
উঁচ9  গলা& বলেলন, চাচািম&া এেক িচনেত পারেছন ? আbুর রহমান 
মাথা নাiেলন।

 মEািজেsট সােহব বলেলন, মাথা নাiেল হেব না। মুেখ বলেত 
হেব, হEঁা। বলুন হEঁা।

 আbুর রহমান বলেলন, হEঁা।

 এই "লাকটা িক আপনােক k9 র িদে& ফালা ফালা কেরেছ ?
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 আbুর রহমান আবােরা হEঁা-সূচক মাথা নাiেলন। মEািজেsট 
সােহব বলেলন, মাথা নাiেল হেব না। মুেখ হEঁা বলুন।

 আbুর রহমান বলেলন, হEঁা।

books.fusionbd.com

 আিম মEািজে¢ট সােহেবর িদেক তািকে& বললাম, সEার উনার 
"য অবsা আপিন উনােক যাই িজেjস কrন। উিন মাথা নাiেবন। 
হEঁা বলেত বলেল বলেবন- হEঁা। আপিন উনােক িজেjস কrন— গr 
িক আকােশ উiেত পাের ? উিন বলেবন- হEঁা।

 মEািজে¢ট সােহব আমার খালু সােহেবর মেতা ইংেরিজেত 
আমােক যা বলেলন তার সরল বাংলা হেলা— আিম কী িজেjস বা 
করব না "সই িবষে& আিম িসdাn "নব। "তামার কাজ চ9 প কের 
দঁািiে& থাকা, ত9 িম চ9 প কের দঁািiে& থাকেব।

 আিম বললাম, িj আcা সEার।

 আbুর রহমান সােহেবর আtী&sজনরা এক দ�»েত আমােক 
"দখেছ। তােদর কােরা "চােখ ভ&, কােরা "চােখ "kাধ, কােরা "চােখ 
তীb ঘৃণা। qধু একটা পাচ ছ’ বছেরর বাcা "মে&র "চােখ pবল 
িবs&। আিম তার িদেক তািকে& বললাম, খঁুিক "তামার কী নাম ? 
"মে&S সেŋ সেŋ বলল, আমার নাম ঊিমt। আিম kাস ট9 েত পিi।
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 আিম বললাম, kাস ট9  খা& g।

 ঊিমt িফক কের "হেস "ফলল। ব&s একজন মিহলা ধাkা িদে& 
ঊিমtেক আমার "চােখর সামেন "থেক সিরে& িদেলন।

৯

 ওিস সােহেবর ঘের আিম বেস আিছ। আমার সামেন 
ফ9 লফ9 িল&া। "স আমােক "দখেত এেসেছ। ওিস সােহব ভdতা কের 
ফ9 লফ9 িল&ােক তঁার ঘের বিসে&েছন। আমােক হাজত "থেক "বর কের 
িনে& এেসেছন। আমরা d’জন "যন িনিরিবিল কথা বলেত পাির। তার 
জেনE িনেজ ঘর "ছেi অনE ঘের চেল "গেছন। আমার হােত হাতকiা 
"নই, "কামের দিi "নই। সকােল দািi "শভ করার জেনE ওিস সােহব 
িডসেপােজবল "শভার এবং "শািভংিkম পািঠে&িছেলন। খাও&া-
দাও&া তঁার বাসা "থেকই আসেছ। আজ dপুেরর পর আমােক থানা 
হাজত "থেক "জল হাজেত পািঠে& "দ&া হেব। ওিস সােহেবর সমসEার 
সমাধান। "বচারা খুবই লjার মেধE পেi "গেছন। "কইস সাজােনা 
এত িনখঁুত হেব "সটা মেন হ& ভেবন িন।

 তারপর ফ9 লফ9 িল&া "কমন আছ ?
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 ফ9 লফ9 িল&া জবাব িদল না। "চ&াের বসা িছল। "চ&ার "থেক 
উেঠ দঁাiাল। বসা "থেক উেঠ দঁািiে& সmান "দখােনার বEাপারটা 
তrণী "মে&েদর মেধE "নই।

 আিম "য হাজেত আিছ "খঁাজ "পেল কী কের ?

 সব পিtকা& আপনার ছিব ছাপা হে&েছ। আপিন k9 র হােত 
দঁািiে& আেছন। আপনার হােত হাতকiা পরােনা। আপনার সেŋ 
একজন পুিলশ অিফসার। তার হােত িপsল ।

 ছিবটা সুnর হে&েছ ?

 খুব ভােলা হে&েছ। "কােনা খুিন আসািম k9 র হােত এমন 
হািসমুেখ ছিব ত9 েল না। আপনার মুখ ভিতt হািস। এই ঝােমলা& 
আপিন ইcা কের জিiে&েছন, তাই না ?

 মানুষ ইcা কের ঝােমলা& জiােত চা& না।

 ভ9 ল বলেলন। pাণীেদর মেধE একমাt মানুষই ইcা কের 
ঝােমলা& জiা&। মানুষ ঝােমলা পছn কের।

 ফ9 লফ9 িল&া দঁািiে& আছ "কন ? "বাস।
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 ফ9 লফ9 িল&া বসল। আিম বসলাম তার পােশ এবং মুg হে& 
তাকালাম। ফ9 লফ9 িল&ােক আজ ইndাণীর মেতা লাগেছ। আজ "য তার 
সাজােগােজর পিরবতtন হে&েছ তা না। তার বাবার বাজনা "রকিডtং-
এর িদন "য শািi পরা িছল "সই শািiSই "স পেরেছ। "চােখ কাজল 
"দ& িন বা মুেখ পাউডার "দ& িন। "মে&েদর এই একS িবেশষ 
বEাপার আেছ- িদেনর "কােনা "কােনা সমে& তােদর ইndাণীর মেতা 
লােগ।

 ফ9 লফ9 িল&া বলল, বাবার িসিডটা "বর হে&েছ। আপিন 
অসাধারণ একজন মানুষ। সিতE সিতE িসিড "বর কেরেছন?

 কই "দিখ "কমন হে&েছ।

 আিম আিন িন। বাবার ইcা িসিডটা উিন িনেজ আপনার হােত 
"দেবন।

 উিন "কমন আেছন ?

 ভােলা না।

 ভােলা না মােন িক?

 িতিন কােরা সেŋই কথা বলেছন না। ডাkাররা p¶ িজেjস 
করেল pে¶র জবাব িদেcন না ।

Page �  of �169 176



 তােক িক হাসপাতােল ভিতt করা হে&েছ ?

 িজ। হাসপাতােলর "বেড িতিন হাত-পা "সাজা কের লmা হে& 
পেi থােকন। কােরা "কােনা pে¶র জবাব "দন না।

 "তামার কথারও জবাব "দন না ?

 না। qধু গতকাল রােত অতীশ দীপংকর "রােডর রাধাচ9 iা 
গাছটার কথা বলেলন। গাছটা "দেখ আসেত বলেলন ।

 ত9 িম িন�&ই গাছ "দখেত যাও িন ?

 না, আিম যাই িন। পুেরা বEাপারটা আমার কােছ খুব হাসEকর 
লাগেছ। একটা মানুষ তার িনেজর জীবন গাছেক িদে& "স গাছ হে& 
যােব। একজন উnাদও "তা এভােব িচnা করেব না।

 আিম গmীর গলা& বললাম, "তামার বাবা গাছ হে& "গেল 
"তামার জনEই "তা সুিবধা।

 ফ9 লফ9 িল&া অবাক হে& বলল, আমার জেনE কী সুিবধা ?

 "তামােক আগেল আগেল রাখেবন না । "তামার সেŋ যােত 
"কােনা তrেণর পিরচ& না হ& তার জেনE আগ বািiে& বলেবন না 
"য আমার "মে&টার িবে& হে& "গেছ। তার sামী থােক নাইkEংছিi।
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 ফ9 লফ9 িল&া এক দ�»েত তািকে& আেছ। পলকহীন মােছর দ�»। 
আিম বললাম, যতিদন "তামার বাবা "বঁেচ থাকেবন ততিদন "তামার 
জীবন qr হেব না।

 একজন মানুেষর মৃত9 Eর বEাপার আপিন এত সহেজ বলেত 
পারেলন ?

 হEঁা পারলাম।

 আপিন পাথেরর মেতা মানুষ, এটা জােনন ?

 জািন।

 যিদ আপনার ফঁািস হ& আপিন িক হািসমুেখ ফঁািসর দিi গলা& 
িদেত পারেবন ?

 "চLা অবশEই করব। পারব িক-না বুঝেত পারিছ না।

 "চLা "কন করেবন ? আপিন আলাদা, আপিন অনEেদর মেতা 
না, এটা pমাণ করার জেনE ?

 আমরা "কউ "তা কােরা মেতা নাই। আমরা সবাই আলাদা ।

 আমার িবে& হ& িন। িবে&র কথা িমথEা কের বলা হেc – এই 
তথE আপনােক "ক িদল ? বাবা িদে&েছন ?
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 না। আিম িনেজই িচnা কের "বর কেরিছ।

 কেব "বর কেরেছন ?

 "যিদন "তামার সেŋ pথম "দখা হেলা "সিদন ।

 এতিদন বেলন িন "কন ?

 "তামরা িপতা-কনEা একটা "খলা "খলছ, আিম "খলাটা নL 
কির িন।

 আজ হঠাৎ "খলাটা নL করেলন "কন ?

 "খলা নL করলাম কারণ- জিহর ঢাকা& আসেছ। তার সেŋ 
"তামার "দখা হেব। আিম চাই "তামরা ঝােমলা "সের "ফল।

 কী ঝােমলা ?

 িবে&র ঝােমলা ।

 আপিন অবলীলা& এইসব কথা কীভােব বলেছন ?

 দীঘtিদেনর অভEাস। জSল কথা সহজ কের বেল "ফিল। 
ফ9 লফ9 িল&া "শান, ত9 িম িকnt আমার কথা রাখ িন। "তামােক 
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বেলিছলাম আিম না বলা পযtn ত9 িম "যন জিহেরর িচিঠ না পi। 
ত9 িম িকnt পেi "ফেলছ।

 এটাও িক অনুমান কের বলেলন?

 হEঁা।

 আপনার অনুমান শিk ভােলা। এখন বলুন "তা িচিঠেত কী 
"লখা।

 আিম হাসেত হাসেত বললাম, দীঘt িচিঠেত একটাই বাকE gS 
gS কের "লখা— “"তামােক ভােলাবািস। "তামােক ভােলাবািস। 
"তামােক ভােলাবািস।” জিহর িচিঠেত এত অসংখEবার “"তামােক 
ভােলাবািস’ বেল "ফেলেছ "য বািক জীবেন "স যিদ আর একবারও না 
বেল "তামার "কােনা অসুিবধা হবার কথা না। ফ9 লফ9 িল&া ত9 িম খুবই 
ভাগEবতী "মে&।

 ফ9 লফ9 িল&ার কিঠন "চাখ "কামল হেত qr কেরেছ। "চােখর 
d’পােশর লEাকিরমাল gEাn উdীp হে&েছ। এখনই "চােখ পািন 
জমেত qr কেরেছ। "চােখর পািন বণtহীন। িকnt ভােলাবাসার 
"চােখর পািনর বণt ঈষৎ নীলাভ। ফ9 লফ9 িল&া গা� sের বলল, িহমু 
ভাইজান আমােদর িবে&েত আপিন থাকেবন না ?

 আিম তার pে¶র জবাব িদলাম না। সব pে¶র জবাব িদেত 
"নই।
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 ওিস সােহব িনেজই আমােক "জল হাজেত িনে& যােcন। 
আমার হােত হাতকiা "নই, "কামের দিi "নই। আিম পুিলেশর 
িজেপর "পছেনর িসেট "বশ আরাম কেরই বেস আিছ। ওিস সােহব 
বেসেছন আমার পােশ । িতিন একটার পর একটা িসগােরট টানেছন। 
িজেপর "ভতরটা "ধঁা&া& অnকার হে& "গেছ। ওিস সােহব kীণ sের 
বলেলন- ওপেরর িদেক যারা আেছন তােদর কাজকমt "বাঝা খুবই 
মুসিকল। এখন pাণপণ "চLা চলেছ— "য পEােচ আপিন পেiেছন 
"সখান "থেক আপনােক উdার করা। আপনার এক আtী&, সmবত 
সmেকt আপনার খালু, িতিন "হন "কােনা জা&গা "নই "যখােন ধরনা 
না িদেcন। িকnt একটা বEাপার িতিন বুঝেত পারেছন না "য, পEাচ 
"থেক আপনােক উdার করা অসmব কিঠন। আপিন এখন হতEা 
মামলার আসািম। মৃত বEিk আপনােক ফঁািসে& "ডথ "বড কনেফসন 
িদে& "গেছ।

 আমােক দিiেত §লেতই হেব ?

 ওিস সােহব pে¶র জবাব না িদে& আেরকটা িসগােরট ধিরে& 
কাশেত qr করেলন। আিম বললাম, ওিস সােহব আপিন এত 
আপেসট হেবন না। জগৎ খুব রহসEম&। হ&েতা এমন িকছ9  ঘটেব "য 
আিম হািসমুেখ "জল "থেক "বর হে& আসব। জিহেরর িবে&েত 
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আমার সাkী হবার কথা। হ&েতা "দখা যােব যথাসমে& আিম কািজ 
অিফেস উপিsত হে&িছ।

 ওিস সােহব িবরk মুেখ বলেলন, এটা কীভােব সmব?

 আিম বললাম, "য "লাক আসেলই খুনটা কেরেছ হ&েতা "দখা 
যােব "স অপরাধ sীকার কের পুিলেশর হােত ধরা "দেৱ, িকংবা 
পুিলশ বলেব উপেরর িনেদtেশ আমরা িনরপরাধ একটা "লাকেক ধের 
এেন মামলা সািজে&িছ। কী বেলন এ রকম িক ঘটেত পাের না ?

 ওিস সােহব জবাব িদেলন না। আিম বললাম, ভাই আপিন িক 
আমার "ছা� একটা উপকার করেবন ? "জল-হাজেত ঢ9 কবার আেগ 
আিম একজেনর সেŋ "দখা কের "যেত চাই ।

 কার সেŋ ?

 একটা গােছর সেŋ। মানুষ "জল হাজেত িগে& আমার সেŋ 
"দখা করেত পারেব । গাছেতা পারেব না। তার কাছ "থেক িবদা& 
িনেত হেল তার কােছই "যেত হেব।

 আিম রাধাচ9 iা গােছর িনেচ দঁািiে& আিছ। গােছর "রাগমুিk 
ঘেটেছ। পেt পুেê "স ঝলমল করেছ। িবেকেলর পin আেলা 
পেiেছ। মেন হেc গােছর পাতা& আgন ধের "গেছ। অপািথtব 
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"কােনা আgন । "য আgেন উtাপ "নই— আেলা আেছ, আনn 
আেছ।

 আিম গােছর গাে& হাত "রেখ বললাম, বৃk ত9 িম ভােলা 
"থেকা।

 বৃk নরম িকnt sL sের বলল, িহমু ত9 িমও ভােলা "থেকা। 
ভােলা থাক9 ক "তামার বn9 রা। ভােলা থাক9 ক সমg মানব জািত।

(সমাp)
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