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১
মাঝরােতর িদেক রানুর ঘুম .ভেŋ .গল।
তার মেন হেলা ছােদ .ক .যন হঁাটেছ। সাধারণ মানুেষর হঁাটা নয়, পা 
.টেন .টেন হঁাটা। .স ভয়াত? গলায় ডাকল, ‘এই, এই।’ আিনেসর ঘুম 
ভাঙল না। বাইের FপFপ কের বৃH পড়েছ। অl-অl বাতাস। 
বাতােস জামগােছর পাতায় অdN দ এক রকেমর শb উঠেছ। রান ু
আবার ডাকল, ‘এই, একটN  ওঠ না। এই।’
‘কী হেয়েছ?’
‘.ক .যন ছােদ হঁাটেছ।’
‘কী .য বল! .ক আবার ছােদ হঁাটেব? ঘুমাও .তা।’
‘pীজ, একটN  উেঠ বস। আমার বড় ভয় লাগেছ।’
আিনস উেঠ বসল। pবল বষ?ণ Wr হেলা এই সময়। ঝমঝম কের 
বৃH। জানালার পদ?া বাতােস পতপত কের উড়েত লাগল। রান ুহঠাৎ 
.দখল, জানালার িশক ধের খািলগােয় একF .রাগামেতা মানুষ 
দঁািড়েয় আেছ। মানুষFর dF হাতই অসmব লmা। রান ুিফসিফস 
কের বলল, ‘ওখােন .ক?’
‘.কাথায় .ক?’
‘ঐ .য জানালায়।’
‘আহ কী .য ঝােমলা কর! নারেকল গােছর ছায়া পেড়েছ।’
‘একটN  বািতটা jালাও না।’
‘রান ুতN িম ঘুেমাও .তা।’
আিনস .শাবার উপkম করেতই ছােদ .বশ কেয়ক বার থপাথপ শb 
হেলা। .যন .কউ-এক জন ছােদ লাফােc।
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রান ুচমেক উেঠ বলল, ‘িকেসর শb?’
‘বানর। এ জায়গায় বানর আেছ। কালই .তা .দখেল ছােদ লাফালািফ 
করিছল।
‘আমার বড় ভয় করেছ। একটN  উেঠ িগেয় বািতটা jালাও না। পােয় 
পিড় .তামার।’
আিনস বািত jালাল। ঘিড়েত বােজ .দড়টা। ছােদ আর .কােনা শb 
.শানা যােc না। তবু রানুর ভয় কমল না।
.স .কঁেপ-.কঁেপ উঠেত লাগল।
আিনস িবরk sের বলল, ‘এরকম করছ .কন?’
‘.কন জািন অনg রকম লাগেছ আমার। একটা খুব খারাপ sp 
.দেখিছ।’
‘কী sp?’
‘.দখলাম আিম .যন….
কথার মাঝখােন হঠাৎ রান ু.থেম .গল। .ক .যন হাসেছ। ভাির গলায় 
হাসেছ। রান ুকঁাপা sের বলল, ‘হািসর শb Wনেত পাc? .ক .যন 
হাসেছ।’
‘.ক আবার হাসেব। বানেরর শb। িকংবা .কউ হয়েতা .জেগ উেঠেছ 
.দাতলায়।’
আিনস লkg করল, রান ুখুব ঘামেছ। .চাখ-মুখ রkশূণg। বািলেশর 
িনচ .থেক িসগােরেটর পgােকট .বর করল। .দশলাই jালােত-
jালােত বলল, ‘কী sp .দেখিছেল?’
‘িদেনর .বলা বলব।’
‘কী .য সব কN সংsার .তামােদর! এখেনা ভয় লাগেছ?’
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‘হgঁা।
‘ভয়টা িকেসর? .চার-ডাকােতর, না ভm েতর?’
‘বুঝেত পারিছ না।’
‘িঠক আেছ বািত jালােনাই থাক। বািত jািলেয়ই ঘুমাব আজেক। 
এখন বল .দিখ কী sp .দখেল?’
‘িদেনর .বলা বলব।’
‘আh  বল না! বলেলই ভয় .কেট যােব।’
রান ুআিনেসর বঁা হাত শk কের .চেপ ধরল। .থেম-.থেম বলল, 
‘.দখলাম, একটা ঘের আিম Wেয় আিছ। একটা .বঁেট .লাক এেস 
ঢN কল। তারপর .দখলাম, .স আমার শািড় .টেন খুেল .ফলার .চpা 
করেছ।’
আিনস শb কের হাসল।
রান ুবলল, ‘হাসছ .কন?’
‘হাসব না? এটা িক একটা ভয় পাওয়ার sp?’
‘তN িম .তা সবটা .শােনা িন।’
‘সবটা Wনেত হেব না। পের কী হেব তা আমার জানা। তN িম যা 
.দেখছ তা হেc একটা .সkুয়াল ফgাnািস। যুবক-যুবতীরা এ রকম 
sp pায়ই .দেখ।’
‘আিম .দিখ না।’
‘তN িমও .দখ। মেন থােক না .তামার।’
‘আিম sp খুব কম .দিখ। যা .দিখ তা সব সময় সিতg হয়। .তামােক 
.তা বেলিছ অেনক বার।’
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আিনস চN প কের রইল। রান ুএই কথাF pায়ই বেল। িবেয়র রােত 
pথম বার বেলিছল। আিনস .সবারও .হেসেছ। রান ুঅবাক হেয় 
বেলেছ, ‘আপিন আমার কথা িবsাস করেলন না, না?’
‘নাহ।’
‘আিম আিম আপনার গা ছN ঁেয় বলিছ, িবsাস কrন আমার কথা।’
রান ুএমনভােব বলল, .যন আিনেসর িবsােসর উপর অেনক িকছN  
িনভ?র করেছ। আিনস .শষ পয?n হািস মুেখ বলল, ‘িঠক আেছ 
িবsাস করলাম, এখন দয়া কের আপিন-আপিন বলেব না।’ রান ু
িফসিফস কের বলল, ‘আপনার সেŋ .য আমার িবেয় হেব, .সটাও 
আিম জানতাম।’
‘এটাও sেp .দেখিছেল?’
‘hঁ। .দখলাম, একF .লাক খািলগােয় দঁািড়েয় আেছ। তার .পেটর 
কােছ একটা মs কাটা দাগ। .লাকFেক .দেখই আমার মেন হেলা, 
এর সেŋ আমার িবেয় হেব। আিম তােক বললাম, .কেটেছ কীভােব? 
আপিন বলেলন, ‘সাইেকল .থেক পেড় িগেয় বgথা .পেয়িছলাম।’
আিনস .স রােত দীঘ?kণ .কােনা কথা বলেত পাের িন। তার .পেট 
.কটা কাটা দাগ সিতg-সিতg আেছ, এই .মেয়Fর .সF জানার কথা 
নয়। তেব সাইেকল .থেক পেড় িগেয় কােট িন। জামগাছ .থেক 
িপছেল পেড় .কেটেছ। বgাপারটা কাকতালীয়, বলাই বাhলg। মােঝ-
মােঝ এমন dই-একটা িজিনস খুব িমেল যায়। তবুও .কাথায় .যন 
একটা kীণ অsিs থােক।
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বাইের বৃH খুব বাড়েছ। ঝড়টর হেব .বাধহয়। .শঁা-.শঁা আওয়াজ 
হেc জানালায়। একF কঁাচ ভাŋা। pচN র পািন আসেছ ভাŋা জানালা 
িদেয়, শীত-শীত করেছ।
‘রান ুচল ঘুিমেয় পিড়।’
‘িসগােরট .শষ হেয়েছ?’
‘হgঁা।’
িবছানায় ওঠামাt pবল শেb িবdgৎ চমকাল। বািত চেল .গল সেŋ-
সেŋ। Wধু এ অxল নয়, সমs ঢাকাই .বাধ কির অnকার হেয় 
.গল। আিনস বলল, ‘ভয় লাগেছ রান?ু’
‘হgঁা।
‘আচছা একটা হািসর গlটl কর। এেত ভয় কেম যায়। বল একটা 
গl।’
‘তN িম বল।’
আিনস দীঘ? সময় িনেয় এক জন পাdী ও িতনF ইhিদ ও িতনF 
.মেয়র গl বলল। গেlর এক পয?ােয় .{াতােক িজেjস করেত হয়–
পাdী তখন কী বলল?
এর উtরF হেc পাx লাইন, িকnt িকcN  িজেjস করল না রানু। .স 
িক Wনেছ না? আিনস ডাকল, ‘এই রান,ু এই!’ রান ুকথা বলল না। 
বাতােসর ঝাপটায় সশেb জানালার একF পাlা খুেল .গল। আিনস 
বn করার জনg উেঠ দঁাড়ােতই রান ুতােক জিড়েয় ধের কঁাপা গলায় 
বলল, ‘তN িম .যও না। খবরদার, .যও না!’
‘কী আ�য?, .কন?’
‘একটা-িকছN  জানালার ওপােশ দঁািড়েয় আেছ।’
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‘কী .য বল!’
‘pীজ, pীজ।’
রান ু.কেদ .ফলল। .ফঁাপােত-.ফঁাপােত বলল, ‘তN িম গn পাc না?’
‘কীেসর গn?’
‘কপ?ূেরর গেnর মেতা গn।’
এটা িক মেনর ভN ল? সু�k একটা গn .যন পাওয়া যােc ঘের। 
ঝনঝন কের আেরকটা কঁাচ ভাঙল। রান ুবলল, ‘ঐ িজিনসটা 
হাসেছ। Wনেত পাc না?’ বৃHর শb ছাড়া আিনস িকছN  Wনেত .পল 
না।
‘তN িম বস .তা। আিম হািরেকন jালািc।’
‘না তN িম আমােক ধের বেস থাক।’
আিনস অsিsর সেŋ বলল, ‘তN িম ঐ জানালাটার িদেক আর তািকও 
না .তা!’ আিনস লkg করল, রান ুথরথর কের কঁাপেছ, ওর গােয়র 
উtাপও বাড়েছ। রানুেক সাহস .দবার জেনg .স বলল, ‘.কােনা 
.দায়া-.টায়া পড়েল লাভ হেব? আয়াতN ল কN িস? জািন আিম। আয়াতN ল 
কN িস? পড়ব?’
রান ুজবাব িদল না। তার .চাখ বড়-বড় হেয় উঠেছ। মুখ িদেয় .ফনা 
ভাঙেছ নািক? sাস .ফলেছ .টেন-.টেন।
‘এই রান,ু এই।’
.কােনাই সাড়া .নই। আিনস হgািরেকন jালাল। রাnাঘর .থেক খুটখুট 
শb আসেছ। ইঁdর, এেত সেnহ .নই। তবু .কন জািন ভােলা লাগেছ 
না। আিনস বারাnায় এেস ডাকল, ‘রহমান সােহব, ও রহমান সােহব।’ 
রহমান সােহব .বাধহয় .জেগই িছেলন। সেŋ সেŋ .বrেলন।
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‘কী বgাপার?’
‘আমার stী অসুs হেয় পেড়েছ।’
‘কী হেয়েছ?’
‘বুঝেত পারিছ না।’
‘হাসপাতােল িনেত হেব নািক?’
‘বুঝেত পারিছ না।’
‘আপিন যান, আিম আসিছ। এkN িণ আসিছ।’
আিনস ঘের িফের .গল। মেনর ভN ল, িনঃসেnেহ মেনর ভN ল। আিনেসর 
মেন হেলা .স ঘেরর .ভতর িগেয় দঁাড়ােনা মাt .কউ-এক জন .যন 
দরজার আড়ােল সের পড়ল। .রাগা, লmা একF মানুষ। আিনস 
ডাকল, ‘রানু।’ রান ুতৎkণাৎ সাড়া িদল, ‘িক?’
ইেলক�িসF চেল এল তখনই। তার িকছNkেণর মেধgই রহমান 
সােহব এেস উপিsত হেলন। উিdg sের বলেলন, ‘এখন .কমন 
অবsা?’ রান ুঅবাক হেয় বলল, ‘িকেসর অবsা? কী হেয়েছ?’
রহমান সােহব অবাক হেয় তাকােলন। আিনস বলল, ‘.তামার শরীর 
খারাপ কেরিছল, তাই ওঁেক .ডেকিছলাম। এখন .কমন লাগেছ?’
‘ভােলা।’
রান ুউেঠ বসল। রহমান সােহেবর িদেক তািকেয় মৃd sের বলল, 
‘এখন আিম ভােলা।’
রহমান সােহব তবু িমিনট দেশক বসেলন। আিনস বলল, ‘আপিন িক 
ছােদ দাপাদািপ Wেনেছন?’
‘.স .তা .রাজই Wিন। বঁাদেরর উৎপাত।’
‘আিমও তাই ভাবিছলাম।’
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‘খুব jালাতন কের। িদেন-dপুের ঘর .থেক খাবারদাবার িনেয় যায়।’
‘তাই নািক?’
‘িj। নতN ন এেসেছন .তা! কেয়ক িদন যাক .টর পােবন। বািড়অলােক 
বেলিছলাম িgল িদেত। তা .দেব না। আপনার সেŋ .দখা হেল 
আপিনও বলেবন। সবাই িমেল .চেপ ধরেত হেব।’
‘িj, আিম বলব। আপিন িক চা খােবন না িক এক কাপ?’
‘আের না না! এই রাত আড়াইটার সময় চা খাব নািক, কী .য বেলন! 
উিঠ ভাই। .কােনা অসুিবধা হেল ডাকেবন।’
ভdেলাক উেঠ পড়েলন। রান ুচাপা sের বলল, ‘এই রাত-dপুের 
ভdেলাকেক .ডেক আনেল .কন? কী মেন করেলন উিন!’
‘তN িম যা Wr কেরিছেল! ভয় .পেয়ই ভd .লাকেক ডাকলাম।’
‘কী কেরিছলাম আিম?’
‘অেনক কাn কেরছ। এখন তN িম .কমন, .সটা বল।’
‘ভােলা।’
‘কী রকম ভােলা?
‘.বশ ভােলা।’
‘ভয় লাগেছ না আর?’
‘নাহ।’
রান ুিবছানা .থেক .নেম পড়ল। .স .বশ সহজ ও sাভািবক। ভেয়র 
.কােনা িচhও .নই .চােখ-মুেখ। শািড় .কামের জিড়েয় ঘেরর পািন 
সরাবার বgবসা করেছ।
‘সকােল যা করার করেব। এখন এসব রাখ .তা।’
‘ইস, কী অবsা হেয়েছ .দখ না!’
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‘.হাক, এস .তা এিদেক।’
রান ুহািস-হািস মুেখ এিগেয় এল।
‘এখন আর .তামার ভয় লাগেছ না?’
‘না।’
‘জানালার ওপােশ .ক .যন দঁািড়েয়িছল বেলিছেল?’
‘এখন .কউ .নই। আর থাকেলও িকছN  যায় আেস না।’
আিনস িdতীয় িসগােরটটা ধরাল। হালকা গলায় বলল, ‘এক কাপ চা 
করেত পারেব?’
‘চা, এত রােত!’
‘এখন আর ঘুম আসেব না, কর .দিখ এক কাপ।’
রান ুচা বানােত .গল। িকছNkেণর মেধgই পািন .ফাটার শb হেলা। 
বাইের বৃH হেc ঝমঝম কের। রান ুএকা-একা রাnাঘের। .ক বলেব 
এই .মেয়Fই অl িকছNkণ আেগ ভেয় অিsর হেয় িগেয়িছল! ছােদ 
আবার �প�প শb হেc। এই বৃHর মেধg বানর এেসেছ নািক? 
আিনস উেঠ িগেয় রাnা ঘের উঁিক িদল। হালকা গলায় বলল, ছােদ 
বড় ধুপধাপ শb হেc?’ রান ুজবাব িদল না।
আিনস বলল, ‘এই বািড়টা .ছেড় .দব।’
‘সsায় এ রকম বািড় আর পােব না।’
‘.দিখ পাই িক না।’
‘চােয় িচিন হেয়েছ .তামার?’
‘হেয়েছ। তN িম িনেল না?’
‘নাহ, রাত-dপুের চা .খেল আমার আর ঘুম হেব না।’
রান ুহাই তN লল। আিনস বলল, ‘এখন বল .তা .তামার sp-বৃtাn।’
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‘.কান sেpর কথা?’
‘ঐ .য sp .দখেল! একটা .বঁেট .লাক।’
‘কখন আবার এই sp .দখলাম? কী .য তN িম বল!’
আিনস আর িকছN  বলল না। চা .শষ কের ঘুমুেত .গল। শীত-শীত 
করিছল। রান ুপা gFেয় বাcা .মেয়র মেতা Wেয়েছ। একF হাত 
িদেয় জিড়েয় .রেখেছ আিনসেক। তার ভাির িনঃsাস পড়েছ। ঘুিমেয় 
পেড়েছ .বাধ হয়। জানালায় নারেকল গােছর ছায়া পেড়েছ। মানুেষর 
মেতাই লাগেছ ছায়াটােক। বাতােস গােছর পাতা নড়েছ। মেন হেc 
মানুষF হাত নাড়েছ। ঘেরর .ভতর িমH একটা গn। িমH, িকnt 
অেচনা।

books.fusionbd.com

আিনস রানুেক কােছ .টেন আনল। রানুর মুেখ আেলা এেস পেড়েছ। 
কী .য মায়াবতী লাগেছ! আিনস .ছা� কের িনঃsাস .ফলল। ওেদর 
িবেয় হেয়েছ মাt ছ’ মাস। আিনস এখেনা অভgs হেয় ওেঠিন। pিত 
রােতই রানুর মুখ তার কােছ অেচনা লােগ। অপrপ rপবতী একF 
বািলকার মুখ, যােক কখেনা পুেরাপুির .চনা যায় না। আিনস ডাকল, 
‘রান,ু রানু।’ .কােনা জবাব পাওয়া .গল না। গাঢ় ঘুেম আcn রানু। 
আিনেসর ঘুম এল না। Wেয়-Wেয় িঠক কের .ফলল, রানুেক ভাল 
একজন সাইিকয়া�েsর কােছ িনেয় .যেত হেব। অিফেসর 
কমেলnN বাবু এক ভdেলােকর কথা pায়ই বেলন, খুব নািক gণী 
.লাক। িমিসর সােহব। .দখােল হয় একবার িমিসর সােহবেক।
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রান ুঘুেমর .ঘাের িখলিখল কের .হেস উঠল। অpক� িতs মানুেষর 
হািস Wনেত ভাললােগ না, গা ছমছম কের।

২
ভdেলােকর বািড় খঁুেজ .বর করেত অেনক .দির হেলা। 
কঁাঠালবাগােনর এক গিলর .ভতর পুেরােনা ধঁােচর বািড়। অেনকkণ 
কড়া নাড়বার পর অসmব .রাগা এক ভdেলাক .বিরেয় এেলন। 
িবরk মুেখ বলেলন, ‘কােক চান?’
‘িমিসর সােহবেক খঁুজিছ।’
‘তােক কী জেনg দরকার?’
‘িj, আেছ একটা দরকার। আপিন িক িমিসর সােহব?’
‘হgঁা। বেলন, দরকারটা বেলন।’
রাsায় দািড়েয় সমসgার কথা বলেত হেব নািক? আিনস অsিs .বাধ 
করেত লাগল। িকnt ভdেলােকর ভাবভিŋ এ রকম .য, বাইেরই দঁাড় 
কিরেয় রাখেবন, .ভতের ঢN কেত .দেবন না। আিনস বলল, ‘.ভতের 
এেস বিল?’
‘.ভতের আসেবন? িঠক আেছ আসুন।’
িমিসর সােহব .যন িনতাn অিনcায় দরজা .থেক সের দঁাড়ােলন। ঘন 
অnকার। িতন-চারটা .বেতর .চয়ার ছাড়া আসবাব পt িকছN  .নই।
‘বসুন আপিন।’
আিনস বসল। ভdেলাক বলেলন, ‘আজ আমার শরীরটা ভােলা না। 
আলসার আেছ। বgাথা হেc এখন। তাড়াতািড় বেলন িক বলেবন।’
‘আমার stীর একটা বgাপাের আপনার কােছ এেসিছ। আপনার নাম 
Wেনই এেসিছ।’
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‘আমার নাম Wেন এেসেছন?’
‘িj।
‘আমার এত নাম ডাক আেছ, তা .তা জানতাম না! .sিসিফকgািল 
বলুন .তা কার কােছ Wেনেছন?’
আিনস আমতা-আমতা করেত লাগল। ভdেলাক অসিহ�N  sের 
বলেলন, ‘বলুন, .ক বলল?’
‘আমােদর অিফেসর এক ভdেলাক। কমেলnN বাবু। আপিন নািক তার 
.বােনর িচিকৎসা কেরিছেলন।’
‘ও আcা,িচেনিছ, কমেলnN । .শােনন, আিম ডাkার না, জােনন 
.তা?’
‘িj সgার, জািন।’
‘আcা আেগ এক কাপ চা খান, তারপর কথা বলব। rগীF .ক 
বলেলন?’ আপনার stী?’
‘িj।
‘বয়স কত?’
‘.ষাল-সেতর।’
‘বেলন কী! আপনার বয়স .তা মেন হয় চিlেশর মেতা, িঠক না?’
আিনস Wকেনা গলায় বলল, ‘আমার সঁাইিtশ।’
‘এমন অl বয়িস .মেয়েক িবেয় কেরেছন .কন?’
এটা আবার .কমন p�। আিনেসর মেন হেলা, কমেলnN বাবুর কথা 
Wেন এখােন আসাটা িঠক হয় িন। ভdেলােকর িনেজরই মেন হয় 
মাথার িঠক .নই। একজন অপিরিচত মানুষেক .কউ এ রকম কথা 
িজেj কের?’
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‘বলুন বলুন, এ রকম অlবেয়সী .মেয় িবেয় করেলন .কন?’
‘হেয় .গেছ আর িক।’
‘বলেত চান না .বাঝা যােc। িঠক আেছ, বলেত হেব না। চা‘র কথা 
বেল আিস। চা .খেয় তারপর Wr করব।
ভdেলাক আিনসেক বাইের বিসেয় .ভতের চেল .গেলন। তারপর 
আর আসার নামগn .নই। আট-ন’ বছেরর একF বাcা .মেয়েমেয় 
এক কাপ দাrণ িমH সর-ভাসা চা িদেয় চেল .গল। তারপর আর 
.কােনা সাড়াশb .নই। .দখেত-.দখেত সngা হেয় যায় । আিনস .বশ 
কেয়কবার কাশল। dই বার গলা উঁিচেয় ডাকল, ‘বাসায় .কউ 
আেছন?’ .কােনা সাড়া .নই। কী ঝােমলা!
কমেলnN বাবু অবশg বারবার বেল িদেয়েছন-এই .লােকর কথাবাত?ার 
িঠকিঠকানা .নই। তেব .লাকটা অসাধারণ। আিনেসর কােছ 
অসাধারণ িকছN  মেন হয় িন। তেব .চােখর দ�H খুব তীk। এইF 
অবশg pথেমই .চােখ পেড়। আর িdতীয় .য িজিনসF .চােখ পেড়, 
.সF হেc তার আŋNল। অsাভািবক লmা-লmা তার সব ক‘টা 
আŋNল।
‘এই .য, অেকkণ বিসেয় রাখলাম।’
‘না, িঠক আেছ।’
‘িঠক থাকেব .কন? িঠক না।’
.লাকF এই pথম বার হাসল। .থেম-.থেম বলল, ‘আলসার আেছ 
.তা, বgথায় কািহল হেয় Wেয়িছলাম। অমিন ঘুম এেস .গল।’
‘আিম তাহেল অনg একিদন আিস?’
‘না, এেসেছন যখন বসুন। চা িদেয়িছল?’

Page �  of �14 128



‘িj।’
‘.বশ, এখন বলুন কী বলেবন?’
আিনস চN প কের রইল। এটা এমন একটা বgাপার, যা চট কের 
অপিরিচত কাউেক বলা যায় না। ভdেলাক শাn sের বলেলন, 
‘আপনার stীর মাথার িঠক .নই, তাই .তা?’
‘িj-না সgার, মাথা িঠক আেছ।’
‘পাগল নন?’
‘িj-না।’
‘তাহেল আমার কােছ এেসেছন .কন?’
‘মােঝ-মােঝ .স অsাভািবক আচরণ কের।’
‘কী রকম অsাভািবক?’
‘ভয় পায়। মােঝ-মােঝই এ রকম হয়।’
‘ভয় পায়? তার মােন কী? িকেসর ভয়?’
‘ভm েতর ভয়।’
‘িঠক জােনন ভয়টা ভm েতর?’
‘িj-না, িঠক জািন না। মেন হয় এ রকম।’
ভdেলাক একF চN rট ধিরেয় খকখক কের কাশেত-কাশেত 
বলেলন, ‘বম?া .থেক আমার এক বnN  এনেছ, অিত বােজ িজিনস।’ 
আিনস িকছN  বলল না। তেব এই ভd .লােকর sাইলF তার পছn 
হেলা। ভdেলাক অবলীলায় অনg একF pসŋ .টেন এেনেছন। এবং 
এমনভােব কথা বলেছন, .যন আেগর কথাবাত?া তঁার িকছN ই মেন 
.নই।
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‘এ রকম চN rট চার-পঁাচটা .খেল যkা হেয় যােব। আপনােক .দব 
একটা?’
‘িj-না।’
‘.ফেল িদেল মায়া লােগ বেল খাই। খাওয়ার িজিনস না। অখাদg। 
তেব হাভানা চN rটgিল ভােলা হয়। হাভানা চN rট .খেয়েছন কখেনা?’
‘িj-না।
‘খুব ভােলা। মােঝ-মােঝ আমার এক বnN  আমােক িদেয় যায়।’
ভdেলাক চN rেট টান িদেয় আবার ঘর কঁািপেয় কাশেত লাগেলন। 
কািশ থামেতই বলেলন, ‘এখন আিম আপনােক কেয়কটা p� করব। 
যথাযথ উtর .দেবন।
‘িj আcা।’
‘pথম p�, আপনার stী িক সুnরী?’
‘িj।’
‘.বশ সুnরী?’
‘িj।’
‘আপনার stী কখন ভয় পান-রােত না িদেন?’
‘সাধারণত রােত। তেব একবার dপুের ভয় .পেয়িছল।’
‘ভয়টা কী রকম .সটা বেলন।’
‘মেন হয় িকছN -একটা .দেখ।’
‘সব বার িক একই িজিনস .দেখ না এেকক বার এেকক রকম?’
‘এটা আিম িঠক বলেত পারিছ না।’
‘এই সময় িতিন িক .কােনা রকম গn পান?’
‘আিম িঠক বলেত পারিছ না।’
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‘যখন সুs হেয় ওেঠন তখন িক তঁার ভেয়র কথা মেন থােক?’
‘.বিশরভাগ সময়ই থােক না, তেব মােঝ-মােঝ থােক।’
‘আপনার stীর sাস’g িন�ই খারাপ।’
‘িj।
‘উিন pথম কখন ভয় .পেয়িছেলন, বলেত পােরন?’
‘িj-না। তেব খুব .ছাটেবলায়।
‘pথম ভেয়র ঘটনাটা আমােক বলুন।’
‘আিম .সটা িঠক জািন না।’
‘আপিন অেনক িকছN ই জােনন না মেন হেc। আপনার stীেক একিদন 
িনেয় আসুন।’
আিনস িকছNkণ চN প কের .থেক বলল, ‘আিম তােক আনেত চাই না।’
‘.কন চান না?’
‘.স খুব .সনিসFভ। .স যিদ .টর পায় .য, তার অsাভািবকতা িনেয় 
আিম .লাকজেনর সােথঘ আলাপ করিছ, তাহেল খুব মন-খারাপ 
করেব।’
‘.দখুন ভাই, আপনার stীর সেŋ কথা না-বেল িকছN ই করা যােব না। 
আপনার stী অসুs এবং আমার মেন হেc এই অসুখ drত .বেড় 
যােব। আপিন তঁােক িনেয় আসেবন।’
আিনস উেঠ দঁাড়াল। kীণ sের বলল, ‘আপনােক কত .দব?’
ভdেলাক িবিsত হেয় বলেলন, ‘কমেলnবাবু িক আপনােক বেলন 
িন আিম িফস িনই না? এই কাজF আিম শেখর খািতের কির, 
বুঝেত পারেছন?’
‘িj পারিছ।’
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‘তেব আপিন যিদ ভােলা .গালােপর চারা পান, তাহেল আমােক িদেত 
পােরন। আমার .গালােপর খুব শখ। সব িমিলেয় িtশF িডফােরn 
.ভরাইFর চারা আমার কােছ আেছ। একটা আেছ দাrন ইnােরsং, 
ঘাসফN েলর মেতা .ছাট সাইেজর .গালাপ।’
‘তাই নািক?’
‘িj। ওরা বেল মাইেkা .রাজ। হলgােnর .গালাপ। কড়া গn। 
.দখেবন?’
‘আেরক িদন .দখব। আজ .দির হেয় .গেছ, আমার stী একা থােক।’
‘ও, তাই নািক? .শােনন, একা তােক রাখেবন না। কখেনা .যন 
.মেয়F একা না থােক। এটা খুবই জrির।’
রাsায় .নেম আিনেসর মন খারাপ হেয় .গল। খােমাকা সময় নp। 
.লাকF .তমন িকছN ই জােন না। কমেলnN বাবু .য সব আধgািtক 
শিkটিkর কথা বেলেছন, .স সব মেন হয় .নহােয়তই গালগl। তেব 
.লাকFর কথাবাত?া .বশ .ফাস?ফN ল। রানুেক বুিঝেয়সুিঝেয় এক বার 
এেন .দখােল হয়। kিত .তা িকছN  .নই।
তাছাড়া ভdেলাক খুব সmব ফgালনাও নন। িkিনকgাল সাইিকয়া�র 
 চার। এেকবাের িকছN  না-.জেন .তা .কউ মাpাির কের না। িকছN  
িন�ই জােনন। মানুেষর .চহারা .দেখ িকছN  অনুমান করাটাও িঠক 
না।

৩
আিনস অিফেস চেল .গেল রানুর খুব একলা লােগ। িকছN ই করার 
থােক না। .গাছােনা আলনা আবার নতN ন কের .গাছায়। বসার ঘেরর 
.বেতর .সাফা ঝাড়ন িদেয় ঝােড়। .শাবার .মেঝ .ভজা নgাকড়া িদেয় 

Page �  of �18 128



মুছেত-মুছেত চকচেক কের .ফেল, তবু সময় কােট না। এক সময় 
.ততলার বারাnায় িগেয় বেস। এ-বািড়র .ছাট বারাnাF তঁার খুব 
পছn। িgল .দওয়া বারাnাF .গালাকার। এখােন বেস অেনক দm র 
পয?n .দখা যায়। সামেনই একটা .মেয়েদর sN ল। Fিফন টাইেম 
.মেয়gেলার কাnকারখানা .দখেত এমন মজা লােগ! রান ুpায় সারা 
dপুর বারাnােতই বেস থােক। একা-একা ঘের বেস থাকেত ভােরা 
লােগ না। .কমন .যন িনঃsাস বn হেয় আেস। একটN  .যন ভয়ভয়ও 
লােগ।
অবশg যখন dপুর গিড়েয় িবেকল নামেত থােক, তখন ভয়ভয় 
ভাবটা কেম যায়। িবেকলেবলা বািড়অলার .মেয় ¢দF তােদর 
.ভতেরর িদেকর বাগােন বেস মজা কের চা খায়। চা .খেত-.খেত 
dইজেনই খুব হাসাহািস কের। এেকক িদন ওেদর বাবাও সেŋ বেসন, 
রানুর .দখেত .বশ লােগ।
.ছাট .মেয়Fর সেŋ রানুর িকছN  িদন আেগ আলাপ হেয়িছল। .বশ 
.মেয়F! খুব sাট?। .দখেতও সুnর। একিদন dপুের রান ুবারাnায় 
এেস বেসেছ, .মেয়F এেস উপিsত। মুেখ চাপা হািস। হােত কী-
একটা বই। এেসই বলল, ‘আপনােক একটা কথা িজেjস করেত 
এেসিছ।’
‘িক কথা?’
‘আপিন সারািদন বারাnায় বেস থােকন .কন?’
‘সারািদন .কাথায়? dপুরেবলায় বিস। িকছN  করার .নই .তা, একা 
একা লােগ।’
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‘তা িঠক। বসব আপনার এখােন? আজ আিম কেলেজ যাই িন। 
.বাটািন pgাকFকgাল িছল আজেক।’
.মেয়F খুব সহজভােব বসল। ঘnাখােনেকর মেধg একগাদা কথা 
বলল। তারপর যাবার সময় হঠাৎ বলল, ‘আেরকটা কথা িজেjস 
করব?’
‘কর।’
‘আপিন এত সুnর .কন? .য আমার .চেয় সুnরী, তােক আমার 
ভােলা লােগ না।
রান ুকী বলেব .ভেব .পল না। .মেয়F হাসেত-হাসেত বলল, 
‘আমােদর kােসর .মেয়েদর িক ধারণা, জােনন? তােদর ধারণা, আিম 
হিc বাংলােদেশর সবেচেয় সুnরী মিহলা। ওেদর এক িদন এেন 
আপনােক .দিখেয় .দব।
‘িঠক আেছ, িদও। আেরকটN  বস। চা খােব?’
‘না আিম চা .বিশ খাই না। .বিশ চা .খেল গােয়র রঙ ময়লা হেয় 
যায়।’
.মেয়F .যমন hট কের এেসিছল, .তমিন hট কের িনেচ .নেম .গল। 
.বশ লাগল রানুর। মািলবােগর বাসাটার মেতা নয়। িনঃsাস .নবার 
জায়গা িছল না .সখােন। পাশ িদেয় রাত-িদন িরকশা যােc, গািড় 
যােc। pথম িদেনই আিনসেক বেলেছন, ‘আমার বািড় ভাড়া .দবার 
দরকার .নই। টাকার জেনgই .তা বািড় ভাড়া। টাকা যেথp আেছ। 
তবু dই ঘর ভাড়ােট রািখ। কারণ এত বড় বািড়েত মানুষ না-থাকেল 
ভােলা লােগ না। কবরখানা-কবরখানা ভাব চেল আেস। তেব 
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সবাইেক আিম বািড় ভাড়া িদই না। আপনােক িদিc, কারণ 
আপনােক পছn হেয়েছ।
ভাড়াও খুব কম। মাt ছয় শ’ টাকা। িতন-rেমর এত বড় একটা 
বািড় ছয় শ’ টাকায় পাওয়া ভােগgর বgাপার। রান ুএখােন এেস হঁাফ 
.ছেড় .বঁেচেছ। তার সবেচেয় পছn হেয়েছ বাথrম। বড় ঝকঝেক 
একটা বাথrম। বাসাটা রানুর খুব পছn হেয়িছল। আিনস যখন 
বলল, ‘িক, .নব? পছn হয়?’
‘হয়।’
‘ভােলা কের .ভেব বল .নব িক না। dই িদন পর যিদ বল পছn না, 
তাহেল মুশিকেল পড়ব। মািলবােগর বাসাটা ভােলা িছল। Wধু-Wধু 
বদলালাম।’
‘এই বাসাটাও ভােলা।’
রান ুখুব খুিশ মেন নতN ন বাসা সাজাল। িনেজই পরদা িকেন আনল, 
সারা রাত .জেগ .সলাই করল। তার উৎসােহর সীমা .নই।
‘বুঝেল রান,ু সবার সেŋ িমেলিমেশ থাকেব। অনgেদর বাসা যা-£
টােব। একা-একা থাকার অেভgসটা ভােলা না। যােব .তা?’
‘যাব।’
‘একা থাকেলই মানুেষর মেধg নানান রকম pবেলম .দখা যায়, 
বুঝেল? সব ভাড়ােটেদর সেŋ খািতর রাখেব।’
‘ভাড়ােট .তা মাt এক জন।’
‘ঐ ওনার বাসােতই যােব। বািড়অলার বাসায়ও যােব।’
‘আcা, যাব।’
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রান ুঅবিশg যায় িন .কাথাও। তঁার ভােলা লােগ না। অনgেদর মেতা 
.স কােরা সেŋ সহজভােব িমশেত পাের না। অনgেদর সামেন .কমন 
.যন আড়p লােগ। বারাnার .বেতর .চয়ারটােত বেস থাকেতই .বিশ 
ভােলা লােগ। dপুরটাই যা কেpর। dপুরটা .কেট .গেলই অনgরকম 
একটা শািn লােগ। িকnt আজেকর dপুরটা দীঘ?। িকছN েতই আর 
কাটেছ না। বারাnায় বেস থাকেতও ভােলা লাগেছ না। .মেয়েদর 
sN লটাও কী কারেন .যন বn। চারিদেক চN পচাপ। ব¤ ফঁাকা। 
িকছNkণ Wেয় থাকেল .কমন হয়?
ঘেরর .ভতরটা .কমন .যন অনg রকম। রান ু.ভতের ঢN েক জানালার 
পদ?া .ফেল িদল। অেনকখািন অnকার হেয় .গল। অnকার ও 
চN পচাপ। আর তখন sp গলায় .কউ ডাকল, ‘রান,ু রানু।’ কেয়ক 
মূhত? রান ুনড়ল না। অেপkা করেত লাগল। িকnt .য .ডেকেছ .স 
িdতীয়বার আর ডাকল না।
রানুর এ রকম চারিদেকর িনsbতার মেধg এক জন অশরীরী .কউ 
তােক .ডেক ওেঠ। অসংখgবার Wেনেছ এই ডাক। .ক .স! .কােtেক 
আেস .স! রান ুিফসিফস কের বলল, ‘.ক?’ .কােনা জবাব পাওয়া 
.গল না।
‘.ক তN িম?’
জানালার পরদাটা Wধু কঁাপেছ। িবেকল হেয় আসেছ। রান ু.ছাট 
একF িনঃsাস .ফেল বারাnায় এেস দঁাড়াল। িনেচর বাগােন 
বািড়অলার বড় .মেয়F হঁাটেছ। নীলু .বাধহয় ওর নাম। এই .মেয়F 
তার .বােনর মেতা নয়। গmীর। কথাবাত?া pায়ই বেলই না। তবুও 
ওেক .দখেলই রানুর মেন হয়-.মেয়F বড় ভােলা। মায়াবতী .মেয়।
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রান ু.দখল-িবষ§ন ভিŋেত .মেয়F একা-একা বেস আেছ। তার ইcা 
হল িনেচ .নেম ওর সেŋ কথা বেল। িকnt .স .গল না।

৪
নীলু dই বার িবjাপনটা পড়ল। .বশ একটা মজার িবjাপন।

.কউ িক আসেবন?
আিম এক িনঃসŋ মানুষ। stীর মৃতN gর পর একা জীবন-
যাপন করিছ। সময় আর কােট না। আমার দীঘ? িদবস ও দীঘ?
রজনীর িনঃসŋতা কাটােত .কউ আমােক dই লাইন িলখেবন?
িজিপও বk নাmার ৭৩
ªদিনক পিtকায় এ রকম িবjাপন .দবার মােন কী? সাpািহক 
কাগজgিলেত এই সব থােক; .ছেলেছাকরােদর কাn। এই .লাকF 
িন�ই .ছেলেছাকরা নয়। বুেড়া-হাবড়ােদর একজন।
‘বাবা, এইটা পেড়ছ?’
নীলু জািহদ সােহেবর হােত কাগজটা gঁেজ িদল।
‘বাবা, এই িবjাপনটা পড় .তা!’
জািহদ সােহব িনেজও r কN িxত কের dই বার পড়েলন। তঁার মুেখর 
ভিŋ .দেখ মেন হল .বশ িবরk হেয়েছন।
‘পেড়ছ?’
‘hঁ, পড়লাম।
‘কী মেন হয় বাবা?’
‘কী আবার মেন হেব? িকছN ই মেন হয় না। .দশটা রসাতেল যােc। 
খবেরর কাগজঅলারা এইসব ছােপ কীভােব?’
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নীলু হািসমুেখ বলল, ‘ছাপােব না .কন?’
‘.দশটা িবলাত-আেমিরকা নয়, বুঝিল? আর ভােলা কের পড়েলই 
.বাঝা যায়, .লাকটার একটা বদ মতলব আেছ।’
‘কই, আিম .তা বদ মতলব িকছN  বুঝিছ না।’
জািহদ সােহব গmীর হেয় বলেলন, ‘.দিখস, তN ই আবার িচিঠ িলেখ 
বসিব না।’
নীলু মুখ িনচN  কের হাসল।
‘হাসিছস .কন?’
‘এমিন হাসিছ।’
‘িচিঠ িলখবার কথা ভাবিছস না .তা মেন-মেন?’
‘উঁh।’
নীলু মুেখ উঁh বলেলও মেন-মেন িঠক কের .ফলল, gিছেয় একটা 
িচিঠ িলখেব। .দখা যাক না কী হয়। কী .লেখ .লাকF।
রােত ঘুমুেত যাওয়ার আেগ .স সিতg সিতg একটা িচিঠ িলেখ 
.ফলল। .মাটামুF .বশ দীঘ? িচিঠ।
জনাব,
আপনার িবjাপনF পড়লাম। িলখলাম কেয়ক লাইন।
এেত কী আপনার িনঃসŋতা কাটেব? আমার বয়স আঠার।
আিম ঢাকা িবsিবদgালেয়র ছাtী। আমরা d’ .বান। আমার
.ছাট .বানFর নাম িবলু। .স হিলkস কেলেজ পেড়। আমরা
d’ .বানই খুব সুnরী। এই যা, এটা আপনােক .লখা িঠক হল না।
তাই না? নািক সুnরী .মেয়েদর িচিঠ .পেল আপনার িনঃসŋতা drত 
কাটেব?
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নীলু
িচিঠF িলেখই তার মেন হেলা .য, এ রকম .লখাটা িঠক হেc না। 
িচিঠর মেধg একটা বড় িমথgা আেছ। .স সুnরী নয়। িবলুর জনg 
কথাটা িঠক, তার জেনg নয়। নীলু .ছা� একF িনঃsাস .ফেল িdতীয় 
িচিঠF িলখল।
জনাব,
আমার নাম নীলু। আমার বয়স কN িড়। আপনার িনঃসŋতা
কাটাবার জেনg আপনােক িলখিছ। িকnt িচিঠেত িক কােরা
িনঃসŋতা কােট? আপনার বয়স কত, এটা দয়া কের জানােবন।
নীলু
িdতীয় িচিঠFও তার পছn হেলা না। তার মেন হেলা, .স .যন 
িকছN েতই gিছেয় আসল িজিনসF িলখেত পারেছ না। রােত Wেয়-
Wেয় তার মেন হেলা, হঠাৎ কের .স এত বgs হেয় পেড়েছ .কন? 
িচিঠ .লখারই-বা কী দরকার?
.স িনেজও িক খুব িনঃসŋ? হয়েতা-বা। এ বািড়েত আর dF মাt 
pাণী। িবলু আর বাবা। বাবা িদন-রাত িনেজর ঘেরই থােকন। মােসর 
pথম িদেকর কেয়কটা িদন বািড়ভাড়ার টাকা আদােয়র জেনg অl 
যা নড়াচড় কেরন। তারপর আবার িনেজর ঘেরই বিn। আর িবলু 
.তা আেছ তার অসংখg বnN বাnব িনেয়। Wধু .মেয় বnN  নয়, তার 
আবার অেনক .ছেলবnN ও আেছ।
মহানেn আেছ িবলু। তেব .স একটN  বাড়াবািড় করেছ। কাল তার 
কােছ একF .ছেল এেসিছল, .স রাত আটটা পয?n িছল। এ সব 
ভােলা নয। নীলু উঁিক িদেয় .দেখেছ, .ছেলF ফরফর কের িসগােরট 
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টানেছ। হাত .নেড়-.নেড় কথা বলেছ। আর বীলু হাসেত-হাসেত .ভেঙ 
পড়েছ। ভাত খাওয়ার সময় নীলু িকছN  বলেব না বলেব না কেরও 
বলল, ‘.ছেলটা .ক .র?’
‘.কান .ছেল?’
‘ঐ .য রাত আটটা পয?n গl করিল?’
‘ও, .স .তা rিবর ভাই! মহাচালবাজ। িনেজেক খুব বু�d®ধমান 
ভােব, আসেল মহা গাধা।’
বলেত বলেত িখলিখল কের হােস িবলু।
‘মহা গাধা হেল এতkণ বিসেয় রাখিল .কন?’
‘.যেত চািcল না .তা কী করব?’
বলেত বলেত বীলু আবার হাসল। বীলু এমন .মেয়, যার উপর কখেনা 
রাগ করা যায় না। নীলু কখেনা রাগ করেত পাের না। মােঝ-মােঝ 
বাবা dই-একটা কড়া কথা বেলন। তখন িবলু রাগ কের খাওয়া বn 
কের .দয়। .স এক মহা যntনা! একবার রাগ কের .স পুেরা dিদন 
দরজা বn কের বেসিছল। কত সাধাসািধ, কত অনুেরাধ! .শষ পয?n 
মগবাজােরর .ছাট মামােক আনেত হেলা। .ছাটমামা িবলুর খািতেরর 
মানুষ। তঁার সব কথা .স .শােন। িতিন এেস যখন বলেলন, ‘দরজা না 
খুলেল মা আিম িকnt আর আসব না। এই আমার .শষ আসা-’ তখন 
দরজা খুলল। এ রকম .জদী .মেয়।
নীলুর .কােনা .জদ-.টদ .নই। কােলা এবং অসুnরী .মেয়েদর .জ 
কখেনা থােক না। এেদর জীবন কাটােত হয় একাকী। নীলু বািত 
িনিভেয় ঘুমুেত .চpা করল। .ছাটেবলায় বািত .নভােনার সেŋ সেŋ 
তার ঘুম আসত, এখন আর আেস না । অেনক রাত পয?n এপাশ-
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ওপাশ করেত হয়। পােশর খােট .টিবল-লgাm jািলেয় .চােখর 
ওপর একটা গেlর বই ধের আেছ িবলু। অেনক রাত পয?n .স 
পড়েব। পড়েত-পড়েত হঠাৎ এক সময় ঘুিমেয় পড়েব, বািত .নভােব 
না। মশাির .ফলেব না। নীলুেকই উেঠ এেস বািত .নভােত হেব, 
মশাির .ফলেত হেব।
‘িবলু ঘুেমা, বািত .নভা।’
‘একটN  পের ঘুমাব।’
‘কী পড়িছস?’
‘শীেষ?nN র একটা বই। দাrন!’
‘িদেন পিড়স। আেলা .চােখ লাগেছ।’
‘িদেন আমার সময় .কাথায়? তN িম ঘুমাও-না!’
নীলু ঘুমােত পারল না। Wেয়-Wেয় তািকেয় রইল িবলুর িদেক। িদেন-
িদেন কী .য সুnর হেc .মেয়টা! একই বাবা-মার dই .মেয়-একজন 
এত সুnর আর অনgজন অসুnর .কন? নীলু .ছা� একটা িনঃsাস 
.ফলল।
‘আপা?’
‘কী?’
‘দাrন বই, তN িম পেড় .দখ।’
‘.pেমর?’
‘হgঁা। .pেমর হেলও খুব িসিরয়াস িজিনস। দাrণ!’
‘তাই নািক?’
‘hঁ, একজন খুব rপবতী .মেয়র গl।’
‘.তার মেতা একজন?’
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‘dর, আিম সুnর নািক? আমােদর িতনতলার ভাড়ােটর .বৗFর 
মেতা বলেত পার। রান ুনাম, .দেখছ।’
‘না .তা, খুব সুnরী?’
‘ওের bাপ, দাrণ! .হমা মািলনীর .চেয়ও সুnরী।’
‘তN ই .মেয়Fেক একবার আসেত বিলস .তা আমােদর বািড়েত! 
.দখব।’
‘বলব। তN িম িনেজ একবার .গেলই পার। .মেয়টা ভােলা। কথাবাত?ায় 
খুব ভd। ওর বরেক .দেখছ, আিনস সােহব?’
‘hঁ।
‘ঐ .লাকটা .বাকা ধরেণর। .বাকার মেতা কথাবাত?া। আমােক 
আপিন-আপিন কের বেল।
‘কেলেজ পিড়স, .তােক আপিন বলেব না?’
‘³ক-পরা কাউেক এ রকম এক জন বুেড়া মানুষ আপিন বলেব 
নািক?’
‘বুেড়া নািক?’
‘চিlেশর ওপর বয়স হেব।’
‘.মেয়টার বয়স কত হেব?’
‘খুব কম। .চৗদ-পেনর বছর হেব।’
িবলু বািত িনিভেয় িদল এবং িনিমেষই ঘুিমেয় পড়ল। নীলু .জেগ 
রইল অেনক রাত পয?n। িকছN েতই তার ঘুম এল না। ইদানীং তার 
ঘুম খুব কেম .গেছ। .রাজই মাঝরাত না হওয়া অবিধ ঘুম আেস না।

রান ুচN লায় ভাত চিড়েয় বসার ঘের এেস .দেখ বািড়অলার বড় 
.মেয়F ঘেরর .ভতর।
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‘না িজেjস কেরই ঢN েক পড়লাম ভাই। আমার নাম নীলু।
‘আসুন, আসুন। আপনােক আিম িচিন। আপিন বািড়অলার বড় .মেয়। 
আজ ইউিনভািস?Fেত যান িন?’
‘উঁh। আজ kাস .নই। আপনার সেŋ গl করেত এলাম। কী 
করিছেলন?’
‘ভাত রাnা করিছ।’
‘চলুন, রাnাঘের িগেয় বিস। িবলুর কাছ .থেক আপনার খুব pশংসা 
Wিন।
িবলুর ধারণা, আপিন হেcন .হমা মািলনী।
রান ুঅবাক হেয় বলল, ‘.হমা মািলনীF .ক?’
‘আেছ একজন। িসেনমা কের। সবাই বেল খুব সুnর। আমার কােছ 
সুnর লােগ না। .চহারাটা অহŋারী।’
রান ুমুখ Fেপ হাসেত-হাসেত বলল, ‘সুnরী .মেয়রা .তা অহŋারীই 
হয়।’
‘আপিনও অহŋারী?’
রান ুহাসেত হাসেত বলল, ‘হgঁা। িকnt আমােক আপিন আপিন বলেত 
পারেবন না। তN িম কের বলেত হেব।
নীলু লkg করল .মেয়F .বশ .রাগা িকnt সিতgই rপসী। সচরাচর 
.দখা যায় না। .চাখ dF কপােলর িদেক ওঠান বেল-.দবী pিতমার 
.চােখর মেতা লােগ। সমg .চহারায় খুব সুk হেলও .কাথাও .যন 
একF মূিত?-মূিত? ভাব আেছ।
‘কী .দখেছন?’
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‘.তামােক .দখিছ ভাই। .তামার .চহারায় একটা মূিত?-মূিত? ভাব 
আেছ।’
রান ুমুখ কােলা কের .ফলল। নীলু অবাক হেয় বলল, ‘ও কী! তN িম 
মেন হয় মন-খারাপ করেল?’
‘না, মন-খারাপ করব .কন?’
‘িকnt মুখ কােলা করেল .কন? আিম িকnt কমিpেমn িহেসেব 
.তামােক বেলিছ। .তামার মেতা সুnরী .মেয় আিম খুব .বিশ .দিখ 
িন। তেব এক বার একF িবহাির .মেয়েক .দেখিছলাম। আমার 
.ছাটমামার িবেয়েত। অবিশg .স .মেয়F .তামার মেতা .রাগা িছল 
না। ওর sাস’g .বশ ভােলা িছল।
‘আপিন িক একটN  চা খােবন?’
‘তN িম আমােক আপিন কের বলছ .কন? .তামার িক মেন হয় আমার 
বয়স অেনক .বিশ?’
‘না, তা মেন হয় না।’
‘তN িমও আমােক তN িম বলেব। আর .তামার যিদ আপিt না থােক, 
তাহেল আিম মােঝ-মােঝ .তামার কােছ আসব।’
রান ুচােয়র কাপ সাজােত সাজােত মৃd sের বলল, ‘আমােক মূিত-
মূিত? লােগ, এটা বলেল .কন?
নীলু অবাক হেয় বলল, ‘এমিন বেলিছ! টানাটানা .চাখ .তা, .স 
জেনg। তN িম .দিখ ভাই রাগ কেরছ।’
‘একটা কারণ আেছ নীলু। .তামােক এক িদন আিম সব বলব, 
তাহেলই বুঝেব। চােয় কতটN কN  িচিন খাও?’
‘িতন চামচ।’
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নীলু অেনকkণ বসল, িকnt কথাবাত?া আর .তমন জমল না। রান ু
.কমন .যন অনgমনs হেয় পেড়েছ। িকছN েতই মন লাগােত পারেছ 
না। সহজ হেত পারেছ না। নীলু .বশ কেয়ক বার অনg pসŋ আনেত 
.চpা করল। ভাসা-ভাসা জবাব িদল রানু। এবং একসময় হালকা 
sের বলল, ‘আমার একটা অসুখ আেছ নীলু।’
‘কী অসুখ?’
‘মােঝ-মােঝ আিম ভয় পাই।’
‘ভয় পাই মােন?’
রান ুমাথা িনচN  কের বলল, ‘.ছাট .বলায় একবার নদীেত .গাসল 
করেত িগেয়িছলাম, তারপর .থেক এরকম হেয়েছ।’
‘কী হেয়েছ?’
রান ুজবাব িদল না।
‘বল, কী হেয়েছ?’
‘অনg একিদন বলব। আজ তN িম .তামার কথা বল।’
‘আমার .তা বলার মেতা .তমন কথা .নই।’
‘.তামার বnN েদর কথা বল।’
‘আমার .তমন .কােনা বnN ও .নই। আিম বলেত .গেল একা-একা 
থািক। অসুnরী .মেয়েদর বnN টnN  থােক না।
‘রঙ খারাপ হেল মানুষ অসুnর হয় না নীলু।’
‘আিম িনেজ কী, .সটা আিম ভােলাই জািন।’
নীলু উেঠ পড়ল। রান ুবলল, ‘আবার আসেব .তা?’
‘আসব। তN িম .তামার ভেয়র কথাটথা িক বলিছেল, .সই সব বলেব।’
‘বলব।’
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নীলু পাঠােব না পাঠােব না কেরও িচিঠF পািঠেয় িদল, িকnt তার 
পরপরই dি�nার সীমা রইল না। .ক জােন, বুেড়া-হাবরা .লাকF 
একিদন হয়েতা বাসায় এেস হািজর হেব। দাrণ লjার বgাপার হেব 
.সটা। িনতাnই .ছেলমানুিষ করা হেয়েছ। চা-পঁাচিদন নীলুর খুব 
খারাপ কাটল। দাrণ অsিs। বুেড়ামেতা .কােনা মানুষেক আসেত 
.দখেলই চমেক উঠত, এFই .সই .লাক নািক? যিদ সিতg-সিতg 
.কউ এেস পেড়, তাহেল .স .ভেব .রেখেছ বলেব-এই িচিঠ .তা 
আমার নয়। অনg .কউ তামাশা কের এই িঠকানা িদেয়েছ। আিম এ 
রকম অজানা-অেচনা কাউেক িচিঠ িলিখ না।
.কউ অবিশg এল না। .দখেত-.দখেত এক সpাহ .কেট .গল। 
িচিঠরও .কােনা উtর .নই। .লাকF হয়েতা িচিঠ পায় িন। 
ডাকিবভােগর কলgােন আজকাল .তা .বিশর ভাগ িচিঠই pাপেকর 
হােত .পৗছায় না। এেত kিত .যমন হয়, লাভও .তমিন হয়। িকংবা 
হয়েতা এমন হেয়েছ, ঐ .লাকF অসংখg িচিঠ .পেয় পছnমেতা 
িচিঠgেলার উtর িদেয়েছ। নীলুর িতন লাইেনর িচিঠ তার পছn হয় 
িন। .স হয়েতা লmা-লmা চমৎকার িচিঠ .পেয়েছ। ইিনেয়-িবিনেয় 
অেনক িকছN  .লখা সব িচিঠেত।
দশ িদেনর মাথায় নীলুর কােছ িচিঠ এেস পড়ল। খুবই দামী একটা 
খােম চমৎকার পgােডর কাগেজ িচিঠ। .গাটা-.গাটা হােতর .লখা। 
কািলর রঙ ঘন কােলা। মাখন-রাঙা .স কাগেজ .লখাgেলা মুkার 
মেতা ফN েট আেছ। এত সুnর হােতর .লখাও মানুেষর হয়! িচিঠF 
খুবই সংিkp।
কলgাণীয়াসু
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.তামার চমৎকার িচিঠ গভীর আgহ িনেয় পেড়িছ। একজন বgিথত
মানুেষর আেবদেন তN িম সাড়া িদেয়ছ-.তামােক ধনgবাদ। খুব সামানg
একF উপহার পাঠালাম। pীজ, নাও।
আহেমদ সােবত উপহারF সামানg নয়। অতgn দামী একF িপওর 
পারিফউেমর িশিশ। নীলু .ভেব .পল না, এই .লাকF িক সবাইেক এ 
রকম একF উপহার পািঠেয়েছ? যারাই িচিঠর জবাব িদেয়েছ তারাই 
.পেয়েছ? িকnt তাও িক সmব?
নািক নীলু একাই িচিঠর জবাব িদেয়েছ? নীলুর বড় লjা করেত 
লাগল। .স পারিফউেমর িশিশF লুিকেয় রাখল এবং খুব .চpা 
করেত লাগল সমs বgাপার ভN েল .যেত। .স িচিঠF কN িচকN িচ কের 
িছঁেড় .ফেল িদল জানালা িদেয়। .কন এমন একটা বােজ ঝােমলায় 
জড়াল?
িকnt িদন সােতক পর নীল আবার একF িচিঠ িলখল। একF .বশ 
দীঘ? িচিঠ। .সখােন .শেষর িদেক .লখা – আপিন .ক, কী কেরন-
িকছN ই .তা জানা িন। আপনার িবjাপনFও .দখিছ না। তার মােন িক 
এই .য আপনার িনঃসŋতা এখন দm র হেয়েছ?
নীলু .বশ িকছN  িদন অেপkা করল িচিঠর জবােবর জেনg, িকnt 
.কােনা জবাব এল না। .কন জািন নীলুর .বশ মন-খারাপ হল। 
আেরকF িচিঠ .লখার ইcা হেত লাগল, িকnt তাও িক হয়? একা-
একা .স Wধু িচিঠ িলখেব? তার এত কী পেড়েছ?

৫
dপুর-রােত আিনেসর ঘুম .ভেঙ .গল। হাত বাড়াল অেভgসমেতা। 
পােশ .কউ .নই। আিনস ডাকল, ‘রান,ু রানু।’ .কােনা সাড়া .নই। 
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বাথrম .থেক একটানা পািন পড়ার শb হেc। বাথrেম নািক? 
আিনস উঁিক িদল বাথrেম-.কউ .নই। .কাথায় .গল! আিনস গলা 
উঁিচেয় ডাকল, ‘রানু। বসার ঘর .থেক kীণ হািসর শb এল। বসার 
ঘর অnকার। রান ুিক .সখােন একা-একা বেস আেছ নািক?
আিনস বসার ঘের ঢN েক বািত .jেলই সেŋ-সেŋ বািত িনিভেয় 
.ফলল। রান ুবসার ঘের .ছাট .টিবেল চN পচাপ বেস আেছ। তার গােয় 
.কােনা কাপড় .নই।
‘এই রানু।’
‘উঁ।
‘কী হেয়েছ? .তামার কাপড় .কাথায়?’
‘খুেল .ফেলিছ। ব¤ গরম লাগেছ।’
আিনস এেস রানুর হাত ধরল। িহমশীতল হাত। একটN -একটN  .যন 
কঁাপেছ।
‘এস রান,ু ঘুমুেত যাই।
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‘আমার ঘুমুেত ইেc করেছ না। তN িম যাও।’
‘কাল আমরা একজন ডাkােরর কােছ যাব, .কমন?’
‘.কন?’
‘.তামার শরীর ভােলা না রানু।’
‘আমার শরীর ভােলাই আেছ।’
‘না, তN িম খুব অসুs। এস আমার সেŋ। কাপড় পের ঘুমুেত এস।
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রান ু.কােনা আপিt করল না। সেŋ-সেŋই উেঠ এল। কাপড় পরল 
এবং বাধg .মেয়র মেতা িবছানায় Wেয় pায় সেŋ-সেŋই ঘুিমেয় 
পড়ল। .জেগ রইল আিনস। রানুর শরীর drত খারাপ হেc। আেগ 
.তা এরকম কখেনা হয় িন! িমিসর আিল-টািল নয়, বড় .কােনা 
ডাkারেক .দখােনা দরকার।
খুটখুট কের শb হেc রাnা ঘের। ইঁdেরর উপdব। তবু .কন জািন 
শbটা অনg রকম মেন হেc। .যন .কউ হঁাটেছ রাnাঘের। থp থp  
শbও হেলা কেয়ক বার। আিনস বলল, ‘.ক?’ রাnাঘেরর শbটা 
হঠাৎ .থেম .গল। আিনস বলল, ‘.ক? .ক?’ মেনর ভN ল নািক? 
আিনস .যন sp Wনল, রাnাঘর .থেক .কউ-এক জন বলল, 
‘আিম।’ sp এবং িতk আওয়াজ। .মেয়িল sর। নািক রানুই বলেছ 
ঘুেমর .ঘাের? এটাই হেয়েছ। রানুরই গলা।
আিনস হাত বািড়েয় রানুেক কােছ টানল। রান ুবলল, ‘হাতটা সিরেয় 
নাও, গরম লাগেছ।’ তার মােন িক রান ু.জেগিছল এতkণ?
‘রানু।’
‘উঁ।
‘তN িম .জেগিছেল?’
‘হgঁা।
‘আিম যখন বললাম .ক .ক, তখন িক তN িম বেলছ, আিম?’
রান ুচN প কের রইল। আিনস বলল, ‘বল, বেলছ এ রকম িকছN?’
‘হgঁা বেলিছ।’
‘িকnt তN িম জবাব িদেল .কন? .তামােক .তা িকছN  িজেjস কির িন। 
আিম জানেত চািcলাম রাnাঘের .কউ আেছ িকনা?’
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রান ুিফসিফস কের বলল, ‘আিম .তা রাnাঘেরই িছলাম। আিম 
রাnাঘর .থেকই জবাব িদেয়িছ।’
আিনস চN প কের .গল। িবছানায় উেঠ বেস পরপর dF িসগােরট .শষ 
করল। বাথrেম িগেয় বাত jািলেয় .রেখ এল। রাnাঘেরর বািতও 
jািলেয় িদেয় এল। থাকN ক, সারা রাত বািত jালােনা থাকN ক।
‘রানু।’
‘িক?’
‘কাল তN িম আমার সেŋ একজন ডাkােরর কােছ যােব, .কমন?’
‘িঠক আেছ, যাব।’
‘ডাkার সােহব যা-যা জানেত চান, সব বলেব।’
রান ুজবাব িদল না। মেন হেলা .স ঘুিমেয় পেড়েছ। শাn িনিব?¸ ঘুম 
িকnt রাnাঘের আবার শb হেc। আিনেসর মেন হেলা sp চN িড়র 
টN নটN ন শb Wনেছ। কঁােচর চN িড়র আওয়াজ। আিনস কেয়কবার 
ডাকল, ‘.ক, .ক ওখােন?’ .কউ .কােনা জবাব িদল না। বাথrম 
.থেক একটানা জল পড়ার শb আসেছ। বািড়অলােক বলেত হেব 
কল িঠক কের িদেত। এক জন কােজর মানুষ রাখেত হেব। 
পুrষমানুষ নয়, .মেয়মানুষ-.স রাত-িদন থাকেব। আtীয়sজন 
কাউেক এেন রাখেল ভােলা হত। িকnt আিনেসর .তমন .কােনা 
আtীয়sজন .নই, যারা এখােন এেস থাকেব। আিনেসর ঘুম এল 
.শষরােতর িদেক।

িমিসর আিল সােহেবর সেŋ তারা pায় dই ঘnা সময় কাটাল। রান ু
খুব সহজ-sাভািবক আচরণ করল। এর pধান ক� িতt সmবত িমিসর 
সােহেবর। িতিন খুব আnিরক ভিŋেত কথাবাত?া বলেলন। এক 
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পয?ােয় রান ুবলল, ‘আপিন আমােক তN িম কের বলেবন, আিম 
আপনার .মেয়র বয়সী।’
‘.মেয়র বয়সী হেল হেল কী, আমার .তা .মেয় .নই। িবেয়ই কির িন।’
রান ুিকছN  বলেত িগেয়ও বলল না। ভdেলাক .সF লkg করেলন।
‘তN িম িকছN  বলেত চািcেল?’
‘িj-না।’
‘িকছN  বলেত চাইেল বলেত পার।’
‘না, আিম িকছN  বলব না।’
িমিসর আিল সােহব চােয়র বgবসা করেলন। চা .খেত-.খেত িনতাnই 
সহজ ভিŋেত বলেলন, ‘আিনস সােহব বেলিছেলন, তN িম যা sেp .দখ 
তা-ই সিতg হয়।’
‘hঁ।
‘যা sেp .দখ তা-ই হয়?’
‘Wধুর sp না, যা আমার মেন আেস তা-ই হয়।’
‘বল কী!’
‘আপনার িবsাস হেc না, না?’
‘িবsাস হেব না .কন? পৃিথবীেত অেনক অdN দ বgাপার আেছ। 
পৃিথবীটা বড় অdN দ।’
বলেত-বলেত িমিসর আিল »য়ার খুেল .চৗকা ধরেণর চারF কাড? 
.বর করেলন। হািসমুেখ বলেলন,‘রান,ু এই কাড?gিলেত িডজাইন 
আঁকা আেছ। আিম এেককF .টিবেলর ওপর রাখব, িডজাইন gিল 
থাকেব িনেচ। তN িম না .দেখ বলার .চpা করেব।’
রান ুঅবাক হেয় বলল, ‘না .দেখ বলব কীভােব?’
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‘.চpা কের .দখ। পারেতও .তা পার। বল .দিখ এই কাড?Fেত কী 
আঁকা আেছ?’
‘কী আ�য?, কী কের বলব?’
‘আnাজ কর। যা মেন আেস তা-ই বল।’
‘একটা kস িচh আেছ। িঠক হেয়েছ?
‘তা বলব না। এবার বল এFেত কী আেছ?’
‘খুব .ছাট-.ছাট সােক?ল।’
‘ক’F, বলেত পারেব?’
‘মেন হেc িতনF। চারFও হেত পাের।’
িমিসর সােহব কাড?gেলা »য়াের .রেখ িসগােরট ধরােলন। তঁােক 
.কমন .যন িচিnত মেন হেত লাগল। আিনস বলল, ‘ও িক বলেত 
.পেরেছ?’ িমিসর সােহব তার জবাব না-িদেয় বলেলন, ‘রান,ু এবার 
তN িম বল, pথম ভয়টা তN িম কীভােব .পেল। সবিকছN  বলেব, িকছN ই 
বাদ .দেব না। আিম .তামােক সাহাযg করেত .চpা করিছ।’
রান ুচN প কের রইল।
‘তN িম িন�ই চাও, অসুখটা .সের যাক। চাও না?’
‘চাই।’
‘তাহেল বল। .কােনািকছN  বাদ .দেব না।’
রান ুতাকাল আিনেসর িদেক। িমিসর আিল বলেলন, ‘আিনস সােহব, 
আপিন না হয় পােশর ঘের িগেয় বেসন। ঐ ঘের অেনক বইপt আেছ, 
বেস-বেস পড়েত থাকN ন। নgাশনাল িজওgািফর কােরn ইসুgটা আেছ, 
গতকালই এেসেছ।’
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রান ুবলেত Wr করল। িমিসর আিল Wনেত লাগেলন .চাখ বn 
কের। একF p�ও িজেjস করেলন না। মাঝখােন একবার Wধু 
বলেলন, ‘পািন খােব? ত� �া .পেয়েছ?’ রান ুমাথা নাড়ল। িতিন পািনর 
জগ এবং gাস িনেয় এেলন। শাn sের বলেলন, ‘.চােখ-মুেখ পািন 
িদেয় নাও, ভােলা লাগেব।’ রান ু.স সব িকছN ই করল না। শাn 
ভিŋেত বেস রইল। কথা বলেত লাগল sp sের।

রানুর pথম গl
আমার বয়স তখন মাt এগার-বার বৎসর। আিম মধুপুের আমার 
এক চাচার বািড়েত .বড়ােত .গিছ। চাচােতা .বােনর িবেয়েত। 
চাচােতা .বানFর নাম হেচছ অনুফা। খুবই ভােলা .মেয়, িকnt চাচা 
িবেয় িঠক কেরেছন একটা বােজ .ছেলর সেŋ। .ছেলর pচN র 
জায়গাটায়গা আেছ, িকnt িকছN ই কের না। .দখেতও বােজ, দঁাত উঁচN , 
মুেখ বসেnর দাগ। দাrণ .বঁেট। অনুফা আপার এই িনেয় খুব মন-
খারাপ। pায়ই এই িনেয় কঁােদ। আিম তােক সাntনাটাntনা িদেত .চpা 
কির। িকnt আিম িনেজ একটা বাcা .মেয়, তােক কী সাntনা .দব? 
তেব আমার সেŋ অনুফা আপার খুব ভাব িছল। আমােক অেনক 
.গাপন কথাটথা বলত।
যাই .হাক, গােয় হলুেদর িদন খুব রঙ .খলা হেলা। আমােদর ওিদেক 
রঙ .খলা হেc-উেঠােন কাদা .ফেল তােত গড়াগিড় খাওয়া। সারা 
িদন রঙ .খেল কাদা .মেখ সবাই ভm ত হেয় .গিছ। িঠক করা হেলা 
সবাই িমেল নদীেত .গাসল .সের আসেব। চাচা অবিশg আপিt 
করেলন-.মেয়েছেলরা নদীেত যােব কী?
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চাচার আপিt অবিশg Fকল না। আমরা .মেয়রা সবাই দল .বঁেধ 
নদীেত .গাসল করেত .গলাম। বািড় .থেক অl িকছN  দm েরই নদী। 
আমরা pায় িtশ-চিlশ জন .মেয়, খুব ªহৈচ হেc। সবাই িমেল 
মহানেn পািনেত ঝঁাপাঝঁািপ করিছ। .সখােনও খুব কাদা .ছঁাড়াছN ঁিড় 
Wr হেলা। িঠক তখন একটা কাn হেলা, মেন হেলা একজন .ক .যন 
আমার পা জিড়েয় ধেরেছ। িনঘ?াত .কউ তামাশা করেছ। আিম 
হাসেত-হাসেত বললাম-এgাই, ভােলা হেব না। ছাড় বলিছ, ছাড়। িকnt 
.য পা ধেরেছ .স ছাড়ল না, হঠাৎ মেন হেলা .স .টেন আমার 
পায়জামাটা খুেল .ফলেত .চpা করেছ। তখন আিম িচৎকার িদলাম। 
সবাই মেন করল .কােনা-তামাশা হেc। .কউ কােছ এল না, িকnt 
ততkেণ আমার পায়জামাটা খুেল .ফেলেছ আর, আর…..।
[এই সময় িমিসর সােহব বলেলন, ‘বুঝেত পারিছ তারপর কী হেলা।’]
সবার pথম অনুফা আপা ছN েট এেস আমােক ধরেলন, তারপর অনgরা 
ছN েট এল। .য আমার পা জিড়েয় ধেরিছল, .স আমােক শk কের 
.চেপ ধের গভীর জেলর িদেক .টেন িনেত লাগল। তারপর আমার 
আর িকছN  মেন .নই। jান হবার পর Wেনিছ ওরা আমােক বh কেp 
.টেন পােড় তN েলেছ এবং .দেখেছ একটা মরা মানুষ আমােক জিড়েয় 
ধের .রেখেছ। ঐ মরা মানুষটােক gােমর .লােকরা নদীর পােড় চাপা 
মাF িদেয়িছল। .সইসব িকছN ই অবিশg আিম .দিখ িন, Wেনিছ। কারণ 
আমার .কােনা jান িছল না। চাচা আমার িচিকৎসার জেনg আমােক 
ঢাকায় িনেয় এেসিছেলন। সবাই ধের িনেয়িছল আিম বঁাচব না, িকnt 
.বঁেচ .গলাম। এইটN কN  আমার pথম ভেয়র গl।
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রান ুগl .শষ কের পুেরা একgাস পািন .খল। িমিসর আিল সােহব 
বলেলন, ‘ঐ .লাকেক তN িম .দখ িন।?’
‘িj-না।’
িমিসর আিল সােহব িসগােরট ধিরেয় িনচN  গলায় বলেলন, ‘আমার 
.কন জািন মেন হেc .কােনা একF িজিনস তN িম আমােক বল িন। 
িকছN  একটা বাদ িদেয় .গছ।’
রান ুজবাব িদল না।
‘.য িজিনসটা বাদ িদেয়ছ, .সটা আমার .শানা দরকার। .সটা কী, 
বলেব?’
‘অনg আেরক িদন বলব।’
‘িঠক আেছ, অনg এক িদন Wনব। .তামােক আসেত হেব না, আিম 
িগেয় Wেন আসব।’
রান ুিকছN  বলল না। িমিসর আিল সােহব িকছNkণ ভN r কN ঁচেক .থেক 
হঠাৎ বলেলন, ‘যখন তN িম একা থাক, তখন িক .কউ .তামার সেŋ 
কথা বেল?’
‘হgঁা।’
িমিসর আিল খুব উৎসাহ .বাধ করেলন।
‘বgাপারটা gিছেয় বল।’
‘মােঝ-মােঝ .ক .যন আমােক নাম ধের ডােক।’
‘পুrেষর গলায়?’
‘িj-না। .মেয়েদর গলায়।’
‘Wধু ডােক, অনg িকছN  বেল না?’
‘িj-না।’
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‘এবং .য ডােক তােক কখেনা .দখা যায় না?’
‘িj-না।
‘এটা pথম কখন হয়? অথ?াৎ pথম কখন Wনেল? নদীর বgাপারটা 
ঘটার আেগই?’
‘hঁ।
‘কত িদন আেগ?’
‘আমার িঠক মেন .নই।’
‘আcা িঠক আেছ, আজ এ পয?nই।’
রানুরা উেঠ দঁাড়াল। িমিসর আিল ভাির গলায় বলেলন, ‘আবার .দখা 
হেব।’
রান ুিকছN  বলল না। আিনস বলল, ‘আমরা তাহেল যাই।’
‘আcা িঠক আেছ।’
িমিসর আিল ওেদর িরকসা পয?n এিগেয় িদেত এেলন। ওরা িরকসায় 
উঠবার সময় িতিন হঠাৎ বলেলন, ‘রান,ু .তামার পা .য জিড়েয় 
ধেরিছল, ওর নাম কী?’
‘ওর নাম জালালউিdন।’
‘িক কের জানেল ওর নাম জালালউিdন?’
রান ুতািকেয় রইল, িকছN  বলল না। িমিসর আিল সােহব বলেলন, 
‘িঠক আেছ, পের কথা হেব।’
িরকসায় ওরা dই জেন .কােনা কথা বলল না। আিনেসর এক বার 
মেন হেলা, রান ুকঁাদেছ। .স িসগােরট ধিরেয় সহজ sের বলল, 
‘ভdেলাকেক .তামার .কমন লাগল রান?ু’
‘ভােলা। .বশ ভােলা .লাক। উিন আসেল কী কেরন?’
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‘উিন ঢাকা িবsিবদgালেয়র একজন পাট?-টাইম  চার। িkিনকgাল 
সাইিকয়া� পড়ান। খুব jানী .লাক।’
‘ইউিনভািস?Fর  চাররা এমন .রাগা হয়, তা .তা জানতাম না! 
আমার ধারণা িছল তঁারা খুব .মাটােসাটা হন।’
রান ুশb কের হাসল। আিনস বলল, ‘আজ বাইের খাওয়া-দাওয়া 
করেল .কমন হয়?’
‘Wধু-Wধু টাকা খরচ।’
‘.তামার িগেয় রাnা চড়ােত হেব না। চল না, িকছN  পয়সা খরচ .হাক।’
‘.কাথায় খােব?’
‘আেছ আমার একটা .চনা জায়গা। নানrF আর কাবাব। িক বল?’

৬
িমিসর আিল সােহব .দখেলন তঁার ঘেরর সামেন চারF .মেয় দঁািড়েয় 
আেছ। .কােনা Fউেটািরেয়ল kাস আেছ নািক? আজ বুধবার, 
Fউেটািরেয়ল kাস থাকার কথা নয়। তেব .ক জােন হয়েতা নতN ন 
rFন িদেয়েছ। িতিন এখেনা .নাFস পান িন।
‘এই, .তামােদর কী বgাপার?’
.মেয়gেলা জড়সড় হেয় .গল।
‘িক, .তামােদর সেŋ .কােনা kাস আেছ?’
‘িj-না সgার।
‘তাহেল িক? িকছN  বলেব?’
‘সgার .নাFস-.বােড? আপিন একটা .নাFস িদেয়িছেলন, .সই জেনg 
এেসিছ।
‘িকেসর .নাFস?’
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িতিন ভN r .কঁাচকােলন। .মেয়gেলা মুখ চাওয়াচাওিয় করেত লাগল।
‘কী .নাFস িদেয়িছলাম?’
‘সgার, আপিন িলেখেছন-কােরা এkÁােসpির পারেসপশেনর kমতা 
আেছ িক না আপিন পরীkা কের বেল .দেবন।
িমিসর আিল সােহেবর সমs বgাপারটা মেন পড়ল। মাস dেয়ক আেগ 
এ রকম একটা .নাFস িদেয়িছেলন িঠকই। িকnt এই pথম চার 
জনেক পাওয়া .গল, যারা উৎসাহী এবং সব ক’F .মেয়। .মেয়gেলা 
.রাগা। তার মােন িক অকেlর বgাপাের .রাগা .মেয়রাই .বিশ 
উৎসাহী? িতিন মেন-মেন একটা .নাট ªতির করেলন এবং তৎkণাৎ 
তঁার মেন হেলা িবষয়F ইnােরsং। একটা সােভ? করা .যেত পাের।
‘এস .তামরা। ঘের এস। .তামরা তাহেল জানেত চাও .তামােদর 
ইএসিপ আেছ িক না?’
.মেয়gেলা কথা বলল না। .যন একটN  ভয় পােc। মুখ সবারই 
Wকেনা।
‘বস .তামরা। .চয়াের আরাম কের বস।’
ওরা বসল। িমিসর আিল সােহব একটা িসগােরট ধরােলন। িনচN  গলায় 
বলেলন, ‘সব মানুেষর মেধgই ইএসিপ িকছN  পিরমােণ থােক। 
.টিলপgািথর কথাই ধর। .তামােদর িনেজেদরই হয়েতা এ িবষেয় 
অিভjতা আেছ। সহজ উদাহরণ হেc, ধর, এক িদন .তামােদর 
কােরা মেন হেলা অমুেকর সােথ .দখা হেব। যার সেŋ .দখা হবার 
কথা মেন হেc, .স িকnt এখােন থােক না। থােক িচটাগাং। িকnt 
সিতg-সিতg .দখা হেয় .গল। িক, হয় না এ রকম?’
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.মেয়gেলা িকছN  বলল না। এর মেধg এক জন rমাল িদেয় কপাল 
মুছেত লাগল। .মেয়F ঘামেছ। নাভ?াস হেয় পড়েছ মেন হয়। িন�য়ই 
bgাড-.pশার .বেড় .গেছ। িমিস আিল িবিsত হেলন। নাভ?াস 
.মেয়Fর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘এই িবষেয় চচ?া এখেনা িবjােনর 
পয?ােয় পেড় না। .বিশর ভাগ িসdাnই অনুমােনর ওপর। তেব 
আেমিরকায় একF ইউিনভািস?F আেছ-িডউক ইউিনভািস?F। ওরা 
িকছN -িকছN  এkেপিরেমnাল কাজ Wr কেরেছ। মুশিকল হেc, 
ফলাফল সবসময় িরpিডউিসবল নয়।’
িমিসর আিল সােহব »য়ার খুেল দশF .চৗেকা কাড? .টিবেল 
িবছােলন। হািসমুেখ বলেলন,‘পরীkাF খুব সহজ। এই কাড?gেলােত 
িবিভn রকম িচh আেছ। .যমন ধর kস, sয়ার, িtভN জ, িবnN । 
.কানFেত কী আেছ .সটা অনুমান করেত .চpা করেব। dই এক বার 
কাকতালীয়ভােব িমেল যােব। তেব ফলাফল যিদ sgাFসFকgািল 
িসগিফেকn হয়, বুঝেত হেব .তামােদর ইএসিপ আেছ। এখন এস 
.দিখ, .ক pথম বলেব? .তামার নাম কী নাম?’
‘নীলুফার।’
‘হgঁা নীলুফার, তN িমই pথম .চpা কর। যা মেন আেস তা-ই বল।’
‘আমার িকছN  মেন আসেছ না।’
‘তাহেল অনুমান কের বল।’
.মেয়F িঠকমেতা বলেত পারল না। তার সŋীরাও না। িমিসর আিল 
হাসেত-হাসেত বলেলন,‘নাh , .তামােদর কােরা .কােনা ইএসিপ .নই।’ 
ওরা .যন তােত খুিশই হেলা। িমিসর আিল গmীর গলায় 

Page �  of �45 128



বলেলন,‘আধুিনক মানুষেদর এসব না থাকেত .নই। এেত অেনক 
রকম জFলতা হয়।’
‘কী জFলতা?’
‘আেছ, আেছ।’
‘বলুন না সgার।’
িমিসর আিল লkg করেলন, নীলুফার নােমর .মেয়Fই কথা বলেছ। 
sp সেতজ গলা।
‘অনg আেরক িদন বলব। আজ .তামরা যাও।’
নীলুফার বলল, ‘এমন িকছN  িক আেছ সgার, যা করেল ইএসিপ হয়?’
‘.লাকজন বেল, .pেম পড়েলও এই kমতাটা অসmব .বেড় যায়। 
আিম িঠক জািন না। .তামরা যিদ .কউ কখেনা .pেম পড়, তাহেল 
এস, পরীkা কের .দখব।’
কথাটা বেলই িমিসর আিল অpstত .বাধ করেলন। ছাtীেদর এটা 
বলা িঠক হয় িন। কথাবাত?ায় তার আেরা সাবধান হওয়া উিচত। এ 
রকম হালকা ভিŋেত কথা বলা িঠক হেc না।
‘সgার, আমরা যাই?’
‘আcা� িঠক আেছ, .দখা হেব।’
িমিসর আিল িনেজর  চাস? লাউেÈ চা .খেত এেলন। .বলা pায় 
িতনটা। লাউেÈ .লাকজন .নই। পিলFকgাল সােয়েnর রিশদ সােহব 
এক .কাণায় বেসিছেলন। িতিন অsp sের বলেলন, ‘িমিসর সােহব, 
অেনক িদন পর মেন হয় এেলন এিদেক। চা খােবন?’
‘.ক .যন বলিছল, আপিন নািক ভm েত-ধরা সারােত পােরন। িঠক 
নািক?’
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‘িj-না। আিম ওঝা নই।’
‘রাগ করেলন নািক? আিম কথার কথা বললাম।’
‘না, রাগ করব .কন?’
‘আcা িমিসর আিল সােহব, আপিন ভm ত িবsাস কেরন?’
‘না।’
রিশদ সােহব উৎসািহত হেয় উঠেলন।
‘আtা, আtায় িবsাস কেরন?’
‘না ভাই, আিম একজন নািsক।’
‘আtা .নই-এই িজিনসটা িক pমাণ করেত পারেবন? কী কী যুিk 
আেছ আপনার হােত?’
িমিসর আিল একF দীঘ?িনঃsাস .ফলেলন। রিশদ সােহব বলেলন, 
‘আtা .য আেছ, এর পেk িবjানীেদর িকছN  চমৎকার যুিk আেছ।’
‘থাকেল .তা ভােলাই। িবjানীরা জড়জগৎ বাদ িদেয় আtাটাtা 
িনেয় উৎসাহী হেলই িকnt ঝােমলা। রিশদ সােহব, আমার মাথা 
ধেরেছ। এ িনেয় আর কথা বলেত চাই না। িকছN  মেন করেবন না।’
িমিসর আিল চা না .খেয়ই উেঠ পড়েলন। তঁার সিতg-সিতg মাথা 
ধেরেছ। pচn বgথা। রড় রকেমর .কােনা অসুেখর পূব?লkণ।

৭
নীলু ইউিনভািস?F .থেক িফের এেস .দেখ তার িবছানার উপর 
চমৎকার একF পgােকট পেড় আেছ। bাউন কাগেজ .মাড়া পgােকেট 
.গাটা-.গাটা কের তার নাম .লখা। নীলুর বুক .কঁেপ উঠল, িবলুর 
.চােখ পেড় িন .তা? িবলুর খুব খারাপ অভgাস আেছ, অেনgর িচিঠ 
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খুেল-খুেল পড়েব। হাসাহািস করেব। নীলু দরজা বn কেরই 
পgােকটF খুলল। .ছা� িচিঠ, িকnt কী চমৎকার কেরই না .লখা:

কলgাণীয়াসু,
ইcা কেরই .তামােক আিম কম িলিখ। .তামার িচিঠ পেড়-পেড় খুব
মায়া জেn যায়। এ বয়েস আমার মায়া বাড়ােত ইcা কের না।
মায়া বাড়ােলই কp .পেত হয়। আেরকF সামানg উপহার পাঠালাম।
gহণ করেল খুব খুিশ হব।
আহেমদ সােবত

উপহারF বড় সুnর! নীল রেঙর একF ডােয়ির। অসmব নরম 
pাHেকর কভার, .যখােন .ছা� একF িশWর ছিব। পাতাgেলা 
হালকা .গালাপী। pিতF পাতায় সুnর-সুnর dই লাইেনর কিবতা। 
ডােয়িরFর pথম পাতায় ইংেরিজেত .লখাঃ
‘I wish I could be eighteen again’
– A.S.
পড়েত িগেয় .কন জািন নীলুর .চােখ জল এল। এক জন সmূণ? 
অজানা-অেচনা মানুেষর জেনg মন .কমন করেত লাগল। .লাকF 
.দখেত .কমন .ক জােন? সুnর নয় িন�য়ই। বয়s মানুষ, হয়েতা 
চN লটN ল .পেক .গেছ। তােত িকছN  যায় আেস না। মানুেষর বয়স হেc 
তার মেন। মন যত িদন কঁাচা থােক, তত িদন মানুেষর বয়স বােড় 
না। এই .লাকFর মন অসmব নরম। িশWর মেতা নরম। নীলুর মেন 
হেলা এই .লাকF sামী িহেসেব অসাধারণ িছল। তার stীেক িন�য়ই 
সমs hদয় িদেয় ভােলােবেসেছ।
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নীলু রােতর .বলা দরজা বn কের দীঘ? একটা িচিঠ িলখল-আপিন 
এমন .কন? িনেজর কথা .তা িকছN ই .লেখন িন! অথচ আিম আমার 
সমs কথা িলেখ বেস আিছ। তবু মেন হয় সব বুিঝ .লখা হেলা না। 
অেনক িকছN  বুিঝ বািক রেয় .গল। আপিন আমােক এত সুnর-সুnর 
উপহার িদেয়েছন, িকnt আিম .তা আপনােক িকছN ই িদই িন। আমার 
িকছN -একটা িদেত ইcা কের, িকnt আিম .তা জািন না আপিন কী 
পছn কেরন। আcা, আপিন কী টাই পেড়ন? তাহেল লাল টকটেক 
একটা টাই আপনােক িদেত পাির। জােনন, পুrষমানুেষর এই একF 
িজিনস আিম পছn কির। িকnt হয়েতা আপিন টাই পেরন না, 
িঢেলঢালা ধরেণর মানুষেদর মেতা চাদর গােয় .দন। আপনার সmেক? 
আমার খুব জানেত ইেc কের। এক িদন আসুন না আমােদর বাসায়, 
এক কাপ চা .খেয় যােবন। জােনন, আিম খুব ভােলা চা বানােত 
পাির। অনg .কউ চা বািনেয় িদেল আমার বাবা .খেত পােরন না। সব 
সময় আমােক বানােত হয়। গত .রাববাের কী হেলা, জােনন? রাত 
িতনেটয় বাবা আমােক .ডেক তN লেলন-মা, এক কাপ চা বানা .তা, 
ব¤ চােয়র ত� �া .পেয়েছ।
‘আপা, দরজা বn কের কী করছ?’
নীল অpstত হেয় দরজা খুলল। িবলু দঁািড়েয় আেছ। 
সেnহজনকভােব তাকােc।
‘কী করিছেল?’
‘িকছN  করিছলাম না।’
িবলু িবছানায় এেস বসল, ‘আপা,.তামার মেধg একটা পিরবত?ন 
লkg করিছ।’
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‘কী পিরবত?ন?’
‘অিsর-অিsর ভাব। লkণ ভােলা না আপা। বল .তা কী হেয়েছ।?’
‘কী আবার হেব? .তার Wধু উেlাপাlা কথা।’
‘িকছN -একটা হেয়েছ আপা। আিম জািন।’
‘কী .য বিলস!’
‘আমার কােছ লুেকােত পারেব না আপা। আমার .চাখেক ফঁািক 
.দওয়া মুশিকল।’
‘যা ভাগ, পাকােমা কিরস না।’
িবলু .গল না। কাপড় ছাড়েত-ছাড়েত বলল, ‘রান ুআপােকও বললাম 
.তামার পিরবত?েনর কথা। তারও ধারণা, তN িম কােরা .pেম পেড়ছ।’
‘hঁ, আমার .খেয়েদেয় কাজ .নই। তা ছাড়া .pমটা আমার সেŋ 
করেব .ক? .চহারার এই .তা অবsা।’
‘খারাপ অবsাটা কী? রঙটা একটN  ময়লা। এ ছাড়া আর িক?’
নীলু .ছা� একটা িনঃsাস .ফলল।
‘িনঃsাস .ফলেল .কন আপা? িনেজর .চহারা সmেক? .তামার এমন 
খারাপ ধারণা থাকা উিচত নয়।’
‘উিচত নয় .কন?’
‘সুnরী .মেয়েদর অেনক রকম pবেলম থােক।’
‘কী pবেলম?’
‘রান ুআপার মাথা খারাপ-.সটা তN িম জান?’
‘কী বলিছস এসব!’
‘িঠকই বলিছ। আকবেরর মা একিদন dপুের িক জেনg .যন 
িগেয়িছল, .শােন রান ুআপা িনেজর মেন হাসেছ এবং কথা বলেছ।’
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‘তাই নািক?’
‘হgঁা। কথাgেলা বলেছ আবার dই রকম গলায়। আকবেরর মা pথম 
.ভেবিছল .কউ .বাধহয় .বড়ােত এেসেছ। .শেষ ঘের ঢN েক .দেখ 
.কউ .নই।’
‘সিতg?’
‘hঁ। রহমান সােহেবর stী বলেলন, একিদন নািক আিনস সােহব গভীর 
রােত রহমান সােহবেক .ডেক িনেয় .গেলন তঁার stীর খুব অসুখ, এই 
কথা বেল। রহমান সােহব িগেয় .দেখন অসুখটসুখ িকcN  .নই, িদিবg 
ভােলা মানুষ।’
নীলু মৃd sের বলল, ‘রানুর মেতা সুnরী হেল আিম পাগল হেতও 
রািজ।’
িবলু .হেস .ফলল। হাসেত-হাসেত বলল, ‘কথাটা িঠক বেলছ আপা।’

রান ুpসেŋ পাওয়া সব তথg িলেখ রাখবার জেনg িমিসর আিল সােহব 
.মাটা একটা খাতা িকেন এেনেছন। খাতাFর pথম পাতায় .লখ-
‘এক জন মানিসক rগীর পয?ায়kিমক মেনািবেÍষণ।’ িdতীয় পাতায় 
িকছN  বgিkগত তথg। .যমন-
নাম : রান ুআহেমদ।
বয়স : সেতর বৎসর (rপবতী)।
ªববািহক অবsা : িববািহম। (.তর মাস আেগ িবেয় হয়)।
sাস’g : rg।
ওজন : আিশ পাউn।
sামী : আিনস আহেমদ। িদ .জিনথ ইnারনgাশনােলর িডউF 
অিফসার। বয়স ৩৭। sাস’g ভােলা। ত� তীয় পাতার .হিডংF 
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হেc-‘অিডটির .হলুিসেনশন’। এর িনেচ লাল কািল িদেয় একF বড় 
p�েবাধক িচh আঁকা। এই পাতায় অেনক িকছN ই .লখা হেয়েছ, 
আবার কাটাকN F করা হেয়েছ। .যন িমিসর আিল সােহব মনিsর 
করেত পারেছন না কী িলখেবন। dF লাইন Wধু পড়া যায়। লাইন 
dFর িনেচ লাল কািল িদেয় দাগ .দয়া।
‘.মেয়F অিডটির .হলুিসেনশন হেচছ: .স একা থাকাকালীন Wনেত 
পায় .কউ .যন তােক ডাকেছ।’
পেরর কেয়কF পাতায় রানুর সেŋ তঁার pথম সাkােতর খঁুFনাF 
pিতF িবষয় .লখা। এ পাতাgেলা পড়েলই .বাঝা যায়, িমিসর আিল 
নােমর এই .লাকFর sৃিতশিk অসাধারণ। অিত তN c 
বgাপারgেলাও .লখা আেছ। .যমন, এক জায়গায় .লখা-.মেয়F .বশ 
কেয়কবার শাড়ীর আঁচল .টেনেছ। dই বার শb কের আঙN ল 
ফN Fেয়েছ। আিম লkg করলাম .মেয়F পািন .খল মাথা িনচN  কের। 
.বশ খািনকটা িনচN  কের। .যন পািন পান করার বgাপারF .স আড়াল 
করেত চায়।
নদীেত .গাসেলর গlF .লখা আেছ। গেlর .শেষ .বশ িকছN  p� করা 
আেছ। .যমন-
– একজন মৃত মানুষ পািনেত .ভেস থাকেব। ডN েব থাকেব না। 
গেl মৃত মানুষFর ডN েব-ডN েব চলার কথা আেছ। এ রকম থাকার 
কথা নয়।
– পাজামা খুেল .ফলার কথা আেছ। িকেশারীরা সাধারণত শk 
িগট িদেয় পাজামা পের। িগট খুলেত হেল িফতা টানেত হেব। ঐ 
মানুষF িক িফতা .টেনিছল, না পাজামাটাই .টেন নািমেয়েছ?
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– তার আনুমািনক বয়স কত িছল?
– pথম অসুsতার সময় িক .মেয়F ঘুেমর মেধg .কােনা কথাবাত?া 
বলত? কী বলত?
– .মেয়F বলল, .লাকFর নাম জালাল উিdন। কীভােব বলল? 
.লাকFর নাম .তা জানার কথা নয়। নািক পের Wেনেছ?
– জালালউিdন-জাতীয় নােমর কােরা সেŋ িক এই .মেয়Fর 
পূব?পিরচয় িছল?
p� .শেষ িতনF মnবg .লখা আেছ। মnবggেলা সংিkp। pথম 
মnবg-.মেয়F .য ঘটনার কথা বলেছ, তা িবsাসেযাগg নয়। িdতীয় 
মnবg- এই ঘটনা অনg .যসব বgিk pতgk কেরেছ তােদর সেŋ 
pথেম আলাপ করেত হেব। িdতীয় মnবgF লাল কািল িদেয় 
আnারলাইন করা ও পােশ .লখা-অতgn জrির। ত� তীয় মnবg-
.মেয়Fর অবশgই িকছN  পিরমাণ এkÁােnির পারেসপশন আেছ। .স 
কােড?র সব ক’F িচh সিঠকভােব বলেত .পেরেছ। আিম এ রকম 
আেগ কখেনা .দিখ িন। এই িবষেয় আমার ধারণা হেc, 
মানিসকভােব অসুs rগীেদর এই িদকF উnত হেয় থােক। আিম এর 
আেগও .য ক’F অসুs মানুষ .দেখিছ, তােদর সবার মেধgই এই 
kমতাF িকছN  পিরমােণ লkg কেরিছ। িদ জান?াল অব 
পgারাসাইেকালিজর ত� তীয় ভলুgেম(১৯৭৩) এই pসেŋ িরিভউ 
.পপার আেছ। অথর জন নান এবং এফ টলমgান।

৮
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.সাহাগী হাইsN েলর .হডমাpার সােহব দাrণ অবাক হেলন। রানুর 
বgাপাের .খঁাজখবর করার জেনg এক ভdেলাক এেসেছন-এর মােন 
কী? অেতা িদন আেগ কী হেয়িছল, না-হেয়িছল, তা িক এখন আর 
কােরা মেন আেছ? আর মেন থাকেলও এইসব বgাপার িনেয় এখন 
ঘঁাটাঘঁাF করাটা .বাধহয় িঠক নয়। িকnt .য ভdেলাক এেসেছন, 
তঁােক মুেখর ওপর না বলেতও বাধেছ। ভdেলাক হাজার হেলও 
িবsিবদgালেয়র এক জন িশkক। মানী .লাক। তা ছাড়া এত দm র 
এেসেছন, িন�য়ই .কােনা কারণ আেছ। মুেখ বলেছন রান ুঅসুs 
এবং িতিন রানুর এক জন িচিকৎসক, িকnt এটা িঠক িবsাসেযাগg 
মেন হেc না। কারণ মাস খােনক আেগই রানুেক িতিন .দেখ 
এেসেছন। িকছN মাt অসুs মেন হয় িন। আজ হঠাৎ এমন িক হেয়েছ 
.য ঢাকা .থেক এই ভdেলাকেক আসেত হেলা?
‘রানুর কী হেয়েছ বলেবন?’
‘মানিসকভােব অসুs।’
‘আিম .তা .সিদনই তােক .দেখ এলাম।’
‘যখন .দেখেছন তখন হয়েতা সুsই িছল।’
‘কী জানেত আপিন, বেলন।’
‘নদীেত .গাসেলর সময় কী ঘেটিছল, .সটা বেলন?’
‘.স সব িক আর এখন মেন আÐ£?’
‘ঘটনাটা .বশ িসিরয়াস এবং িন�য়ই আপনােদর মেধg বh বার 
আেলািচত হেয়েছ, কােজই মেন থাকার কথা। আপনার যা মেন আেস 
তাই বেলন।’
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.হডমাsার গmীর sের ঘটনাটা বলেলন। রানুর গেlর সেŋ তঁার 
গেlর .কােনা অিমল লkg করা .গল না। Wধু ভdেলাক বলেলন, 
‘.মেয়রা .গাসল করেত িগেয়িছল dপুের, সngায় নয়।’
‘পায়জামা .খালার বgাপারF বেলন। পায়জামাটা িক পাওয়া 
িগেয়িছল?’
‘আপিন কী বলেছন বুঝেত পারিছ না।’
‘রান ুবলিছল, নদীেত .গাসল করবার সময় .সই মরা মানুষF তার 
পায়জামা খুেল .ফেল।’
‘আের না না, কী বেলন!’
‘ওর পরেন পায়জামা িছল?’
‘হgঁা, থাকেব না .কন?’
‘আপনার িঠক মেন আেছ .তা?’
‘মেন থাকেব না .কন? পিরÑার মেন আেছ। আপিন অনg সবাইেকও 
িজেjস কের .দখেত পােরন।’
‘ঐ মরা মানুষF সmেক? জােনন?’
‘িকছN ই জািন না .র ভাই। থানায় খবর িদেয়িছলাম। থানা হেc এখান 
.থেক দশ মাইল। .সই সময় .যাগােযাগ বgবসা ভােলা িছল না। 
থানাঅলারা আেস dই িদন পের। লাশ তখন পেচ-গেল িগেয়েছ। 
িশয়াল-কN কN র কামড়াকামিড় করেছ। থানাঅলারা এেস আমােদর 
লাশ পুঁেত .ফলেত বেল। আমরা নদীর ধােরই গত? কের পুঁেত .ফিল।
‘আcা, ঐ লাশF .তা উলŋ িছল, িঠক না?’
‘িj-না, িঠক না। হলুদ রেঙর একটা পgাn িছল আর গােয় .গিÈ 
িছল।’
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িমিসর আিল সােহেবর r কN িxত হেলা।
‘আপনার িঠক মেন আেছ .তা ভাই?’
‘আের, এটা মেন না-থাকার .কােনা কারণ আেছ? পিরÑার মেন 
আেছ।’
‘লাশF িক বুেড়া মানুেষর িছল?’
‘িj-না, .জায়ান মানুেষর লাশ।’
‘আর িকছN  মেন পেড়?’
‘আর .তা িকছN  .নই মেন পড়ার।’
‘আপনার ঐ .মেয়Fর সেŋ কথা বলেত চাই, অনুফা যার নাম। 
Wেনিছ ওর sWরবািড় কােছই।’
‘হিরণঘাটায়। আপিন .যেত চান হিরণঘাটা?’
‘িj।’
‘কখন যােবন?’
‘আজেকই .যেত পাির। কত দm র এখান .থেক?’
‘পেনর মাইল। .বিবটgািk কের .যেত পােরন।’
‘রােত িফের আসেত পারব?’
‘তা পারেবন।’
‘.বশ, তাহেল আপিন আমােক িঠকানাটা িদন।’
‘.দব। বািড়েত চেলন, খাওয়াদাওয়া কেরন।’
‘আিম .হােটল .থেক .খেয়েদেয় এেসিছ।’
‘তা িক হয়, অিতিথ-মানুষ! আসুন আসুন।’
ভdেলাক বািড়েত িনেয় .গেলন িঠকই, িকnt বড়ই গmীর হেয় 
রইেলন। মাথার ওপর হঠাৎ এেস পড়া উপdেব তঁােক .বশ িবরk 
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মেন হেলা। ভােলা কের .কােনা কথাই বলেলন না। অকারেণ বািড়র 
এক জন কামলার ওপর pচn হিmতিm Wr করেলন।
িকnt অনুফার বািড়েত সmূণ? িভn বgাপার ঘটল। .মেয়F আদর-
যেtর একF .মলা বািধেয় .ফলল। িমিসর আিল অবাক হেয় 
.দখেলন, .মেয়Fর sামী সngােবলােতই জাল িনেয় পুকN ের .নেম 
.গেছ। অনুফা পিরিচত মানুেষর মেতা আdের গলায় বলল, ‘রােত 
িফরেবন িক-কাল সকােল যােবন।’ .লাকজন িমিসর আিলেক .দখেত 
এল। এরা .বশ সmn গৃহs। .মেয়Fও মেন হয় .বশ kমতা িনেয় 
আেছ। সবাই তার কথা Wনেছ।
ঘnাখােনেকর মেধg তঁােক .গাসেলর জেনg গরম পািন কের .দয়া 
হেলা। একটা বাFেত নতN ন একটা গােয় মাখার সাবান। .মাড়কF 
পয?n .ছড়া হয় িন। বাংলাঘের নতN ন চাদর িবিছেয় িবছানা করা 
হেলা। .মেয়Fর বৃd sWর একF ফস?ী hkাও এেন িদেলন এবং 
বারবার বলেত লাগেলন, খবর না-িদেয় আসার জেনg িঠকমেতা 
খািতর-যt করেত না .পের িতিন বড়ই শরিমnা। তেব যিদ 
কালেকর িদনটা থােকন, তেব িতিন হিরণঘাটার িবখgাত মাgর মাছ 
খাওয়ােবন। খাওয়ােত না-পারেল িতিন বােপর বgাটা না-ইতgািদ 
ইতgািদ।
িমিসর আিলরও িবsেয়র সীমা রইল না। িতিন সিতg-সিতg এক িদন 
.থেক .গেলন। িমিসর আিল সােহব এ রকম কখেনা কেরন না।

৯
রান ুমৃd sের বলল, ‘.ভতের আসব?’
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‘এস রান,ু এস।’
‘গl করেত এলাম।’
‘খুব ভােলা কেরছ।’
নীলু উেঠ িগেয় রানুর হাত ধরল। রান ুবলল, ‘তN িম কঁাদিছেল নািক, 
.চাখ .ভজা!’ নীলু িকছN  বলল না। রান ুবলল, ‘এত িকেসর dঃখ 
.তামার .য dপুরেবলায় কঁাদেত হয়?’
‘.তামার বুিঝ .কােনা dঃখটN ঃখ .নই?’
‘উঁh আিম খুব সুখী।’
রান ুহাসেত লাগল। নীলু হঠাৎ গmীর হেয় বলল, ‘তN িম বেলিছেল, 
একটা খুব অdN দ কথা আমােক বলেব।’
‘বেলিছলাম নািক?’
‘হgঁা। আজ .সটা বলেত হেব। তারপর আিম আমার একটা অdN দ 
কথা বলব।’
রান ুহাসেত লাগল।
‘হাসছ .কন রান?ু’
‘.তামার অdN দ কথা আিম জািন, এই জেনg হাসিছ।’
‘কী আেবালতােবাল বলচ! তN িম জানেব কী?’
‘জািন িকnt।’
নীলু গmীর হেয় বলল, ‘জানেল বল .তা।’
‘.তামার এক জন িpয় মানুষ .তামার সেŋ .দখা করেত রািজ 
হেয়েছ। িঠক না?’
নীলু দীঘ? সময় .কােনা কথাবাত?া বলল না। রান ুবলল, ‘িক ভাই, 
বলেত পারলাম .তা?’
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‘হgঁা, .পেরছ।’
‘ও িক বাসায় আসেব?’
‘বলব .তামােক। তার আেগ তN িম বল, তN িম কী কের জানেল? িবলু 
.তামােক বেলেছ? িকnt িবলু .তা িকছN  জােন ন!’
‘আমােক .কউ িকছN  বেল িন।’
‘তাহেল তN িম জানেল কী কের?’
‘আিম sp .দেখিছ।’
‘sp .দেখিছ মােন?’
‘নীলু, মােঝ-মােঝ আিম sp .দিখ। .সgেলা িঠক spও নয়। তেব 
অেনকটা sেpর মেতা। .সgেলা সব সিতg। গত রােত আিম sেp 
.দখলাম, তN িম একF িচিঠ .পেয় খুব খুিশ। .সই িচিঠেত একF 
লাইন .লখা আেছ, যার মােন হেc-.তামার সেŋ আমার .দখা হেব 
বা এই রকম িকছN ।’
‘এসব িক তN িম সিতg-সিতg বলছ রান?ু’
‘হgঁা। কেব তঁার সেŋ .তামার .দখা হেব?’
‘আজ িবেকেল। আিম িনউ মােক?েটর বইেয়র .দাকােনর সামেন 
একটা সবুজ rমাল হােত দঁািড়েয় থাকব। িতিন আমােক খঁুেজ .বর 
করেবন।’
‘বাহ, খুব মজার বgপার .তা!’
রান ুহাসেত লাগল। এক সময় হািস থািমেয় গmীর গলায় বলল, ‘Wধু 
গl-উপনgােসই এসব হয়। বাsেব এই pথম .দখিছ। .তামার ভয় 
করেছ না?’
‘ভয় করেব .কন?’
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‘.তামার িকnt নীলু ভয় করেছ। আিম বুঝেত পারিছ। .বশ ভয় 
করেছ। করেছ না?’
‘নাহ।
রান ুইতsত কের বলল, ‘ইcা করেল তN িম আমােক সেŋ কের িনেয় 
.যেত পার। আিম দm ের থাকব।’
‘থাক, দm ের দঁািড়েয় থাকেত হেব না।’
মেন হেলা নীলু রানুর কথাবাত? সহজভােব .মেন িনেত পারেছ না। 
তার .চাখ-মুখ গmীর। রান ুবলল, ‘িক, .নেব?’
‘না। আমার একা যাবার কথা, একাই যাব।’
‘আর যিদ িগেয় .দখ, খুব বােজ ধরেণর একটা .লাক। তখন কী 
করেব?’
‘বােজ ধরেণর .লাক মােন?’
‘অথgাৎ যিদ িগেয় .দখ দঁাত পড়া, চN ল পাকা এক বুেড়া?’
‘.তামার িক .স রকম মেন হেc?’
রান ুমাথা dিলেয় হাসল, িকছN  বলল না। নীলুেক .দেখ মেন হেলা 
রানুর বgবহাের .স .বশ িবরk হেc। dেটা বাজেতই .স বলল, 
‘এবার তN িম যাও, আিম সাজেগাজ করব।’
‘এখনই? চারটা বাজেত .তা .দির আেছ।’
‘.তামার মেতা সুnরী .তা আিম না। আমােক সময় িনেয় সাজেত 
হেব।’
রান ুউেঠ পড়ল। নীলু সিতg সাজেত বসল। িকnt কী .য হেয়েছ তার, 
.চােখ পািন এেস কাজল ধুেয় যােc। আইলgাশ পরার ইcা িছল, 
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একা-একা পরা সmব নয়। অেনক .বেছেটেছ শািড় পছn করল। 
সাদার উপর নীেলর একটা িpn। আেগ .স কখেনা পের িন।
‘নীলু মা, .কাথাও যাc নািক?’
নীলু তািকেয় .দখল-বাবা।
‘.কাথায় যাc .গা মা?’
‘এক জন বnN র সেŋ .দখা করেত। .তামার িক চা লাগেব?’
‘হেল ভােলা হত। থাক, তN ই বgs।’
‘চা বানােত আর কয় িমিনট লাগেব! তN িম বস, আিম বািনেয় আনিছ।’
নীলুর বাবা .চয়ার .টেন নীলুর ঘেরই বসেলন।
‘চা িক িচিন ছাড়া আনব বাবা?’
‘না, এক চামচ িচিন িদস। একটN -আধটN  িচিন .খেল িকছN  হেব না।’
নীলু চা িনেয় এেস .দেখ বাবা িঝমুেcন। িঝমুিনরও .বিশ, pায় 
ঘুমােcন বলা চেল। বাবা .যন বড় .বিশ drত বুেড়া হেয় যােcন। 
বড় মায়া লাগল নীলুর।
‘বাবা, .তামার চা।’
‘.কান বnN র বািড় যািcস মা?’
নীলু খািনক ইতsত কের বলল, ‘.তামােক আিম পের বলব বাবা।’
‘সngার আেগই আসিব .তা?’
‘হgঁা, বাবা।’
‘গািড় িনেয় যািব?’
‘না, গািড় .নব না।’
‘িনেয় যা না। »াইভার .তা িদন-রাত বেস-বেসই মায়না খায়।’
‘বাবা, আিম গািড় .নব না।’
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নীলুর সাজ .শষ হেলা সােড় িতনটায়। আয়নায় তািকেয় িনেজেক 
তার পছnই হেলা। .য .মেয়Fেক .দখা যােc, .স .বশ rপসী। তার 
মায়া-কাড়া dF চমৎকার .চাখ আেছ। িকেশারীেদর মেতা .ছাট 
.ছাট িচবুক। ভােলাই .তা! এ রকম একF .মেয়েক পুrষরা িক 
ভােলাবােস না? নােকর কােছ মুেkার মেতা িকছN  ঘােমর িবnN । নীলু 
তার সবুজ rমাল িদেয় সাবধােন ঘাম মুেছ .ফলল। তারপর উেঠ এল 
িতনতলায়।
‘রান,ু রানু।’
রান ু.যন ªতির হেয়ইিছল। .স .বিরেয় এল সেŋ-সেŋ।
‘তN িম যােব বেলিছেল আমার সেŋ। চল।’
‘চল।’
রান ুতালা লাগাল। নীলু মৃd sের বলল, ‘তN িম জানেত আিম আসব?’
‘হgঁা, জানতাম।’

সngা পয?n তারা অেপkা করল। কােরা .দখা পাওয়া .গল না। এক 
সময় নীলু বলল, ‘এখন চেল .যেত চাও রান?ু’

‘আেরা খািনকkণ দঁািড়েয় থািক। .তামার এখেনা .যেত ইcা করেছ 
না।’
‘এক জায়গায় দঁািড়েয় না .থেক চল হঁাF।’
তারা .বশ কেয়ক বার িনউ মােক?ট চkর িদেয় .ফলল। .কউ এিগেয় 
এেস বলল না, ‘.তামােদর মেধg নীলু .ক?’
‘রান,ু .তামার িক হঁাটেত টায়াড? লাগেছ?’
‘না।’
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‘রান,ু তN িম .তা অেনক িকছN  বুঝেত পার, তাই না?’
‘মােঝ-মােঝ পাির।’
‘.লাকF এেসেছ িক না বুঝেত পারছ না?’
‘না নীলু, পারিছ না। আিম সব সময় পাির না।’
রান ুলkg করল, নীলুর .চাখ িদেয় জল গিড়েয় পড়েছ। .স তার 
সবুজ rমাল িদেয় .চাখ .চেপ ধরল। রান ুগাঢ় sের বলল, ‘কঁােদ না 
নীলু।’
‘কাnা এেল কী করব?’
‘মনটা শk কর ভাই। পৃিথবীটা খুব ভােলা জায়গা নয়।’
.লাকজন তাকােc ওেদর িদেক। রান ুনীলুর হাত ধের বাইের িনেয় 
এল। .বশ অsিsকর অবsা।

তার pায় চার িদন পর নীলু একF িচিঠ .পল।
িpয় নীলু,
ঐিদন .তামােক .দখলাম। তN িম .তা ভাির িমথুgক! .কন বলেল তN িম 
.দখেত
সুnর নও? .তামােক বষ?ার জলভাের নত আকােশর মেতা লাগিছল। 
আিম ছN েট
.যেত .চেয়িছলাম, িকnt .তামার বাnিবেক .দেখ থমেক দঁািড়েয়িছ। 
কথা িছল
একা আসেব। তাই নয় িক?
Wধু আমরা dই জন থাকব। আমােক .দেখ যিদ .তামার কথা বলেত 
ইেc
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কের, তাহেল .কােনা একF .রsN েরেn বেস dই জেন চা .খেত-.খেত 
গl করব।
আর যিদ .তামার আমােক পছn না-হয়, তাহেল তN িম .তামার সবুজ 
rমালF
.তামার হgাnবgােগ লুিকেয় .ফলেব।
.তামােক িকছN ই বলেত হেব না। আিম মন-খারাপ করব িঠকই, িকnt 
িবদায়
.নব হািসমুেখ, এবং আর .কােনা িদনই তN িম আমােক .দখেব না। 
তেব নীলু,
আমার .কন জািন মেন হেc, আমােক তN িম অপছn করেব না। এ 
রকম মেন
করার .কােনাই কারণ .নই, তবু মেন হেc। খুব সmব উইশফN ল 
িথংিকং। না .মেয়?

নীলু িচিঠF সমs িদেন pায় একশ’ বার পড়ল এবং pিত বারই তার 
কােছ নতN ন মেন হেলা। রােত .স অdN দ সুnর একF sp .দখল-.যন 
পুেরােনা আমেলর একF পালেতালা জাহােজ .স বেস আেছ। 
জাহােজর পালF গাঢ় সবুজ রেঙর। pচn বাতাস িদেc। বাতােস 
জাহাজ ছN েট চেলেছ িবdgৎগিতেত। নীলুর একটN  ভয়ভয় লাগেছ, 
কারণ জাহােজ আর কাউেক .দখা যােc না। নীলু এক সময় বলল, 
‘আমার ভয় লাগেছ জাহােজ। আর .কউ িক আেছ?’ সেŋ-সেŋ 
একF ভাির পুrষািল গলা .শানা .গল, ‘ভয় .নই নীলু। আিম আিছ।’ 
sp এত সুnর হয়!
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নীলুর ঘুম .ভেŋ .গল। বািক রাত .স আর ঘুেমােত পারল না। 
বািলেশ মুখ gঁেজ ফN ঁিপেয়-ফN ঁিপেয় কঁাদেত লাগল। িবলু .জেগ উেঠ 
বলল, ‘কী হেয়েছ .র আপা?’
‘নীলু .ভজা গলায় বলল, ‘.পট বgথা করেছ। এখন একটN  কম। তN ই 
ঘুেমা।’

১০
অনুফার কাছ .থেক নতN ন িকছN  জানা .গল না। .সও খুব .জার িদেয় 
বলল, রানুর পরেন পায়জামা িছল এবং মৃত .লাকFর পরেনও 
কাপড় িছল।
‘আপিন .লাকFেক .দেখেছন?’
‘হgঁা। িকnt আপিন কের বলেছন .কন? মুrিb মানুষ আপিন। আিম 
আপনার .মেয়র বেয়সী।’
‘.লাকFেক .কমন .দখেল বল .তা!’
‘চাচা, আমার িকছN  মেন .নই। .সই সময় আিম .ঘােরর মেধg িছলাম। 
পরিদন আমার িবেয়।’
‘হgঁা, তা আিম জািন। .লাকFেক নদীর পােড় পুঁেত রাখা হয়, তাই 
না?’
‘িj। তারপর অেনক িদন .কউ ওিদেক .যত না। সবাই বলাবিল 
করত, রােত কী জািন .দখেত পায়।’
‘কী .দখেত পায়?’
‘ছায়া-ছায়া কী নািক .দেখ। তেব এইসব সিতg না চাচা। সব মনগড়া।’
‘তাই নািক?’
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‘িj। ভm তেpত বলেত িকছN  .নই।’
িমিসর আিল বড়ই অবাক হেলন। gােমর .কােনা .মেয় এই িচnা 
কের না। এতটা মুkিচnা তােদর থাকার কথা নয়। িমিসর আিল 
বলেলন, ‘তN িম পড়ােশানা কত দm র কেরছ?’
‘চাচা, আই.এ. পড়ার সময় আমার িবেয় হেয়েছ। তারপর আর 
পড়ােশানা হয় িন। gােম িবেয় হেয়েছ .তা! পড়ােশানা করার আমার 
খুব শখ িছল।’
‘মানুেষর সব শখ .মটা উিচত নয়। একটা িডসসgাFসেফকশন থাকা 
দরকার।’
‘.কন?’
‘তাহেল .বঁেচ থাকেত ইেc কের। সব শখ িমেট .গেল .বঁেচ থাকার 
.pরণা নp হেয় যায়। .য সব মানুেষর শখ িমেট .গেছ, তারা খুব 
অসুখী মানুষ।’
অনুফা চN প কের রইল। িমিসর আিল মৃd sের বলেলন, ‘এবার রানুর 
কথা বল।’
‘কী কথা জানেত চান?’
‘সব কথা।’
‘ও খুব অdN দ .মেয়। ও মানুেষর ভিবষgত বলেত পাের।’
‘কীভােব বেল?’
‘তা জািন না, তেব বলেত পাের। একবার কী হেয়েছ, .শােনন। আিম 
আর ও গl করিছ, .স হঠাৎ গl থািমেয় বলল-িকছNkেণর মেধg 
আমােদর বািড়েত {ীপুেরর খালারা .বড়ােত আসেবন। আর সিতg-
সিতg তঁারা এেলন।’
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‘এটা .তা এমিনেতও হেত পাের। মানুষ .বড়ােত আেস না?’
‘তা আs£ িকnt {ীপুেরর খালা পঁাচ বছর পর pথম এেসিছেলন। 
তঁােদর সেŋ আমােদর কী-একটা ঝগড়া চলিছল।’
‘ও, তাই নািক?’

books.fusionbd.com

‘িj। আেরক গl বিল .শােনন, তখন আিম মgা�ক পরীkা িদেয় 
রানুেদর ওখােন .বড়ােত িগেয়িছ-না, এটা আপনােক বলা যােব না।’
‘বলা যােব না .কন?’
‘গlটা ভােলা না।’
‘থাক, তাহেল অনg গl বল।’
অনুফার sামীেকও িমিসর আিল সােহেবর .বশ লাগল। 
.গঁায়ারেগািবn ধরেনর .লাক। stীর খুবই অনুগত। .স িমিসর 
আিলেক িনেয় pচN র ঘুরল। .লাকFর যেথp pভাব-pিতপিtও .দখা 
.গল। মধুপুর থানার ওিস সােহব ওর কথােতই পুেরােনা ফাইলপt 
.ঘঁেট .দখেলন .য, একF মরা লাশ পাওয়ার খবের এফআইআর 
করা হেয়িছল। তখন ওিস িছেলন bজেগাপাল হালদার, তঁার .নােট 
.লখা-

একF কেলরায় মৃত মানুেষর লাশ (৩০/৩৫) মধুপুেরর িনমশাসা 
gােম পাওয়া যায়। লাশFর পচন ধিরয়া িগয়ািছল। pথািমক 
পরীkার পর আিম লাশFর পুঁিতয়া .ফিলবার িনেদ?শ .দই। লাশFর 
.কােনা পিরচয় জানা যায় নাই।
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িমিসর আিল বলেলন, ‘কেলরায় মৃত, এটা .বাঝা .গল কী কের?’ 
ওিস সােহব িবরk হেয় বলেলন, ‘.সটা আিম কী কের বলব? িরেপাট? 
.তা আমার .লখা না। bজেগাপাল বাবুেক িজেjস কেরন। িতিন 
জানেবন।’
তঁােক .কাথায় পাওয়া যােব?’
‘পুিলশ ডাইেরkেরেট .খঁাজ কেরন। তেব এই সব .খঁাজাখঁুিজর 
.কােনা অথ? .নই। দশ বৎসর আেগর ঘটনা মেন কের বেস আেছন 
নািক? পুিলশেক আপনারা কী মেন কেরন বেলন .তা?’
‘ঘটনাF অsাভািবক। .স জনgই হয়েতা তঁার মেন থাকেব।’ ‘একটা 
.ডড বিড পাওয়া .গেছ পািনেত, এর মেধg আপিন অsাভািবক কী 
.দখেলন? বাংলােদেশ pিত িদন কয়টা .ডড বিড পাওয়া যায় 
জােনন?’
‘িj-না, জািন না।’
‘পুিলেশর লাইেন .ডড বিড পাওয়াটা খুব sাভািবক ঘটনা, বুঝেলন?’
িমিসর আিল মধুপুের আেরা একিদন থাকেলন। .দেখ এেলন, .য 
জায়গায় .লাকFেক .পঁাতা হেয়িছল .সই জায়গা। .দখার মেতা িকছN  
নয়। ঘন কঁাটাবন হেয়েছ, যার মেন হেc এই জায়গাFেক .বশ িকছN  
িদন .লাকজন ভেয়র .চােখ .দেখেছন। হঁাটাচলা বn কের িদেয়েছ 
িন�য়ই।
িমিসর আিল অেনেকর সেŋই কথা বলেলন-যিদ নতN ন িকছN  পাওয়া 
যায়। নতN ন .কােনা তথg, যা কােজ লাগেব, িকnt িকছN ই জানা .গল 
না। দশ বৎসর দীঘ? সময়। এই সমেয় মানুষ অেনক িকছN  ভN েল যায়।
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মধুপুর .থেক িতিন .গেলন রানুেদর আিদ বািড়েত। .সখােন যাবার 
তঁার একF উেdশg, খঁুেজ .দখা-জালালউিdন নােম কাউেক পাওয়া 
যায় িক না। এই .লাকFেক পাওয়া খুবই pেয়াজন।
আিনস লkg করল, রান ুইদানীং .বশ অsাভািবক। এর pধান কারণ 
.বাধহয় বািড়অলার dF .মেয়। ওেদর সেŋ .স .বশ িমেলিমেশ 
আেছ। গেlর বই আনেছ। ভােলামn িকছN  রাnা হেলই আgহ কের 
িনেচ িনেয় যােc। বািড়অলােদর সেŋ .বিশ .মলােমশা আিনেসর 
পছn নয়। বািড়অলােদর .স সব সময় শtrপk মেন কের। কেয়ক 
বার .ভেবিছল বলেব .মলােমশাটা কমােত। না বেল ভােলাই হেয়েছ, 
এত যিদ অসুখটা চাপা পেড় .তা ভােলাই।
কােজর একF .ছেল পাওয়া .গেছ-িজতN  িময়া। এই .ছেলFও রানুেক 
.বশ বgs রাখেছ। .ছেলFর বয়স দশ-এগার, তেব মহােবাকা। 
.কােনা কাজই করেত পাের না। করার আgহও .নই। রান ুkমাগত 
বকঝকা কেরও িকছN  করােত পাের না। তেব তার সময় .বশ .কেট 
যায়।
সngােবলা .স আবার িজতN  িময়ােক িনেয় পড়ােত বেস। িজতN  ঘুমঘুম 
.চােখ পেড় ‘sের অ sের আ’। এই পড়াF গত এক সpাহ ধের 
চলেছ। িজতN  িময়া িকছN ই মেন রাখেত পারেছ না, িকnt তােত রানুর 
উৎসােহ ভাটা পেড়েছ না।
আিনস িময়া একিদন ঠা�া কের বেলেছ, ‘তN িম .দিখ এেক িবদgাসাগর 
বািনেয় .ফলছ!’ রান ুতােত .বশ রাগ কেরেছ। গmীর হেয় বেলেছ, 
‘ঠা�া করছ .কন? িবদgাসাগর .তা একিদন হেতও পাের।’
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অবশg অদm র-ভিবষgেত .তমন .কােনা সmাবনা .দখা যােc না। 
ভিবষৎ-িবদgাসাগর .রাজ রােতই পড়েত-পড়েত ঘুিমেয় পড়েছ এবং 
রান ু.pেট খাবার .বেড় pিত রােতই pাণাs .চpা চালােc। এতটা 
বাড়াবািড় আিনেসর ভােলা লােগ না, িকnt .স িকছN ই বেল না। থাকN ক 
একটা িকছN  িনেয় বgs।
এর মেধg একিদন আিনস িগেয়িছল িমিসর আিল সােহেবর কােছ। 
ভdেলাক .বশ িকছN  িদন ঢাকায় িছেলন না। সেব িফেরেছন। তঁার 
.চাখ হলুদ, গা হলুদ।
আিনস অবাক হেয় বেলেছ, ‘হেয়েছ কী আপনার?’
‘জিnস। জিnস বািধেয় বেসিছ।’
‘বেলন কী!’
‘ইনেফকটাস .হপাটাইFস। িলভােরর অবsা কািহল .র ভাই! 
আপনার stী .কমন আেছন?’
‘ভােলা।’
‘আর ভয়টয় পােcন না?’
‘িj-না।’
‘খুব ভােলা খবর। আিম একটN  সুs হেলই যাব আপনার বাসায়।’
‘িj আcা।’
‘আিম িকছN  .খঁাজখবর .পেয়িছ। মেন হয় আপনার stীর সমসgাF 
ধরেত .পেরিছ।’
‘তাই নািক?’
‘হgঁা, একটN  ভােলা হেলই এিনেয় কথা বলব।’

রান ুিমিসর আিল সােহেবর জিnেসর খবের খুবই মন-খারাপ করল।
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‘আহা, .বচারা একা-একা কp করেছ।চল এক িদন .দেখ আিস। 
যােব?’
‘Øঠক আেছ, যাব একিদন।’
‘কেব যােব? কাল যাব?’
‘এত বgs হc .কন? জিnস যখন হেয়েছ, তখন .বশ িকছN  িদন 
থাকেব। এক িদন .দেখ এেলই হেব।’
‘আিম এই অসুখের ভােলা অষুধ জািন। অড়হেড়র পাতার রস। 
সকালেবলা এক gাস কের .খেল িতন িদেন অসুখ .সের যােব।’
‘তাই নািক?’
‘হgঁা। আমার দাদা এই অষুধটা িদেতন। তN িম িকছN  অড়হেড়র পাতা ঐ 
.লাকFেক িদেয় এস না।’
‘ঢাকা শহের আিম অড়হেড়র পাতা .কাথায় পাব? কী .য বল!’
‘খঁুজেলই পােব। জংলা গাছ সব জায়গায় হয়।’
আিনস যেথp িবরk হেলা। রানুর এই একটা pবেলম-.কােনা-একটা 
িজিনস মাথায় ঢN কেল ওটা িনেয়ই থাকেব। আিনস বলল, ‘আcা, 
.দিখ।’
‘.দখােদিখ না,তN িম খঁুজেব । আর .শান, কাল .তা .তামার অিফস 
.নই, চল ওনােক .দেখ আিস।’
‘এত বgs .কন? ভdেলাক .তা আর পািলেয় যােcন না।’
রান ু.থেম- .থেম বলল, ‘আিম অনg একটা কারেণ .যেত চাই।’
‘িক কারণ?’
‘ভdেলাক আমার সmেক? .খঁাজখবর করার জেনg মধুপুর 
িগেয়িছেলন,কী .খঁাজ .পেলন জানেত ইcা করেছ।’
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‘মধুপুেরর খবর .পেল কীভােব? sেp?’
‘না, spটp না। অনূফা িচিঠ িদেয়েছ।’
‘কেব িচিঠ .পেয়ছ?’
‘গতকাল।’
আিনস চN প কের .গল। রান ুতার িনেজর িচিঠপেtর কথা আিনসেক 
কখেনা বেল না। িবেয়র পর রান ুতার আtীয়sজেনর যত িচিঠপt 
.পেয়েছ তার .কােনাF .স আিনসেক পড়েত .দয় িন। এ িনেয় 
আিনেসর .গাপন .kাভ আেছ।
‘িক আমােক িনেয় যােব?’
‘আিম আেগ িগেয় .দেখ ভdেলােকর অবsা .কমন।’
িমিসর আিলেক পাওয়া .গল না। বািড়েত তঁার এক .ছাট ভাই িছল, 
.স বলল, ‘ভাইয়ােক হাসপাতােল ভিত? করা হেয়েছ। অবsা .বিশ 
ভােলা না। িবলrিবন নাইন পেয়n ফাইভ। িলভার খুবই ডgােমj ড� ।

১১
িমিসর আিল হাসপাতােল এেসেছন একগাদা বই িনেয়। তঁার ধারণা 
িছল বই পেড় সময়টা খুব খারাপ কাটেব না, িকnt কায?েkেt .স 
রকম হয়িন। ডাkাররা বই পড়েত িনেষধ কেরন িন, িকnt .দখা .গল 
বই পড়া যােc না। িকছNkণ তািকেয় থাকেলই মাথার .ভতর .ভঁাতা 
এক ধরেনর যntণা হয়। যntণা িনেয় এই বই পেড় .ফলেলন এবং 
মৃতN g বgাপারFেত যেথp উৎসাহ .বাধ করেত লাগেলন। তঁার sভাবই 
হেc .কােনা িবষয় একবার মেন ধের .গেল .স িবষেয় সmেক? 
চm ড়াn পড়ােশানা করেত .চpা কেরন।
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মৃতN g সাবেজkF তঁার পছn হেয়েছ, িকnt এ িবষেয় পড়ােশানা 
করেত পারেছন না। বইপt .নই। ইউিনভািস?F লাইেbিরেত িকছN  
থাকার কথা, িকnt আনােবন কােক িদেয়? তঁােক .কউ .দখেত 
আসেছ না। িতিন এমন .কােনা জনিpয় বgিk নন .য তঁার অসুsতার 
খবের মানুেষর ঢল নামেব। তা ছাড়া অসুেখর খবর িতিন কাউেক 
জানান িন। হাসপাতােল ভিত? হবার ইcাও িছল না, িকnt ঘের 
.দখােশানার .লাক .নই। কােজর .মেয়F িতিন মধুপুর থাকাকালীন 
.বশ িকছN  িজিনসপt িনেয় .ভেগ .গেছ। এমন অবsায় হাসপাতােল 
ভিত? হওয়া ছাড়া উপায় কী?
িবকালেবলা তঁার কােছ .কউ আেস না। সবারই আtীয়sজন আেস 
.দখেত, তঁার কােছ .কউ আেস না। এই সময়টা িতিন .চাখ বn কের 
Wেয় থােকন এবং এখেনা মানুেষর সŋ পাবার জেনg তঁার মন কঁােদ 
.দেখ িনেজর কােছই লিjত .বাধ কেরন।
আজ সারা িদন িমিসর আিলর খুব খারাপ .কেটেছ। তঁার rমেমট 
ছািbশ বছেরর .ছেলF সকাল ন’টায় িবনা .নাFেস মারা .গেছ। 
মৃতN g .য এত drত মানুষেক ছN ঁেয় িদেত পাের তা তার ধারণােতও িছল 
না। .ছেলটা .ভারেবলায় নাsা .চেয়েছ, তার সেŋ খািনকkণ 
কথাবাত?াও বেলেছ। িতিন িজেjস কেরেছন, ‘আজ .কমন আছ?’
‘আজ .বশ ভােলা।’
‘িলভার বgাথা করেছ না?’
‘নাh ,তেব তলেপেটর িদেক একটা চাপা বgাথা আেছ।’
‘এটা একটা সােয়n িফকশন-“³াইেভ িদ খা?Fস’”। .বশ ভােলা বই। 
তN িম পড়েব?’
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‘িj-না। ইংেরিজ বই আমার ভােলা লােগ না। বাংলা উপনgাস পিড়।’
‘কার .লখা ভােলা লােগ? এ .দেশর-মােন বাংলায়, কার .লখা 
.তামার পছn?’
‘িনমাই ভ�াচায?।’
‘তা নািক?’
.ছেলF আর জবাব না িদেয় কাৎরােত থােক। সকাল সােড় আটটায় 
বলল,‘এক জন ডাkার পাওয়া যায় িক না .দখেবন?’ িতিন 
অেনকkণ .বাতাম Fপেলন,.কউ এল না। .শষ পয?n িনেজই 
.গেলন িডউF rেম। িফের এেস .দেখন .ছেলF মের পেড় আেছ।
মৃতN gর সময় পােশ .কউ থাকেব না, এর .চেয় ভয়াবহ আর িকছN  
.নই। .শষ িবদায় .নবার সময় .কােনা-একজন মানুষেক বেল যাওয়া 
দরকার। িনঃসŋ ঘর .থেক একা-একা চেল যাওয়া যায় না। যাওয়া 
উিচত নয়। এটা hদয়হীন বgাপার।
এত িদন .য .ছেলF িছল, এখন আর .স .নই। ঘnাখােনেকর মেধgই 
তার সমs িচh এ ঘর .থেক সিরেয় .ফলা হেয়েছ। িবছানায় নতN ন 
বািলশ ও চাদর িদেয় .গেছ-হয়েতা সngার মেধg .কােনা নতN ন 
.পেশn এেস পড়েব।
িমিসর আিল সমs িদন িকছN  .খেত পারেলন না। িবেকেলর িদেক 
তঁার গােয় .বশ .টmােরচার হেলা। pথম বােরর মেতা মেন হেলা 
একজন-.কউ তঁােক .দখেত এেল খারাপ লাগেব না। ভােলাই 
লাগেব। .কউ না এেল এক জন .রাগী হেলও আসুক, একা-একা এই 
.কিবেন রাত কাটােনা যােব না। িঠক এই সময় ইতsত ভিŋেত রান ু
এেস ঢN কল।

Page �  of �74 128



‘আপিন ভােলা আেছন?’
‘না, ভােলা না। তN িম .কােথেক?’
‘বাসা .থেক।ইs! আপনার এ কী অবsা!’
‘অবsা খারাপ িঠকই।আিনস সােহব .কাথায়?’
‘ও আেস িন, আিম একাই এলাম। ওর কাছ .থেক িঠকানা িনেয়িছ।’
‘বস তN িম। ঐ .চয়ারটায় বস। Úােs চা আেছ। .খেত চাইেল .খেত 
পার।’
‘উঁh, চা-টা খাব না। আপনার কােছ একটা খবর জানেত এেসিছ।’
‘.কান খবরF?’
‘মধুপুের িগেয় আপিন কী জানেলন?’
‘.তমন িকছN  জানেত পাির িন।’
‘তবু যা .জেনেছন তা-ই বলুন। আমার খুব জানেত ইcা করেছ। 
অনুফা িলেখেছ, আপিন নািক হাজার-হাজার মানুষেক নানা রকম 
p� কেরেছন।’
িমিসর আিল হাসেলন।
‘হাসেল হেব না, আমােক বলেত হেব।’
‘pথম .য িজিনসF জানলাম-.সF হেc, তN িম অেনকgেলা ভN ল তথg 
িদেয়ছ।’
‘ আিম .কােনা তথg িদই িন।’
‘তN িম িনেজ হয়েতা জান না .সgেলা ভN ল। .যমন পায়জামা .খালার 
বgাপারF-এ রকম .কােনা িকছN  ঘেট িন।
রান ু.চাখ লাল কের বলল, ‘ঘেটেছ।’
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‘না রানু। এইসব তN িম িনেজ .ভেবছ এবং আমার ধারণা এ জাতীয় 
sp তN িম মােঝ-মােঝ .দখ। .দখ না?’
‘কী রকম sেpর কথা বেলেছন?’
িমিসর আিল কেয়ক মুহm ত? ইতsত করেলন। sp গলায় বলেলন, 
‘তN িম pায়ই sp .দখ না- এক জন নg মানুষ .তামার কাপড় .খালার 
.চpা করেছ?’
রান ুউtর িদল না। মাথা িনচN  কের থাকল।
‘বল রানু। জবাব দাও।’
‘হgঁা, .দিখ।’
‘কখেনা িক .ভেব .দেখছ এ sp .কন .দখ?’
‘না, ভািব িন।’
‘আিম .ভিবিছ এবং কারণটাও খঁুেজ .বর কেরিছ। আজ .সটা বলেত 
চাই না, অনg একিদন বলব।’
‘না, আপিন আমােক আজই বেলন।’
‘িমিসর আিল Úাs .থেক চা ঢালেলন। শাn sের বলেলন, ‘চা 
.খেত-.খেত .শান। চােয় কgািফন আেছ। কgািফন .তামার 
নাভ?gেলােক অgাকFভ রাখেব।’
রান ুচােয়র .পয়ালা িনল, িকnt চN মুক িদল না। মাথা িনচN  কের বেস 
রইল। িমিসর আিল ঠাnা গলায় বলেত লাগেলন, ‘রান,ু .তামােক 
িনেয় এই গlF আিম ªতির কেরিছ। তN িম মন িদেয় .শান। তN িম যখন 
.বশ .ছাট-নয়, দশ বা এগার বছর বয়স, তখন এক জন বয়s .লাক 
.তামােক ভN িলেয় ভািলেয় িনজ?ন .কােনা জায়গায় িনেয় িগেয়িছল। 
.তামােদর gােম এরকম একটা িনজ?ন জায়গায় .খঁােজ আিম 
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িগেয়িছলাম। .সখােন জŋেলর কােছ একটা ভাŋা িব�N মিnর 
.দেখিছ। মেন হয় ঐ জায়গাটাই হেব। কারণ সােপর ভেয় ওখােন 
.কউ .যত না। রান,ু তN িম িক আমার কথা Wেনছ?’
‘Wনিছ।’
‘তারপর .সই বয়s মানুষF মিnের .তামােক িনেয় .গল।’
‘আমােক .কউ িনেয় যায় িন। আিম িনেজই িগেয়িছলাম। ঐ মিnের 
খুব সুnর একF .দবীমূিত? আেছ। আিম ঐ মূিত? .দখার জেনg 
.যতাম।’
‘তারপর কী হেয়ছ, বল।’
রান ুতীk দ�Hেত তািকেয় .থেক তীb sের বলল, ‘আিম বলব না, 
আপিন বলুন।’
িমিসর আিল শাn sের বলেলন,‘ঐ .লাকF তখন .টেন .তামার 
পায়জামা খুেল .ফলল।’
রানুর .চাখ িদেয় জল পড়েত লাগল।
‘ঐ .লাকFর নাম িছল জালালউিdন।’
রান ুিকছN  বলল না। িমিসর আিল বলেলন, ‘.তামার অসুখ Wr হেলা 
.সিদন .থেক। .তামার মেনর মেধg বgাপারF .গঁেথ .গল, পরবত?ী 
সমেয় .গাসেলর সময় যখন মরা মানুষF .তামার পােয় .লেগ .গল, 
তখন .তামার মেন পড়ল মিnেরর দ� শg। বুঝেত পারছ?’
রান ুজবাব িদল না।
‘অসুেখর মূল কারণF আেলায় িনেয় এেলই অসুখ .সের যায়; এ 
জেনgই আিম এটা .তামােক বললাম। তN িম িনেজও এখন .গাড়া 
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.থেক সমs বgাপারF িনেয় িচnা করেব। .তামার অসুখ .সের 
যােব।’
রান ুমৃd sের বলল, ‘আপিন িক ঐ .লাকFর সেŋ কথা বেলেছন?’
‘বেলিছ।’
‘ও কী বেলেছ?’
‘.তমন িকছN  বেল িন।’
‘না, বেলেছ, আপিন আমােক বলেত চােcন না। একটা যখন 
বেলেছন, তখন বািকটাও বলুন।’
রান ুতীb .চােখ তাকাল। িমিসর আিল বলেলন, ‘.দখ রান,ু আিম 
খুবই যুিkবাদী মানুষ। অেলৗিকক .কােনা িকছN েত িবsাস কির না। 
আিম িবsাস কির সব িকছN রই একF বgাখা আেছ। জালালউিdন যা 
বেলেছ, তাও িন�য়ই বgাখgা করা যায়।’
‘আপিন জালালউিdেনর কথা িবsাস কেরন না?’
‘না ওর মেন পাপেবাধ িছল। মিnরটিnর িনেয় মূখ? মানুষেদর মেন 
অেনক রকম ভয়-ভীিত আেছ। তা .থেকই .স একটা .হলুিসেনশন 
.দেখেছ। তN িম িনেজ .তা িকছN  .দখ িন।’
‘না।’
‘তাহেলই হেলা। জালালউিdন কী .দেখেছ না-.দেখেছ, .সটা তার 
pবেলম, .তামার নয়।’
রান ুতীk কেÛ বলল, ‘িকnt একটা িজিনস িক জােনন? ঐ ঘটনার 
পর .থেক আিম অসmব সুnর হেয় .গলাম।’
িমিসর আিল শb কের হাসেলন। হাসেত-হাসেত বলেলন, ‘সুnর 
তN িম সব সময়ই িছেল। ঘটানাF ঘেটেছ .তামার বয়ঃসিnেত। 
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বয়ঃসিnর পর .মেয়েদর rপ খুলেত Wr কের। এখােনও তাই 
হেয়েছ।’
‘িকnt ঐ .দবীমূিত?Fেক এর পর আর খঁুেজ পাওয়া যায় িন।’
‘তN িম িকnt খুব .ছেলমানুেষর মেতা কথা বলছ রানু। মূিত?F চN ির 
.গেছ, .কউ িনেয় পািলেয় .গেছ, বgস।,
‘মূিত?F চN ির যায় িন।’
‘তN িম িন�য়ই িবsাস কর না-একটা পাথেরর মূিত? .তামার মেধg 
ঢN েক আেছ? িক, কর?’
রান ুতীb কেÛ বলল, ‘আমার িদেক ভােলা কের তািকেয় বলুন, 
আমােক িক অেনকটা মূিত?র মেতা .দখায় না?’
‘না রান,ু মূিত?র মেতা .দখােব .কন? অসmব rপবত?ী একF তrণী-
এর .বিশ িকছN  না। .তামার মেতা rপবত?ী .মেয় এ .দেশই আেছ 
এবং তারা সবাই রk-মাংেসর মানুষ।’
‘রান ুউেঠ দঁাড়াল। িমিসর আিল বলেলন, ‘চেল যাc রান?ু’
‘হgঁা।’
‘অসুখ সারেল .তামােদর ওখােন একবার যাব।’
‘না, আপিন আসেবন না। আপনার আসার .কােনা দরকার .নই।’
রান ুঘর .ছেড় চেল .গল। িমিসর আিল kীণsের বলেলন, ‘.ভির 
ইnােরsং।’ তঁার r কN িxত হেলা।িতিন বgাপরF িঠক বুঝেত 
পারেছন না। যতটা সহজ মেন হেয়িছল এখন ততটা মেন হেc না। 
িতিন মৃতN g-িবষয়ক বইF আবার পড়েত Wr করেলন। সাবেজkF 
তঁােক .বশ আকষ?ণ কেরেছ। ফgািসেনFং টিপক।
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গভীর রােত আিনস .জেগ উঠল। Wনশান নীরবতা চারিদেক। রান ু
হাত-পা ছিড়েয় বাcা .মেয়র মেতা ঘুেমােc। জানলার আেলা এেস 
পেড়েছ তার মুেখ। অdN দ সুnর একF মুখ। Wধু তািকেয় থাকেত 
ইেc হয়। আিনস .ছা� একF িনঃsাস .ফেল উেঠ পড়ল। বাথrেম 
.যেত হেব।
বাথrেম পািন জেম আেছ। পাইপ জgাম হেয় .গেছ। বািড়অলােক 
বলেত হেব। আিনস .নাংরা পািন বঁািচেয় সাবধােন .ভতের ঢN েক 
দরজা বn কেরই Wনল �ম�ম কের শb হেc। নতN ন বাজেছ .যন। 
এর মােন কী? মােনর ভN ল িক? মেনর ভN ল হবার কথা নয়। .বশ 
.বাঝা যােc নূপুর পােয় িদেয় ঝমঝম করেত-করেত .কউ-একজন 
এঘর-ওঘর করেছ। শbটা অেনকkণ ধরই£ হেc। মেনর ভN ল 
হবার কথা নয়।
বাথrেমর দরজা খুলেতই শbটা চট কের .থেম .গল। Wধু একটা 
তীb ফN েলর গn আিনসেক অিভভN ত কের .ফলল। একটN  আেগও 
.তা এ রকম .সৗরভ িছল না।আিনেসর মাথা িঝমিঝম করেত লাগল। 
িবsেয়র .ঘার অবিশg .বিশkণ sায়ী হেলা না। আিনেসর মেন পড়ল 
একতলার বাগােন হাsােহনার pকাß একটা ঝাড় আেছ। বাতােসর 
ঝাপটায় ফN েলর গnই উেড় এেসেছ বারাnায়। আিনস িকছNkণ 
একা-একা বারাnায় দঁািড়েয় রইল-নূপুেরর শb আবার যিদ পাওয়া 
যায়।
.দাতলায় একটা বাcা .ছেল Wধু কঁাদেছ। তার মা তােক শাn 
করবার .চpা করেছ। একটা িরকশা .গল টN নটN ন কের। বgস, আর 
িকছN  .শানা .গল না।
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.শাবার ঘের রান ুঘুমােc। মড়ার মেতা। জানালা .খালা। ঠাßা হাওয়া 
আসেছ ঘের। আিনস জানালা বn করেত িগেয় Wনল, রাnাঘর .থেক 
িজতN  িময়া সাড়াশb িদেc। কাnা চাপার আওয়াজ।
‘িজতN  িময়া।’
িজতN  ফN ঁিপেয় উঠল। আিনস রাnাঘের ঢN েক বািত jালাল। িজতN  
মশািরর .ভতর জN বথবু হেয় বেস আেছ।
‘িজতN , িক হেয়েছ .র?’
‘িকছN  হয় নাই।’
‘বেস আিছস .কন?’
‘ঘুম আেহ না।’
‘sp .দেখিছস?‘
িজতN  মাথা নাড়ল।
‘কী sp?’
‘এক জন মাইয়া মানুষ পােকর ঘের হঁাটেত আিছল।’
‘এই .দেখিছস sেp?’
‘sেp .দিখ নাই। িনেজর .চােখ .দখলাম।’
‘দm র বgাটা, অnকাের তN ই মানুষ .দখিল কীভােব? যা, ঘুেমা তN ই।’
‘আcা।’
িজতN  Wেয় পড়ল। িকছNkেণর মেধgই তার িনঃsাস ভাির হেয় এল। 
আিনস একF িসগােরট ধরাল। ঘুম চেট .গেছ। তােক এখন দীঘ? সময় 
.জেগ থাকেত হেব। এক .পয়লা চা .খেত পারেল মn হত না। রাত 
.তা বােজ pায় সােড় িতনটা। বািক রাতটা তার .জেগই কাটেব মেন 
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হয়। িসগােরট টানেত ভােলা লাগেছ না। .পেটর .ভতর পাক িদেয় 
উঠেছ।
ঘুেমর মেধg রান ুশb কের হাসল। আিনস মৃd sের ডাকল, ‘এই 
রানু।’রান ুখুব sাভািবক ভিŋেত বলল, ‘িক?’
‘.জেগ আছ নািক?’
‘হgঁা।’
‘কী আ�ায?, কখন জাগেল?’
‘অেনকkণ। তN িম বাথrেম .গেল। বারাnায় দঁািড়েয় থাকেল।’
‘আমােক ডাকেল .কন?’
আিনস িসগােরট টানেত লাগল। রান ুবলল, ‘ব¤ গরম লাগেছ। 
জানালা বn করেল .কন?’
‘গরম .কাথায়? .বশ ঠাßা .তা!’
‘আমার গরম লাগেছ। ফgানটা ছাড় না।’
‘এই ঠাßার মেধg ফgান ছাড়ব িক, কী .য বল!’
রান ু.ছাট একF িনঃsাস .ফেল বলল, ‘তN িম যখন বাথrেম িছেল 
তখন িক নূপুেরর শb Wেনছ?’
আিনস ঠাßা sের বলল, ‘না .তা .কন?’
‘না, এমিন। আিম Wেয়-Wেয় Wনিছলাম।’
‘ঘুমাও রানু।’
‘আমার ঘুম আসেছ না।’
‘ঘুম না এেল উেঠ বস, গl কির। চা খাওয়া .যেত পাের, িক বল?’
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রান ুউেঠ বসল, িকnt জবাব িদল না। আিনস .দখল রান ু.কান ফঁােক 
গােয়র কাপড় খুেল .ফেলেছ। kাn sের বলল, ‘ব¤ গরম লাগেছ। 
তN িম আমার িদেক তািকও না, pীজ।’
‘এইসব কী রান?ু ঘের একটা বাcা .ছেল আেছ।’
‘কী করব, ব¤ গরম লাগেছ। তN িম বরং রাnাঘেরর বািত িনিভেয় 
সব অnকার কের দাও।’
‘না, বািত jালােনা থাক।’
‘আিনস িdতীয় িসগােরট ধরাল। রান ুবলল, ‘আমােদর gােম একটা 
মিnর আেছ, তার গl এখন Wনব না।’
‘আh , মিnর-ফিnেরর গl এখন Wনব না।’
‘আh , .শান না। আমার বলেত ইেc করেছ। আিম যখন খুব .ছাট, 
তখন একা-একা .যতাম .সখােন।’
‘িক মিnর? কালীমিnর?’
‘নাh , িব�m মিnর বলত ওরা।তেব .কােনা িব�m মুিত? িছল না। একF 
.দবী িছল। িহnN রা বলত rকিমনী .দবী।’
‘তN িম মিnের .যেত কী জেনg?’
‘এমিন .যতাম। .ছাট বাcা পুতN ল .খেল না?’
‘কী করেত .সখােন?’
‘.দবীমূিত?র সােথ গlgজব করতাম। .ছেলমানুিষ .খলা আর িক!’
বলেত-বলেত রান ুিখলিখল কের .হেস উঠল। আিনস sp Wনল 
সেŋ-সেŋ ঝমঝম কের .কাথাও নুপুর বাজেছ। রান ুতীk কেÛ 
বলল, ‘Wনেত পাc?’
‘কী Wনব?’
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‘নূপুেরর শb Wনছ না?’
আিনস দ� ঢ় sের বলল, ‘না। তN িম ঘুমাও রানু।’
‘আমার ঘুম আসেছ না।’
‘Wেয় থাক। তN িম অসুs।’
‘রান ুkীণ কেÛ বলল, ‘হgঁা, আিম অসুs।’
‘.তামােক খুব বড় ডাkার .দখাব আিম।’
‘আcা।’
‘এখন Wেয় থাক।’
রান ুমৃd sের বলল, ‘আিম ঐ .দবীেক গান .গেয় .শানাতাম।’
‘ঐ সব অনg িদন Wনব।’
‘আজ রােত আমার বলেত ইেc করেছ।’
আিনস এেস রানুর হাত ধরল। গা পুেড় যােc jের। আিনস অবাক 
হেয় বলর, ‘.তামার গা .তা পুেড় যােc!’
‘hঁ, ব¤ গরম লাগেছ। ফgানটা ছাড়েব?’
আিনস উেঠ িগেয় জানালা খুেল িদল। ঘর ভিত? হেয় .গল ফN েলর 
গেn। আর তখিন রান ুঅতgn িনচN  গলায় gনgন কের কী .যন 
গাইেত লাগল। অdN ত অপািথ?ব .কােনা-একটা সুর-যা এ জগেতর 
িকছN  নয়। অনg .কােনা ভm বেনর। রাnাঘর .থেক িজতN  ডাকেত লাগল, 
‘ও ভাইজান, ভাইজান।’
আিনস রানুেক .জার কের িবছানায় Wইেয় গােয়র চাদর .টেন িদল। 
িজতN েক বলল, এ ঘের .যন না আেস। তারপর .নেম .গল িনেচ, 
বািড়অলার .মেয়Fেক খবর িদেয় িনেয় আসেত।
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নীলু এল সেŋ সেŋ। আিনস .দখল রান ুিশWর মেতা ঘুমােc। িজতN  
িময়া Wধু .জেগ আেছ। কঁাদেছ বgাকN ল হেয়। নীলুর সেŋ তার বাবাও 
আসেছন। িতিন অবাক হেয় বলেলন, ‘হেয়েছটা িক?’ আিনস ভাŋা 
গলায় বলল, ‘বুঝেত পারিছ না, .কমন .যন করেছ।’
‘কী করেছ?‘
আিনস জবাব িদল না। নীলু বলল, ‘বাবা, তN িম Wেয় থাক িগেয়, আিম 
এখােন থািক। রাত .তা .বিশ .নই।’ ভdেলাক িকছNkণ অেপkা 
কের িনেচ .নেম .গেলন। যাবার সময় বেল .গেলন,‘হাসপাতােল িনেত 
হেল বলেবন, »াইভারেক .ডেক তN লব।’
‘িজ আcা।’
রান ুবািক রাতটা ঘুিমেয় কাটাল। একবারও জাগল না। নীলু সারাkণ 
তার পােশ রইল। আিনেসর সেŋ তার কথাবাত?া িকছN  হেলা না। 
আিনস বসার ঘেরর .সাফায় বেস িঝমুেত লাগল।

১৩
িমিসর আিল .লাকFর .ধয? pায় সীমাহীন। হাসপাতাল .থেক ছাড়া 
.পেয়ই িতিন িdতীয় দফায় রানুেদর gােম িগেয় উপিsত হেলন। তঁার 
সেŋ ptতও�ব িবভােগর এক ভdেলাক, জয়নাল সােহব। উেdশg 
rকিমনী .দবীর মিnর সmেক? তথg সংgহ করা।
জয়নাল সােহব মিnর .দেখ িবেশষ উlিসত হেলন না। িতন শ’ 
বৎসেরর .বিশ এর বয়স হেব না। এরকম ভgsm প এ .দেশ অসংখg 
আেছ। িমিসর আিল বলেলন, ‘.তমন পুেরােনা নয় বেলেছন?’
‘না .র ভাই। ইেটর সাইজ .দখেলন বুঝেবন। .ভেঙ-.টেঙ কী অবsা 
হেয়েছ .দেখন!’
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‘যt হয় িন। মিnর িযিন pিতàা কেরিছেলন িতিন হয়েতা মারা 
.গেছন িকংবা তঁার উৎসাহ িমইেয় .গেছ।’
gােমর .লাকজেনর কাছ .থেক অl িকছN  তথg পাওয়া .গল-
পালবাবুেদর pিতিàত মিnর। পালরা sেp আিদp হেয় মিnর 
pিতàা কেরন। তার পরপরই তােদর ভাগg-িবপয?য় Wr হয়। িতন-
চার বছেরর মেধg পালরা িনব?ংশ হেয় পেড়। .দবীেক তN p করার 
জেনg তখন এক রােত কN মারীকনgােক অমাবসgা রািtেত মিnেরর 
সামেন বিল .দয়া হয়। .দবীর তN H হয় না তােতও। পাথেরর মূিত? এত 
সহেজ .বাধহয় তN p হয় না। তেব gােমর মানুেষরা নািক বিল .দয়া 
.মেয়Fেক এর পর .থেক gামময় ছN েটাছN F করেত .দেখ। 
ময়মনিসংহ .থেক ইংেরজ পুিলশ সুপার এেস মিnর তালাবn কের 
পালেদর dই ভাইেক .gফতার কের িনেয় যান।
পালরা অতgn kমতাবান িছল। কােজই ছাড়া .পেয় এক সময় 
আবার gােম িফের আেস, িকnt মিnর তালাবnই পেড় থােক।
ইিতহাস এইটN কN ই। মিnের pিতিàত মূিত? সmেক? িবেশষ িকছN  জানা 
.গল না। dই-এক ঘর িনmবেণ?র িহnN  যারা িছল, তারা িবেশষ িকছN  
বলেত পাের না। হিরশ মßল বলল, ‘বাবু, আমার .কউ ঐ িদেক যাই 
না। ঐ মিnের .গেল িনব?ংশ হেত হয়, .ক যােব বেলন?’
‘আপিন .তা িশkক .লাক, এইসব িবsাস কেরন?’
‘কির না, িকnt যাইও না।’
‘মূিত?টা আপিন .দেখেছন?’
‘আিম .দিখ নাই, তেব আমার জgাঠা .দেখেছ।’
‘িতিন িক িনব?ংশ হেয়েছন?’
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‘না তঁার িতন .ছেল। এক .ছেল নািnনা হাইsN েলর .হড মাsার।’
‘মূিত?টা .কমন িছল বলেত পােরন?’
‘.sত পাথেরর মূিত?। ক� �নেগরর কািরগেরর ªতির। একটা হাত 
ভাঙা িছল।’
‘মূিত?টা নািক হঠাৎ উধাও হেয়েছ?’
‘.কউ চN িরটN ির কের িনেয় িবিk কের .ফেলেছ। gােম .চােরর .তা 
অভাব নাই। এ রকম একটা মূিত?েত হাজার খািনক টাকা .হেসেখেল 
আসেব। সােহেবরা নগদ দাম িদেয় িকনেব।’
‘আcা, একটা বাcা .মেয় .য বিল .দয়া হেয়িছল, .স নািক 
অমাবসgার রােt ঘুের .বড়ায়?’
‘বেল .তা সবাই। িচৎকার কের কঁােদ। আিম Wিন নাই। অেনেক 
Wেনেছ।’
অমাবসgার জেনg িমিসর আিলেক িতন িদন অেপkা করেত হেলা। 
িতিন অমাবসgার রােt একটা পঁাচ-বgাটািরর টচ? আর একটা .মাটা 
বঁােশর লািঠ িনেয় মিnেরর চাতােল বেস রইেলন। িতিন িকছN ই 
Wনেলন না। .শয়ােলর ডাক .শানা .গল অবিশg। .শষ রােtর িদেক 
pচß বাতাস বইেত লাগল। বাতােস িশষ .দবার মেতা শb হেলা। .স 
সব িনতাnই .লৗিকক শb। অনg জগেতর িকছN  নয়। রাত .শষ হবার 
আেগ-আেগ বষ?ণ Wr হেলা। ছাতা িনেয় যান িন। মিnেরর ছাদ 
ভাঙা। আ{য় .নবার জায়গা .নই। িমিসর আিল কাকেভজা হেয় 
.গেলন।

Page �  of �87 128



ঢাকায় িফরেলন pচß jর িনেয়। ডাkার পরীkা কের Wকেনা মুেখ 
বলেলন, ‘মেন হেc িনউেমািনয়া। একটা লাংস এেফকেটড, 
.ভাগােব।’
িমিসর আিলেক সিতg-সিতg .ভাগল। িতিন দীঘ? শযgাশায়ী হেয় 
রইেলন।

১৪
বইপড়ােত এ সময় .লাকজন .তমন থােক না। আজ .যন আেরা 
িনজ?ন। নীলু একা-একা িকছNkণ হঁাটল। তার খুব ঘুম হেc। বারবার 
সবুজ rমালF .বর করেত হেc। চারটা দশ বােজ। িচিঠেত িলেখেছ 
.স চারটার মেধgই আসেব, িকnt আেশপােশ কাউেক .দখা যােc না। 
নীলু অবিশg কােরা মূেখর িদেক তাকােতও পারেছ না। কাউেক 
তাকােত .দখেলই বুেকর মেধg ধক কের উঠেছ।
নীলু একটা বইেয়র .দাকােন ঢN েক পড়ল। গেlর বই তার .তমন 
ভােলা লােগ না। ভােলা লােগ িবলুর। িবলুর জেনg একটা িকছN  
িকনেল হয়. িকnt কী িকনেব? সবই হয়েতা ওর পড়া। ঐ িদন 
শীেষ?nN র কী-একটা বইেয়র কথা বলিছল। নামটা মেন .নই।
‘আcা, আপনােদর কােছ শীেষ?nN র .কােনা বই আেছ?’
‘িj-না। আমরা িবেদিশ বই রািখ না।’
নীলু অনg একটা ঘের ঢN কল। Wধু-Wধু দঁািড়েয় থাকা যায় না। .স 
একটা কিবতার বই িকেন .ফলল। অপিরিচত কিব, তেব pcদF 
সুnর। একF .মেয়র ছিব। সুnর ছিব। নামF সুnর-‘.pম .নই’। 
.কমন অdN ত নাম। ‘.pম .নই’ আবার কী? .pম থাকেব না .কন?’
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দািড়অলা এক জন .রাগা ভdেলাক এক .রাগা ভdেলাক তখন 
.থেকই তার িদেক তাকােc। .লাকFর কঁােধ একF বgাগ। এই িক 
.স! নীলুর মুখ রkশূনg হেয় .গল। নীলু বইেয়র দাম িদেয় drত 
.বিরেয় এল। তার .পছেন .ফরারও সাহস .নই।েপেছেন িফরেলই .স 
হয়েতা .দখেব বুেড়া দািড়অলা gFgF আসেছ।
না, .লাকF আসেছ না। নীলুর মেন হেলা, ভয়ানক .মাটা এবং .বঁেট 
একজন .ক .যন তােক অনূসরণ করেছ। তার িদেক তাকােc না, 
িকnt আসেছ তার িপছN  িপছN । নীলুর ত� �া .পেয় .গল। ব¤ .টনশান। 
বািড় িফের .গেল .কমন হয়? িকnt বািড় িফরেত ইেc করেছ না। 
নীলু ঘড় ®েদখল, পঁাচটা পঁাচ। তার মােন িক .য .স আসেব না? 
কথা িছল নীলু থাকেব িঠক এক ঘnা।
.স .ছা� একটা িনঃsাস .ফলল। ভােলাই হেয়েছ। .দখা না-হওয়াটাই 
.বাধহয় ভােলা। .দখা হবার মেধg একটা আশাভেŋর বgাপার আেছ। 
না-.দখার রহসgময়তাটাই না হয় থাকN ক। নীলু kাn ভিŋেত হঁাটেত 
Wr করল।
‘নীলু।’
নীলু দঁািড়েয় পড়ল।
‘একটN  .দির হেয় .গল। তN িম ভােলা আছ নীলু?’
চকচেক লাল টাই-পরা .য .ছেলF হাসেছ,.স .ক? লmা sাস’gবান 
একF তrণ। ঝলমল করেছ। তার লাল টাই উড়েছ। বাতােস িমH 
âাণ আসেছ। .সেnর গn। পুrষ মানুেষর গা .থেক আসা .সেnর 
গn নীলুর পছn নয়, িকnt আজ এত ভােলা লাগেছ .কন?
‘চN পচাপ দঁািড়েয় আছ .কন? িকছN  বল।’
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‘আপিন বেলিছেলন আপিন বুেড়া।’
‘আমরা সবাই িকছN -িকছN  িমথgা বিল। আমােক নীলু নােমর একF 
.মেয় িলেখিছল, .স .দখেত কN ৎিসত।’
.লাকF হাসেছ হা হা কের। এত সুnর কেরও মানুষ হাসেত পাের! 
নীলুর এক ধরেনর কp হেত লাগল। মেন হেত লাগল সমsটাই 
একটা সুnর sp, খুবই kণsায়ী। .যন এkN িণ sp .ভেঙ যােব। নীলু 
.দখেব .স .জেগ উঠেছ, পােশর িবছানায় িবলু ঘুমােc মশাির না-
.ফেল, িকnt .স রকম িকছN  হেলা না। .ছেলF হািসমুেখ বলল, 
‘.কাথাও বেস এক কাপ চা .খেল .কমন হয়? খােব?’
নীলু মাথা নাড়ল-.স খােব।
‘তN িম িকnt সবুজ rমালF বgােগ ভের .ফলছ। আিম .যেত িঠক 
সাহস পািc না।’
নীলু অsাভািবক বgs হেয় rমাল .বর করেত .গল।একটা 
িলপsক,একটা .ছাট িচrিন,িকছN  খুচেরা পয়সা গিড়েয় পড়ল িনেচ। 
.ছেলF হািসমুেখ .সgেলা কN ড়ােc। নীলু মেন-মেন বলল-.যন এটা 
sp না হয়। আর sp হেলও .যন spটা অেনকkণ থােক। নীলুর খুব 
কাnা .পেত লাগল।
িনউ মােক?েটর .ভতর চা খাওয়ার .তমন ভােলা জায়গা .নই। ওরা 
বলাকা িবl িডংেয়র .দাতলায় .গল। চমৎকার জায়গা! অnকার-
অnকার চারিদক। পিরcn .টিবল। সুnর একF িমউিজক হেc।
‘চােয়র সেŋ িকছN  খােব নীলু?‘
‘নাh ।’
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‘এরা ভােলা সামুচা কের। সামুচা িদেত বিল? আমার িখেদ .পেয়েছ। 
িক, বলব?’
‘বলুন।’
.ছেলF হাসল। নীলুর খুব ইcা করিছল, িজেjস কের-হাসছ .কন 
তN িম? আিম িক হাসgকর িকছN  কেরিছ? িকnt নীলু িকছN  বলল না। 
.ছেলFর হাসেত-হাসেত বলল, ‘আসেল আিম িবjাপনটা মজা 
করবার জেনg িদেয়িছলাম, .কউ জবাব .দেব ভািব িন।’
‘আিম ছাড়া .কউ িক িলেখিছল?’
‘তা িলেখেছ। মেন হেc এ .দেশর .মেয়েদর কাজকম? িবেশষ .নই।
সুেযাগ .পেলই ওরা িচিঠ .লেখ। এই কথা বললাম বেল তN িম আবার 
রাগ করেল না .তা?’
‘নাh ।’
‘gড। আিম িকnt Wধু .তামার িচিঠর জবাব িদেয়িছ। অনg কােরার 
িচিঠর জবাব িদই িন। আমার কথা িবsাস করছ .তা?’
‘করিছ।’
.বয়ারা চােয়র পট িদেয় .গল। .ছেলF বলল. ‘দাও’ আিম চা বািনেয় 
িদিc।ঘের বানােব .মেয়রা, িকnt বাইের পুrেষরা-এ-ই িনয়ম।’
নীলু লkg করল, .ছেলF তার কােপ িতন চামচ িচিন িদেয়েছ। নীলু 
একবার িলেখেছ .স চােয় িতন চামচ িচিন খায়। .ছেলF .সটা মেন 
.রেখছ। কী আ�ায?।
‘চােয় এত িচিন খাওয়া িকnt ভােলা না।’
‘নীলু িকছN  বলল না।
‘এর পর .থেক িচিন কম খােব?’[
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নীলু ঘাড় নাড়ল।
তারা সngা পয?n বেস রইল। নীলু একবার বলল, ‘সngা হেয় যােc, 
উিঠ?’
.ছেলF বলল, ‘আেরকটN  বস, আিম বাসায় .পঁৗেছ .দব, আমার সেŋ 
গািড় আেছ।’ নীলু আর িকছN  বলল না।
‘একটN  .দির হেল .তামােক আবার বাসায় বকেব না .তা?’
‘নাh , বকেব না। আিম মােঝ-মােঝ অেনক রাত কের বাসায় িফির।’
‘.সটা িঠক না নীলু। শহর বড় হেc, kাইম বাড়েছ। িঠক না?’
‘হgঁা, িঠক।’
‘ঐ িদন কী হেলা জান-আমার পিরিচত এক মিহলার .কান .থেক 
.টেন dল িনেয় .গেছ, রkারিk কাß!’
‘আিম গয়নাটয়না পির না।’
‘না-পরাই উিচত। আcা নীলু, তN িম িক আজ .তামার বাবার সেŋ 
আমােক আলাপ কিরেয় .দেব?’
‘আপিন যিদ চান, .দব।’
‘আিম িন�য়ই চাই। তN িম িক চাও?’
‘চাই, বলেত িগেয় নীলুর .চাখ িভেজ উঠল। .ছেলFেক এখন কত-না 
পিরিচত মেন হেc। .স যিদ এখন হাত বািড়েয় নীলুর হাত sশ? 
কের, তাহেল .কমন লাগেব নীলুর? ভােলাই লাগেব। িকnt .ছেলF 
অতgn ভd। .স এমন িকছN ই করেব না।
‘নীলু, আিম .তামার জেনg একটা উপহার এেনিছলাম। িকnt তার 
আেগ বল, তN িম কী এেনছ? তN িম বেলিছেল লাল টাই আনেব।ভN েল 
.গছ, না?’
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‘না ভN লব .কন?
‘আিম .তামার জেনgই লাল টাই পের এেসিছ। যিদও লাল রং আমার 
পছn নয়। আমার পছn হেc-নীল।’
‘নীল আমারও পছn।’
‘তেব হালকা নীল, কড়া নীল নয়।’
নীলু এই pথম অl হাসল। হালকা নীল তার িনেজরও পছn। 
.ছেলF হাসেত-হাসেত বলল, ‘আমার সবেচ’ অপছn হেc সবুজ 
রং। িকnt .দখ,আজ সবুজ রংটাও খারাপ লাগেছ না।’
তারা উেঠ দঁাড়াল সােড় আটটায় িদেক। .হঁেট-.হঁেট এল 
িনউমােক?েটর .গেট। .ছা� একটা .হাnা িসিভক .সখােন পাক? করা। 
.ছেলF ঘিড় .দেখ বলল, ‘রাত িক .বিশ হেয় .গল নীলু?’
‘না, .বিশ হয় িন।’
‘.তামার বাবা dি�nা না-করেল হয়। আিম চাই না আমার জেনg 
.কউ বকা খাক। অবিশg এক-আধ িদন বকা .খেল িকছN  যায়-আেস 
না, িক বল?’
নীলু হাসল। .ছেলFও হাসল। মািজত? হািস।
‘সরাসির বাসায় যাব, নািক যাবার আেগ আইসkীম খােব? 
ধানমিßেত একটা ভােলা আইসkীেমর .দাকান িদেয়েছ।’
‘আজ আর যাব না।’
‘িঠক আেছ, চল বাসায় .পঁৗেছ িদই।’
.ছেলF নীলুেক তােদর .গেটর কােছ নািমেয় িদল। নীলুর খুব ইেc 
করিছল তােক বসেত বেল, িকnt তার ব¤ লjা করল। িবলু নানান 
p� Wr করেব।
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১৫
‘সgার, .ভতের আসব?’
‘এস। কী বgাপার?’
িমিসর আিল .মেয়Fেক িঠক িচনেত পারেলন না। িতিন কখেনা তঁার 
ছাt-ছাtীেদর িচনেত পােরন না।
‘সgার, আমার নাম নীলু, নীলুফার।’
‘ও, আcা।’
িমিসর আিল পিরিচত ভিŋেত হাসেলন িকnt নামF তঁার কােছ 
অপিরিচত লাগেছ। এও এক সমসgা। কােরা নাম িতিন মেন রাখেত 
পােরন না। তঁার r কN িxত হেলা। নাম মেন না করেত পারার একFই 
কারণ-মানুেষর pিত তঁার আgহ .নই। আgহ থাকেল নাম মেন 
থাকত।
‘সgার, আপিন িক আমােক িচনেত পারেছন? আিম .সেকn ইয়ােরর। 
এক িদন এেসিছলাম আমরা চার বnN ।’
‘ও হgঁা। এেসিছেল .তামরা। মেন পেড়েছ। আজ কী বgাপার?‘
‘.মেয়F ইতsত করেত লাগল। তার মােন কী? কমবেয়সী .মেয়েদর 
িতিন এিড়েয় চলেত .চpা কেরন। তরলমিত .মেয়রা মােঝ-মােঝ 
অেনক অdN ত কাßকারখানা কের বেস।
‘.তামরা কী বgাপার,বল।’
‘সgার, আিম ঐ ইএসিপর .টsটা আবার িদেত চাই।’
‘এক বার .তা িদেয়েছ। আবার .কন?’
িমিসর আিল িবিsত হেলন। এই .মেয়Fর মিতগিত িতিন বুঝেত 
পারেছন না।
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‘সgার, আমার মেন হয়, একবার পরীkা করেল .দখা যােব-আমার 
ইএসিপ আেছ।’
‘এ রকম হবার কারণ কী?’
.মেয়F উtর না-িদেয় দঁািড়েয় রইল চN পচাপ। লkণ ভােলা নয়। 
িমিসর আিল গmীর গলায় বলেলন, ‘এখন আিম একটN  বgs আিছ। 
অনg এক িদন এস।’
.মেয়F তবুও িকছN  সময় দঁািড়েয় রইল।
‘তN িম িক অনg িকছN  বলেত চাও?’
‘িj-না সgার। আিম যাই। sামািলকN ম।’
িমিসর আিল গmীর হেয় বেস রইেলন। এ .মেয়Fেক p{য় .দয়া িঠক 
হেব না। এরা সহেজই একটা ঝােমলা বািধেয় িদেত পাের। এ রকম 
সুেযাগ .দয়া িঠক না।
বারটায় একটা kাস িছল। িমিসর আিল িগেয় .দখেলন .কােনা ছাt-
ছাtী .নই। .কােনা sাইক হেc িক? এরকম িকছN  .শােনন িন। 
সামেন হয়েতা টাম? পরীkা আেছ। টাম? পরীkা থাকেল ছাtরা দল 
.বঁেধ আসা বn কের .দয়। িমিসর আিল åকN ঁচেক খািল kােস পঁােচক 
বেস রইেলন। গত রােত অসুs শরীের এই kাসFর জেনg পড়ােশানা 
কেরেছন। এ অবsা হেব জানেল সকাল-সকাল Wেয় পড়েত 
পারেতন। ছাtশূণg একF kােস িতিন খাতাপt িনেয় গmীর হেয় বেস 
আেছন-হাসgকর দ� শg। অেনেকই কিরেডার িদেয় হঁাটবার সময় তঁােক 
.কৗতm হলী হেয় .দখল। পাগলটাগল ভাবেছ .বাধহয়। িমিসর আিল 
উেঠ পড়েলন।
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আজেকর িদনFই Wr হেয়েছ খারাপভােব। একF কাজও িঠকমেতা 
হেc না। িমিসর আিল kেমই িবরk হেয় উঠেত লাগেলন। তঁার 
কপােলর মাঝখােন বgাথা Wr হেলা। এই উপসগ?F নতN ন। bাড-
.pশারেÁশার হেয়েছ .বাধহয়। ডাkার .দখােত হেব।
িতিন বািড় িফরেলন িতনটার িদেক। এই অসমেয়ও বসার ঘের .ক 
.যন বেস আেছ। সমs িদনFই .য খারাপ যােব, এটা হেc তার 
pমাণ। gােমর বািড় .থেক টাকা-পয়সা চাইেত .কউ এেসেছ িনঘ?াত।
‘.ক?’
‘িj, আিম আিনস’
‘আিনস সােহব, আপিন এই সমেয়! অিফস .নই?’
‘ছNF িনেয় এলাম।’
‘ বgাপার কী?’
‘রানুর শরীরটা .বিশ খারাপ। ভাবলাম, আপনার সেŋ .দখা কের 
যাই।’
‘ভােলাই কেরেছন। বেসন, চা-টা িদেয়েছ?’
‘িj, চা .খেয়িছ। আপনার ভাই িছেলন এতkণ।’
‘বসুন, আিম কাপড় .ছেড় আিস।’
.লাকF জড়সড় হেয় বেস আেছ। িমিসর আিল লkg করেলন, তার 
.চােখর িনেচ কািল পেড়েছ। তার মােন রােত ঘুমােত পারেছ না। এ 
রকম হওয়ার কথা নয়। িমিসর আিল িচিnত মূেখ .ভতের ঢN কেলন। 
তঁার িফের আসেত অেনক সময় লাগল।
‘এখন বেলন, বgাপারটা কী?’
আিনস ইতsত কের বলল, ‘ভm তেpত বেল িকছN  আেছ?’
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‘এই কথা িজেjস করেছন .কন?’
আিনস মুখ কােলা কের বলল, ‘অেনক রকম কাßকারখানা হেc। 
আিম কনিফউজড হেয় .গিছ।’
‘অথাৎ এখন ভm তেpত িবsাস করেত Wr কেরেছন?’
আিনস চN প কের রইল।
‘এর কারণটা বেলন, Wিন।’
‘নানারকম শb হয় ঘের।’
‘তাই নািক? আপিন িনেজ .শােনন?’
‘িj, Wিন। গnও পাই, ফN েলর গn।’
‘আপিন পান, না আপনার stী পান?’
‘রান ুpথম পায়, তারপর আিম পাই।’
িমিসর আিল চN rট ধরােলন। আিনস বলেলন, ‘গত রােত ঘেরর মেধg 
.কউ .যন নূপুর পােয় হঁাটিছল।’
‘এই নূপুেরর শb pথেম .ক .শােন? আপনার stী?’
‘িj।’
‘তারপর আপনােক বলার পর আপিন Wনেত পান।’
‘িj।’
‘আিনস সােহব, এটােক বলা হয় ইনিডউসড অিডটির .হলুিসেনশন। 
আপনার মন dব?ল। আপনার stী যখন বেলন শb Wনেত পােcন, 
তখন আপিনও তা Wনেত থােকন। বgাপারF আপনার মেনাজগেত। 
আসেল .কােনা শb হেc না।’
আিনস দীঘ? সময় চN প কের .থেক বলল, ‘আপিন যিদ একবার আসেল 
আমােদর বাসায়, আপিন িনেজও Wনেবন।’
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‘না ভাই, আিম Wনব না। আিম খুব শk ধরেনর মানুষ। খুবই 
যুিkবাদী .লাক আিম।’
‘আপিন আেসন-না এক বার।’
‘িঠক আেছ,যাব।’
‘আমােদর বািড়অলার খুব সুnর ফN েলর বাগান আেছ। pচN র 
.গালাপও আেছ। িবেকেলর িদেক .গেল .সটাও .দখেত পারেবন।’
িমিসর আিল িকছNkণ তীk দ�Hেত তািকেয় .থেক বলেলন, ‘বড় 
ফN েলর বাগান?’
‘িj।’
‘আিনস সােহব, এমন িক হেত পাের না, বাতােস িনেচর বাগান .থেক 
ফN েলর .সৗরভ .ভেস আেস? .সই .সৗরভেক আপিন একF 
আধgািtক rপ .দন। হেত পাের?’
‘পাের, িকnt শbটা?’
‘.কােনা একটা বgাখgা িন�য়ই আেছ। মিsক খুব অdN ত িজিনস, 
আিনস সােহব। .স আপনােক এমন সব িজিনস .দখােত বা .শানােত 
পাের, যার আসেল .কােনা অিst .নই। আপিন িক উঠেছন?’
‘িj।’
‘আcা িঠক আেছ, যান। আমার িনেজরও মাথা ধেরেছ। dেটা 
.পরািসটামল .খেয়িছ, লাভ হেc না।jরও আসেছ বেল মেন হয়। 
শরীরটা .গেছ। .বিশ িদন বঁাচব না।’

১৬
পিtকা খুেল নীলু অবাক হেলা। .সই িবjাপনF আবার ছাপা হেয়েছ। 
কথাgেলা এক। িজিপও বকাæ নাmারও ৭৩। িশেরানামFও আেগর 
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মেতা-.কউ িক আসেবন?’ এর মােন কী? নীলুর ধারণা িছল, এই 
িবjাপনF আর .কােনা িদন ছাপা হেব না। এর pেয়াজন ফN িরেয় 
.গেছ, িকnt এখন তা মেন হেc না। নীলুর ইcা হেলা দরজা বn 
কের িকছNkণ কঁাদার। .স মুখ কােলা কের বারাnায় এেস দঁাড়াল। 
বারাnায় তার জেনg একটা বড় ধরেনর চমক অেপkা করিছল। 
িমিসর আিল সােহব দঁািড়েয়। িতিন বলেলন, ‘এখােন িক আিনস 
সােহব থােকন?’
‘সgার আপিন? আমােক িচনেত .পেরেছন?’
‘ও ইেয়, তN িম। আমার ছাtী? .কান ইয়ার?’
‘থাড?ইয়ার সgার। িনলু আমার নাম। নীলুফার।’
‘ও আcা। নীলুফার-.তামােদর .ততলায় আিনস সােহব থােকন 
নািক?’
‘িj।’
‘তঁার কােছ এেসিছ। উঠবার রাsা .কান িদেক?’
নীলু তঁােক সেŋ কের িতনতলায় িনেয় .গল।
‘.ফরবার পেথ আমােদর বাসা হেয় যােবন সgার। .যেতই হেব।’
‘আcা, .দিখ।’
‘.দখােদিখ না সgার, আপিন আসেবন।’
আিনস ঘের িছল না। রান ুতঁােক িনেয় বসাল। .স খুবই অবাক 
হেয়েছ। িমিসর আিল বলেলন, ‘খুব অবাক হেয়েছন মেন হেc?’
‘আপিন-আপিন কের বেলেছন .কন?’
‘ও আcা, তN িম-তN িম কের বলতাম, তাই না? িঠক আেছ।এখন বল, 
আমােক .দেখ অবাক হেয়ছ?’
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‘হgঁা।’
‘খুব অবাক হেয়ছ?’
‘িj। আপিন আসেবন ভাবেতই পাির িন।’
িমিসর আিল িসগােরট ধিরেয় হািসমুেখ বলেলন, ‘তN িম .তা Wেনিছ 
সব িকছN  আেগ বেল িদেত পার, এF .তা পারার কথা িছল।’
রান ু.থেম-.থেম বলল, ‘আপিন .লাকF .বশ অdN ত!’
‘তাই নািক?’
‘হgঁা। আপনার যুিkও খুব ভােলা, িবsাস করেত ইcা হয়।’
‘িবsাস করেলই পার। আিনস সােহব কখন আসেবন?’
‘এেস পড়েব।’
‘আমােক একটN  চা খাওয়াও। আর .শান, .তামােদর একটা কােজর 
.ছেল আেছ নািক? ওেক পাঠাও .তা আমার কােছ।’
‘ওেক কী জেনg?’
‘কেয়কটা কথা িজেjস করব।’

িমিসর আিল : িক নাম?
িজতN  : িজতN  িময়া।
িমিসর আিল : .দশ .কাথায়?
িজতN  : টাŋাইল।
িমিসর আিল : Wনলাম dই-এক িদন আেগ তN িম নািক রােতর .বলা 
িক-একটা .দেখ ভয় .পেয়ছ?
িজতN  : িj, পাইিছ।
িমিসর আিল : কী .দখছ?
িজতN  : পােকর ঘের একজন .মেয়মানুষ। হঁাটাচলা করতােছ।
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িমিসর আিল : সুnরী?
িজতN  : িj, খুব সুnর!
িমিসর আিল : রাnাঘের .তা বািত jালােনা িছল?
িজতN  : িj-না।
িমিসর আিল : অnকাের তN িম মানুষ কীভােব .দখেল?
িজতN  : িন�N প।
িমিসর আিল : আমার মেন হয় িজিনসটা তN িম sেp .দখছ।
িজতN  : িন�N প।
িমিসর আিল : আcা িজতN  িময়া, তN িম যাও। .শান, এক পgােকট 
িসগােরট িনেয় এস আমার জেনg। কgাপsান। নাও, টাকাটা নাও।
িজতN  িময়া চেল .গল। রান ু.ছা� একF িনঃsাস .ফেল বলল, 
‘ইউিনভািস?Fর সব মাsাররাই িক আপনার মেতা বুিdমান?’
‘না। আমার িনেজর বুিd একটN  .বিশ। আcা, এখন .য খুটখাট শb 
.শানা যােc, এই শbটার কথাই িক আিনস সােহব আমােক বেলন?’
রান ুজবাব িদল না। িমিসর আিল কান .পেত Wনেলন।
‘শbটা .তা .বশ sp। রাnাঘর .থেক আসেছ না?’
‘hঁ।’
‘এই শbটার কথাই আিনস সােহব বেলন, তাই না?’
‘.বাধহয়।আপিন রাnাঘের .দখেবন?আপিন যাওয়ামাtই শb .থেম 
যােব।’
‘শbটা .বিশর ভাগই রাnাঘের হয়?’
‘িj।’
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‘ইঁdর-মরা িকছN  িবষ ছিড়েয় িদও, আর শb হেব না। ওটা ইঁdেরর 
শb। রাnাঘের খাবােরর .লােভ .ঘারাঘুির কের। .স জেনgই শbটা 
.বিশ হয় রাnাঘের। বুঝেল?’
‘hঁ।’
‘যুিkটা পছn হেc না মেন হয়।’
‘যুিk ভােলাই। আেরক কাপ চা খােবন?’
‘নাহ, এখন উঠব। আিনস সােহব মেন হয় আজ আর আসেবন না।’
‘না, আপিন আেরকটN  বসুন। আপনােকও একটা গl বলব।’
‘আজ আর না, রানু। মাথা ধেরেছ।’
‘মাথা ধরেলও আপনােক Wনেত হেব। বসুন, আিম চা আনিছ। 
পgারািসটামল খােবন?’
‘িঠক আেছ।’
চা আনবার আেগই আিনস এেস পড়ল। তার অিফেস নািক কী-একটা 
ঝােমলা হেয়েছ। দশ হাজার টাকার একটা .চেকর িহসাব গßেগাল। 
.চকটা ইসুg হেয়েছ আিনেসর অিফস .থেক। আিনেসর .চােখ-মুেখ 
kািn। িমিসর আিল বলেলন, ‘আপিন িব{ামF{াম কেরন। আমার 
জেনg বgs হেবন না। আিম রানুর কাছ .থেক একটা গl Wনব।’
‘কী গl?’
‘জািন না কী গl। ভেয়র িকছN  হেব।’
রান ুবলল,‘না, ভেয়র না। তN িম .গাসলেটাসল .সের এেস চা খাও।’
‘আিম গlটা Wনেত পারব না?’
‘নাh । সব গl সবার জেনg না।’
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আিনেসর কপােল সূk ভঁাজ পড়ল। .স িকছN  বলল না। বgাথrেম 
ঢN েক পড়ল। রান ুতার গl Wr করল খুব শাn গলায়। িমিসর আিল 
তােক তীk দ�Hেত লkg করেত লাগেলন।

রানুর িdতীয় গl
আমার তখন মাt িবেয় হেয়েছ। সpাহখােনকও হয় িন। .সই সময় 
এক কাß হেলা।
আমার িবেয় হেয়িছল {াবণ মােসর ছ’ তািরেখ। ঘটনাটা ঘটল {াবণ 
মােসর .চাd তািরখ।সকালেবলা আমার এক মামাsWর এেস ওেক 
িনেয় .গেলন মাছ মারেত। .নৗকায় কের মাছ মারা হেব। .নৗকা বড় 
গাঙ িদেয় যােব .সানােপাতার িবেল। বঁড়িশ .ফলেলই .সখােন বড়-
বড় .বায়াল মাছ পাওয়া যায়। বষ?াকােল .বায়ােলর .কােনা sাদ .নই 
জােনন .তা? িকnt .সানােপাতার .বায়ােল বষ?াকােলই নািক সবেচেয় 
.বিশ .তল হয়।
dপুেরর পর .থেকই হঠাৎ কের খুব িদন-খারাপ হেলা। িবেকল .থেক 
বাতাস বইেত লাগল। আমরা সবাই িচিnত হেয় পড়লাম।ও ওরা 
আর .ফের না। সngার পর .থেক Wr হেলা pচß ঝড়। বািড়েত 
কাnাকাF পেড় .গল।
আমােদর বািড়টা হেc কােঠর। কােঠর .দাতলা। আিম একা-একা 
.দাতলায় উেঠ .গলাম। .দাতলায় .কাণার িদেকর একটা ঘের 
আেজবােজ িজিনস রাখা হয়। .sারrেমর মেতা। .কউ .সখােন 
যায়টায় না। আিম ঘের ঢN েক দরজা বn কের কঁাদেত Wr করলাম। 
তখন হঠাৎ একF .মেয়র কথা Wনেত .পলাম। .মেয়F খুব িনচN sের 
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বলল- .সানাপাতার িবেল ওেদর .নৗকা ডN েব .গেছ। িকছNkণ আেগই 
ডN েবেছ। এটা .শানার পর আিম অjান হেয় যাই।
িমিসর আিল বলেলন, ‘এইটN কN ই গl?’
‘হgঁা।’
‘গেlর .কােনা িবেশষt লkg করলাম না।’
‘িবেশষt হেc, .সিদন সngায় ওেদর সিতg-সিতg .নৗকাডN িব 
হেয়িছল। এর .কােনা বgাখgা আেছ আপনার কােছ?’
‘আেছ। ঝড়বৃH হিcল, কােজই .তামার মেন িছল অমŋেলর 
আশŋা। অবেচতন মেন িছল .নৗকাডN িবর কথা। অবেচতন মনই কথা 
বেলেছ, .তামার সেŋ। মানুেষর মন খুব িবিচt রানু। আিম উঠলাম।’
িমিসর আিল উেঠ দঁাড়ােলন। রান ুতীk কেÛ বলল, ‘একতলার নীলু 
নােমর .য .মেয়F আপনােক এখােন িনেয় এেসেছ, .স আপনার জেনg 
বারাnায় অেপkা করেছ। যাবার সময় ওর সেŋ আপনার .দখা 
হেব।’
িমিসর আিল িবিsত হেয় বলেলন, ‘তােত িক?’
রান ুবলল, ‘নীলু এই মুহm েত? কী ভাবেছ তা আিম বলেত পারব।ওেক 
িজেjস করেলই .দখেবন আিম িঠকই বেলিছ। আিম অেনক িকছN ই 
বলেত পাির।’
‘নীলু কী ভাবেছ?’
‘নীলু ভাবেছ এক জন অতgn সুপুrষ যুবেকর কথা।’
‘.সটা .তা sাভািবক। এক জন অিববািহত যুবতী এক জন সুপুrষ 
যুবেকর কথাই ভােব। এটা বলার জেনg .কােনা অতীিndয় kমতার 
দরকার হয় না, রানু।’
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িমিসর আিল .নেম .গেলন। নীলু সিতg-সিতg বারাnায় দঁািড়েয়িছল। 
.স খুব অনুেরাধ করল যােত সgার এক কাপ চা .খেয় যান, িকnt 
িমিসর আিল বসেলন না। তঁার pচß মাথা ধেরেছ।পgারািসটামল 
কাজ করেছ না। সারা জীবন িতিন এত অষুধ .খেয়েছন .য অষুধ 
তঁার ওপর এখন আর কাজ কের না। খুব খারাপ লkণ।

১৭
নীলুর বাবা বারাnায় বেসিছেলন। নীলুেক .বrেত .দেখ িতিন 
ডাকেলন,‘নীলু .কাথায় যাc মা?’
‘একটN  বাইের যািc।’
িকnt এইটN কN  বলেতই নীলুর গলা .কঁেপ .গল। গলা লাল হেলা। িতিন 
তা লkg করেলন। িবিsত গলায় বলেলন,‘বাইের .কাথায়?’ নীলু 
জবাব িদল না।
‘কখন িফরেব মা?’
‘আটটা বাজার আেগই িফরব।’
‘গািড় িনেয় যাও।’
‘গািড় লাগেব না। .তামার িকছN  লাগেব বাবা, চা বািনেয় িদেয় যাব?’
‘না, চা লাগেব না। একটN  সকাল-সকাল িফিরস মা। শরীরটা ভােলা 
না।’
‘সকাল-সকালই িফরব।’
িবেকেলর আেলা নরম হেয় এেসেছ। সব িকছN  .দখেত অনg রকম 
লাগল নীলুর .চােখ। িনউ মােক?েটর পিরিচত ঘরgেলাও .যন 
অেচনা। .যন ওেদর এক ধরেনর রহসgময়তা িঘের আেছ।
‘.কমন আছ নীলু?’
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নীলূ তৎkণাৎ তাকােত পারল না। তার লjা করেত লাগল। তার 
ভয় িছল আজ হয়েতা .স আসেব না। িpয়জনেদর .দখা .তা এত 
সহেজ পাওয়া যায় না।
‘আজ তN িম .দির কের এেসছ। পঁাচ িমিনট .দির। .তামার তার জেনg 
শািs হওয়া দরকার।’
‘কী শািs?’
‘.সটা আমার চা .খেত-.খেত িঠক করব। খুব চােয়র িপপাসা 
হেয়েছ।’
‘.কাথায় চা খােবন?’
‘এখােন .কাথাও। আর .শান নীলু, চা .খেত-.খেত .তামােক আিম 
একটা কথা বলেত চাই। খুব জrির কথা।’
‘এখন বলুন। হঁাটেত-হঁাটেত বলুন।’
‘নাh । এই কথা হঁাটেত-হঁাটেত বলা যায় না। বলেত হয় মুেখামুিখ 
বেস। .চােখর িদেক তািকেয়।’

books.fusionbd.com

নীলূর কপােল িবnN -িবnN  ঘাম জমল। িনঃsাস ভাির হেয় এল। .স 
.কােনামেত বলল,‘িঠক আেছ, চলুন .কাথাও বিস।’
‘িক বলেত চাই তা িক বুঝেত পারছ?’
‘নাh ।’
‘বুঝেত পারছ, নীলু। .মেয়রা এইসব িজিনস খুব ভােলা বুঝেত 
পাের।’
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নীলুর গা কঁাপেত লাগল। অনg এক ধরেনর আনn হেc। অনg এক 
ধরেনর সুখ। মেন হেc পৃিথবীেত এখন আর .কউ .নই। চািরিদেক 
সীমাহীন শূনgতা। Wধু তারা dই জন হঁাটেছ। .হঁেটই চলেছ। .কমন 
.যন এক ধরেনর কpও হেc বুেকর মেধg।
ওরা একF .রsN েরেn িগেয় বসল।
‘চােয়র সেŋ আর িকছN  খােব?’
‘না।’
‘খাও না! িকছN  খাও।’
.স বয়েক .ডেক কী .যন বলল। নীলু Wনেত .পল না। .কােনা 
িকছN েতই তার মন বসেছ না। সব তার কােছ অsp লাগেছ।
‘িক নীলু, িকছN  বল। চN প কের আছ .কন?’
‘কী বলব?’
‘যা ইcা বল।’
নীলূ ইতsত কের বলল, ‘আপিন ঐ িবjাপনটা আবার িদেয়েছন 
.কন?’
.স হাসল শb কের।
‘.দেখছ িবjাপনটা?’
‘হgঁা।’
‘মন-খারাপ হেয়েছ?’
‘নীলু িকছN  বলল না।
‘বল, মন-খারাপ হেয়েছ?’
‘হgঁা।’
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.স আবার শb কের হাসল। তার পর ফN িত?বােজর ভিŋেত বলল, 
‘আিম পিtকার অিফেস টাকা িদেয় .রেখিছলাম। কথা িছল pিত 
মােস dই বার কের ছাপােব। .তামার সেŋ .দখা হবার পর তার আর 
pেয়াজন িছল না, িকnt .সটা বলা হয় িন। আগামী কাল বn কের 
.দব। এখন খুিশ .তা?’
নীলু জবাব িদল না।
‘বল, এখন তN িম খুিশ? এইভােব চN প কের থাকেল হেব না, কথা 
বলেত হেব।বল, তN িম খুিশ?’
‘hঁ।’
.স আেরক দফা চােয়র অড?ার িদেয় একটা িসগােরট ধরাল। 
খািনকkণ dই জেনই .কােনা কথা বলল না। বাইের সngা ঘিনেয় 
আসেছ। পৃিথবী বড় সুnর gহ। এেত .বঁেচ থাকেত সুখ আেছ।
‘নীলু।’
‘hঁ।’
‘.তামােক .য কথাF আিম বলেত চািcলাম .সF বিল?’
‘বলুন।’
‘.দখ নীল, সারা জীবন পাশাপািশ .থেকও এক সময় একজন 
অনgজনেক িচনেত পাের না। আবার এমনও হয়, এক পলেকর 
.দখায় এেক অনgেক িচেন .ফেল। িঠক না?’
নীলু জবাব িদল না।
‘বল, িঠক না?’
‘হgঁা।’
.তামােক pথম িদন .দেখই….’
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.স চN প কের .গল। নীলুর .চােখ জল এল।
‘নীলু, আজ যিদ .তামােক আমােদর বািড়েত িনেয় িগেয় সবার সেŋ 
পিরচয় কিরেয় িদই, তাহেল .তামার আপিt আেছ?’
নীলু .ছা� একF িনঃsাস .ফলল।জবাব িদল না। .স মুখ ঘুিরেয় 
বেসিছল। .স তার .চােখর জল তােক .দখােত চায় না।
‘বল নীলু, আপিt আেছ?’
‘আমােক আটটার মেধg বািড় িফরেত হেব।’
‘আটটার আেগই আমরা বািড় িফরব। এস উিঠ।’
.স নীলুর হাত ধরল। ভালবাসার sশ?, যার জেনg তrণীরা সারা 
জীবন pতীkা কের থােক।

১৮
রান ুআজ অসমেয় ঘুিমেয় পেড়িছল। ঘুম যখন ভাŋল তখন িদন pায় 
.শষ। আকাশ লালেচ হেত Wr কেরেছ। .স বারাnায় এেস দঁাড়াল। 
িনেচর বারাnায় িবলু হঁাটেছ একা-একা। রানুর .কমন জািন অsিs 
.বাধ হেত লাগল। .যন .কাথাও িকছN -একটা অsাভািবকতা আেছ, 
.স ধরেত পারেছ না। িনেচ .থেক িবলু ডাকল, ‘রান ুভাবী, চা .খেল 
.নেম এস, চা হেc।’
‘চা খাব না।’
‘আস না বাবা! ইnােরsং একটা বgাপার বলব। কN ইক।’
রান ু.নেম .গল। তার মাথায় সূk একটা যntণা হেc। িকছN ই ভােলা 
লাগেছ না। বিমবিম ভাব হেc।
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বারাnায় নীলূর বাবাও িছেলন। ওপর .থেক তঁােক .দখা যায় িন। 
িতিন নরম sের বলেলন, ‘এখন তN িম .কমন আছ মা?’
‘িj, ভােলা।’
‘আিম আিনস সােহবেক বেলিছ বড় একজন ডাkার .দখােত। িপিজর 
একজন pেফসর আেছন, আমার আtীয়, তঁােক আিম বেল .দখেত 
পাির। তN িম আলাপ কেরা আিনেসর সােথ, .কমন?’
‘িj, করব।’
িবলু বলল, ঘের িগেয় তN িম চা খাও। .তামার ঠাßা .লেগ যােব। 
আমরা dই জন বাগােন বিস।’ ভdেলাক চেল .গেলন সেŋ-সেŋ।
রান ুবলল, ‘নীলু .কাথায়?‘
‘ওর এক বnN র বািড় .গেছ।’
বnN র বািড় যাওয়া এমন .কােনা বgাপার নয়, তN ব .কন জািন রানুর 
বুেক ধক কের একটা ধাkা লাগল। .ভঁাতা এক ধরেনর যntণা হেত 
লাগল মাথায়। িবলু বলল, ‘রান ুভাবী, .তামােক একটা .গাপন কথা 
বলিছ। টপ িসেkট, কাউেক বলেব না।’
‘না, বলব না।’
‘ইেভন নীলু আপােকও নয়। কারণ কথাটা তােক িনেয়ই।’
‘িঠক আেছ, কাউেক বলব না।’
‘ নীলু আপা ডN েব-ডN েব জল খােc। আজেক সকােল .টর .পেয়িছ।’
‘তাই নািক?’
‘হgঁা। নীলু আপার Áাŋ ঘঁাটেত িগেয় আিবÑার কেরিছ। জৈনক 
ভdেলাক দাrণ সব .রামািnক িচিঠ িলেখেছ নীলু আপােক। খুব 
লদকালদিক।’
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িবলু হাসল। রান ুিকছN  বলল না। তার মাথার যntণাটা kেমই বাড়েছ।
‘d একটা িচিঠ পেড় .দখেত চাও?’
‘না, না। অেনgর িচিঠ।’
‘আh ,পড় না, .কউ তা জানেত পারেছ না। আমরা বgাপারটা টপ 
িসেkট রাখব, তাহেলই .তা হেলা।’
‘না িবলু, আিম িচিঠ পড়ব না।’
‘পড়ব না বলেল হেব না। পড়েতই হেব। দঁাড়াও আিম িনেয় আসিছ। 
.য আেলা আেছ তােত িদিবg পড়েত পারেব।’
িবলু ঘর .থেক িচিঠ িনেয় এল। রান ুিচিঠF হােত িনেয় sিmত হেয় 
দঁািড়েয় রইল। িবলু অবাক হেয় বলল, ‘কী হেয়েছ?’
‘না, িকছN  হয় িন।’
‘এ রকম করছ .কন?’
‘মাথা ধরেছ। ব¤ মাথা ধরেছ।’
‘পgারািসটামল এেন .দব? তN িম িচিঠটা পেড় আমােক বল ভdেলাক 
সmেক? .তামার কী ধারণা।’
রান ুিচিঠ পড়ল। িবলু বলল,‘বল, .তামার কী মেন হয়?’
রান ুিকছN  বলল না। এক হােত মাথার চN ল .টেন ধরল।
‘.তামার কী হেয়েছ?’
‘ব¤ শরীর খারাপ লাগেছ। আিম এখন যাই।’
‘চা খােব না?’
‘না। িবলু, নীলু কখন িফরেব-বেল .গেছ?’
‘না। সngার আেগ-আেগই িফরেব .বাধহয়। .তামার কী শরীর .বিশ 
খারাপ লাগেছ?’
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‘হgঁা।’
‘তা হেল যাও, Wেয় থাক িগেয়।’
রান ুউপের উেঠ এল। ঘর অnকার। বািত jালােত ইেc হেলা না। 
Wেয় পড়ল িবছানায়।আিনস আজ িফরেত .দির করেব। তার অিফেস 
কী-সব নািক ঝােমলা হেc। রান ুডাকল, ‘িজতN  িময়া।’ .কউ সাড়া 
িদল না। িজতN  িক বাসায় .নই? ‘িজতN -িজতN ।’ .কােনা উtর .নই। 
িজতN  িময়া ইদানীং .বশ লােয়ক হেয়েছ। রান ুিকছN  বেল না বেলই 
হয়েতা িবেকেল .খলেত িগেয় সngা পার কের বািড় .ফের। 
বকাঝকা তার গােয় লােগ না।
রাnাঘের খুটখুট শb হেc।ইঁdর। িন�য়ই ইঁdর। তবু রান ুবলল, 
‘.ক?’ খুটখুট শb .থেম .গল। ইঁdর ছাড়া আর িকছN  নয়, িকnt .সই 
গnটা আবার পাওয়া যােc। কড়া ফN েলর গn। রানুর ইcা হেলা ঘর 
.ছেড় .বিরেয় পেড়। রান ুdব?ল গলায় ডাকল, ‘িজতN , িজতN  িময়া।’ 
আর তখন .ক-একজন ডাকল, ‘রান-ুরানু।’ এই ডাক রানুর .চনা। এই 
জীবেন .স অেনক বার Wেনেছ। তেব এটা িকছN  নয়। pেফসর সােহব 
বেলেছন, ‘অিডটির .হলুিসেনশন’। আসেলই তাই। এছাড়া আর িকছN  
নয়।
‘রান-ুরানু।’
‘.ক? তN িম .ক?’
রানুর মেন হেলা .কউ-একজন .যন এিগেয় আসেছ। তার পােয়র শb 
পাওয়া যােc। .ছা�-.ছা� পা িন�য়ই। হালকা শb। পােয় িক নূপুর 
আেছ? নুপুর বাজেছ?
‘রানু।’
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রান ু.চাখ বn কের .ফলল। এ সব সিতg নয়, .চােখর ভN ল। রান ু
dব?ল গলায় বলল, ‘তN িম .ক?’
‘আমােক তN িম িচনেত পারছ না?’
‘না।’
িকেশারীর গলায় মৃd হািস .শানা .গল।
‘তাকাও রানু। তাকােলই িচনেব।’
‘আিম িচনেত চাই না।’
‘.তামার বnN  নীলুর খুব িবপদ, রানু। এক িদন .তামার .য িবপদ 
ঘটেত যািcল, তার .চেয়ও অেনক বড় িবপদ।’
দরজায় ধাkা পেড়েছ। িজতN  এেসেছ .বাধহয়।রান ুতাকাল, .কাথাও 
.কউ .নই। ফN েলর গn কেম আসেছ। িজতN  িময়া বাইের .থেক 
ডাকল, ‘আmা, আmা।’ রান ুউেঠ দরজা খুলল।
‘আপেনর কী হইেছ?’
‘িকছN  হয় িন।’
রান ুএেস Wেয় পড়ল।তার গােয় pচß jর। .স িবছানায় ছটফট 
করেত লাগল। কখন আসেব আিনস? কখন আসেব?
‘িজতN ।’
‘িj।’
‘িনেচ িগেয় .দেখ আয় .তা-নীলু িফেরেছ নািক।’
িজতN  িফের এেস জানাল, এখনও আেস িন।রান ুএকF িনsাস .ফেল 
ঘিড় .দখল, আটটা বাজেত চার িমিনট বািক। কখন আসেব আিনস?

১৯
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সারাটা পথ নীলু চN প কের রইল। একবার .স বলল, ‘কী বgাপার, এত 
চN পচাপ .য?’ নীলু তারও জবাব িদল না।তার কথা বলেত ইcা হেc 
না। .স আেছ একটা .ঘােরর মেধg।
‘গান Wনেব? গান .দব?’
নীলু মাথা নাড়ল। .সটা হঁা িক না, তাও sp হেলা না।
‘কী গান Wনেব? কািn িমউিজক? কািn িমউিজেক কার গান 
.তামার পছn?’
নীলু জবাব িদল না।
‘আমার .ফবািরট হেc জন .ডনভার। জন .ডনভােরর রিক মাউেnন 
হাই গানটা Wেনছ?’
‘না।’
‘খুব সুnর! অপূব? .মেলািড!’
.স কgােসট Fেপ িদেতই জন .ডনবােরর অপূব? কÛ .শানা .গল, 
‘কgািলেফািন?য়া রিক মাউেnন হাই।’
‘.কমন লাগেছ নীলু?’
‘ভােলা।’
‘Wধু ভােলা না। .বশ ভােলা।’
.সও জন .ডনভােরর সেŋ gনgন করেত লাগল। নীলুর মেন হেলা 
ওর গােনর গলাও .তা চমৎকার! একবার ইcা হেলা িজেjস কের 
গান জােনন িক না, িকnt .স িকছN  িজেjস করল না। তার কথা 
বলেত ইেc হেc না। গািড় .কান িদক িদেয় .কাথায় যােc তাও .স 
লkg করেছ না। এক বার Wধু Áািফক িসগনােল গািড় অেনকkণ 
দঁািড়েয় রইল। এক জন িভিখির এেস িভkা চাইল। .স ধমেক উঠল 

Page �  of �114 128



কড়া গলায়। তারপর আবার গািড় চলল। নীলু িফসিফস কের বলল, 
‘কটা বােজ?’
‘সাতটা পঁয়িtশ। .তামােক আটটার আেগই .পঁৗেছ .দব।’
‘আপনার বািড় মেন হয় অেনক দm র?’
‘শহর .থেক একটN  দm ের বািড় কেরিছ। .কালাহল ভােলা লােগ না। 
ফার ³ম িদ মgািডং kাউড কার .লখা জান?’
‘নাh ।’
‘টমাস হািড?র। পেড় .দখেব, চমৎকার! অথচ Áািজিড হেc, টমাস 
হািড?েকই .নােবল পুrÑার .দয়া হয় িন। তN িম তঁার .কােনা বই 
পেড়েছ?’
‘পেড় .দখেব। খুব .রামািnক ধরেনর রাইFং।’
গািড় ছN েট চলেছ িমরপুর .রাড ধের। হঠাৎ নীলু বলল, ‘আমার ভােলা 
লাগেছ না।’
.স তাকাল নীলুর িদেক। একF হাত বািড়েয় কgােসেটর ভলুgম 
বািড়েয় িদল। গািড়র গিত কমল না।
‘আিম বাসায় যাব।’
‘আটটার সময় আিম .তামােক বাসায় .পঁৗেছ .দব।’
‘না, আজ আিম .কাথাও যাব না। pীজ গািড়টা থামান, আিম .নেম 
পড়ব।’
‘.কন?’
‘আমার ভােলা লাগেছ না। pীজ।’
.স তাকাল নীলুর িদেক। নীলু িশউের উঠল। এ .কমন চাউিন! .যন 
মানুষ নয়, অনg িকছN ।
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‘pীজ, গািড়টা একটN  থামান।’
‘.কােনা রকম ঝােমলা না-কের চN পচাপ বেস থাক। .কােনা রকম 
শb করেব না।’
‘আপিন এ রকম কের কথা বলেছন .কন?’
গািড়র গিত kেমই .বেড় যােc। ঝেড়র গিতেত পাশ িদেয় dেটা 
Áাক .গল। .লাকF তার একF হাত রাখল নীলুর উrেত। নীলু 
িশউের উেঠ দরজার িদেক সের .গল। .লাকF হাসল। এ .কমন হািস!
‘গািড় থামান। আিম িচৎকার করব।’
‘.কউ এখন .তামার িচৎকার Wনেব না।’
‘আপিন িক আমােক ভয় .দখােcন?’
‘আিম ভয় .দখািc না।’
‘আিম আপনােক িবsাস কের গািড়েত উেঠিছ।’
‘আেরা িকছNkণ থাক। .বিশkণ নয়, এেস পেড়িছ বেল।’
‘কী করেবন আপিন?’
‘.তমন িকছN  না।’
নীলু এক হােত দরজা খুলেত .চpা করল। .লাকF তািকেয় .দখল, 
িকnt বাধা িদল না। দরজা .খালা .গল না। নীলু pাণপেণ বলেত .চpা 
করল, আমােক বঁাচাও, িকnt বলেত পারল না। pচN র ঘামেত লাগল। 
pচß ত� �া .বাধ হেলা।

২০
আিনস এেলা রাত সােড় আটটায়। ঘর অnকার। কােরা .কােনা সাড়া 
শb .নই। রান ুবািতটািত িনেভেয় অnকাের বেস আেছ। িজতN  িময়া 
মশাির খাFেয় Wেয় পেড়েছ।
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‘রান,ু কী হেয়েছ?’
রান ু.ফঁাপােত-.ফঁাপােত বলল, ‘তN িম এত .দির করেল!’
‘.কন, কী হেয়েছ?’
‘নীলুর বড় িবপদ।’
আিনস িকছN  বুঝেত পারল না। অবাক হেয় তাকাল। রান ু.থেম-.থেম 
বলল, ‘নীলুর খুব িবপদ।’
‘িকেসর িবপদ? কী বলছ তN িম?’
রানুর কথা জিড়েয় যােc। .স gিছেয় িকছN  বলেত পারেছ না।
‘রান,ু তN িম শাn হেয় বস। তারপর ধীেরসুেs বল-কী হেয়েছ নীলুর?’
‘ও একজন খারাপ .লােকর পাlায় পেড়েছ। .লাকটা ওেক .মের 
.ফলেব।’
রান ু.ফঁাপােত লাগল। আিনস িকছN ই বুঝেত পারল না। নীলুর বাবার 
সেŋ িকছNkণ আেগই তার কথা হেয়েছ। ভdেলাক িজেjস কেরেছন, 
‘িক, এত .দির .য?’ যার .মেয়র এত বড় িবপদ, .স এ রকম 
sাভািবক থাকেব কী কের?
আিনস বলল, ‘ওরা .তা িকছN  বলল না।’
‘ওরা িকছN  জােন না। আিম জািন, িবsাস কর-আিম জািন।’
‘আমােক কী করেত বল?‘
‘আিম বুঝেত পারিছ না। আিম িকছN  বুঝেত পারিছ না।’
‘িজিনসটা িক তN িম sেp .দেখেছ?’
‘না। িকnt আিম .দেখিছ।’
‘কী .দেখছ?’
‘আিম .সটা .তামােক বলেত পারব না।’
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‘তN িম যিদ চাও আিম িনেচ িগেয় ওেদর বলেত পাির, িকnt ওরা 
িবsাস করেব না।’
রান ু.চাখ বড়-বড় কের তািকেয় রইল। ওর শরীর অl-অl কের 
কঁাপেছ। আিনস বলল, ‘নািক িমিসর আিল সােহেবর কােছ যােব? 
উিন .কােনা-একটা বুিd িদেত পােরন।যােব?’
রান ুকঁাপা গলায় বলল,‘তN িম িনেজ িক আমার কথা িবsাস করছ?’
‘হgঁা, করিছ।’
একতলার বারাnায় িবলু বেসিছল। ওেদর নামেত .দেখই িবলু বলল, 
‘ভাবী, নীলু আপা এখেনা িফরেছ না। বাবা খুব dি�nা করেছন।’
রান ুিকছN  বলল না।
‘.তামরা .কাথায় যাc ভাবী?’
রান ুতারও জবাব িদল না। িরকশায় উেঠই .স বলল, ‘আমােক ধের 
রাখ,খুব ভােলা লাগেছ।’
আিনস তার .কামর জিড়েয় বেস রইল। রানুর গা শীতল। রান ুখুব 
ঘামেছ। jর .নেম .গেছ।

২১
রান ু.চাখ বড়-বড় কের বলল, ‘আপিন আমার কথা িবsাস করেছন 
না, তাই না?’
িমিসর আিল চN প কের রইেলন।
‘আেগ আপিন বলুন-আপিন িক আমার কথা িবsাস করেছন?’
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‘িবsাসও করিছ না, আবার অিবsাসও করিছ না। তN িম িনেজ যা 
সিতg বেল মেন করছ, তা-ই বলছ। তেব আিম এত সহেজ .কােনা 
িকছN  িবsাস কির না।’
‘িকnt যিদ সিতg হয়,তখন?‘
িমিসর আিল িসগােরট ধিরেয় কাশেত লাগেলন।
‘বলুন, যিদ আমার কথা সিতg হয়-যিদ .মেয়টা মারা যায়?’
িমিসর আিল শাn sের বলেলন, ‘িঠক এই মুহm েত? কী করা যায়, তা 
.তা বুঝেত পারিছ না। .মেয়F .কাথায় আেছ, তা .তা তN িম জান না। 
নািক জান?’
‘না,জািন না।’
‘.ছেলFর নামধামও জান না?’
‘.ছেলF .দখেত খুব সুnর। আমার এ রকম মেন হেc।’
‘এই শহের খুব কম কের হেলও দশ হাজার সুnর .ছেল আেছ।’
‘আমরা িকছN ই করব না?’
‘পুিলেশর কােছ িগেয় বলেত পাির একF .মেয় হািরেয় .গেছ এবং 
আশŋা করা যােc dp .লােকর খpের পেড়েছ। িকnt তােতও 
একটা মুশিকল আেছ, ২৪ ঘnা পার না হেল পুিলশ কাউেক িমিসং 
পারসন িহেসেব গণg কের না।’
‘রান,ু তN িম যিদ ঐ .লাকFর .কােনা িঠকানা .কােনাভােব এেন িদেত 
পার, তাহেল একটা .চpা চালােনা .যেত পাের।’
‘িঠকানা .কাথায় পাব?’
‘তা .তা রান ুআিম জািন না। .যভােব খবরF .পেয়ছ, .সইভােবই 
যিদ পাও।’
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রান ুউেঠ দঁাড়াল। িমিসর আিল সােহব বলেলন, ‘যাc নািক?’
‘হgঁা, বেস .থেক কী করব?’

নীলুেদর সব ক’F ঘের আেলা jলেছ। রাত pায় এগারটা বােজ। 
নীলুর বাবা পাথেরর মূিত?র মেতা বাগােনর কােছ দঁািড়েয় আেছন। 
রানুেদর ঢN কেত .দেখ এিগেয় এেলন িকnt িকছN  বলেলন না। রান ুমাথা 
িনচN  কের িতনতলায় উেঠ .গল। নীলুেদর ঘের ঘনঘন .টিলেফান 
বাজেছ। dF গািড় এেস থামল। মেন হয় ওঁরা খঁুজেত Wr কেরেছন। 
পুিলেশর কােছ িন�য়ই .লাক িগেয়েছ। নীলুর বাবা অিsর ভিŋেত 
বাগােন হঁাটেছন।

২২
.ছা� একF ঘর। িকnt d শ’ পাওয়ােরর একF বািত jলেছ ঘের। 
চারিদক ঝলমল করেছ। .লাকF একF .চয়াের বেস আেছ। নীলু 
.লাকFর মুখ .দখেত পােc না, কারণ .লাকF বেস আেছ তার 
.পছেন। ঘাড় িফিরেয় .পছেন তাকাবার .কােনা উপায় .নই নীলুর। 
নাইলেনর িচকন দিড় তার গা .কেট বেস .গেছ। চারিদেক .কােনা 
সাড়াশb .নই। মােঝ-মােঝ দm েরর রাsা িদেয় drতগামী Áােকর 
আওয়াজ পাওয়া যােc। নীলু .থেম-.থেম বলল, ‘আপিন িক 
আমােক .মের .ফলেবন?’
.কউ .কােনা জবাব িদল না।
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‘আিম আপনার .কােনা kিত কির িন। .কন আমােক ভয় 
.দখােcন? pীজ, আমােক .যেত িদন। আিম কাউেক িকছN  বলব না। 
.কউ আপনার কথা জানেব না।’
.পছেনর .চয়ার একটN  নেড় উঠল। ভাির গলায় .লাকF কথা বলল, 
‘.কউ জানেলও আমার িকছN  যায়-আেস না।’
‘.কন আপিন এ রকম করেছন?’
‘আিম একজন অসুs মানুষ। মােঝ-মােঝ আমােক এ রকম করেত 
হয়।’
‘আপিন িক আমােক .মের .ফলেবন?’
.কােনা জবাব পাওয়া .গল না। .লাকF হাত বািড়েয় বািত িনিভেয় 
িদল। চারিদেক ঘন অnকার। নীলু চাপা sের ডাকল, ‘মা, মােগা!’
‘চN প কের থাক, কথা বলেব না।’
‘.কন এ রকম করেছন আপিন?’
‘আিম একজন অসুs মানুষ। পৃিথবীেত িক অসুs মানুষ থােক।’
‘আপিন িক আমার মেতা আেরা অেনক .মেয়েক এইভােব ফঁাদ .পেত 
এেনেছন?’
.কােনা জবাব পাওয়া .গল না। .লাকF এিগেয় এেস নীলুর গােয় হাত 
রাখল। এই িক .সই ভােলাবাসার sশ?? নীলূ ডাকল, ‘মা, মােগা!’
‘চN প কের থাক।’
‘আপিন মানুষ, না অনg িকছN?’
‘.বিশর ভাগই আিম মানুষ থািক, মােঝ-মােঝ অনg রকম হেয় যাই।’
.লাকF শb কের হাসল। কী কN ৎিসত হািস! ঘের একটN ও বাতাস 
.নই। দম বn হেয় আসেছ। নীলু pাণপেণ তার একটা হাত ছNFেয় 
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আনেত .চpা করেছ। যতই .চpা করেছ দিড়gেলা ততই .যন .কেট-
.কেট বেস যােc।
‘.কন, .কন আপিন এরকম করেছন?’
‘বেলিছ .তা নীলু! অেনক বার বললাম .তামােক। আিম অসুs।’
‘কী করেছন অনgেদর?’
.লাকF .হেস উঠল। নীলু কাতর sের বলল, ‘আপিন দয়া কrন, 
আিম আপনার পােয় পিড়। pীজ। আিম আপনার কথা কাউেক বলব 
না।’
‘তা িক হয়?’
‘িবsাস কrন। আিম আমার কথা রািখ। কাউেক আিম আপনার কথা 
বলব না।’
.লাকF িফের যােc। নীলু িক .বঁেচ যােব? .লাকF িক তােক .ছেড় 
.দেব? নীলু gিছেয় িচnা করেত পারেছ না। সব .কমন .যন জট 
পািকেয় যােc। .লাকF একF »য়ার খুলল। ঘর অnকার, নীলু 
িকছN  .দখেত পােc না। িকnt .স িনি�ত জােন, তার হােত ধারাল 
িকছN  একটা আেছ। kN রজাতীয় িকছN । .লাকF .সF বঁা হােত িনেয় 
দঁািড়েয় আেছ চN পচাপ। আসেব, .স এক সময় এিগেয় আসেব তার 
কােছ। খুব কােছ .কাথাও িরকশার টN নটN ন .শানা .গল। নীলু pাণপেণ 
.চঁচাল,‘বঁাচাও। আমােক বঁাচাও।’ িকnt গলা িদেয় .কােনা শb 
.বrল না।

২৩
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রাত বাড়ার সেŋ সেŋ রানুর অবsা খারাপ হেত লাগল। বারবার 
বলেত লাগল-উë, ব¤ গরম লাগেছ। আিনস সমs দরজা-জানালা 
খুেল িদল, ফgান .ছেড় িদল, তবু তার গরম কমল না। রান ুকাতর 
sের বলল, ‘তN িম আমােক ধের থাক, আমার ব¤ ভয় লাগেছ।’
‘.কােনা ভয় নাই রানু।’
‘.লাকF kN র হােত বেস আেছ। তবু তN িম বলছ ভয় .নই?’
‘এই সব .তামার কlনা। এস, .তামার মাথায় একটN  পািন .দই?’
‘তN িম .কাথায়ও .যেত পারেব না। ঐ .লাকF এখন উেঠ দঁািড়েয়েছ। 
তN িম আমােক শk কের ধের থাক। আরও শk কের ধর।’
আিনস তােক জিড়েয় ধের বেস রইল। রান ুkীণ কেn বলল, ‘আিম 
.তামােক একF কথা কখেনা বিল িন। একবার একজন .লাক 
আমােক মিnের িনেয় িগেয়িছল।’
‘রান,ু এখন .তামােক িকছN ই বলেত হেব না। দয়া কের চN প কের 
থাক।’
‘না, আিম বলেত চাই।’
‘সকাল .হাক। সকাল হেলই Wনব।’
‘মােঝ-মােঝ আমার মেন হয় একজন-.কউ আমার সেŋ থােক।’
‘রান,ু চN প কের থাক।’
‘না, আিম চN প কের থাকব না। আমার বলেত ইেc করেছ। .য 
আমার সেŋ থােক, তার সেŋ আিম অেনক বার কথা বেলিছ, িকnt 
আজ .স িকছN েতই আসেছ না।’
‘তার আসার .কােনা দরকার .নই।’
‘তN িম বুঝেত পারছ না, তার আসার খুব দরকার।’
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রাত .দড়টার িদেক িনচ .থেক িবলুর কাnা .শানা .যেত লাগল। 
অেনক .লাকজেনর িভড়। কথাবাত?া .শানা যােc। রান ুবলল, ‘িবলু 
কঁাদেছ। বড় খারাপ লাগেছ আমার।’
‘রান,ু তN িম একটN  Wেয় থাক। আিম িজতN েক .ডেক িদিc।’
‘তN িম .কাথায় যােব?’
‘আিম একজন ডাkার িনেয় আসব। আমার .মােটই ভােলা লাগেছ 
না।’
‘তN িম আমােক .ফেল .রেখ .কাথাও .যেত পারেব না।’
রানুর কথা জিড়েয় .যেত লাগল। এক সময় িবছানায় .নিতেয় পড়ল। 
আিনস ছN েট .গল ডাkার আনেত। বড় রাsার .মােড় একজন 
ডাkােরর বাসা আেছ। ডাkার সােহবেক পাওয়া .গল না। আিনস 
িফের এেস ঘের .ঢাকবার মুেখই তীb ফN েলর গn .পল। ঘেরর বািত 
.নভােনা। .ক িনিভেয়েছ বািত? আিনস ঢN কেতই রান ুবলল, ‘ও 
এেসেছ।’
‘.ক? .ক এেসেছ?’
‘তN িম গn পাc না?’
আিনস এিগেয় এেস রানুর হাত ধরল। গা ভীষণ গরম। রান ুবলল, ‘ও 
নীলুর কােছ যােব।’
‘রান,ু Wেয় থাক।’
‘উh, .শাব কীভােব? ও একা .যেত ভয় পােc। আিমও যাব ওর 
সেŋ। ও আমােক পথ .দিখেয় িনেয় যােব।’
বলেত বলেত রান ুিখলিখল কের হাসল।
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আিনস বারাnায় দঁািড়েয় ডাকল, ‘রহমান সােহব, রহমান সােহব। 
ভাই, একটN  আসুন, আমার বড় িবপদ।’
রহমান সােহব ঘের িছেলন না। তঁার stী .বিরেয় এেলন। িতিন অবাক 
হেয় বলেলন, ‘কী হেয়েছ?’
‘আপিন একটN  আসুন, আমার stী .কমন .যন করেছ।’
ভdমিহলা সেŋ-সেŋ এেলন। এবং ঘের ঢN েকই অবাক হেয় বলেলন, 
‘নূপুেরর শb না?’ রান ুিকেশারী .মেয়র গলায় িখলিখল কের হাসল।
‘কী হেয়েছ ওনার?’
‘আপিন একটN  বসুন ওর পােশ। আিম ডাkার িনেয় আিস।’
আিনস ছN েট .বিরেয় .গল। ফN েলর .সৗরভ তীb .থেক তীbতর হেত 
লাগল। রান ুহািসমুেখ বলল, ‘আíমার সময় .বিশ .নই, ঐ .লাকF 
এিগেয় আসেছ।’
‘.কান .লাক?’
‘আপিন িচনেবন না। না-.চনাই ভােলা।’
ভdমিহলা রানুর হাত ধরেলন। উtােপ গা পুেড় যােc। িতিন কী 
করেবন .ভেব .পেলন না।
আিনস ডাkার িনেয় .ফরার আেগই রান ুমারা .গল।

২৪
ঘর অnকার, িকnt .চােখ অnকার সেয় আসেছ। আবছামেতা সব 
িকছN  .দখা যায়। বািড়টা .কাথায়? কহর .থেক অেনক দm ের কী? 
.কােনা শb .নই। কত রাত এখন? বািড়েত এখন ওরা কী করেছ? 
িবলু িক ঘুিমেয়িছ মশাির .ফেল? না, না-আজ .কউ ঘুমায় িন, আজ 
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সবাই .ছাটাছN F করেছ। সবাই খঁুজেছ নীলুেক। িকছNkেণর মেধgই 
হয়েতা পুিলেশর গািড়র শb .শানা যােব। বাবা এেস বলেবন-.কােনা 
ভয় .নই মা-মিণ।
.চয়ার নড়ার শb হেলা। .লাকF িক উেঠ দঁািড়েয়েছ? তার হােত 
ওটা কী? নীলু মেন-মেন বলল, ‘বাবা, আিম একজন অসুs .লােকর 
হােত আটকা পেড়িছ, আমােক .তামরা বঁাচাও। আমার আর .মােটও 
সময় .নই বাবা। .তামােদর খুব তাড়াতািড় করেত হেব।’
.লাকF এিগেয় আসেছ। .পছন .থেক খুব ধীর গিতেত এিগেয় এল 
সামেন। এখন নীলু আবছাভােব .লাকFর মুখ .দখেত পােc। কী 
সুnর একF মুখ! নীলু িবড়িবড় কের বলল, ‘pীজ, দয়া কrন।’ 
.লাকF অdN ত শb করল। এF হািসর শb? নীলুর গা .গালােc। 
নীলু িচৎ হেয় থাকা অবsােতই মুখ ভিত? কের বিম করল।dঃsp, 
সমsটাই একটা dঃsp। এkN িণ ঘুম .ভেঙ যােব। আর নীলু .দখেব-
িবলু বািত jািলেয় ঘুিমেয় পেড়েছ। তার বুেকর ওপর একটা গেlর 
বই। এখােন যা ঘেটেছ, তা সিতg হেতই পাের না।
.লাকF তার পােশ দঁািড়েয় হাত বাড়াল। নীলু চাপা গলায় বলল, 
‘আমার গােয় হাত .দেবন না, pীজ।’ .লাকF .হেস উঠেছ শb কের। 
আর িঠক তখনই নূপুেরর শb .শানা .গল। .যন .কউ-একজন 
ঢN েকেছ এ ঘের।
.লাকF ভাির গলায় বলল, ‘.ক, .ক ওখােন?’ তার উtের অlবয়সী 
একF .মেয় িখলিখল কের .হেস উঠল। .লাকF .চচঁাল, ‘.ক, .ক?’ 
.কােনা উtর পাওয়া .গল না। Wধু ঘেরর .শষ pােsর একটা 
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জানালা খুেল ভয়ানক শীতল একটা হাওয়া এেস ঢN কল ঘের। .স 
হাওয়ায় .ভেস এল অdN ত িমH একটা গn।
নীলুর .দখল, .লাকF kেমই .দয়ােলর িদেক সের যােc। এক বার 
.স চাপা sের বলল, ‘তN িম .ক?’ িমH একF হািস .শানা .গল তখন। 
ফN েলর গn আেরা তীb হেলা। অনg .কােনা ভN বন .থেক .ভেস এল 
নূপুেরর îিন। .লাকF গা .ঠিকেয় িবড়িবড় কের বলল, ‘এসব কী 
হেc! .ক, এখােন .ক?’ .কউ তার কথার জবাব িদল না। একF dpN  
.মেয় Wধু হাসেত লাগল। ভীষণ dpN  একF .মেয়। তার পােয় নূপুর। 
তার গােয় অপািথ?ব এক ফN েলর গn। .মেয়F এবার dইহাত বািড়েয় 
এিগেয় যােc .লাকFর িদেক। .লাকFর কক?শ কÛ .শানা .গল, 
‘এইসব কী? .ক, .ক?’ তার উtের সমs ঘরময় িমH িখলিখল হািস 
ঝমঝম করেত লাগল। .লাকF চাপা গলায় বেল উঠল, ‘আমােক 
বঁাচাও। বঁাচাও।’ dpN  .মেয়F আবার হাসল, .যন খুব একটা মজার 
কথা।

পিরিশp

থাড? ইয়ােরর অনােস?র এই kাসF িমিসর আিল সােহবেক .দয়া 
হেয়েছ। সাইেকালিজ িফëথ .পপার। িমিসর আিল সােহব হািসমুেখ 
ঢN কেলন। তঁার মাথা িঝমিঝম কের উঠল। রান ুবেস আেছ .সেকn 
.বেx। তঁার দ�H তীk হেলা। িতিন .মেয়Fর িদেক তাকােলন এবং 
তািকেয় রইেলন। মেন হেলা, .মেয়Fর .ঠঁােটর .কাণায় হািস .লেগ 
আেছ। িমিসর আিল কঁাপা গলায় বলেলন, ‘.তামার নাম িক?’
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.মেয়F উেঠ দঁাড়াল। sp sের বলল, ‘আমার নাম নীলু। নীলুফার। 

.রাল নাmার থা?F টN ।’
‘আিম একF .মেয়েক িচনতাম। তN িম .দখেত অিবকল তার মেতা।’
‘নীলুফার শাn sের বলল, ‘আিম জািন।’
িমিসর আিল সােহব কপােলর ঘাম মুছেলন। সমs বgাপারF ভN েল 
যাবার pাণপণ .চpা করেত-করেত বলেলন, ‘আিম .তামােদর পড়াব 
িফëথ .পপার।
খুব ইnােরsং একF টিপক-’
রানুর মেতা .দখেত .মেয়F তািকেয় আেছ তঁার িদেক। .মেয়Fর 
মুেখ মৃd হািস।

(সমাp)
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