
দরজার ওপােশ

hমায়ূন আহেমদ

১

ঘুেমর মেধ4ই 6নলাম 8ক 8যন ডাকল, িহমু, এই িহমু।

 গলার sর একইসেŋ 8চনা এবং অেচনা। 8য ডাকেছ তার সেŋ 
অেনক বছর আেগ পিরচI িছল, এখন 8নই। মানুষটােক ভN েল 8গিছ, 
িকnt sৃিতেত তার গলার sর রেI 8গেছ।পুrষালী ভারী গলা।একটN  
8TUা জVােনা। আিম আেধাঘুেম জবাব িদলাম, 8ক? 8কউ উtর িদল 
না। ভIাবহ ধরেণর িনরবতা। আিম আবার বললাম, 8ক? 8ক 
ওখােন? 8ছাZ কের 8কউ িনঃ\াস 8ফলল। আ^য_! িনঃ\াস 8ফলার 
শbটাও আমার 8চনা। টN ক টN ক কের d'বার শb হল দরজাI। 
দরজার ওপােশর মানুষb চাপা গলাI ডাকল, িহমু, এই িহমু।

 আমার অsিsেবাধ হেত লাগল। ঘর অnকার, গাe অnকার। 
রােত বৃf হিcল বেল দরজা—জানালা বn কের 6েIিছ।েরিডIাম 
ডাIােলর 8টিবল ঘিV ছাVা আর িকছN ই 8দখেত পাওIার কথা নI, 
িকnt সবিকছN  পিরiার 8দখিছ। ঐ 8তা 8দIােলর ক4ােলnার 8দখা 
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যােc। ক4ােলnােরর 8লখাgিল পয_n পVেত পারিছ।এর মােন িক? 
এটা িক তাহেল sp? পুেরা ব4াপারটা ঘটেছ sেp? দরজার ওপােশ 
আসেল 8কউ 8নই? 8চনা এবং অেচনা গলাI আমােক ডাকেছ না? 
ঘুেমর মেধ4 sp 8দখিছ, এবং ঘুেমর মেধ4ই বুঝেত পারিছ এটা sp। 
spটা 8শষপয_n 8দখেত ইcা করেছ না। আিম দরজা খুেল 8দখেত 
চাই না – দরজার ওপােশ 8ক দঁািVেI আেছ। আমার জানার 8কান 
ইcা 8নই ভাির গলাI 8ক আমােক ডাকেছ। আিম 8জেগ ওঠার 8চrা 
করিছ। জাগেত পারিছ না 8কউ আমােক sেpর 8শষটা 8দখােত চাI, 
আিম 8দখেত চাই না। pচt অsিsেত ঘুেমর মেধ4ই ছটফট করেত 
করেত আিম 8জেগ উঠলাম।

 ঘেরর হাওIা গরম হেI আেছ। দরজা-জানালা বn। িকছN  8দখা 
যােc না। আিম বািত jালালাম। sেp 8দIােল 8য জাIগাI 
ক4ােলnার িছল 8সখােন ক4ােলnার 8নই। খােটর িনেচ টকটক শb 
হেc। pাIই হI। িকেসর শb আমার জানা 8নই। ইঁdর হেব না, ইঁdর 
টকটক শb কের না। আিম হাতেV হাতেV দরজা খুললাম।

 8ভার হেIেছ। আেলা হেI আেছ চারিদক। আমার দরজা-
জানালা বn িছল বেলই ঘর হেIিছল অnকার। বারাnাI এেস 8দিখ, 
পােশর ঘেরর বােIিজদ সােহব বারাnাI দঁািVেI দঁাত মাজেছন। তঁার 
8চাখ টকটেক লাল। এটা 8কান নতN ন ব4াপার না। বােIিজদ সােহেবর 
8চাখ সব সমIই লাল। িতিন আমােক 8দেখ িনচN  গলাI বলেলন, িক 
ব4াপার িহমু সােহব? এত সকােল 8জেগ উেঠেছন, ব4াপার িক?
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 ‘ঘুম 8ভেŋ 8গল।’

 ‘সুেবহ সােদেকর সমI ঘুম ভাŋা ভাল। এই সমI আlাহ পাক 
8বেহশেতর জানালা খুেল রােখন। ঐ জানালা িদেI 8বেহশেতর 
হাওIা আেস পৃিথবীেত। ঐ হাওIা যােদর গােI লােগ তারা 
8বেহশতবাসী হI।’

 ‘8ক বেলেছ আপনােক?’

 িতিন অsিsর সেŋ বলেলন, 8শানা কথা।

 ‘আপিন িক এই জেন4ই 8রাজ 8ভাের উেঠ 8বেহশেতর হাওIা 
গােI লাগান?’

 বােIিজদ সােহব লিjত ভিŋেত 8হেস 8ফলেলন। 8ভারেবলা 
অdN দ আেলার কারেণই তঁােক আজ অেনক কম বIs মেন হেc। 
ভdেলােকর বIস প|ােশর কাছাকািছ। তঁােক 8দেখ আমার সবসমI 
মেন হেIেছ তঁার গা 8থেক 8কউ একজন 8লবুর মত সমs রস িচেপ 
িনেI িনেIেছ। হঁােটন খািনকটা কN েজা হেI। 8চােখ 8চাখ পVেল 8চাখ 
নািমেI 8নন। রাsাI 8দখা হেল যিদ িজেjস কির, ‘8কমন আেছন 
বােIিজদ সােহব?’ িতিন িবbত গলাI 8কান রকেম বেলন, ‘এই 
আিছ’। ছNbর িদেন িতিন তঁার ঘের থােকন। 8ভতর 8থেক দরজা বn 
থােক। ছNbর িদনgিলেত 8মেস একটN  ভাল খাওIা-দাওIা হI। সবাই 
একসেŋ বেস খাI। িতিন কখেনা বেসন না। সবার খাওIা হেI 8গেল 
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এক সমI চN িপ চN িপ 8খেত যান। মাথা িনচN  কের অিত drত খাবার পব_ 
8শষ কেরন। 8যন খাওIা একটা অন4াI কাজ। যত drত 8শষ করা 
যাI, তত ভাল। এই 8লাক আমােক 8দেখ এতgিল কথা বলেব, 
ভাবা যাI না। আিম তঁার িদেক খািনকটা এিগেI িগেI বললাম, 
‘8বেহশেতর জানালা 8খালার ব4াপার যখন আেছ তখন 8দাজেখর 
জানালা 8খালার ব4াপারও থাকার কথা। ঐটা কখন 8খালা থােক 
জােনন?’

 ‘রাত বােরাটা 8থেক সুেবহ সােদেকর আগ পয_n। এই জেন4 
এই সমI ঘেরর 8ভতর থাকার িবধান আেছ। সবই অবশ4 8শানা 
কথা। সিত4 িমথ4া জািন না।’

 আিম হাসেত হাসেত বললাম, ‘সিত4 হেল আমার জেন4 খুব 
মুশিকল। আমার অভ4াস হল গভীর রােত রাsাI হঁাটাহঁাb করা’।

 বােIিজদ সােহব 8ছাZ িনঃ\াস 8ফেল বলেলন, ‘আিম জািন। 
তেব আপনার জেন4 8কান সমস4া নাই’।

 ‘সমস4া 8নই 8কন?’

 ‘আপিন সিঠক মানুষ’।

 ‘আিম সিঠক মানুষ আপনােক 8ক বলল? রাত-িবরােত রাsাI 
হঁাটেলই মানুষ সিঠক হেI যাI? তাহেল 8তা 8চার পুিলশ সবেচ বV 
সিঠক’।
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 বােIিজদ সােহব আবার মাথা িনচN  কের 8ফলেলন। সmবত 
িতিন আর কথা বলেবন না। একিদেন 8বিশ কথা বেল 8ফেলেছন। 
তঁার সেŋ আমার কথা বলেত ভাল লাগেছ। ভdেলাক d’বছেরর 
উপর আমার পােশর ঘের আেছন। এই d’বছের তঁার সেŋ আমার 
িতন চার বােরর 8বিশ কথা হIিন। 8সই সব কথাও—“8কমন আেছন 
বােIিজদ সােহব?” “এই আিছ।’ এর মেধ4 সীমাবd ভdেলাক িক 
কেরন, তঁার 8দশ 8কাথাI, তঁার 8চাখ সবসমI টকটেক লাল 8কন 
িকছN ই জািন না।

 ‘বােIিজদ সােহব।’

 ‘িj’।

 ‘কাল রােত অেনকkণ 8জেগিছলাম। 8রসেকােস_র 8ভতের 
8হঁেট 8হঁেট 8দাজেখর হাওIা লাগািcলাম। বৃf যখন 6r হল তখন 
ঘের এেসিছ। এত সকােল আমার ঘুম ভাŋার কথা না। sp 8দেখ ঘুম 
8ভেŋেছ। spটা পুেরাপুির 8দখেতও পািরিন। মেন হিcল dঃsp। 
8দখেত ইcা করিছল না বেল 8দিখিন। 8জেগ উেঠিছ।’

 বােIিজদ সােহব শাn গলাI বলেলন, সুেবহ সােদেকর সমI 
আlাহপাক কাউেক dঃsp 8দখান না।

 ‘তাই না-িক?’
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 ‘িj। সুেবহ সােদক খুব একটা ভাল সমI। এই সমI 
আlাহপাক মানুষেক মŋেলর কথা বেলন, আনেnর কথা বেলন।’

 ‘এটাও িক মওলানার কাছ 8থেক 8শানা কথা?’

 ‘িj-না, আমার stীর কথা। 8স জীিবত 8নই। উিনশ বছর আেগ 
মারা 8গেছ। আমার কন4ার জেnর সমI মারা 8গল। 8স জীিবত 
থাকার সমI অdN দ অdN দ কথা বলত। তখন হাসাহিস করতাম। এখন 
কির না। এখন তার সব কথাই সিত4 মেন হI।’

 ‘8বেহশত এবং 8দাজেখর জানালার কথাও িক তঁার কথা?”

 ‘িj’।

 ‘আপনার stীর মৃতN 4র পর আপিন আর িবেI কেরন িন?’

 ‘িj-না’।

 ‘আপনার 8মেIbর বIস তাহেল এখন উিনশ?’

 ‘িj’।

 ‘তার িক িবেয় হেয়েছ?’

 ‘িj-না।’
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 ‘8স থােক 8কাথাI?’

 ‘তার মামােদর কােছ থােক। িনেজর কােছ এেন রাখেত 
8চেIিছলাম। সামথ_4 হল না।অিত 8ছাট চাকির কির । 8বতন যা পাই 
তা িদেI ঢাকাI ঘর ভাVা কের থাকা সmব না।’

 ‘আিম আপনােক অেনক ব4িkগত p� িজেjস কের 8ফললাম। 
িকছN  মেন করেবন না।’

 ‘িj-না’। আিম িকছN ই মেন কির িন। আিম খুব খুিশ হেIিছ। 
অেনক িদন 8থেক আপনার সােথ কথা বলেত চািcলাম। সাহেস 
কN লাIিন।’

 ‘আমােক বলেত চািcেলন 8কন?’

 ‘আপিন মহাপুrষ ধরেণর মানুষ। আপিন আমার 8মেIটার 
জেন4 একটN  pাথ_না করেল তার মŋল হেব, এই জেন4। 8মেIটার 
িবেI িদেত পারিছ না। dr 8লাকজন আমার 8মেIটার নােম বােজ 
একটা dন_াম ছিVেIেছ। পুেরা ব4াপারটা 8য িমথ4া সবাই জােন, 8কউ 
িব\াস কের না, আবার সবাই িব\াস কের। 8মেIটা খুব কেr আেছ 
ভাই সােহব। আিম জািন, আপিন 8মেIটার কr কমােত পারেবন। 
আমার 8মেIটা 8য কত ভাল তা একমাt আিম জািন আর জােনন 
আlাহপাক। আপনার কােছ আিম হাতেজাV করিছ।’
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 বােয়ািজদ সােহব সিত4 সিত4 হাত 8জাড় করেলন। আিম িবbত 
গলায় বললাম – ‘ভাই, আপিন আমার হলুদ পা�ািম, লmা দািV-
8গঁাফ 8দেখ িব�াn হেIেছন। আপনার 8দাষ 8নই, অেনেকই হI। 
িব\াস কrন, আিম মহাপুrষ না। অিত সাধারণ মানুষ pচN র িমথ4া 
কথা বিল, অেনক ধরেণর ভVং কির। মানুষেক হকচিকেI 8দIার 
একটা সেচতন 8চrা আমার মেধ4 থােক। কাজকম_ করার 8কান 
kমতা 8নই বেলই আিম ভবঘুের। বুঝেত পারেছন’?

 বােয়ািজদ সােহব আেগর মেতা 8কামল গলায় বলেলন, ‘আপিন 
এkN  8দায়া করেবন আমার 8মেয়টার জেন4। অেনকিদন বলার 8চrা 
কেরিছ। সাহস পাইিন। আজ আlাহপাক সুেযাগ কের িদেIেছন’।

 আিম হাসেত হাসেত বললাম, ‘িঠক আেছ, pাথ_না করলাম। 
অসmব rপবান এবং ধনবান 8ছেলর সেŋ আপনার কন4ার িবেI 
হেব। তারা d’জেন িমেল ঘুরেব 8দশ 8থেক 8দশাnের’।

 বােIিজদ সােহব kীণ গলাI বলেলন, আপনার অসীম 
6কিরIা।

 আিম দীঘ_ িনঃ\াস 8ফেল মহাপুrষেদর মেতই গmীর ভিŋেত 
িনেচ 8নেম 8গলাম। ভাল যntনা হেIেছ। আমােরক অেলৗিকক 
kমতাধর মেন কের এমন 8লােকর সংখ4া drত 8বেV যােc।একটা 
আ�ম-টা�ম খুেল বসার সমI 8বাধহI হেI এেসেছ।
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 কমন বাথrম িনেচ। এত 8ভাের 8কউ উেঠিন। বাথrম খািল 
পাওIা যােব। কল 8ছেV িকছNkণ মাথা 8পেত বেস থাকব। তারপর 
পর পর িতন কাপ চা 8খেত হেব। রােত ঘুম না হওIাI মাথা জাম 
হেI আেছ। চা 8খেI রিফেকর বাসাI একবার 8যেত হেব। 8স গত 
এক সpাহ ধের dিদন পর পর আমার কােছ আসেছ। কখেনা 8দখা 
হেc না। 8স এমন সমI আেস যখন আিম থািক না। তার ব4াপারb 
িক, 8ক জােন?

 বাথrেমর 8বিসন অেনকিদন ধেরই ভাŋা। আজ 8দিখ নতN ন 
8বিসন। 8বিসেনর উপর নতN ন আIনা। 8মেসর মািলক বিসrিদন 
সােহব খরেচর চN Vাn কেরেছন বেল মেন হেc। 8বিসেনর কােছ না 
িগেIও বলেত পারিছ 8কান িরেজকেটড 8বিসন বিসrিদন সােহব 
কN িVেI এেন িফট কের িদেIেছন। আIনাটাও হেব ঢাকা শহেরর 
সবেচ সnা আIনা। মুখ 8দখা যাওIার 8কান কারণ 8নই।

 আIনা 8দখেলই আমার কােছ দঁাVােত ইcা কের। খুবই kN d 
ইcা। এবং িনেদ_াষ ইcা। তবু অিত kN d ইcােক p�I িদেত 8নই। 
একবার p�I 8দIা 6r করেল সব ইcােকই p�I িদেত মন 
চাইেব। “8য মানব সnান kN d কামনা জI করেত পাের 8স বৃহৎ 
কামনাও জI করেত পাের।” এই মহৎ বাণী আমার বাবার। চামVাI 
বঁাধােনা িতনশ একN শ পৃrার একটা খাতাI িতিন এইসব বাণী মুkার 
মত 8গাটা 8গাটা হরেফ িলেখ 8রেখ 8গেছন। পুেরা খাতাটাই হIেতা 
ভের 8ফলার ইcা িছল। সমI পানিন। মাt চার িদেনর 8নাbেস 
তঁােক পৃিথবী ছাVেত হল। jর হল। jেরর চতN থ_ িদেন িবsI এবং 
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dঃখ িনেI তঁােক িবদাI িনেত হল। আমােক হতাশ গলাI বলেলন, 
আসল কথা 8তােক িকছN ই বলা হল না। অl িকছN  িলেখিছ—এেত 
িকছN ই হেব না। িতিন আঠােরা পৃrা পয_n িলেখেছন। িকছN  িকছN  বাণী 
8লখার পরও 8কেট 8ফলা হেIেছ, তঁার পছn হIিন। বাণীর মেধ4ও 
8ভজাল আেছ। এ রকম একটা 8ভজাল বাণী হল:

“8হ মানব সnান, সুেখর srপ িনধ_ারেণর 8চrা কর। 8য সুেখর 
srপ 8জেনেছ

 8স dঃখ 8জেনেছ। dঃেখর বাস সুেখর মাঝখােন।”

 এই বাণ লাল কািল িদেI 8কেট তার িনেচ বাবা িলেখেছন—
ভাব অsr ও 8ধঁাIােট।

 কেলর িনেচ মাথা 8পেত মেন হল জগৎ সংসাের সবটাই িক 
অsr ও 8ধঁাIােট নI? spেক আমরা অsr । বাsব িক sেpর 
8চেIও অsr নI?

 6ধু মাথা 8ভজােনার জেন4 িগেIিছলাম, পুেরা শরীর িভিজেI 
8ফললাম। আরাম লাগেছ। একটN  শীত ভাব হেc—আরামদাIক 
শীত ভাব। অথ_াৎ আিম সুখ পািc। এই সুেখর srপ জানেলই dঃখ 
িক তা 8জেন 8ফলব। 8ভজাল বাণী তাই বেলেছ। 8চাখ বn কের 
কেলর িনেচ মাথা 8পেত আিছ। সারািদন এভােব বেস থাকেল 8কমন 
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লাগেব। 8চাখ বn থাকাI বৃfর মত লাগেছ। মেন হেc আষাe 
মােসর মুষল বষ_েণ গা 8পেত আিছ।

 8মেসর িঠকা িঝ মIনার মা'র কথা কােন না এেল কlনা আেরা 
8ফনােনা 8যত। মIনার মা চেল এেসেছ। 8স কথা না বেল এক মুhত_ 
থাকেত পাের না। আেশপােশ 8কউ 8নই বেল কথা বলেছ বাসনgিলর 
সেŋ। মানুেষর সেŋ কথা বলেল 8তমন 8কৗতN হলী হতাম না। বাসন 
8কাসেনর সেŋ কথা বলেছ বেলই 8কৗতN হলী হেI 6নেত ইcা হেc। 
মানুষ 6ধু 8য pাণী জগেতর সেŋই সmক_ sাপন করেত চাI তাই 
না, জV জগেতর সেŋও চাI।

 মIনার মা চাপা গলাI গভীর 8বদনার সেŋ বলেছ, 8চpা 
থালা। আিমও 8চpা, তN ইও 8চpা। আমার 8চpা কপাল, তরও 
8চpা কপাল। কাnাভাঙা 8ডকিচ। তর 8যমন কাnাভাঙা, আমারও 
কাnাভাঙা। তর কাnা ভাঙিছ আিম মIনার মা। ক’8দিহ আমার 
কাnা 8ক ভাঙেছ?

 মIনার মা'র কথা 8শানার ইcা করেছ, kN d এবং িনেদ_াষ 
ইcা। এটা িঠক হেc না। কেলর পািন আেরা 8জাের ছাVেত পারেল 
কাজ হেতা। পািনেত আর 8জার 8নই। আিম বাথrম 8থেক 8বর হেI 
এলাম। মIনার মা আমােক 8দেখ লmা 8ঘামটা িদল। 8ঘামটার আVাল 
8থেক বলল, আbার শইল ভাল? 8স 8গাVা 8থেকই আbা ডাক 
ধেরেছ। িনেষেধ কাজ হIিন।
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 ‘ভাল। তN িম 8কমন আছ, মIনার মা?’

 ‘আিম হইলাম আফেনর কাnাভাঙা 8ডগ। আফেনর মাথার 
দরদ কমেছ?’

 ‘কেIকিদন হেc না।’

 ‘বিদ4 8গরােমর একখান 8তল আেছ, মাথার দরেদ খুব আরাম। 
আফেনের আইন4া িদমু।’

 ‘আcা িদও।’

 ‘8দেশর বািVত 8কউ নাই, যাওIা পেV না। আফেনর জইেন4 
যামু।’

 আিম চN প কের রইলাম। আমার িদক 8থেক 8কান সাVা 8পেল 
8স কথা বলা থামােব না।

 ‘মাথার দরদ ভাল িজিনস না। মIনার বাবা মরল মাথার দরেদ। 
ফাlgন মােস আমার পরথম বলল, আইজ কােজ যামু না—মাথার 
মইেদ4 দরদ। আিম কইলাম এইটা 8কমুন কথা? মাথার মইেদ4 দরদ 
হইেছ বইল4া কাম কামাই করেবন? যান কােম যান। তা ধেরন 
মানুষটা 8গল...’
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 মIনার মা'র এই গl আেগও কেIকবার 8শানা। আবােরা 
6নেত ইcা হেc। 8ভজা কাপেV দঁািVেI গl 6নিছ। 6নেত 
8মােটও ইcা করেছ না। গlটা আবার বলেত 8পের 8স যতটা আনn 
পােc আিম িঠক ততটাই িবরk হিc। সব িমেল সমান সমান।

 রিফেকর কােছ যাব বেল 8ভেবিছলাম তার pেIাজন হল না। 
8ভজা কাপেV 8দাতলাI উেঠ 8দিখ রিফক বারাnার 8রিলং ধের 
দঁািVেI আেছ। অত4n সুপুরষ একজন মানুষ। আমার ধারণা, 8স 
8ছVা শাট_ গােI িদেI দঁািVেI থাকেলও তােক রাজপুেtর মত 
লাগেব। 8স 8শভ কেরিন। মুেখ 8খঁাচা-8খঁাচা দঁািV। তার পেরও এত 
সুnর 8দখােc। আিম আনিnত গলাI বললাম, িক খবর রিফক?

 রিফক একবার আমার িদেক তািকেIই 8চাখ সিরেI িনল। 
জবাব িদল না। চN প কের রইল। p� করেল 8স কখেনা জবাব 8দI 
না। আেগ িকছN টা িদত, ইদানীং এেকবােরই িদেc না। ব4াপারটা যত 
অsাভািবক মেন হেc আসেল তত অsাভািবক না। p� করেল চN প 
কের থাকার কারণ 8স িনেজই ব4াখ4া করেছ। 8সই ব4াখ4া আমার 
কােছ gহণেযাগ4 বেলই মেন হেIেছ। sN েল পVার সমI স4ােররা 
তােক p� করেতন, পVা ধরেতন। 8স 8য উtরই িদত মার 8খেত 
হত। মার 8থেত 8থেত pে�র উপরই তার এক ধরেণর ভীিত জেn 
8গেছ। p� করেল জবাব 8দI না, গmীর হেI থােক। মােঝ মােঝ 
pে�র উtের 8ফঁাস কের িনঃ\াস 8ফেল। তার কােছ িকছN  জানেত 
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হেল এমনভােব িজেjস করেত হI 8যন কখেনা p� বেল মেন হI 
না।

 ‘দঁাVা আিম কাপV ছািV। তারপর চা 8খেI আিস। তN ই 
কেIকবার আমার 8খঁাজ কেরিছস। ব4াপার িক?’

 রিফক চN প কের রইল। চN প কের থাকেব, জানা কথা। 8শেষর 
িদেক p� করা হেIেছ। আিম কাপV ছাVলাম। শাট_-প4াn পরেত 
পরেত িবরk গলাI বললাম, কােঠর মত দঁািVেI থাকেল 8কান লাভ 
হেব না। িকছN  বলার থাকেল বেল 8ফল।

 ‘8তার 8কান মntীর সােথ পিরচI আেছ?’

 ‘8কন?’

 রিফক িনঃ\াস 8ফলল। িকছN  বলল না। আিম হতাশ গলাI 
বললাম, তN ই যা বলার বেল যা আিম িনজ 8থেক িকছN  িজেjস করব 
না।

 ‘চাকির চেল 8গেছ। সাসেপনশন অড_ার হেIেছ।’

 ‘ও আcা।’
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 ‘আিম িকছN ই কির িন। সুপািরনেটনেডn ইনিজিনIার 
এেসিছেলন। আমােক p� করেলন আিম জবাব িদলাম না। উিন মেন 
করেলন আিম ইcা কের 8বIাদবী করিছ’।

 ‘যারা 8তােক 8চেন, 8তার সেŋ কাজ কের, তারা 8তা 8তার 
sভাব-চিরt জােন। তারা িকছN  বলল না? তারা জােন 8তােক িকছN  
িজেjস করেল তN ই চN প কের থািকস।’

 রিফক িনঃ\াস 8ফেল বলল, ‘8কউ আমার পেk িকছN  বেল িন। 
আমার সাসেপনশন অড_ার হওIাI সবাই খুিশ। 8কউ আমােক 
8দখেত পাের না।’

 ‘8তােক 8দখেত না পারার 8তা 8কান কারণ 8নই।’

 ‘আমােক 8শা-কজ কেরিছল। 8শা কেজর জবাব িদেIিছ। 
জবাব ওেদর পছn হI নাই। সবাই বেলেছ আমােক িডসিমস কের 
8দেব।’

 ‘8শা কেজ িক িলেখিছিল? কথা বল গাধা। 8তােক p� করিছ 
না—এিম িজেjস করলাম।’

 রিফক চN প কের রইল। আিম িবরk গলাI বললাম, ওেদর 
8কান 8দাষ িদিc না। আিম 8তার বস হেল অেনক আেগই িডসিমস 
কের িদতাম। pে�র জবাব 8দ যােত বুঝেত পাির ব4াপারটা িক। 
8শষ p�।
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 ‘কেব 8শা কজ কেরেছ? কেব জবাব িদেIিছস?’

 এক বােক4 ডাবল p�। রিফক 6ধু 8ফঁাস কের িনঃ\াস 
8ফলল। আিম জবােবর জন4 অেপkা করলাম না। চা খাবার জন4 
রওনা হলাম। রিফক kীণ sের বলল, ‘অেনক আেজবােজ কথা 8শা 
কেজ িলেখেছ—আিম নািক কাজ জািন না, কােজর pিত আমার 
আgহ নাই। ইনসাবিড_েনশন। মনটা খারাপ হেIেছ। 8তার জানােশানা 
মntী আেছ?”

 এবার আিম চN প কের রইলাম। চN প কের থাকেল রিফক িনেজই 
বলেব। রিফক বলল, আমার এক খালাত ভাইেIর আtীI আেছ 
মntী। খালােতা ভাইেক বলেল হI। বলেত ইcা কের না। খালােতা 
ভাইটা িবরাট বদ। তN ই 8কান মntী িচিনস না, তাই না? 8চনার অবশ4 
কথা না। ভাল মানুষেদর সেŋ মntীর পিরচI থােক না। বদgিলর 
সেŋ থােক। খালােতা ভাইটা একটা বদ এই জেন4ই......

 রিফক কথা 8শষ করল না। মােঝ মােঝ 8স দীঘ_ বাক4 6r 
কের। 8যই মূhেত_ মেন কের অেনক 8বিশ কথা বলা হেI 8গল, 8সই 
মুhেত_ চN প কের যাI। বাক4টা 8শষ পয_n কের না।

 চােIর 8টিবেল d’জন মুেখামুিখ বসলাম। রিফক নাশতা কের 
এেসেছ িক-না িজেjস করা অথ_হীন। জবাব 8দেব না। d'জেনর 
নাশতা িদেত বলেলই ভাল।
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 ‘রিফক, এই সpােহই 8তােদর বািVেত যাব। 8তারা 8তা এখেনা 
নারাIনগ� 8�জার কেলািনেত থািকস? জবাব িদেত হেব না উপের 
িনেচ মাথা নাV, তাহেল বুঝব’।

 রিফক মাথা নাVল।

 ‘নদীর কােছ না 8তােদর বািV?’

 রিফক আবার মাথা নাVল।

 ‘তN ই এক কাজ করেত পারিব—নদীর তীের বািলর 8ভতর dটা 
গত_ খঁুেV রাখেত পারিব? মানুষসমান গত_। 8যন গেত_ ঢN কেল 6ধু 
মাথাটা 8বর হেI থােক। কাজটা করেত পূিণ_মার আেগর িদন’।

 রিফক িবরস গলাI বলল, আcা।

 গত_ 8কন খঁুVেত হেব, িক ব4াপার, িকছN ই িজেjস করল না। 
এই sভাবই তঁার না। পূিণ_মার আেগর িদন তার বািVেত উপিsত 
হেল 8দখা যােব 8স িঠকই গত_ খঁুেV বেস আেছ।

 পেরাটা ভািজ িদেI 8গেছ। রিফক খােc না। অথ_াৎ 8স বািV 
8থেক নাশতা কের 8বর হেIেছ। 8ভাররােত রওনা না হেল এত 
সকােল 8কউ ঢাকাI 8পঁৗছেত পাের না। এত 8ভাের 8ক তােক নাশতা 
বািনেI িদেIেছ? তার বউ? বছর খািনক আেগ রিফক িবেI কেরেছ। 
যতdর জািন, 8মেIটা চমৎকার। আপন-পর বেল তার মেধ4 িকছN  
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8নই। সবাই আপন। pচn মাথা ব4থা িনেI রিফেকর কােছ িগেIিছ। 
তার stীর সেŋ 8সবারই pথম 8দখা। 8স রাগী গলাI বলল, মাথা ব4থা 
করেছ আমােক বেলনিন 8কন? আিম মাথা ব4থার এমন একটা 
ম4ােসজ জািন d’িমিনেট ব4থা উধাও হেব। 8দিখ মাথা িনচN  কrন 
8তা। 8বৗ-এর সেŋ তার িমল হIিন। বউ 8বিশরভাগ সমIই বােপর 
বািVেত থােক। িজেjস করেল জবাব 8দেব না জািন, তবু িজেjস 
করলাম, 8তার বউ 8তার সেŋ থােক, না বােপর বািV থােক?

books.fusionbd.com

 ‘বােপর বািV।’

 ‘আেস না 8তার এখােন?’

 ‘আর আসেব না।’

 রিফকেক খুব িচিnত বা িবষাদgs মেন হল না। কখেনা মেন 
হI না। dঃিখত বা িবষাদgs হবার kমতা সmবত তার 8নই। আিম 
িসগােরট ধরালাম। রিফেকর িদেক প4ােকট বািVেI িদেতই 8স 8ছাZ 
িনঃ\াস 8ফেল বলল, িসগােরট খাই না। বউ পছn কের না। 8তার 
8চনা মntী নাই? মntী ছাVা িকছN ই হেব না।

 আিম হালকা গলাI বললাম, একজন মntীেক আিম খুব সামান4 
িচিন। জিহেরর বাবা। জিহর আমার সেŋ sN ল পVত। 8দিখ উনােক 
বেল 8কান ব4বsা করা যাI িক-না। িচnা কিরস না।
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 ‘আিম িচnা কির না।’

 তেব সমস4া িক জািনস—আিম একটা 8কান কথা বলেলই 8তা 
মntী 6নেব না। িতিন 8যন মন িদেI আমার কথা 6েনন 8সই ব4বsা 
করেত হেব। আেরক কাপ চা খািব?’

 রিফক জবাব িদল না। মাথা িনচN  কের বেস রইল। 8স মেন হল 
আেরা সুnর হেIেছ। বেস আেছ 8কমন হতাশ ভিŋেত। বV মাIা 
লাগেছ। রিফেকর সেŋ আমার পিরচI কেলেজ ওঠার পর। 8কান 
একটা সমস4া হেলই 8স আমার কােছ এেস সমস4াটা বেল িনি^ত 
হেI যাI। এখন 8স বািV যােব পুেরাপুির িচnামুk হেI। পি�কা 
8দেখ পূিণ_মার িদন গত_ খঁুেV অেপkা করেব আমার জেন4। 8কান 
কারেণ 8সিদন ঝVবৃf হেলও 8স দমেব না। তার এই আনুগত4 
আমার একার pিত না, সবার pিত। এ ধরেণর অn আনুগত4 6ধু 
প6েদর 8দখা যাI। রিফক প6 না, মানুষ। বুিdমান সৎ ভালমানুষ 
ধরেণর মানুষ। এমন সুnর একজন মানুষ 8য 8দখেলই মেন হI 
pক� িত তার এই 8সৗnয_ 8কান এক িবেশষ উেdেশ4  তরী কেরেছ। 
8সই উেdশ4 িক 8ক জােন?

 ‘রিফক।’

 ‘h।’

 ‘8তার মা’র শরীর আশা কির ভালই আেছ।’
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 ‘8বিশ ভাল না। িশগিগর মারা যােবন। িকছN  8খেত পােরন না। 
খুব নািক গরম লােগ। সারাkণ তালপাখা পািনেত িভিজেI 8সই 
পাখাI হাওIা করেত হI। ফ4ােনর হাওIা সহ4 হI না।’

 'হাওIা 8ক কের? তN ই?’

 রিফক আমার িদেক তাকাল। িকছN  বলল না, পর পর db p� 
করা হেI 8গেছ। তার জবাব 8দবার কথা না।

২

 িপচগলা 8রাদ উেঠেছ।

 রাsার িপচ গেল স4ােnেলর সেŋ উেঠ আসেছ। dটা স4ােnেল 
সমানভােব লাগেল কাজ হত, তা লােগিন। ডান িদেকরটাI কম। 
6ধুমাt 8রােদর কারেণ এই মুhেত_ আমর ডান পা, বা পােIর 8চেI 
লmা। আিম ইcা কের ডান পােIর স4ােnেল আেরা খািনকটা িপচ 
লািগেI 8দV ইি| িহল বািনেI 8ফললাম। এখন আমােক হঁাটেত হেc 
খঁুিVেI খঁুিVেI। আমার হঁাটার ভিŋ 8দেখ 8য-8কউ মেন করেত পাের
—উেdশ4িবহীন যাtা। আসেল তা নI। dপুর 8রােদ অকারেণ হঁাটিছ 
না। িবেশষ উেদ4শ4 আেছ, িবেশষ পিরকlনা আেছ। আিম যািc 
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মntীর সnােন। সরাসির মntী ধরা যােc না। জিহেরর মাধ4েম ধরা 
হেব। সুk পিরকlনার ব4াপার আেছ।

  চt মােসর ঝঁা ঝঁা dপুের আমার গােI একটা গরম চাদর। চN ল 
দািV কাটা হIিন বেল 8চহারা হেIেছ ভIংকর। dটা অসমান পা 
িনেI হঁাটিছ। তারপেরও আমােক 8দেখ মেন হেত পাের আিম পুেরা 
ব4াপারটাI 8বশ মজা পািc। কারণ আমার হােত জলn িসগােরট। 
মােঝ মােঝ আেIশ কের িসগােরেট টান িদেI নােক-মুেখ 8ধঁাIা 
ছাVিছ।

 রাsাঘাট ফঁাকা। হরতাল হরতাল ভাব। pেভদ এইটN কN ই—
হরতােলর সমI রাsাI 8ছাট 8ছাট 8ছেলপুেলেদর মহানেn 8খলেত 
8দখা যাI। এখন 8দখা যােc না। পেথর ধাের 8বেলর শরবত িবিk 
হেc। শরবত যারা িবিk কের তােদর 8চােখ-মুেখ ত� ¤ােত_র ভিŋ 
থােক। এই শরবতওIালার মেধ4 8সই ভিŋ খুব 8বিশ মাtাI। 8স 
গভীর আgেহ আমার িদেক তািকেI আেছ।

 এত আgহ িনেI গত িতন বছের 8কউ আমার িদেক তাকাIিন। 
মানুেষর আgহেক উেপkা করা িঠক না। আিম থমেক দঁাVালাম 
িসগােরেট লmা টান িদেI এবং হািসমুেখ বললাম, খবর ভাল?

 8বচারা হকচিকেI 8গল। িক বলেব 8ভেব 8পল না। তাকাল 
জেগর িদেক। জগভিত_ হলুদ পানীIতার উপের বরেফর কN িচ ভাসেছ। 
আমার ধারণা, পৃিথবীেত 8য ক'b কN ৎিসত পানীI আেছ 8বেলর 
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শরবত তােদর মেধ4 এক নmর। d’নmের আেছ 8তাকমার শরবত। 
8তাকমার শরবত খাবার সমI মেন হI 8ছাট 8ছাট 8কেচার টN করা 
পািনেত gেল 8খেI 8ফলিছ।

 শরবতওIালার হকচকােনা ভাব কমােনার জেন4 বললাম, 
8বেলর শরবত কত কের?

 ‘ডবল িতন 8টকা। িসেŋল dই 8টকা’।

 ‘8তাকমারশরবত িবিk কেরন না?’

 ‘িj না। চেল না। ভাল িজিনেসর কদর নাই।’

 ‘8দিখ এক িসেŋল 8বেলর শরবত’।

 ‘ডবল খান। ডবল শইেলর জেন4 ভাল।’

 ‘িদন ডবলই িদন।’

 শরবেতর জেগর চারপােশ ভনভন কের মািছ উVেছ। 8য 
পািনেত শরবত বানােনা হেIেছ 8সখােন 8হপাটাইbস িব ভাইরাস 
িকলিবল করার কথা। বরেফ আেছ টাইফেIেডর জীবাণ ু। এরা না-
িক ঠাnাI ভাল থােক।
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 dটা বV gােস শরবত ঝঁাকাঝঁািক হেc। 8লবু িচেপ খািনকটা 
8লবুর রস 8দIা হল। মেন হেc, এক িচমb লবণও 8মশােনা হল। 
একটা 8বাতল 8থেক 8গালাপজেলর পািন িছটােনা হল। সামান4 িতন 
টাকাI এত িকছN  পাওIা যােc। gাস আমার িদেক এিগেI িদেত 
িদেত শরবতওIালা গmীর মুেখ বলল, মধ ুআর 8বল এই dই 
িজিনেসর মেধ4 আlাহপােকর খাস রহমত আেছ।

 ‘তাই না-িক?’

 ‘িj। তI মধ ুশইল গরম কের, আর 8বল কের ঠাnা।’

 ‘dটা এক সেŋ 8খেল িক হেব? শরীর চেল আসেব মাঝামািঝ 
অবsাI? ঠাnাও না, গরমও না। তাই না?’

 শরবতওIালা সr 8চােখ তাকােc। আিম রিসকতা করিছ িক-
না 8বাঝার 8চrা করেছ। তার সমেগাtীI 8কউ রিসকতা করেল 8স 
8হেস 8ফলত। আমােক সমেগাtীI মেন হেc না। একধাপ উপেরর 
মেন হেc। উচN  kােসর রিসকতা অপমান িহেসেব ধের িনেত হI। 
তাই িনIম।

 একটােন সরবত 8শষ কের ত� িpর ভিŋ কের বললাম, আহা 
শরীর ঠাnা হেI 8গেছ। িজিনস ভাল। অিত উtম। শরবতওIালার 
মুেখর অnকার দ§ র হেc না। এটােকও 8স রিসকতার অংশ 
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িহেসেবই মেন করেছ। আিম চকচেক পঁাচ টাকার একটা 8নাট 8বর 
কের িদলাম। উদার গলাI বললাম, পুেরাটা 8রেখ িদন। বখিশশ।

 এইবার মুেখর অnকার একটN  কাটল। সরবতওIালা ত� িpর 
িনঃ\াস 8ফেল বলল, 8তাকমার সরবত খাইেত চাইেল আইেসন। 
আইন4া রাখব। ইসিপসাল বানােI িদব। খাIা আরাম পাইেবন।

 ‘কেব আসব?’

 ‘6kN রবাের আইেসন। বুধবাের 8দেশ যাব। 6কN রবার সকােল 
িফরব।’

 ‘এই খােনই পাওIা যােব আপনােক?’

 ‘8j।’

 ‘িনন ভাই একটা িসগােরট খান।’

 শরবতওIালা হাত বািVেI িসগােরট িনল। 8মােটই অsিs 
8বাধ করল না। 8য অিধকােরর সেŋ 8স িনল তা 8থেক 8বাঝা যােc 
6kবাের যিদ আিম আিস 8স 8তাকমার সরবত খাওIােব এবং দাম 
8নেব না। এরা এসব ব4াপাের খুব সাবধান।

 ‘নাম িক ভাই আপনার?’
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 ‘এমদাদ িমIা।”

 ‘যাই। ভাল শরবত 8খলাম।”

 ‘মেন কইরা আইেস4ন 6kN রবাের’।

 dপুর dটা,  চt মােসর dপুর d'টা কােরা বািVেত যাবার 
উৎক� r সমI নI। তারপেরও যািc কারণ অসমেI মানুেষর বািVেত 
উপিsত হবার অন4 রকম মজা আেছ। আিম অl 8য কb বািVেত 
যাই, ইcা কের অdN দ অdN দ সমেI উপিsত হই। জিহরেদর বািVেত 
একবার রাত 8দVটাI উপিsত হলাম। জিহেরর বাবা তখনও মntী 
হনিন। হব হব করেছন এমন অবsা। কিলংেবল 6েন হবু মntী 
ব4ািরsার 8মাবারক 8হােসন ভীতমুেখ িনেজই 8নেম এেলন। তঁার সেŋ 
তঁার stী। d’জন কােজর 8লাক। িতিন হতভm হেI আমার িদেক 
তািকেI বলেলন, 8ক? h আর ইউ?

 আিম িবনীতভােব বললাম, আমার ডাক নাম িহমু। ভাল নাম 
িহমালI। স4ার ভাল আেছন?

 িতিন উেtজনাI dইি|র মত লmা হেI বলেলন, আই িস। 
ব4াপারটা িক?’

 ‘জিহর আেছ? আিম জিহেরর বnN । ঘিনª বnN ।’
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 ব4ািরrার সােহব অবাক হেI তািকেI রইেলন। তঁার 8ছেলর 8য 
এই জাতীI বnN বাnব থাকেত পাের তাই তঁার মাথাI ঢN কেছ না। 
অিধক 8শােক pstরীভ§ ত অবsা।

 ‘তN িম জিহেরর বnN ?

 ‘িj চাচা। খুবই ঘিনª বnN । আমরা ঢাকা কেলেজ একসেŋ 
পেVিছ?’

 ‘আই িস।’

 আিম মুেখর িবনIী ভাব সারা শরীের ছিVেI িদেI ব4ািরrার 
সােহেবর stীর িদেক তািকেI বললাম, চাচী ভাল আেছন?

 উিন সেŋ সেŋ একটN  dের সের 8গেলন। জিহেরর বাবা বলেলন, 
‘এত রােত কী ব4াপার?’

 ‘ওর সেŋ অেনকিদন 8দখা হI না। পাশ িদেI যািcলাম, 
ভাবলাম 8দখা কের যাই।’

 ‘রাত ক’টা বােজ জান?’

 ‘ িজও না’।
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 ‘ওIান ফ_b। রাত একটা চিlেশ 8কউ কােরার বািVেত 
অকারেণ আেস আমার জানা িছল না।’

 ‘অকারেণ আিসিন স4ার—অেনকিদন 8দখা হI না। ও ভাল 
আেছ 8তা?’

 ‘হ4ঁা ভাল আেছ। 8তামার নাম িক 8যন বলেল? এভােরs?’

 ‘িj না, এভােরs না। িহমালI। বাবা শখ কের 8রেখিছেলন। 
উনার ইcা িছল আিম িহমালেIর মত হই। হা হা হা।’

 ‘8শান িহমালI, এখন বাসাI যাও। আমার ধারণা, তN িম 8নশা 
8টশা কের এেসছ। 8নশাgs মানুেষর সেŋ  হ  চ কের লাভ 8নই বেল 
চN প কের আিছ। জিহেরর সেŋ 8দখা করেত হেল সকােল বা িবেকেল 
আসেব। আন আথ_িল টাইেম আসেব না। মেন থাকেব?’

 ‘িj স4ার মেন থাকেব।’

 আিম পা ছN েI সালাম করবার জেন4 িনচN  হলাম। d’জনই 
খািনটা সের 8গেলন। িঠক তখন, “কার সেŋ কথা বলছ মা?” বলেত 
বলেত জিহেরর 8ছাট 8বান িততলী এেস দঁাVাল। আিম হািসমুেখ 
বললাম, িততলী ভাল আছ? এখনও ঘুমাওিন? একটা চিlশ বােজ।

 িততলীও তার বাবা-মা'র মত িকংবা তােদর 8চেIও 
8বশীরকম চমকাল। কারণ 8স আমােক 8চেন না, 8দেখিন 8কানিদন 
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আিম জিহেরর কাছ 8থেক ওর নাম জািন। 8চহারাI িমল 8দেখ 
আnােজ িততলী বললাম।

 একটা পুেরা পিরবারেক হকচিকেI 8দবার মেধ4 আনn আেছ। 
জিহরেদর পিরবার িনেI এ জাতীI আনn আেরা কেIকবার পাওIার 
ইcা িছল। তা সmব হIিন। কারণ ঐ ঘটনার ছ’মােসর মেধ4 
জিহেরর বাবা মntী হেI 8গেলন।

 িকছN  িকছN  8লাক মntী-কপাল িনেI জnাI। িজIা, এরশাদ 8যই 
থাকN ক, এরা মntী হেবই। জিহেরর বাবা এরকম একজন ভাগ4বান 
মানুষ।

 মntীেদর বািV রাত 8দVটা বা d’8টার সমI যাওIা সmব না। 
সেŋ সেŋ পুিলশ এ4ােরs কের থানাI িনেI বঁাশডলা 8দেব। dপুেরর 
িদেক যাওIা যাI। এই সমI দশ_নাথ_ীর ভীV থােক না। তেব dপুের 
ঢN কেলও সরাসির বািVেত যাওIা যাI না। 8গেট পুিলেশর কােছ িsপ 
িদেত হI। 8সই িsপ একজন 8ভতের িনেI যাI। িনেI যাওIার 
কাজটা কের িনতাnই অিনcাI। 8যন 8স হঁাটা ভN েল 8গেছ। হঁাb-
হঁাb পা-পা কের নতN ন হঁাটা িশখেছ।

 জিহেরর আচার আচরণ, ভাবভিŋ 8কানটাই মntীর 8ছেলর 
উপেযাগী নI। 8কান কােলও িছল না। 8বােহিমIান ধরেণর 8ছেল। 
ঘর-পালােনা 8রাগ আেছ। 8কান কারণ ছাVাই 8দখা যােব হঠাৎ 
একিদন হঁাটা ধেরেছ। 8কানবারই িনজ 8থেক িফের না। 8লাকজন 
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পািঠেI ধিরেI আনেত হI। পিtকাI িবjাপন িদেত হI। তেব বছর 
কেIেকর মেধ4 পালাIিন। 8রাগ সmবত 8সেরেছ। তােক 8দখলাম 
8গেটর পুিলশ d’জেনর সেŋ জিমেI আ®া িদেc। মুখভিত_ পান। 
িচবুক গিVেI পােনর রস পVেছ। আিম 8কান একটা মজার গেlর 
মাঝামািঝ উপিsত হলাম। পুিলশ d’জন অত4n সেnহজনক 
দ�fেত আমােক 8দখেত লাগল। চাদর গােয় মntীেদর বািড়র 
আেশপােশ 8ঘারাঘুির করা সmবত িনেষধ। dজন পুিলশই তীk 
দ�fেত তািকেI আেছ আমার চাদেরর িদেক। জিহর পােনর িপক 
8ফেল উেঠ এল। আমােক হাত ধের রাsার ও-পােশ িনেI িনচN  গলাI 
বলল, িক কােজ এেসিছস চট কের বেল চেল যা 8দাs। বাবা এেস 
যিদ 8দেখ বারাnাI দঁািVেI আডডা িদিc, সব_নাশ হেI যােব। 
পুিলেশর সেŋ মােঝ মেধ4 আ®া 8দই। এেতই বাবা সারাkণ 
নাইনb নাইন হেI থােক। বািVেত 8তার পিজশন পুিলেশর 8চেIও 
খারাপ। মntী হবার পর বাবার 8মজাজ যা হেIেছ। আমােক 8দখেতই 
পাের না। শূল িকভােব বানােনা যাI এই কাIদা জানা থাকেল বাবা 
িনেজই কাঠিমিst ডািকেI একটা শূল বািনেI রাখত। সকাল িবকাল 
আমােক শূেল চVাত। লাইফ 8হল হেI যােc 8দাs।

 ‘বাসাI 8তার অবsা তাহেল কািহল?’

 ‘কািহল বেল কািহল—‘Gone’ অবsা।’

 ‘কাজকম_ িকছN  করিছস?’
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 ‘কাজকম_ জািন 8য করব? কাগেজ কলেম এক pাsক 
8কাmািনর এ4াডভাইজার। মােস দশ হাজার টাকা িদেI যাI। তাও 
আমার কােছ না—বাবার কােছ’।

 ‘তN ই pাsক 8কাmািনর এ4াডভাইজার? িক এ4াডভাইজ 
কিরস?’

 ‘আের দ§ র দ§ ল, িক এ4াডভাইজ করব?আিম pাsেকর জািন 
িক? সকালেবলা ওেদর গািV এেস িনেI যাI। আমার একটা ঘর 
আেছ, ঐখােন বেস িতন চার কাপ কিফ খাই, চেল আিস। এখন বল 
8দাs িক জেন4 এেসিছস? টাকা ধার চাইেত এেল িকছN  করেত পারব 
না। হােত একটা ফN েটা পIসাও নাই। িব\াস কর। বnN বাnবরা 
আেস–চাকির বাকির নাই—বV মাIা লােগ। চাকিরর ব4বsা 8তা 
দ§ েরর কথা, ঘের িনেI 8য এককাপ চা খাওIাব 8সই উপাI 
8নই.আমার 8কান বnN বাnব ঘের ঢN কেত পারেব না। বাবার hকN ম। 
িক জেন4 এেসিছস তাVাতািV বেল চেল যা 8দাs। বাবা 8য 8কান 
সমI চেল আসেব। আজকাল িতনটার সমI আেস। dই ঘ±া ঘুিমেI 
আবার িবদাI। িতনটা 8বাধহI বােজ। তN ই 8কান সুপািরশ িনেI 
আিসসিন 8তা?

 ‘না।’

 ‘বঁাচািল। বnN বাnব 8কউ এেলই বুেক ধাkা লােগ। মেন হয 
সুপািরশ িনেI এেসেছ। 8তার ব4াপারটা িক?’

Page �  of �30 203



 আিম গলার sর িনচN  কের বললাম, এক জাIগাI যািব আমার 
সােথ?

 ‘8কাথাI?”

 ‘জাIগাটার নাম 8�জার কেলানী। নারাIনগে�র কাছাকািছ।’

 ‘8সখােন িক?’

 ‘খুব ইnােরsং জাIগা। 8�জার িদেI নদী খঁুেV 8সই বািল 
জমা কের কেলানী বানােনা হেIেছ। চারিদেক িচক িচক করেছ বািল। 
চঁােদর আেলা যখন 8সই বািলেত পেV—অসাধারণ দ� শ4 আজ আবার 
পূিণ_মা পেV 8গল।’

 ‘বিলস িক?’

 জিহেরর 8চাখ চকচক করেত লাগল। আিম িসগােরট ধরােত 
ধরােত বললাম, ইnােরsং একটা pান কের 8রেখিছ। রিফকেক 
8তা িচিনস। ও থােক 8�জার কেলানীেত। রিফক নদীর কাছাকািছ 
dটা গত_ খঁুেV রাখেব। গলা পয_n হাইেট গত_। আমরা d'জন গেত_ 
ঢN েক বেস থাকব। 8ঠেস বািল 8দIা হেব। 6ধু dজেনর মাথা 8বর হেI 
থাকেব।
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 জিহেরর 8চােখর ঝকঝেক ভাব আেরা বাVল। কেIকবার 
8ঢঁাক িগলল। তার 8ঢাক 8গলা মােছর 8টাপ 8গলার মত। 8স 
িফসিফস কের বলল, এkাইbং হেব বেল মেন হেc।

 আিম গলার sর আেরা িনচN  কের বললাম, অবশ4ই এkাইbং। 
তাছাVা িজিনসটাও খুবই সােIিnিফক ।

 ‘এর মেধ4 সােIিnিফক আবার িক?’

 ‘পুকN ের 8গাসল করার সমI আমরা িক কির? সারা শরীর 
পািনেত ডN িবেI মাথা 8বর কের রািখ। এখােনও তাই করব। সারা 
শরীর মাbেত ডN িবেI মাথা 8বর কের রাখব।’

 ‘তােত লাভ িক?’

 ‘মাbর সেŋ একাtতা।’

 ‘এটা িক 8তার অিরিজনাল আইিডIা?’

 ‘না, এই আইিডIা ধার করা। জগদীশচnd বস ুএই িজিনস 
করেতন। িশলাইদেহ রবীndনাথ ঠাকN েরর কN িঠবািVেত যখন 8বVােত 
8যেতন তখিন পdার চের গত_ খুেV মাথা 8বর কের পেV থাকেতন। 
তঁার ধারণা, এত শরীের বােIাকােরn  তির হI। 8সই 
বােIাকােরেnর অেনক উপকারী িদক আেছ।’
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 জিহর আেরা d’বার 8ঢঁাক িগেল িফসিফস কের বলল, 
ইnােরsং হেব 8তা?

 অবশ4ই ইnােরsং। কlনাI দ� শ4টা 8দখ। ধূ ধূ করেছ বািল। 
মাথার উপের পূণ_ চnd। 8জাছনার বান 8ডেকেছ। 8কাথাও জনমানব 
8নই। চঁােদর আেলাI 6ধু dটা মাথা 8দখা যােc।

 dটা মাথা না, একটা মাথা। 6ধু 8তারটা 8দখা যােc। আিম 
গেত_ ঢN কব না। ঘটনাটা 8কান কারেণ িলক হেI পVেল বাবা সিত4 
সিত4 আমােক গেত_ ঢN িকেI মাbচাপা িদেI িদেব। মাথা 8বর কের 
রাখার কনেসশান 8দেব না। িরs 8নIা িঠক হেব না। তেব আিম 
অবজাভ_ার িহেসেব থাকব। চল যাই।’

 আমরা নারাIনগে�র বােস উেঠ পVলাম। জিহর বলল, আজ 
সিত4 সিত4 8জ4াৎsা 8তা।

 ‘সিত4 8জ4াৎsা। পি�কা 8দেখ 8বর হেIিছ।’

 ব4াপারটা 8যন কlনা কের 8রেখিছলাম 8তমন হল না। 8দখা 
8গল 8�জার কেলািন জাIগাটা জনবhল। বািVঘর িগজিগজ করেছ। 
এর মেধ4ই একটা ফঁাকা জাIগাI রিফক dটা গত_ খঁুেV িবরস মুেখ 
বেস আেছ। 8স একা না, তার সেŋ আেরা 8লাকজন আেছ। 8লাকজন 
তােক িবরk কের মারেছ। pে� pে� ব4িতব4s কের 8ফলেছ—
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 ‘এইখােন িবষI িক ভাইজান? লাশ পুঁতা হেব?

 ‘লাশ িক dইটা?’

 রিফক সব pে�র জবােব হাই তN লেছ। আমােদর 8দেখ িনি^ত 
হেI উেঠ দঁাVাল। যেntর মত গলাI বলল, মা’র শরীর খারাপ, আিম 
চেল যাব।

 িক ঘটেত যােc তা িনেI তার 8কান মাথাব4থা 8নই।

 জিহর 6r 8থেক না না করিছল—গত_ 8দেখ তার উৎসাহ 
মাথাচাVা িদেI উঠল। 8স আমার কােন কােন বলল, িনIমটা িক? 
8নংেটা হেI ঢN কব, না আnারওI4ার থাকেব?

 '8নংেটা হেI 8ঢাকাই িনIম। তN ই ইcা করেল আnারওI4ার 
রাখেত পািরস।’

 ‘8কান pেIাজন 8দখিছ না। করব যখন িনIম মািফকই করব। 
নাচেত 8নেম 8ঘামটা 8দIার 8কান মােন হI না। h 8কIারস?’

 আমরা তৎkণাৎ গেত_ ঢN কলাম না। রাত এগােরাটার িদেক 
8লাকজন কেম যাবার পর ঢN কলাম। রিফক িবরস মুেখ 8কাদার িদেI 
বািল 8ফলেত 8ফলেত বলল, 8তােদর মাbচাপা িদেI বাসাI চেল 

Page �  of �34 203



যাব। মা'র শরীর খুবই খারাপ। আমার 8মােটই ভাল লাগেছ না। মেন 
হেc 8লাকজন জেম একটা 8কেলŋাির হেব।

 জিহর বলল, তN ই চেল যা। আমরা ম4ােনজ কের 8নব। 6ধু 
8ভারেবলা এেস আমােদর মাb খঁুেV 8বর কিরস।

 রিফক বলল 8তােদর শাট_-প4াn িক করব? বাসাI িনেI যাব 
না পােশ 8রেখ 8দব?

 জিহর বলল , শাট_-প4াn আgন িদেI পুিVেI 8দ। আমার এই 
সেবর দরকার 8নই। আিম pক� িতর সnান। মাbেত গত_ খঁুেV বেস 
থাকা 8য এমন এkাইbং আেগ জানতাম না। গােI কঁাটা িদেc।

 রাত বােরাটার মেধ4 আমােদর চারপােশ হাজার খািনক 8লাক 
জেম 8গল। 6ধু মানুষ না, প6রাও ব4াপারটাI খুব উৎসাহ পােc। 
dটা কN কN র আমােদর িঘের kমাগত 8ঘউ 8ঘউ করেছ। 8লাকজেনর 
pে�রও 8কান সীমা 8নই।

 ‘ভাই সােহব, আপনারা 8ক?’

 ‘এইখােন িক করেতেছন?’

 ‘িজnা কবর িনেIেছন?’

 ‘আপনারা থােকন 8কাথাI?’
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 আিম 8কান pে�র জবাব িদিc না তেব জিহর pিতb pে�র 
জবাব িদেc। উcে�ণীর দাশ_িনক জবাব। রাত একটার িদেক মেন 
হল পুেরা নারাIনগে�র মানুষ জেVা হেIেছ। িবকট  হ  চ। জিহর 
বলেছ—আপনারা  হ  চ করেছন 8কন? িনরবতা কাম4। দIা কের 
িনরব থাকN ন। pক� িত িনরবতা পছn কের।

 8দVটার িদেক পুিলশ চেল এল। ওিস সােহব d’জন কনেsবল 
িনেI িনেজই এেসেছন। ওিসরা সহজভােব 8কান কথা বলেত পােরন 
না। ইিনও পারেলন না। hংকার িদেলন – িক হেc এসব? আপনারা 
8ক?

 জিহর শীতল গলাI বলল, অত4n জbল p�? মানুষ এই 
িফলসিফক pে�র মীমাংসা গত dহাজার বছর ধের করার 8চrা 
করেছ। মীমাংসা হIিন।

 আপনারা আnার এ4ােরs। উেঠ আসুন।

 জিহর িহমশীলতল গলাI বলল, আnার অ4ােরs মােন? 
মশকরা করেছন? আমরা 8দেশর 8কান আইনb ভŋ কেরিছ দIা 
কের বলুন। বাংলােদশ 8পনাল 8কােডর 8কান ধারাI আেছ 8য গত_ 
খঁুেV মাbেত বেস থাকা যােব না? আমরা যিদ পািনেত শরীর ডN িবেI 
থাকেত পাির, তাহেল মাbেতও পাির।
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 ওিস সােহব যুিk-তেক_ 8গেলন না। কনেsবল d’জনেক hকN ম 
িদেলন আমােদর 8টেন তN লেত। জিহর hংকার িদেI বলল, আিম 8ক 
পিরচI িদেল আপিন িকnt ভাই প4াn নr কের 8ফলেবন প4াn 
পাঠােত হেব 8ধাপার কােছ। ডবল চাজ_ 8নেব।

 ওিস সােহব 8সপাইেক বলেলন, এই পাগলার গােল একটা চV 
দাও। 8সপাই সেŋ সেŋ 8ঝেV লািথ বিসেI িদল।

 জিহর hমিV 8খেI পেV িগেIিছল। বািল ঝাVেত ঝাVেত 
বলল, বুঝেলন ভাই সােহব, আপনােক এমন জাIগাI ¸াnফার করা 
হেব 8য এক পIসা ঘুষ পােবন না। হালুIা টাইট হেI যােব। একটা 
8টিলেফান নাmার িদিc। 8টিলেফান কের 8জেন িনন আিম 8ক? 
পিরচI জানার সেŋ সেŋ আদের আদের pাণ অিতª কের 8ফলেবন।

 ওিস সােহব িবরk মুেখ বলেলন, পুিলেশর আদর কত pকার 
ও িক িক—িকছNkেণর মেধ4ই জানেত পারেবন।

 আমরা থানার িদেক রওনা হলাম। উৎসাহী জনতার বV একটা 
অংশ আসেছ আমােদর িপছN  িপছN । জিহর আমার কােনর কােছ মুখ 
িনেI িফসিফস কের বলল, যতটা এkাইbং হেব 8ভেবিছলাম 
তারেচ দশgন এkাইbং হেIেছ। এই জাতীI 8pাgাম আেরা ঘন ঘন 
করেত হেব। 8নkট পূিণ_মা কেব? পূিণ_মাgিল একমাস পর পর 
আেস, না পেনর িদন পর পর? িসেsমটা িক?
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 8তল ও jালানী মntী ব4ািরrার 8মাবারক 8হােসন সিত4 সিত4 
জিহেরর বাবা এই পিরচI পাওIার পর ওিস সােহেবর মুেখর হা 
8তলািপIা মােছর মত বV হেত লাগল এবং 8ছাট হেত লাগল। তখন 
অিধক 8শােক ওিস সােহব পাথেরর মত হেI 8গেলন। খািনকkণ 
জিহেরর িদেক তাকান, খািনকkণ আমার িদেক তাকান। জিহর 
বলল, আপিন 6ধু 6ধু ভI পােcন ওিস সােহব, আমার বাবা 
বাইেরর মানুেষর কােছ অত4n মাই িডIার ধরেণর 8লাক। আপনােক 
উিন িকছN ই বলেবন না। তাছাVা আপনােক িকছN  বলার p�ও আেস 
না। আপিন আপনার কত_ব4 পালন কেরেছন।

 এর উtের ওিস সােহব চাপা গলাI িবVিবV কের িক 8যন 
বলেলন, যার িকছN ই 8বাঝা 8গল না।

 জিহর বলল, ওিস সােহব, চা খাওIােত পােরন?

 এেতও ওিস সােহেবর হতভm ভাব 8গল না। 8সেকn অিফসার 
লাফ িদেI উেঠ দঁািVেI বলল, এkN িণ চা-8কক িনেI আসিছ স4ার। 
এkN িণ আনিছ। িজিলপী খােবন? এখােন গরম গরম িজিলপী পাওIা 
যাI।

 জিহর বলল, িজিলপী খাওIা যাI। আপনারা 8কউ যিদ 
কাইnিল রিফেকর বাসা 8থেক আমােদর কাপVgিল এেন 8দন 
তাহেল খুব ভাল হI। বাবা এেস যিদ 8দেখন আমরা আnারওI4ার 
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পের থানাI বেস আিছ, উিন িকছN টা িবরk হেত পােরন। মntী মানুষ 
8তা, সামান4েতই িবরk হন।

 8সেকn অিফসার বলেলন, আিম ব4বsা করিছ। স4ার, 
আপনারা গা ধুেI 8নন। শরীর ভিত_ বািল। বাথrেম সাবান আেছ।

 গা 8ধাIার আেগই 8তল ও jালানী মntী ব4ািরsার 8মাবারক 
8হােসন উপিsত হেলন। সেŋ তার িপ. এ., dজন পুিলশ গাড_। 
8মাবারক 8হােসন সােহব হতভm হেI তািকেI রইেলন আমােদর 
িদেক।

 আিম বললাম, স4ার ভাল আেছন?

 িতিন জবাব িদেলন না। মেন হেc িতিনও ওিস সােহেবর মত 
অিধক 8শােক পাথর হেI পেVেছন।

 সমs থানা জN েV এক ধরেণর আতংক। পুিলশরা সব 
এ4ােটনশন হেI আেছ।

 ব4ািরsার সােহব ওিস সােহেবর িদেক তািকেI বলেলন, এরা 
িক কেরিছল বলেলন, গত_ খঁুেV বেসিছল?

 ‘িj স4ার। 6ধু মাথা 8বর হেI িছল। আিম খবর 8পেI d’জন 
কনেsবল িনেI উপিsত হলাম।’
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 ‘আই িস।’

 ‘আিম স4ার পাগল 8ভেবিছলাম–মােন স4ার, িঠক বুঝেত পাির 
িন।’

 ‘বুঝেত পারার কথাও না। আিম িনেজই িকছN  বুঝেত পারিছ 
না। যাই 8হাক, আপনােক ধন4বাদ। ঘটনাটা থানাI িজিড এিn কের 
রাখুন। মntীর 8ছেল বেল পার 8পেI যােব, তা হেব না। আর এই 
8ছেল, যার নাম সmবত িহমালI, এেক ভালমত িজjাসাবাদ কrন। 
8স-ই বুিd িদেI এইসব কিরেIেছ বেল আমার ধারণা। �াগ এিডk 
হবার সmাবনা। খুব ভালমত 8খঁাজ-খবর করেবন।’

 ‘অবশ4ই করব স4ার।’

 ‘আিম জিহরেক িনেI যািc। তােক িজjাসাবাদ করেত চাইেল 
8টিলেফান করেবন।’

 ‘তার 8কান pেIাজন হেব না স4ার।’

 ‘pেIাজন হেব না বলেবন না। মntীর 8ছেল বেল 8স 8কান 
আলাদা 8ফভার পাক তা আিম চাই না। মntী জনগেণর 8সবক। এর 
8বিশ িকছN  না।’

 8সেকn অিফসার আমােদর কাপV এবং চা-নাশতা িনেI 
এেসেছন। মntী 8দেখ তার িভরিম খাবার উপkম হল।
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 জিহর িবরস মুেখ শাট_ গােI িদল, প4াn পরল।

 8মাবারক সােহব 8ছেলর িদেক তািকেI িমf গলাI বলেলন, 
চল বাবা, যাওIা যাক। ভিŋটা এমন 8যন ছ’সাত বছেরর একটা 
8ছেলেক সাttনা িদেI কথা বলেছন। 8য 8ছেল না বুেঝ dr বnN েদর 
পাlাI পেV সামান4 অপরাধ কের 8ফেলেছ, 8য অপরােধর শািs 
বকাঝকা না—আদর। যাবার আেগ খািনকkণ িsর দ�fেত আমার 
িদেক তািকেI রইেলন। আিম এই িজিনসই চািc। আমােক 8যন 
িচেন রােখন। িdতীIবার 8দখা হেল আমােক 8যন বলেত না হI—
আিম িহমু, িহমালI।

 তঁারা চেল যাবারও আধঘ±া পর থানার অবsা 8মাটামুb 
sাভািবক হর। এই আধঘ±াI আিম d’কাপ চা এবং িতন িপস 8কক 
এবং ছ’টা িজিলপী 8খলাম। অেধ_কটা িসগােরট 8খলাম। পুেরাটা 
খাওIা 8গল না। কারণ 8সেকn অিফসার সােহব কিঠন গলাI 
বলেলন, িসগােরট 8ফলুন। 8না 8sািকং।

 একটা িপিরেচ আট দশটা িখিল পান। dটা িনেI একসেŋ মুেখ 
িদলাম। আমার এইসব কম_কাn সবাই 8দখেছ। 8বশ আgহ িনেIই 
8দখেছ। তােদর ভাল লাগেছ িকনা বুঝেত পারিছ না। মেন হI লাগেছ 
না। 8চIাের পা উিঠেI পdাসেনর ভিŋেত বেসিছলাম—8সেকn 
অিফসার কিঠন ভিŋেত বলেলন, পা নািমেI বসুন। আিম পা নািমেI 
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বসলাম। হাত বািVেI িপিরচ 8থেক আেরা dটা পান িনেI মুেখ িদেI 
সহজ sের বললাম, পােনর িপক 8কাথাI 8ফলব স4ার?

 ওিস সােহব নেVচেV বসেলন। 8টিবল 8থেক আমার িদেক 
খািনকটা বুেক এেস বলেলন, এবার বলুন আপিন 8ক?

 ‘আমার নাম িহমালI। ডাক নাম িহমু।’

 ‘িক কেরন?’

 ‘িকছN  কির না।’ িকছN  8য কেরন না তা বুঝেত পারিছ। এটা 
8বাঝার জেন4 শাল_ক 8হামস হেত হI না। থােকন 8কাথাI?’

 ‘একটা 8মেস থািক।’

 ‘ঢাকাI আপনার আtীIsজন আেছন?’

 ‘আেছন।’

 ওিস সােহব �Iার 8থেক কাগজ এবং 8পনিসল 8বর করেলন। 
থানাI এই এক মজার িজিনস 8দখলাম। সব কাজকম_ 8পনিসেল। 
সmবত ইেরজার ঘেস 8লখা মুেছ 8ফলার চমৎকার সুেযাগ আেছ 
বেলই 8পনিসল। ওিস সােহব 6কেনা মুেখ বলেলন,—এক এক কের 
আtীIsজনেদর নাম বলুন, িঠকানা বলুন। 8টিলেফান থাকেল 
8টিলেফান নাmার। সব িলেখ 8নব।
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 আিম বললাম, 8যসব pে�র উtর 8লখার দরকার 8নই 8সgিল 
আেগ কrন।

 ‘8সgিল আেগ করব 8কন?’

 ‘কারণ আপনার 8পনিসলটা 8ভঁাতা। শাপ_নার িদেI শাপ_ করেত 
হেব। এখন 8কান শাপ_নার খঁুেজ পােবন না’।

 ওিস সােহব 8পনিসেলর িদেক তাকােলন। 8পনিসলটা সিত4 
8ভঁাতা। িতিন অত4n গmীর মুেখ শাপনার খঁুজেত লাগেলন। খঁুেজ 
পাওIা 8গল না। �Iার ঘঁাটাঘঁাb করা হল। ফাইলপt উlােনা হল
—শাপ_নার 8নই। ওিস সােহব একা না, অন4রাও শাপ_নার 8খঁাজাI 
8যাগ িদল। ওিস সােহব গজ_েনর মত শb কের বলেত লাগেলন, 
একটা পুরােনা 8bড িছল, 8সটা 8গল কই? এত িবশৃŋলা। এত 
িবশৃংখলা! আিম বললাম, একটা বল পেIn িদেI িলখেল িক চেল?

books.fusionbd.com

 িতিন kN d দ�fেত তাকােলন। 8যন এমন অdN দ কথা িতিন তঁার 
ওিস জীবেন 6েনন িন। এসব 8kেt সাধারণত এরকমই হI। আিম 
জািন, যতkণ পয_n একটা শাপনার না আসেব ততkণ পয_n সব 
কাজকম_ বn থাকেব। একজন কাউেক 8দাকােন পািঠেI একটা 
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শাপ_নার আিনেI িনেলই হI, তা আনা হেব না। 8খঁাজা চলেতই 
থাকেব এবং সবার রাগ বাVেত থাকেব। ধমকাধমিক হেত থাকেব।

 8হােটল 8থেক একটা 8ছেল bিফন ক4ািরIাের িক 8যন িনেI 
এেসেছ। রাত pাI 8শষ হেত চলল। এ সমেI খাবার কার জেন4? 
ওিস সােহব িনতাn অকারেণ তার উপর ঝঁািঝেI উঠেলন এই 
হারামজাদা, হা কের দঁািVেI আিছস 8কন—এইটা িক রং 8দখার 
জাIগা?

 8কউ আমার িদেক লk4 করেছ না, কােজই আবার পা উিঠেI 
বসা যাক। ওিস সােহব আমার িদেক তাকােলন, বলুন আপিন িক 
কেরন?

 ‘আেগ একবার বেলিছ িকছN  কির না। ঘুের 8বVাই।’

 ‘8কাথাI ঘুের 8বVান?’

 ‘পেথ ঘােট ঘুির’।

 ‘ভবঘুের?’

 ‘তা বলেত পােরন।’

 ‘8দেশ ভবঘুের আইন বেল 8য একটা আইন আেছ তা িক 
জােনন? এই আইেন ভবঘুেরেদর ধের ধের 8জেল ঢN িকেI 8ফলা যাI।’
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 আিম হাসেত হাসেত বললাম, ‘ভািগ4স এই যুেগ 8কান ধম_ 
pচারক 8নই। ধম_ pচারক থাকেল সমস4া হেI 8যত। জােনন 8বাধহI 
ধম_pচারকরা সবাই বলেত 8গেল ভবঘুের। 8গৗতম বুd, gr নানক, 
িয6িÁr...’

 ‘আপিন িক ধম_pচারক?’

 ‘িj না। তেব এই লাইেন িচnাভাবনা করিছ। টাকা-পIসা 
8যাগাV করেত পারেল একটা আ�ম চালু করার ইcা আেছ। 
মহাপুরষ হবার একটা kN d 8চrা বলেত পােরন।’

 ‘মহাপুরষ হবার 8চrা করেছন?’

 ‘িj’।

 ‘8কন জানেত পাির?

 ‘সিত4 সিত4 জানেত চান?’

 ‘হ4ঁা চাই।’

 আিম শাn ভিŋেত বললাম, আমার িনেজর িদক 8থেক 
মহাপুrষ হবার 8তমন আgহ 8নই, তেব আমার বাবার খুব শখ িছল 
8ছেলেক মহাপুরষ বানােবন। সাধারণ বাবারা 8ছেলেমেIেক ডাkার, 
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ইনিজনীIার, ব4ািরsার এইসব বানােত চাI। 8কউ মহাপুrষ বানােত 
চাI না। আমার বাবা 8চেIিছেলন।

 ‘আমার সেŋ ফাজলািম করেছন?’

 ‘িj না। ফাজলািম করিছ না।’

 ‘িশIােলর িশং 8দেখেছন?’

 ‘না।’

 ‘িশIােলর িশং আিম 8দিখেI ছাVব। মহাপুরষ কত pকার ও 
িক িক বুেঝ যােবন। গেত_ ঢN েক মহাপুrষ? 6কর গেত_ 8ঢােক, 
মহাপুrষ না। এই মিবন, মিবন’।

 মিবন নােমর একজন 8কউ ছN েট এল। ওিস সােহব 8চাখ-মুখ 
কN ঁচেক বলেলন, ‘একটা নািপত ধের িনেI আস। মহাপুরেষর চN ল, 
দঁািV, ভN r সব 8যন কািমেI 8দI। মহাপুrষিগির বার করিছ। অেনক 
মহাপুrষ 8দখা আেছ—8পনিসল কাটার পাওIা 8গল?’

 ‘িj না স4ার।’

 ‘না শb আিম 6নেত চািc না। খঁুেজ 8বর কর।’
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 ওিস সােহেবর নাম 8মাহাmদ িসরাজN ল কিরম। িতিন 8দখলাম 
আসেলই কিরৎকম_া 8লাক। 6ধু 8য কিরৎকম_ তাই না, 8বশ 
সাহসীও। নািপত ডািকেI সিত4 সিত4 দািV 8গঁাফ ভN r সবই কািমেI 
িদেলন। hংকার িদেI বলেলন, মহাপুrেষর হােত একটা আIনা 
দাও। মহাপুrষ তার 8চহারাটা 8দখুক ।

 আিম হাই তN েল বললাম, 8চহারা 8দখেত চািc না। 
মহাপুrষেদর আIনাI িনেজেক 8দখা িনেষধ আেছ।এেত িনেজর 
8চহারার pিত এক ধরেণর মুgতা চেল আেস। এটা িঠক না।

 ‘িঠক না হেলও 8দেখ রাখুন। 8চহারা 8য অবsাI এখন আেছ 
এই অবsা থাকেব না। মntী সােহব িক বেলেছন তা 8তা 6েনেছন? 
ভালমত িজjাসাবাদ করেত বেলেছন। পুিলেশর িজjাসাবাদ 6ধু 
মুেখর কথাI হI না। পুিলেশর িজjাসাবাদ কিঠন িজিনস। শরীেরর 
চামVাটাই 6ধু থাকেব – হাি® যা আেছ পািন হেI িপশােবর সেŋ 
8বর হেI যােব।’

 ‘মহাপুrষেদর pিত আপনার অকারণ রােগর কারণটা জানেত 
পাির? অবিশ4 বত_মােন আপনার মন অত4n িবিkp। ঘের অসুs 
stী। িpIজন ভIাবহ রকেমর অসুs থাকেল মনেমজাজ িঠক থােক 
না। সারা পৃিথবীর উপরই রাগ থােক’।

 ওিস সােহব সr 8চােখ তািকেI রইেলন। আিম আসেল 
আnােজ একটা িঢল ছN েVিছ। মােঝ মােঝ আমার আnাজ খুব 8লেগ 
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যাI। এটা মেন হেc 8লেগ 8গেছ। মntী 8দখার পর ওিস সােহেবর 8য 
অবsা হেIিছল এখনও 8সই অবsা। মেন হেc হাত-পা শk হেI 
8গেছ। 8তলািপIা মােছর মত মুেখর হা বV হেc, 8ছাট হেc। ওিস 
সােহেবর গলার আওIাজ খািনকটা িনেচ নামল। িতিন অsিsর সেŋ 
বলেলন, আমার stী 8য অসুs এটা িক কের বলেলন?

 আিম হাসলাম। জবাব িদলাম না। একজন pথম 8�ণীর 
ভিবষ4ৎবkা কথা বলেবন খুব কম। p� করেল অন4 িদেক তািকেI 
হাসেবন।

 ‘তার িক অসুখ 8সটা িক বলেত পারেবন?’

 ‘না আিম 8তা ডাkার না।’

 ‘তঁার এই 8রােগর 8কান অষুধ আেছ?’

 ‘অবশ4ই আেছ—সৃfকত_া এমন 8কান অসুখ  তির কেরন িন 
যার pিতেষধক তঁার কােছ 8নই। আমােক দIা কের িকছN  িজেjস 
করেবন না। আিম 8রােগর অষুধ সmেক_ িকছN  জািন না।’

 ওিস সােহব পেকট 8থেক িসগােরেটর প4ােকট 8বর করেত 
করেত বলেলন, মহাপুrষিগির ফলােনার জাIগা পান না? stী 
অসুs? ভাওতাবািজ পুিলেশর কােছ? বIস 8তা খুব 8বিশ মেন হI 
না। 8লাক-ঠকােনা কাIদাকানুন সব জানা হেI 8গেছ—মিবন, মিবন।
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 মিবন চেল এল। মিবেনর মুখ হািস হািস। কারণ তার হােত 
8পনিসল কাটার। 8শষ পয_n পাওIা 8গেছ। 8স খুিশ খুিশ গলাI 
বলল,

 ‘8পনিসল কাটার পাওIা 8গেছ’।

 ‘8পনিসল কাটােরর এখন আর দরকার 8নই। বাবাজীেক হাজেত 
িনেI যাও। ভালমত আদর-যt কর যােত যতিদন বঁােচ পুিলেশর 
খািতেরর ব4াপারটা মেন থােক। চN ল দািV কাটােনা িঠক হIিন। চN ল 
দািV থাকেল আদর যেtর সুিবধা হত’।

 মিবন আনিnত sের বলল, চN ল দািVর 8কান দরকার 8নই 
স4ার। 8দেখন না িক কির।

 মিবন সােহব িকছN  করার সুেযাগ 8পেলন না। তার আেগই 8তল 
ও jালানী মntী 8মাবারক 8হােসন সােহব আমােক 8ছেV 8দবার জেন4 
8টিলেফান করেলন। জিহেরর চাপাচািপেতই এটা করেলন, বলাই 
বাhল4। আিম 8য খুব আনিnত হলাম তা না। পুিলশী মার খাবার 
8চrা আিম অেনকিদন ধেরই করিছ। ব4াপারটা সmেক_ 6ধু 6েনিছ। 
অিভjতাটা হেI যাওIা ভাল। 8হলাল gnা বেল একজেনর সেŋ 
আমার খুব ভাল পিরচI আেছ। তার কাছ 8থেক 6েনিছ মােরর সমI 
ব4থা পািc ভাবেলই ব4থা পাওIা যাI। ব4থা পািc না ভাবেল আর 
ব4থা পাওIা যাI না।
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 আিম থানা 8থেক ছাVা 8পলাম রাত িতনটাI। এত রােত 
ঢাকাI িফরলাম না। চেল 8গলাম নারাIনগ� ল| টািম_নােল। রাত 
কাটাবার জেন4 ল| টািম_নাল ভাল জাIগা। অেনক খািল ল| বঁাধা 
থােক। চN িপচN িপ চেল 8যেত হI ছােদ। চাদর মুিV িদেI টানা ঘুম 
িদেলই হI। লে|র 8লাকজন এেল ভাবেব তােদর 8কউ।

 আমার সেŋ চাদর আেছ। শরীর 8ঢেক ঘুিমেI পVা 8কান 
সমস4া না।

 তাই করলাম। ঘুম ভাঙল 8ভার রােত। ল| চলেছ। কখন যাtী 
উঠল, কখন ল| ছাVল 8ক জােন? h h বাতােস রীিতমত শীত ধের 
8গেছ। আকােশ থালার মত বV চঁাদ। নদীর d’পােশ গাছপালা চঁােদর 
আেলাI পিরiার 8দখা যােc। মেন হেc এরা সবাই 8জেগ আেছ। 
উথাল পাথাল 8জাছনাI গাছপালা ঘুমুেত পাের না। ঘুিমেI পেV 
মানুষ। আমার 8চােখ ঘুম জিVেI আসেছ। চাদর িদেI সারা শরীর 
8ঢেক চঁােদর আেলা 8থেক িনেজেক আলাদা কের ঘুমুেত 8গলাম।

 ঘুম আসেছ না। বারবারই মেন হেc একটা 8ছাট ভN ল করা 
হেIেছ। ঢাকা ছাVার আেগ rপার সেŋ 8দখা কের আসা দরকার 
িছল। ঢাকার বাইের যতবারই যাই, এই কাজটা কির। এইবারই 6ধু 
করা হল না।

 মানুেষর 8টিলপ4ািথক kমতা থাকেল চমৎকার হত। লে|র 
ছাদ 8থেক rপার সেŋ কথাবাত_া 6r করা 8যত।
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 ‘হ4ােলা, হ4ােলা rপা?’

 ‘তN িম!তN িম 8কাথাI এখন?’

 ‘লে|র ছােদ।’

 ‘লে|র ছােদ মােন? লে| কের যাc 8কাথাI?’

 ‘জািন না।’

 ‘িক পাগেলর মত কথা বলছ? তN িম লে| কের যাc আর তN িম 
জান না 8কাথাI যাc?’

 “আমরা 8ক 8কাথাI যািc 8কউই তা জািন না।’

 ‘আবার িফলসিফ 6r করেল? 8শান দাশ_িনক, এgিল িনতাn 
িনmে�ণীর িফলসিফ। পঁাচ হাজার বছর ধের কপচােনা। সিত4 কের 
বল 8তা 8কাথাI যাc?’

 ‘জািন না।’

 ‘জান না?’

 ‘না। জগেতর পরম সত4 িক জান rপা? জগেতর পরম সত4 
হেc—জািন না, I don’t know. এই িফলসিফটা 8কমন লাগল?’
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 ঘুম এেস যােc। কাlিনক কথাবাত_া আজেকর মত থাক। 
ল|টা বডড dলেছ। 8রিলং 8দIা 8নই। গিVেI পেV না 8গেলই হI।

৩

 সাতিদন পর ঢাকাI িফরলাম। মানুেষর মাথার চN ল সাতিদেন 
১.৫ িমিলিমটার বােV। দািV, 8গঁাফ এবং ভN rর চN লও একই হাের 
বাVার কথা। ব4াপার মেন হেc তা না। সাতিদেন আমার দািVেগঁাফ 
িকছN  গিজেIেছ। মাথার চN ল 8তমন গজাIিন। ভN rর চN েলর বৃিd 
সব_িনm পয_ােI। আেগ যা িছল এখেনা তাই। আমার 8চহারাI এক 
ধরেণর 8ভৗিতক ভাব চেল এেসেছ। 8ভৗিতক ভােবর জেন4 গােIর 
চাদরও 8বাধহয় খািনকটা দাIী।

 8চহারাI 8ভৗিতক ভাব সmেক_ পুেরাপুির িনি^ত হেIিছ গত 
রােত। sমাের কের িফরিছ। ফাskােসর 8ডক 8কমন 8দখার জেন4 
উঁিক িদলাম। 8ডক ফঁাকা। অlবেIসী এক মা তার বাcা 8কােল 
িনেI বেস আেছ। বাcাটা হাত-পা ছN Vেছ এবং িবকট িচৎকার 
করেছ। বাcার বাবা িবbত মুেখ এক gাস পািন হােত পােশ 
দঁাVােনা। আমােক 8দেখ বাcা 8চাখ তN েল তাকাল। আর িঠক তখন 

Page �  of �52 203



বাcার মা িনচN  গলাI বলল, ‘চN প কর 8সানা। চN প না করেল ঐ ভ§ ত 
8তােক 8খেI 8ফলেব।’

 বাcা চN প কের 8গল। আতংকgs হেI মােক জিVেI ধরল। 
আিম কােছ এিগেI 8গলাম, এবং গmীর গলাI বললাম, আিম 
sমােরর 8দাতলাI আিছ—বাcা কাnাকাb করেল খবর 8দেবন, 
এেস ভI 8দিখেI যাব। বাcার মা লিjত মুেখ বলল, সির সির। 
িকছN  মেন করেবন না।

 ‘না িকছN  মেন কির িন। আপনার বাcা যেথr ভI 8পেIেছ িক-
না 8দখুন। pেIাজন মেন করেল আেরা খািনকটা ভI 8দিখেI যাই।’

 8মেIbর মুখ লjাI লাল হেI 8গল। 8মেIটা 8দখেত খািনকটা 
rপার মত। ইcা করিছল আেরা খািনকkণ থািক—সmব হল না। 
বাcাটা 8বিশ ভI 8পেIেছ। ভেI হাত-পা শk হেI 8গেছ।

 আমােক 8য ভIাবহ 8দখােc তার আেরা pমাণ 8পলাম। 
8সেকn kােস অন4 একb বাcা, িতন চার বছর বIস হেব, আমােক 
8দেখই কঁাদেত 6r করল। এই বাcাb িছল বাবার 8কােল। 8সই 
ভdেলাক িবbত গলাI বলেত লাগল—আহা, উিন িকছN  করেবন না 
8তা। িকছN  করেবন না।

 বV ফN পুর বািVেত এমন 8চহারা িনেI উঠা িঠক হেব না 8জেনও 
উঠলাম। এই বািVর বাথrম খুব সুnর । হালাকা নীল রেঙর 
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�ীলংকা টািল বসােনা বাথrম। বV একটা বাথটাব আেছ। বাথটাব 
পািন ভিত_ কের 6ধু নাকটা ভািসেI 6েI থাকা দাrন ইnােরsং 
ব4াপার। তেব ও বািVেত উপিsত হবার 8বশ িকছN  সমস4া আেছ। 
বVফN পা 8ঘাষনা কের িদেIেছন, আমােক 8যন তঁার বািVর 
িtসীমানাI 8ঘঁসেত 8দIা না হI। আিম একb পাবিলক নু4ইেসn। 
আমার আসল sান –মানিসক rগীেদর জেন4 িনধ_ািরত 8কান 8হাম। 
8হােম জাIগা পাওIা না 8গেল 8সেকn চেIস মীরপুর িচিVIাখানা। 
আমার ফN প ুতঁার sামীর 8কান বkেব4র সেŋ একমত হন না, 6ধু এই 
বkেব4 একমত। ফN পার বািVেত তারপরও মােস d’মােস একবার 
যাই। ফN পার dই 8ছেলেমেI বাদল এবং িরনিক—এই d'জেনর 
কারেণ। d’জনই আমার মহাভk। বাদেলর ধারণা, আিম রাসপুbন 
এবং 8গৗতম বুেdর িফফb-িফফb িমকচার। 6ধু মহাপুrষ না, 
পরমপুrষ। 8লাকজন এখেনা আমােক িচনেত পারেছ না। 8যিদন 
িচনেব,  হ  চ পেV যােব। আমার সmেক_ িরনিকর ধারণা অবিশ4 
এত উc না। 8মেIরা সহেজ কাউেক মহাপুrষ ভােব না। পুrেষর 
dব_ল িদকgিল সmেক_ তারা সবেচ’ ভাল জােন বেলই তারা 
অনাIােস মহাপুrষেকও সাধারণ পুrেষর দেল 8ফেল 8দI।

 বাদল বসার ঘের খবেরর কাগজ পVিছল। আমােক 8দেখ লাফ 
িদেI উঠল। আনিnত sের বলল, আের িহমুদা! িক 8য সুnর 
8তামােক লাগেছ! অdN দ!

 আিম হাই তN লেত তN লেত বললাম, আিছস 8কমন?
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 বাদল সামািজক 8সৗজেন4র ধার িদেIও 8গল না। মুg sের 
বলল, ভN rও কািমেI 8ফেলছ? ইস িক অdN ত ভN r কামােনা মানুষ 
এই pথম 8দখলাম। সাদা চাদের িক অপূব_ই না 8তামােক লাগেছ 
িহমুদা।

 ‘বাসাI 8লাকজন আেছ?’

 ‘সবাই আেছ। দঁাVাও ডাকিছ। তN িম এক কাজ কর—
সn4াসীেদর মত 8সাফাI পdাসন হেI বস। আিম সবাইেক ডািক। 
বাবাও বািVেত আেছন, অিফেস যান িন। তঁার 8পেট ব4থা।’

 ‘তাহেল 8তা সমস4া হেI 8গল বাদল। িপsল 8বর কের আমােক 
gিল-টN িল কের 8দI িক-না 8ক জােন।’

 ‘gিল করেব 8কন 6ধু 6ধু। আর যিদ কেরও 8তামার িকছN  
হেব না। রাসপুbনেক িতনবার gিল করা হেIিছল, পটািসIাম 
সাIানাইড খাওIােনা হেIিছল, নদীর পািনেত 8চেপ ধরা হেয়িছল... 
তারপেরও...

 বাদেলর কথা 8শষ হবার আেগই ফN প ুঢN কেলন। আমােক 8দেখ 
6rেত হকচিকেI 8গেলও চট কের িনেজেক সামেল িনেলন। পাথর 
হেI 8গেলন। কক_শ গলাI বলেলন, তN ই!

 বাদল বলল, িহমুদােক gাn 8দখােc 8দখেল মা? উফ অপূব_!
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 ফN পুর গmীল গলাI বলেলন, এই নতN ন ভং কেব ধরিল?

 আিম মধুর ভিŋেত হাসলাম। ফN প ুবলেলন, 8তােক না এ 
বািVেত আসেত িনেষধ করা হেIেছ। িক মেন কের এিল?

 ‘8গাসল করেত এেসিছ ফN পু। 8গাসল কেরই িবেদI হব। 
বাথটােব সারা শরীর ডN িবেI...’

 ‘পাগেলর মত কথা বিলস না। 8তােক আমােদর বাথrেম 
ঢN কেত 8দব?’

 বাদল বলল, আফেকাস_ 8দেব মা। আিম বাথটােব পািন িদিc। 
িডপ Èীেজ বরফ আেছ মা? বাথটােব বরেফর টN করা 8ছেV 8দব। 
gাt হেব।

 ফN পুর kN d গলাI বলেলন তN ই আমার সামেন 8থেক যা বাদল, 
িহমুর সেŋ আমার িকছN  কথা আেছ।

 ‘তN িম কথা বলেত থাক। আিম বাথটাব 8রিড কির। বাথটাবটা 
আেরকটN  বV হেল আিমও 8তামার সেŋ 8গাসল কের 8ফলতাম।’

 বাদল অত4n ব4s ভিŋেত ঘের ঢN েক 8গল। ফN প ুবলেলেন, 
8তােক 8য পুিলশ খঁুজেছ এটা তN ই জািনস?

 ‘না। আিম ঢাকাI িছলাম না।’
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 ‘পুিলশ আমােদর এখােনও 8রাজ একবার কের 8তার 8খঁােজ 
8টিলেফান কের। তN ই না-িক 8কান মntীর 8ছেলেক িনেI পািলেI 
8গিছস?’

 ‘jালানী মntীর 8ছেল?’

 ‘8কান মntী জািন না, 8তার ফN পা জােন। সিত4 িকনা বল?'

 ‘না।’

 ‘না হেল খামাখা 8তােক পুিলশ খঁুজেব 8কন?’

 ‘পুিলশ 8তা খামাখাই 8খঁাজাখঁুিজ কের ফN পু।’

 ‘তN ই 8তার ফN পার ঘের যা। তার সেŋ কথা বল। কথা বেল 
িবেদI হেI যা। এক মুhত_ও এখােন থাকিব না।’

 ‘8গাসল কের ভd হেI 8গেল 8কমন হI?’

 ‘এই বািVেত 8তার 8গাসল হেব না। এক কথা কতবার বলব? 
যা, 8তার ফN পার ঘের যা।’
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৪

 ফN পা িবছানাI কাত হেI িবছানাI 6েI আেছন। 8টিবেল িবরাট 
এক gাস ভিত_ 8ঘালােট রেঙর বst। আিম ঘের ঢN েকই বললাম, 
ওরস4ালাইন চালােcন না-িক ফN পা?

 ফN পা িতk গলাI বলেলন, ওরস4ালাইনা না। ডােবর পািন।

‘8পটব4থা কেমেছ িকছN?’

 ‘আমার শরীর সmেক_ 8তামার 8কৗতN হল 8দখােনার 8কান কারণ 
8দখিছ না।’

 ‘ফN প ুবলিছল আপিন আমার সেŋ কথা বলেত চান।’

 ‘আিম কােরা সেŋ কথা বলেত চাই না। 8তামার সেŋ 8তা 
নIই। ’

 ‘তাহেল ফN পা যাই?’

 ‘না 8বাস। 8তামার ফN প ুিক বেলেছ 8য পুিলশ 8তামােক 
খঁুজেছ?’

 ‘িj, বেলেছন’।
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 ‘মntীর 8ছেলেক িনেI না-িক 8ভেগছ? কেরছ িক? খুন কেরছ?’

 ‘না।’

 ‘এখন না করেলও করেব। You will end up in murder. 
তN িম এkN িণ মntীর বািVর সেŋ 8যাগােযাগ কর। এবং পুিলশেক বল 
আর 8যন তারা 8টিলেফান কের আমােক িবরk না কের।’

 ‘আcা বলব। আিম িক এখন উঠেত পাির ফN পা?’

 ‘হ4ঁা উঠেত পার। আিম 8তামােক এ বািVেত আসেত িনেষধ 
কেরিছলাম ,তারপেরও এেসছ?’

 ‘8গাসল করার জেন4 এেসিছ। 8গাসল কেরই চেল যাব।’

 ‘8গাসেলর জেন4 বাথrম 8খঁাজা 8তামার 8শাভা পাI না িহমু। 
তN িম 8গাসল করেব 8ডাবাI, নম_াI। মানুষ sান কের পিরiার হবার 
জেন4, তN িম কর অপিরiার হবার জেন4। ভN ল বললাম?’

 আিম জবাব িদলাম না। ফN পােক শাn করার একটা উপাI 
হেc তঁার 8কান pে�র জবাব না 8দIা। কথা বলেত বলেত িতিন 
এক সমI kাn হেI চN প কের যান।

 ‘িহমু!’
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 ‘িj’।

 ‘তN িম িনেজ একটা বd উnাদ। 8তামার 8দখােদিখ আমার 
8ছেলটাও উnাদ হেc। মানুষ ভালটা কখেনা 8শেখ না, মnটা 
8শেখ। এই 8য তN িম দািV-8গঁাফ কািমেI িবিতিকিcির কাn কেরছ
— বাদল এই 8দেখ উৎসাহী হেব। আিম 8তামার সেŋ একশ টাকা 
বািজ রাখেত পাির। আজ সn4ার মেধ4ই 8স মাথা মুিVেI 8ফলেব। 
রাখেত চাও বািজ?’

 ‘িj না।’

 ‘রাখেত চাও না 8কন? টাকা 8নই?’

 ‘টাকার সমস4া 8তা আেছই, তা ছাVা এ বািজেত আপনার 
িজেত যাবার সmাবনা। আমােরা ধারণা, বাদল মাথা মুিVেI 8ফলেব, 
ভN r কািমেI 8ফলেব।’

 ফN পা িবিsত হেI বলেলন, ভN r কামােব 8কন?

 ‘আিম ভN r কািমেIিছ 8তা, তাই।’

 ‘তN িম ভN r কািমেIছ!’

 ‘িজ’।
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 ‘I see. িহমু’।

 ‘িj’।

 ‘আিম 8তামােক একটা pেপাজাল িদিc। মন িদেI 8শান। িদেন 
দশ টাকা িহেসেব pিত মােস আিম 8তামােক িতনশ কের টাকা 8দব। 
তার বদেল তN িম এ বািVেত আসেব না। রািজ আছ?’

 ‘8ভেব 8দিখ।’

 ‘আcা যাও ফাইভ হানে�ড। pিত মােসর এক তািরেখ আিম 
িনেজ িগেI টাকাটা 8তামার হােত িদেI আসব। বাট ইউ গট টN  pিমজ 
8য এই বািVর d'হাজার গেজর 8ভতর 8তামােক 8দখা যােব না।’

 ‘িঠক আেছ।’

 ‘তN িম তাহেল রািজ?

 ‘িj রািজ’।

 ‘pিতjা করছ?’

 ‘করিছ।’

 ‘আজ হেc মােসর কN িV তািরখ। তN িম দশিদেনর টাকা পােব। 
মােস পঁাচশ হেল দশ িদেন হল ১৬৬ টাকা ৬৬ পIসা।’

Page �  of �61 203



 ফN পা মািনব4াগ 8বর করেলন। টাকা 8বর করার আেগই বাদল 
ঢN কল। ব4s ভিŋেত বলল, িtশটা টাকা দাও 8তা বাবা।

 ‘8কন?’

 ‘dই 8কিজ বরফ আনব। দশ টাকা কের 8কিজ। দশটাকা 
িরকসা ভাVা।’

 ‘বরফ িক জেন4?’

 ‘িহমুদা বাথটােব 8গাসল করেব। dই 8কিজ বরফ এেন 8ছেV 
8দব। িডপ Èীেজ একদানা বরফ 8নই।’

 ফN পা 8কান কথা না বেল বাদেল হােত িtশটা টাকা িদেলন 
এবং গভীর দীঘ_ িনঃ\াস 8ফলেলন। 8ছেলর ভিবষ4ৎ িনেI িতিন 
অত4n িচিnত।

 ‘িহমু।’

 ‘িj’।

 ‘8ক বলেব 8তামার সেŋ 8মশার আেগ আমার এই 8ছেল 
বুিdমান িছল?’

 ‘বুিd এখেনা আেছ ফN পা।’
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 ফN পা দীঘ_ িনঃ\াস 8ফলেলন। িবV িবV কের বলেলন, মানুেষর 
8bইন পুেরাপুির অেকেজা কের 8দIার kমতা 8কান সহজ kমতা 
না। সবাই পাের না। তN িম পার।

 ‘ওর 8bইন িনেI আপিন িচnা করেবন না ফN পা। ওর 8bইন 
ভাল।’

 ‘8bইন ভাল? 8bইন ভালর নমুনা 6নেব? গতমােস িক করল 
8শান—বািVর 8পছেন একটা সজেন গাছ আেছ না? এক সেn4 8বলা 
8দিখ সজেন গাছ জিVেI ধের দঁািVেI আেছ। বারাnা 8থেক 
8দখলাম। িনেচ 8নেম িজেjস করলাম, ব4াপার িক? 8স দঁাত 8বর 
কের বলল, গােছর ইেলক¸ন িনেI িনিc। আিম বললাম, গােছর 
ইেলক¸ন িনেI িনিcস মােন? গােছর ইেলক¸ন িনেত 8তােক 8ক 
বেলেছ? 8স 8চাখ বV বV কের বলল—িহমুদা িশিখেIেছ। এই 
8ছেলর 8bইন তN িম ভাল বলেব? আিম 8তা 8তামার 8কান kিত 
কিরিন। তN িম 8কন আমার এত বV kিত করছ?’

 আিম অsিsর সেŋ বললাম, ‘গােছর ইেলkন 8নয়ার ব4াপারটা 
আপনােক আেরিদন বুিঝেয় বলব। একবার বুিঝেI বলেল আপনার 
কােছ আর 8তমন হাস4কর লাগেব না’।

 ‘আমােক িকছN ই বুিঝেI বলেত হেব না। তN িম িবেদI হও। 
পঁাচশ টাকা িদিc, খুিশ হেIই িদিc। িনেI উধাও হেI যাও। দIা 
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কের বাদল বরফ িনেI িফের আসার আেগই যাও। ওর সেŋ আেরা 
িকছNkণ থাকেল—8তামার কাছ 8থেক আেরা িকছN  কাIদা কানুন 
িশেখ 8ফলেব। এখন গাছ 8থেক ইেলক¸ন িনেc, পের হIেতা আgন 
8থেক ইেলক¸ন িনেত চাইেব। একটাই আমার 8ছেল িহমু...ওনিল 
সান’।

 ‘িঠক আেছ ফN পা আিম যািc।’

 ‘থ4াংকস। মntীর 8ছেলর ব4াপারটা 8খঁাজ িনও। ওরা বV 
িবরk করেছ।’

 ‘আcা 8খঁাজ 8নব।’

 ‘ওিসেক বলেব আর 8যন আমােক িবরk না কের। এkN িন 
8টিলেফান কের বেল দাও—8টিলেফান নাmার 8তামার ফN পুর কােছ 
আেছ?

 ‘আেছ ফN পা, এkN িণ 8টিলেফান করিছ’।

 ‘এখান 8থেক 8টিলেফান করার দরকার 8নই। 8কান 8দাকান-
8টাকান 8থেক কর। নাও, 8টিলেফােনর জেন4 পঁাচটা টাকা িনেI 
যাও।’
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 8গাসল না কেরই ফN পার ঘর 8থেক 8বর হলাম। ডাkারখানা 
8থেক ওিস সােহব 8ক 8টিলেফান করলাম। ভdেলাক হােত আকােশর 
চঁাদ 8পেলন বেল মেন হল। আনেn খািনকkণ কথা বলেত পারেলন 
না। 8তা 8তা কের 8তাতলােলন।

 ‘8ক বলেছন, িহমু সােহব? ও মাই গড। আপনােক আমরা 
পাগেলর মত খঁুজিছ। আপিন আtীIsজেনর 8য িলs িদেI 
িগেIিছেলন 8সই িলs ধের ধের সবার কােছ িগেIিছ। যােদর 
8টিলেফান নাmার আেছ তােদর অনবরত 8টিলেফান করিছ।’

 ‘8কন বলুন 8তা?’

 ‘িবরাট সমস4া হেIেছ ভাই। 8মাবারক 8হােসন সােহেবর 8ছেল 
–ঐ 8য আপনার বnN  জিহর—ও বািV 8থেক পািলেIেছ’।

 ‘ও আcা’।

 ‘আপিন যত সহেজ ‘ও আcা’ বলেলন ব4াপারটা তত সহজ 
না। সারা শহর উলট-পালট কের 8ফলা হয়েছ। পাওIা যােc না। 
8মাবারক সােহেবর ধারণা, আপিন তােক ফN সেল-ফাসেল িনেI 
8গেছন, িকংবা আপিন জােনন 8স 8কাথাI আেছ।’

 ‘আিম জািন না।’
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 ‘ভাই, আপিন জােনন িকংবা না জােনন, 8মাবারক 8হােসন 
সােহেবর সেŋ আপনােক একটN  8দখা করেত হেব। এkN িণ’।

 ‘এkN িণ 8তা 8যেত পারব না। আমার এখেনা 8গাসল হI িন।’

 ‘ভাই আিম সামান4 ওিস। 8ছাট চাকির কির। আপনারা d’জন 
এেস আমােক মntীর থাবার মেধ4 8ফেল িদেIেছন। এখন উdার 
কrন।’

 ‘আপনার stী 8কমন আেছন? উনার শরীেরর অবsা এখন 
8কমন?’

 ওিস সােহব জবাব িদেলন না। চN প কের রইেলন। আিম 
বললাম, ঐিদন যিদও আপিন বেলেছন আপনার stী সুs আমার তা 
মেন হI না। আমার ধারণা, িতিন 8বশ অসুs। আমার ইনটN 4ইশন 
পাওIার খুব pবল। সব সমI তা কাজ কের না। মােঝ মােঝ কের। 
এখেনা করেছ। এই 8য আপনার সেŋ কথা বলিছ—এখেনা মেন হেc 
িতিন খুব অসুs।

 ওিস সােহব kাn গলাI বলেলন, হ4ঁা 8স অসুs। তঁার অসুখ 
সারাবার সাধ4 কােরার 8নই। আপনার থাকেলও থাকেত পাের। এটা 
বV ব4াপার না, এই মুhেত_ বV ব4াপার হেc এখন আপিন আমােক 
দIা কের উdার কrন। pীজ, ঐ বািVেত যান।
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 ‘এখন 8গেল 8তা উনােক পাওIা যােব না। মntী সােহব িবেকেল 
িফের ঘ±া খােনক ঘুমান, তারপর আবার 8বর হন। িফরেত িফরেত 
রাত এগােরাটা।’

 ‘উিন না থাকেলও উনার stী আেছন। উিন আপনার সেŋ কথা 
বলেত চান। ভাই, আপিন িক যােবন?’

 ‘যািc।’

 ‘সিত4 যােcন?’

 ‘হ4ঁা সিত4 যািc।’

 ‘ভাই অসংখ4 ধন4বাদ। আিম না 8জেন আপনার সেŋ খারাপ 
ব4বহার কেরিছ। দIা কের kমা কের 8দেবন।’

 ‘kমা কের িদলাম। আপনার stীর অসুখটা িক?’

 ‘ওর গলাI ক4ানসার। মাসখািনক আI ুআেছ।’

 ‘ও আcা।’

 ‘আপিন ক4ানসার সারােত পােরন?’

 ‘না।’
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 ‘তাও ভাল sীকার করেলন। সবাই বেল সারােত পাের। 
8হািমওপ4াথ ডাkাররা বেল পাের, কিবরাজ বেল পাের, পীর-ফিকর 
বেল পাের’।

 ‘আপনার stীর নাম িক রান?ু’

 ‘তােক 8চেনন?’

 ‘িচিন না, হঠাৎ মেন হল তঁার নাম রানু। তঁার মাথা ভিত_ চN ল’।

 ওিস সােহব জবােব হ4ঁা-না িকছN ই বলেলন না।

 জিহরেদর বািVেত 8তমন 8কান ঝােমলা ছাVাই ঢN কলাম। 
জিহেরর মা সেŋ সেŋ 8দখা করেত এেলন। ভdমিহলা 8দখেত 
অিবকল িততলীর মত। 8যন মা’র মাথা 8কেট িততলীর ঘােV বিসেI 
8দIা হেIেছ। মা-8মেIর 8চহারাI এত িমল সচরাচর 8চােখ পেV না। 
তেব d'জেনর তাকােনার ভিŋ dরকম। মা শাn 8চােখ আমােক 
8দখেছন। 8মেIর 8চােখ তীb রাগ এবং ঘূণা। এমনভােব আমােক 
8দখেছ 8যন মাbর িনচ 8থেক অdN দ জnt 8বর হেI এেসেছ। 8মেIই 
pথম কথা বলল, আমার ভাই 8কাথাI?

 ‘আিম জািন না 8কাথাI।’
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 ‘দIা কের িমথ4া বলেবন না। আপিন যেথr যntনা কেরেছন। 
আমরা আর যntনা সহ4 করব না’।

 ’জিহেরর মা বলেলন, িততলী তN ই চN প কর 8তা। চN প কের বেস 
থাক। যা বলার আিম বলব। বাবা, তN িম িক সিত4 জান না ও 
8কাথাI?

 ‘সিত4 জািন না।’

 ‘8কাথাI থাকেত পাের তা িক জান?’

 'না, তাও জািন না।’

 ‘িকছN  মেন কেরা না বাবা। আমার িকnt মেন হেc তN িম জান। 
8জেনও বলছ জািন না।’

 ‘এ রকম মেন হবার কারণ িক?’

 ‘ও একটা িচিঠ িলেখ 8গেছ। িচিঠ 8থেক মেন হেc তN িম জান। 
িততলী িচিঠটা এেন এেক 8দখা। ’

 ‘িচিঠ 8দখােত হেব না মা। ব4িkগত িচিঠ বাইেরর মানুষেক 
8দখােনার দরকার িক?’

 ‘ও বাইেরর মানুষ না, ও জিহেরর বnN । তN ই িচিঠ িনেI আI’।

Page �  of �69 203



 িততলী িচিঠ আনেত 8গল। ভdমিহলা কপােলর ঘাম মুছেলন। 
তঁােক খুেবই কািহল 8দখােc। 8চাখ লাল। মেন হI রােত ঘুমটN ম 
হেc না।

 ‘বাবা, 8তামার নামটা 8যন িক?’

 ‘িহমু।’

 ‘ও হ4ঁা িহমু। জিহর িক 8তামার খুব ভাল বnN ?’

 আিম হাসেত হাসেত বললাম, ‘8সটা জিহর বলেত পারেব। 
আিম 8তা বলেত পারব না। আিম জিহরেক খুব পছn কির—
এইটN কN ই বলেত পাির।’

 ‘8কন পছn কর?’

 “ভাল 8ছেল। সরল সাদািসধা। মনটা গভীর িদিঘর জেলর মত 
sc’।

 ’ভdমিহলা আেরা িকছN  বলেত যািcেলন। 8মেIেক আসেত 
8দেখ চN প কের 8গেলন। িততলী আমার সামেন িচিঠটা রাখল। তার 
ফস_া মুখ এখেনা ঘনাI কN চেক আেছ। িততলীর মা kাn গলাI 
বলেলন,
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 ‘বাবা,িচিঠটা পV। তN িম িক dপুেরর খাওIা 8সের এেসছ?’

 ‘না।’

 ‘তাহেল এখােনই খােব। জিহেরর বাবা িতনটার িদেক আসেবন, 
তঁার সেŋ কথা বেল তারপর যােব।’

 ‘ এখােন 8তা আিম 8খেত পারব না। 8গাসল না কের আিম িকছN  
8খেত পাির না। সাতিদন আিম আিছ 8গাসল ছাVা।’

 িততলী বলল, আপনােক 8সটা বV গলাI বলেত হেব না। 
আপনার গা 8থেক 8য িবকট গn আসেছ তা 8থেকই আমরা বুঝেত 
পারিছ।

 মা 8মেIর িদেক তািকেI এই pথম কিঠন গলাI বলেলন, 
িততলী, তN ই 8ভতের যা। এই 8ছেল এখােন খােব। ও 8গাসেলর 
ব4বsা করেত বল। বাথrেম 8তাIােল সাবান দাও।

 িততলী উেঠ 8গল। িতিন আমার িদেক বলেলন—বাবা, তN িম 
আমার 8ছেল pসেŋ 8য কথাgিল বেলছ 8সgিল আমার এই 8মেI 
pসেŋও সত4। আমার এই 8মেIর মনটাও গভীর িদিঘর জেলর মত 
sc। ও 8তামার উপর 8রেগ আেছ বেল এরকম করেছ। ওর 
ধারণা ...
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 ভdমিহলা কথা 8শষ করেলন না। সmবত 8মেIর ধারণার কথা 
িতিন আমােক বলেত চান না। আিম জিহেরর িচিঠ পVেত 6r 
করলাম। িচিঠেত 8কান সেmাধন 8নই। তেব 8বানেক 8লখা, তা 8বাঝা 
যােc।

আমার এই িচিঠ পেV খুব রাগ করিব। একবার 8ভেবিছলাম 
িচিঠ িলখব না। তােত সবাই dি^nা 8বিশ করেব। তাই এই িচিঠ। 
8তােদর সেŋ আিম থাকেত পারিছ না। মানুষ িহেসেব বাবা অত4n 
িনmমােনর। িতিন অনগ_ল িমথ4া বেলন। এেকর পর এক আেজ বােজ 
কাজ কের যান। িকছN  িকছN  কাজ এমন 8য, শIতােনর পেkও করা 
সহজসাধ4 না। উদাহরণ 8দই—আমােদর gােমর বািVর বুলু মাsার। 
ভdেলাক িনতাnই ভাল মানুষ। তঁার অপরােধর মেধ4 অপরাধ হেc, 
ইেলকসেনর

সমI বাবার িবrেd নানান কথা বেলেছ 8যন 8লাকজন বাবােক 
8ভাট না 8দI। 8স 8য সমs কথা বেলেছ তার pিতb বাক4 সত4। 
যাই 8হাক। বাবা তঁােক খুেনর মামলাI এমন ফঁাসােনা ফঁািসেIেছন 8য 
এক ধাkাI যাবjীবন হেI 8গল। এই জাতীI মানুেষর সেŋ িক বাস 
করা যাI? তN ই-ই বল। মাও 8য বাবার 8চেI আলাদা, তা না। বাবার 
pিতb অন4াI মা সমথ_ন কের যােcন। আদশ_ sামীর আদশ_ stী। 
বাবােক একবার িতন লাখ টাকা ঘুষ িদেI 8গল। টাকাটা িদেI 8গল 
মা’র হােত। মা শাn ভিŋেত 8সই টাকা আIরণ 8সেফ তN েল 
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রাখেলন। তঁার মেধ4 8কান িবকার 8নই। আিম আর সহ4 করেত 
পারিছ না। বািV 8ছেV চেল যািc। 8কাথাI যাব জািন না। গত_ খঁুেV 
মাbেত ঢN কেত ইcা করেছ। ভাল কথা, ঐ রােত িহমুর সেŋ গত_ 
খঁুেV বেসিছলাম—দাrন লাগিছল। d’জেনই থানাI 8গলাম, বাবা 
আমােক ছািVেI আনেলন, িহমুেক আনেলন না। 8বচারা একা বেস 
রইল। পুিলশ িন^Iই তােক মারেধারও কেরেছ। বাবা 8সরকম 
ইিŋত িদেI এেসেছন। অবশ4 এেত িহমুর িকছN ই যােব আসেব না। 
পুিলেশর পেk ওেক হজম করা মুশিকল। ও কিঠন িচজ। তN ই ভাল 
থািকস। pাণপণ 8চrা করেত থাক যােত তN ইও বািV 8ছেV চেল 
8যেত পািরস। বঁাচার পথ একটাই। 8তার �Iার 8থেক িকছN  টাকা 
িনেI 8গলাম। একবাের খািল হােত 8বর হেত সাহস পািc না।

 ‘বাবা িচিঠ পVেল?’

 ‘িজ পড়লাম’ ।

 ‘িকছN  বলেব’ ।

 ‘ও কত টাকা িনেয়েছ?’

 ‘সাতশ 8তিtশ টাকা’।
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 ‘িচnার 8কান কারণ 8দিখ না। টাকা 8শষ হেলই িফের আসেব। 
আেগও 8তা অেনকবার পািলেIেছ। নতN ন িকছN  8তা না।’

 ‘জিহেরর বাবাও তাই বেলেছন। িকnt আিম ভরসা পািc না। 
8রাজ রােত dঃsp 8দিখ। ঐ িদন 8দখলাম...’

 িততলী বলল, 8গাসেলর পািন 8দIা হেIেছ, আপিন আসুন।

 8মেIটা এখেনা 8চােখ-মুেখ ঘৃণা ধের আেছ। ভালবাসা 
অেনকkণ ধের রাখা যাI, ঘৃণা না। 8মেIটা িক কের ধের 8রেখেছ 
8স-ই জােন।

 ‘িক হল, বস আেছন 8কন? আসুন’।

 আিম সেŋ সেŋ উেঠ এলাম এবং বাথrেম 8ঢাকার আেগ 
থমেক দঁািVেI বললাম, আপনােদর বাথrেম িক বাথটাব আেছ?

 ‘হ4ঁা আেছ।’

 ‘তাহেল দIা কের d’8কিজ বরেফর ব4বsা কrন। বাথটােব 
পািন িদেI আিম তার মেধ4 d’8কিজ বরফ 8ছেV 8দব। তারপর নাক 
ভািসেI 6েI থাকব।’

 ‘পাগলামী কথাবাত_া আমার সেŋ বলেবন না। পাগলামী কথা 
6েন আিম মুg হই না। আিম জিহর না।’
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 ‘আপনােদর ডীপ Èীেজ বরফ 8নই?’

 িততলী জবাব িদল না। আিম আশাও কিরিন।

 মntীর বািVেত খাওIা দাওIার আেIাজন pচN র থাকেব এটা 
ভাবাই sাভািবক। িবশাল ডাইিনং 8টিবল থাকেব।চাIনীজ 
8রsN েরেnর মত উিদ_পরা বI থাকেব। ন4াপিকন-কঁাটাচামচ থাকেব। 
8স রকম িকছN  না। 8খেত এেস 8দিখ খুবই এেলেবেল ব4বsা। খাবার 
8টিবলটা 8ছাট। 8টিবল kেথ তরকািরর দাগ 8লেগ আেছ। উিদ_পরা 
বI বাবুিচ_ 8দখলাম না—বৃd এক কােজর 8মেIেক 8দখলাম িততলী 
যােক বVবুবু কের ডাকেছ। আেIাজেনর সামান4—rg ধরেনর কই 
মাছ, মুরগীর মাংস, ডাল এবং কালেচ ধরেনর 8পঁেপভািজ ।

 িততলী কিঠন ভিŋেত বলল, 8খেত বসুন।

 ‘আপনােদর খাওIা হেI 8গেছ?’

 ‘খাওIা না হেলও আপনার সেŋ বেস খাব এরকম ভাবেছন 
8কন?’

 ‘ভাবিছ না।’
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 ‘না ভাবেলই ভাল, বVবুবু আেছন িকছN  লাগেল উনােক বলেবন, 
উিন 8দেবন। আিম এেসিছ 6ধু আপনােক একটা খবর 8দবার জেন4’।

 ‘িক খবর?’

 ‘আপিন 8য এেসেছন বাবােক বলা হেIেছ। বাবা একটা 
8কিবেনট িমbংএ আটকা পেVেছন আসেত রাত হেব। বাবার সেŋ 
8দখা না কের আপিন যােবন না। খাওIা 8শষ হেল বV বুবু আপনােক 
ভাইIার ঘের িনেI যােব। আপিন ঐ ঘের িব�াম করেবন।”

 ‘হাউস এ4ােরs?’

‘ভাইIা িচিঠেত িলেখেছ 8কউ আপনােক হজম করেত পাের না। 
আমরা পারব 8কন? আপনােক থাকেত বলা হেIেছ, আপিন 
থাকেবন’।

 ‘িঠক আেছ থাকব। তN িম বস, 8খেত 8খেত গl কির। আমার 
সেŋ গl করেব? আিম অেনক হািসর গl জািন।’

 ‘আপনার সেŋ গl করব মােন? h আর ইউ? তাছাVা তN িম 
কের বলেছন 8কন? বাংলা িসেনমা 8পেIেছন? সব জাIগাI ভVং 
চেল না। মেন রাখেবন।’
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 ‘আিম দীঘ_ িনঃ\াস 8ফেল বললাম, িততলী তN িম গl করেত না 
চাও - করেব না। 8চঁচােমিচ করছ 8কন? 8কউ খাওIার সমI 
8চঁচােমিচ করেল আিম 8খেত পাির না। হাজার হেলও 8তামােদর 
অিতিথ। তাছাVা খাবার আেIাজনও ভাল না। গlgজব না করেল 
এইসব খাবার আেরা িবsাদ লােগ’।

 ‘তN িম তN িম কের 8কন আপিন আমার সেŋ কথা বলেছন? এই 
অিধকার আপনােক 8ক িদল? এত সাহস আপিন 8কােথেক পােcন? 
আিম আপনােক একটা িশkা 8দব। এমন িশkা 8দব 8য আপিন 
8কানিদন ভN লেবন না।’

 জিহেরর মা এই পয_ােI খাবার ঘের ঢN েক বলেলন, িক হেIেছ?

 িততলী বলল, িকছN  না।

 জিহেরর মা বলেলন, বাবা 8তামােক রাত এগােরাটা পয_n 
থাকেত হেব। 8তামােক িক িততলী এই কথা বেলেছ?

 ‘বেলেছ। আমার 8কান অসুিবধা 8নই।’

 ‘8খেত পারছ বাবা?’

 ‘আমােক এত ঘন ঘন বাবা বলেবন না। আমার খুব অsিs 
লােগ।’
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 8তামার মা যখন বেলন তখেনা িক অsিs লােগ?’

 ‘মা বলার সুেযাগ পান িন। মা বলেলও লাগেতা বেলই আমার 
ধারণা।

 রাত এগােরাটা পয_n অেপkা করেত হল না। 8মাবারক 
8হােসন সােহব ন’টার িদেক বাসাI িফরেলন। আমার ডাক পVল 
দশটাI। 8দাতলা 8পছেনর িদেকর বারাnাI িতিন বেস আেছন। বেস 
না, ইিজেচIাের আধােশাIা অবsাI আেছন। পা dটা 8মাVার উপর। 
খািল গা, হঁাটN  পয_n 8তালা এক লুিŋ 8কান রকেম 8কামের জVােনা। 
িততলী আমােক িনেI 8গল। িতিন হাই তN লেত তN লেত বলেলন, 
8বাস।

 হাতলিবহীন একটা 8চIার রাখা হেIেছ আমার জেন4। আিম 
বসলাম। িতিন আবােরা হাই তN লেত তN লেত িততলীর িদেক তািকেI 
বলেলন, ঘের টক  দ আেছ িক-না 8দখেতা মা। থাকেল আমােক এক 
বাb িদেI যাও।

 িততলী চেল 8গল। িতিন 8চাখ বn কের 8ফলেলন। আমার 
সেŋ কথা বলার 8কান রকম আgহ 8দখলাম না। তঁার ভাবভিŋ 8দেখ 
মেন হেc িতিন ঘুিমেI পVেছন। তেব 8মাVাI রাখা পা নVেছ। তা 
8থেক ধারণা করা 8যেত পাের ভdেলাক 8জেগই আেছন।
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 ‘িহমু।’

 ‘িj স4ার।’

 ‘pথেমই 8তামার একটা ভN ল ধারণা ভাŋােনা দরকার। আমার 
stী এবং কন4ার আচার আচরেণ 8তামারা হIত ধারণা হেIেছ 
জিহেরর পািলেI যাবার ব4াপারটাI আিম অত4n উিdg, 
dঃি^nাgs। ব4াপারটা 8মােটই তা না। এটা নতN ন 8কান ঘটনা না। 
এ জাতীI ঘটনা আেগও ঘেটেছ। আিম বরং খুিশ 8য 8স বািV 8থেক 
িবেদI হেIেছ। 8তামােদর বাংলাI একটা pবচন আেছ না—dr 
গrর 8চেI শূন4 8গাIাল ভাল?’

 ‘উlা pবচনও আেছ স4ার, নাই গrর 8চেI কানা গr ভাল। 
অবিশ4 pবচন একটN  অন4ভােব আেছ–নাই মামার 8চেI কানা মামা 
ভাল। মুল ভাব িকnt এক।”

 ‘িহমু।’

 ‘িj স4ার।’

 আমার 8চহারাI 8কাথাI 8যন একটN  8বাকা ভাব আেছ। যার 
সেŋই কথা বিল 8সই আমােক jান িদেত 8চrা কের। যিদও আিম 
মানুষটা 8বাকা না। একটা 8বাকা 8লাক সব সরকােরর আমেল মntী 
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হI না। এক সরকােরর আমেল হI অন4 সরকােরর আমেল 8জেল 
চেল যাI। আিম এখনও 8জেল যাইিন’।

 ‘আপিন বুিdমান এই িনেI আমার মেন 8কান সেnহ 8নই।’

 ‘বুিdমান মানুষ আবার নানা ধরেনর আেছ। িকছN  মানুষ আেছ 
যারা বV সমস4া। সমাধােন বুিdমান, আবার kN d সমস4ার ব4াপাের 
না। আিম 8ছাট এবং আপাতত তN c িবষেIও বুিdমান। pমাণ 
চাও?’

 ‘আিম চািc না। আপিন িদেত চাইেল িদেত পােরন।’

 ‘8বশ pমাণ িদিc। 8তামােক িনেI আমার 8মেI উপিsত হল। 
আিম চািcলাম না আমােদর কথাবাত_াI 8স থাকN ক। তােক চেল 
8যেত ও বলেত চাইলাম না, কারণ তােত তার ধারণা হেত পাের 
আিম 8তামার সেŋ জrরী িকছN  িবষI িনেI কথা বলিছ। কােজই 
তােক টক  দ আনেত বললাম। আিম জািন ঘের টক  দ 8নই। 8দাকান 
8থেক আনেত হেব। এেত খুব কম কের ও হেল আধ ঘ±া সমI 
লাগেব। 8তামার সেŋ কথা বলার জেন4 আধ ঘ±া যেথr। আশা কির 
pমাণ 8পেIেছ 8য আিম বুিdমান’।

 ‘িj 8পেIিছ। বলুন িক বলেবন’।

 আমার stীর কাছ 8থেক 6নলাম জিহেরর িচিঠ তN িম পেVছ। 
8য 8ছেল িনেজর বাবা-মা সmেক_ এত কN ৎিসত কথা িলখেত পাের 
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তার বািVেত থাকার এমিনেতই 8কান অিধকার 8নই। 8স চেল 8গেছ 
ভাল কেরেছ। gড ফর িহম। আমার সmেক_ 8য সব অিভেযাগ 
এেনেছ তার pেত4কটার জবাব 8দIা যাI। কী জবাব 8দব তN িম িক 
6নেত চাও?’

 ‘না।’

 ‘6ধু একটার জবাব িদিc—বুলু মাrােরর ব4াপারটা। 8লাকটা 
হােV হােV বjাত। sN ল bচার, তার কাজ হেc ছাt পVােনা। কের 
পিলbk। সারাkণ আমার িবrেd 8লেগ িছল। ইcা করেলই 
হারামজাদােক আিম দশ হাত পািনর িনেচ পুঁেত 8ফলেত পারতাম। 
তা কিরিন। আিম মntী হেI যাবার পর sানীয় 8লাকজন আমােক খুশী 
করবার জেন4 তােক খুেনর মামলায় জিরেয় 8ফলল। 8খIাল রাখেব 
আিম কাউেক িকছN  করেত বিলিন। ওিস আমােক খুিশ করেত চাইল, 
sানীI 8মmার-8চIারম4ান খুিশ করেত চাইল, একদল িমথ4া সাkী 
জN েট 8গল। একদল অসৎ 8লাক িমেল কাtটা করল।’

 ‘আপিন িক খুিশ হেলন?’

 ‘আিম সহেজ খুিশ হই না, সহেজ ব4াজারও হই না। আমার পুt 
এইসব ব4াপার জােন না। 8স জােন আিম শIতান ধরেণর মানুষ। ভাল 
কথা। 8ছেল উপযুk হেIেছ 8স তার িনজs ধারণা করেতই পাের—
8ছেলর ব4াপাের আমার 8মােটই মাথা ব4থা 8নই। আিম 8তামার 
ব4াপারটা জানেত চািc।’
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 8মাবারক 8হােসন সােহব এই pথম 8চাখ 8মলেলন। আধেশাIা 
অবsা 8থেক উেঠ বসেলন। আিম খািনকটা হকচিকেI িগেI বললাম, 
আমার িক ব4াপার জানেত চান?”

 ‘সব িকছN ই জানেত চাই। আিম িকছN  8খঁাজ-খবর কিরেIিছ। 
এখেনা করিছ। 8তামার উেdশ4টা িক? জিহরেক গত_ খঁুেV বিসেI 
রাখার কাজটা 8য তN িম কেরছ, আমার ধারণা তা খুব 8ভেব িচেn 
কেরছ। এর 8পছেন 8তামার পিরকlনা আেছ। পিরকlনাটা িক ? চট 
কের জবাব িদেত হেব না। ভাব। 8ভেব 8ভেব জবাব দাও।’

 আিম চN প কের রইলাম। 8মাবারক সােহব চাপা গলাI বলেলন, 
তN িম িক িনেজেক মহাপুrষ মেন কর?

 ‘না।’

 ‘অেনেকই মেন কের।’

 ‘8কউ 8কউ কের।’

 ‘অেনেকর ধারণা 8তামার সুপার ন4াচারাল পাওIার আেছ। 8য 
ওিস 8তামােদর ধের থানাI িনেI িগেIিছল তঁারও ধারণা 8স রকম। 
8তামার িক আেছ 8কান সুপার-ন4াচারাল kমতা?’
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 ‘না। তেব আমার ইনটN 4শন kমতা pবল। মােঝ মােঝ d’একটা 
কথা বেল 8ফলেত পাির।’

 ‘8স 8তা সবাই পাের। 8তামার ইনটN 4শন এই মুhেত_ িক বলেছ?’

 ‘এই মুhেত_ আমার ইনটN 4শন বলেছ আপিন বV রকেমর 
ঝােমলাI পেVেছন। এখন আর 8তল এবং jালািন মntী না।’

 8মাবারক 8হােসন শীতল গলায় বলেলন, ‘8তামার ইনটN 4শন 
kমতা িকছN টা হয়েতা আেছ, িকnt বলা যাI অনুমান শিk pবল। 
ব4াপারটা ঘেটেছ আজ রাত আটটাI, 8তামার জানার কথা না। 
8pিসেডেnর gডবুক 8থেক নাম কাটা 8গেছ, gড বুক 8থেক নাম 
কাটা 8গেল সেŋ সেŋ ব4াড বুেক নাম উেঠ যাI। 8সখােন নাম উেঠ 
8গেছ। আমােক 8জেল 8যেত হেত পাের। 8তামার ইনটN 4শন িক বেল?’

 ‘আমার ইনটN 4শন িকছN  বলেছ না।’

 8মাবারক 8হােসন আবার ইিজেচIাের 6েI পVেলন। 8চাখ বn 
হেI 8গল। 8মাVাI রাখা তঁার পােIর বুেVা আঙN ল কঁাপেত লাগল। 
মেন হI এই হল তঁার িচnার পdিত।

 ‘িহমু।’

 ‘িj স4ার।’
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 ‘আমােক 8জেল ঢN কােনা সহজ না। এেত থেলর িবVাল 8বর হেI 
যােব। আমােক অখুিশ করাও বত_মােন সরকােরর পেk খুব িরিs।’ 
8মের 8ফলেল িভn কথা। 8তামার ইনটN 4শন িক বেল?’

 ‘িকছN  বলেছ না’।

 ‘8তামােক 8ডেক আনার কারণ এখন বিল, ভাল কথা, তN িম 
িনেজ িক িকছN  আnাজ করেত পারছ?’

 ‘না।’

 ‘কথা বলার জন4 ডাকলাম আর িকছN  না। একটা পয_াI আেছ 
যখন কথা বলার 8কউ আেশপােশ থােক না। আমার অেনক কথা 
আেছ। বলার মানুষ 8নই। জিহেরর িবষI িনেI মাথাব4াথা 8নই। 8লট 
িহম 8গা টN  8হল। অবশ4 8গেছও তাই। 8কাথাI আেছ 8সই 8খঁাজ 8বর 
করা আমার পেk কিঠন না। 8বর করেত চািc না। আমার মেন 
kীণ সেnহ, তN িম আমার সেŋ একধরেনর 8খলা 8খলার 8চrা করছ। 
ভাল কথা, 8খল। 6ধু জািনেI রাখলাম—8য 8খলাটা তN িম 8গাপেন 
8খলেত পারছ না। আিম জািন।’

 িততলী টক  দেIর বাb িনেI ঢN কল। আিম বললাম, চাচা 
আিম িক এখন 8যেত পাির?

 ‘অবশ4ই 8যেত পার। 8তামােক িশকল িদেI 8বঁেধ রাখা হIিন। 
gড নাইট ।’
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৫

 ঘুম 8ভেŋ 8কউ যিদ 8দেখ তার মুেখর িঠক ছ'ইি| উপর একb 
অেচনা 8মেIর মুখ Íঁেক আেছ, যার 8চাখ টানা টানা, বIস অl, 
তাহেল তার 8ছাটখাট ধাkা খাওIার কথা। আিম তাই 8খলাম। pথম 
কেIক 8সেকt মাথা ফঁাকা হেI থাকল। তারপর 6নলাম, অেচনা 
8মেIb বলেছ—‘আপিন িক আমােক িচনেত পারেছন?’

 আিম হ4ঁা-না িকছN ই বললাম না। 8কান 8মেI যিদ িজেjস কের 
আপিন আমােক িচনেত পারেছন, তাহেল তার মুেখর উপর না বলা 
যাI না। 8কউ বলেল আদালেত তার 8জল জিরমানা dই-ই হবার 
িবধান থাকা উিচত।

 ‘িচনেত পারেছন 8তা আমােক? এর আেগ d’বার 8দখা হেIেছ। 
আিম িকnt আপনােক িচনেত পািরিন। দািV 8গঁাফ 8কেট 8ফেলেছন 
8কন? আপনােক সুnর লাগেতা। আিম ঘের ঢN েক pথম একটN  চমেক 
8গলাম। ভাবলাম, কার না কার ঘের ঢN েকিছ। আcা, আপিন এমন 
দরজা 8খালা 8রেখ ঘুমান? 8চার এেল 8তা সব_নাশ হেI 8যত।’
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 আিম 8মেIbেক িচনলাম। কথা বলার ভিŋ 8থেক িচনলাম। 
এই 8মেI একনাগােV কথা বলেছ। খুবই আnিরক ভিŋেত কথা 
বলেছ। আমার 8চনার মেধ4 এরকম আnিরক ভিŋেত একজনই কথা 
বেল—রিফেকর বউ। িকnt রিফেকর বউেIর sাs4 8বশ ভাল িছল
—এই 8মেIbেক দাrণ 8রাগা লাগেছ।

 ‘আিম কতkণ আেগ এেসিছ বলুন 8তা? কঁাটাI কঁাটাI 8দV 
ঘ±া। 8বশ কেIকবার আপনার ঘুম ভাঙােনার 8চrা কেরিছ। দরজাI 
ঠক ঠক কেরিছ, খক খক কের 8কেশিছ। িদেনর 8বলাI কােরা এমন 
গাe ঘুম হI আিম জানতাম না। 8শেষ িক হল জােনন? একটN  ভI 
লাগল।’

 ‘িকেসর ভI?’

 ‘হঠাৎ মেন হল 8কউ হIত আপনােক খুনটN ন কের 8গেছ। দরজা 
8খালা 8তা, তাই এ রকম মেন হল। িনঃ\াস পVেছ িক-না 8দখার 
জেন4 আপনার মুেখর উপর Íঁেক িছলাম।’

 আিম উেঠ বসেত বললাম, রিফক ভাল?

 ‘8সটাই 8তা আপনােক িজেjস করেত এেসিছ।’

 ‘আমােক িজেjস করেত এেসেছন 8কন? আপিন জােনন না? 
8দখা হI না?’
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 ‘8রাজই 8দখা হI। ও 8রাজ একবার আেস। িঠক সn4ার িদেক 
আেস। ভাইIার বসার ঘের ঘ±াখািনক বেস 8থেক চেল আেস।’

 ‘আপনার সেŋ কথা হI না?’

 ‘না। ভাইIা আমােক বেল িদেIেছ আিম 8যন কথা না বিল। 
তারপেরও বলতাম। িকnt সn4ােবলা আবার ভাইIা বাসাI থােক।’

 আপিন দঁািVেI দঁািVেI কথা বলেছন 8কন? 8চIারটাI বসুন।

 ‘আমার নাম িক আপনার মেন আেছ?”

 ‘মেন আেছ। আপনার নাম যুথী।’

 ‘অেনেক চndিবnN  িদেI যুখী 8লেখ। আিমও আেগ 8লখতাম। 
এখন িলিখ না। আcা 6নুন, আপনার িচিঠ এেসেছ। িনেচ পেV 
িছল,আিম 8টিবেল 8রেখ িদেIিছ। িনন।’

 ‘িচিঠ পের পVব। এমন িকছN  জrরী িচিঠ না। আমার বািVর 
িচিঠ। pিত মােসর 8শেষর িদেক তঁারা একটা িচিঠ পাঠান।’

 ‘আপিন একটা শাট_ গােI িদেI হাত ধুেI ভd হেI আসুন–কথা 
বিল। আপনার সেŋ খুব জrরী কথা আেছ। আর 6নুন, আপনার 
এখােন চা পাওয়া যায়?’
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 আিম হাত-মুখ ধুেয়, শাট_ গােয় িদেয়, ঘের ঢN কলাম। যুথী খুব 
sাভািবক ভŋীেত 8চIাের 8হলান িদেI মাথা ÍঁিকেI বেস আেছ। 8যন 
এটা তারই বািVঘর। আিম 8চৗিকেত বসেত বসেত বললাম, বলুন িক 
ব4াপার?

 ‘আপনার বnN র চাকিরর িক িকছN  হেIেছ? ভাইIা ওেক 
িজেjস করিছল। ও বলল—িহমুেক বেলিছ। িহমু সব িঠক কের 
8দেব। ভাইIার ধারণা ও কাউেকই িকছN  বেলিন।’

 ‘আমােক বেলেছ।’

 ‘আিম জািন বেলেছন। ও কখেনা িমথ4া কথা বেল না। আিম 
ভাইIােক 8সটা বললাম, ভাইIা আমার উপর 8রেগ 8গল। ভাইIা 
ওেক d'8চােখ 8দখেত পাের না। বেল সাব-িহউেমন 8sিসস। ভাইIা 
বেল—ওর 6ধু 8চহারাটা আেছ 8কাল বািলেশর 8খালটা 6ধু ঘুের, 
8ভতের বািলশ 8নই’।

 ‘আপনার ভাইয়া িক রিফেকর চাকিরর 8কােনা 8চrা করেছন 
না?’

 ‘না। করেবও না। বললাম না ওেক 8দখেত পাের না। ওর নাম 
6নেলও 8রেগ যাI। তার উপর এখন বলেছ—ওেক িডেভাস_ িদেত।'

 ‘তাই না-িক?’
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 ‘হ4ঁা। এটা আপনােক বলার জন4ই এেসিছ। ভাইIার বাসাI 
ওেক 8কউ 8দখেত পাের না। আমার ভাবী বলিছল—যুখী,তN িম 8য ঐ 
8ছেলর সেŋ থাকেত চাও—ওর 8তা মাথা খারাপ। িকছN  িজেjস 
করেল জবাব 8দI না। 8কান সুs 8ছেল এই কাজ করেব না। একিদন 
8দখেব ঘুেমর মেধ4 8তামােক গলা bেপ 8মের 8ফলেব। তার পর 
িসিলং ফ4ােনর সেŋ দিVেত ÍিলেI বলেব আtহত4া। পাগলেদর 
বাsব বুিd আবার ভাল থােক। আিম ভাবীর কথাI grt 8দই িন—
এখন আপিন বলুন, িদেনর পর িদন 8কউ যিদ কােনর কােছ ঘ4ানঘ4ান 
করেত থােক—িডেভাস_ দাও, িডেভাস_ দাও, তাহেল িক ভাল লােগ?’

 ‘ভাল লাগার 8তা কথা না।’

 ‘আcা আপিন িক ওর চাকিরর 8কান ব4বsা করেত 
পারেবন?’

 ‘পারব।’

 ‘সিত4 পারেবন?’

 ‘হ4ঁা’।

 ‘তাহেল একটN  তাVাতািV করেবন। ও চাকির 8পেলই আিম ওর 
কােছ চেল যাব। তখন আর ভাইIা বলেত পারেব না—চাকির-
বাকির 8নই। ও 8তােক খাওIােব িক? আজ তাহেল উিঠ।’

Page �  of �89 203



 যুথী ঝট কের উেঠ দঁাVাল। আর তখিন আমার মেন হল ঐ 
8মেIটা rপার মত। যিদও এরকম মেন হবার 8কান কারণ 8নই। 
আমরা পছেnর মানুেষর মেধ4 অিত িpIজনেদর ছাIা 8দিখ। এটাই 
মূল ব4াপার।

 ‘িহমু ভাই, আমােক বV রাsা পয_n এিগেI িদন। আসার সমI 
8দেখিছ কতgেলা বখােট 8ছেল দঁািVেI িসগােরট টানেছ। আমাI 
8দেখ একজন বলল, 6টিক রাণী, 6টিক রাণী।’

 আিম যুথীেক িরকশাI উিঠেI িদেI আবার ঘের এেস 6েI 
পVলাম। আজ আমার পিরকlনা সারািদন ঘুমােনা। সাইেকলটা 
বদেল 8দIা। সারািদন ঘুমুব, রােত 8জেগ থাকব। আমার বাবার 
অেনক উপেদেশর একb হেc—

ঘুমাইIা রাত নr কিরও না। িদেন িনdা যাইেব। রাত কাটাইেব 
অিনdাI। কারণ রািt আt-অনুসnােনর জন4 উtম। জগেতর সকল 
িনিশষাপন কের। প6 মাtই িনশাচর। মানুষ এক অেথ_ প6। 
িনিশযাপন তার অবশ4কত_েব4র একb।

 িবছানাI অেনকkণ গVাগিV করার পরও ঘুম আনা 8গল না। 
ঘের খবেরর কাগজ 8নই, পুরােনা ম4াগািজন 8নই 8য 8চাখ বুলাব। 
মামার বািV 8থেক আসা িচিঠটা অবিশ4 পVা যাI, পVেত ইেc 
করেছ না। িচিঠেত িক 8লখা না পেVই বেল িদেত পাির। একই 
ভাষাI, একই ভিŋেত একb শb এিদক-ওিদক না কের 8ছাট মামা 
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দীঘ_ িদন ধের িচিঠ িলখেছন। িচিঠর মাথাI আরবীেত 8লখা থােক 
ইIা রব। তারপর gb gb হরেফ 8লেখন –

8দাIা 8গা,

books.fusionbd.com

পর সমাচর এই 8য, দীঘ_িদন 8তামার 8কান পtািদ না পাইIা 
িবেশষ িচnাযুk আিছ। আশা কির আlাহপাক রাbুল আলামীন 
8তামােক সুs 8দেহ রািখIােছন। আমােদর এিদেকর সংবাদািদ মŋল। 
তN িম 8কান িচnা কিরেব না। আlাহপােকর ইcার এইবার ফসল 
ভাল হইIােছ। ব4বসাপািতও ভাল। 8তামােক মািসক 8য টাকা 
পাঠােনা হI তাহােত 8তামার চেল িকনা। জািন না। pেIাজন হইেলই 
জানাইবা। এই িবষেI 8কান রকম লjা বা সংেকাচ কিরেব না। 
8তামােক 8য িক পিরমাণ 8sহ কির একমাt আlাহপাক রাববুল 
আলামীন jাত আেছন। শরীেরর যt িনবা। পেথ পেথ 8ঘারার 
অভ4াস ত4াগ কিরবা। মেন রািখও, িভkN করাই পেথ পেথ ঘুের। তN িম 
িভkN ক নও। কারণ আমরা এখনও জীিবত আিছ। আlাপােকর 
ইcাI 8তামার অেnর অভাব কখেনা হইেব না। 8কান কারেণ আমার 
মৃতN 4 ঘbেলও িচnাযুk হইও না। কারণ আিম 8তামার নােম আলাদা 
সmিt 8লখাপVা কিরIা িদIা রািখIািছ। তাহােত 8কহ হাত িদেব 
না। 8দাIা িনও।

ইিত
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8তামার 8ছাট মামা।

 িবছানাI গVাগিV করেত করেত মেন হল—অেনকিদন মামার 
বািV যাওIা হI না। 8কান এক গভীর রােত হঠাৎ উপিsত হেল 
8কমন হI?

 চার বছর আেগ মামার বািV িগেIিছলাম। ঠাকেরােকাণা 
8sশেন 8নেম সাত মাইল 8হঁেট রাত একটার সমI উপিsত হলাম। 
8ছাট মামা ঘুম 8ভেঙ উেঠ এেলন। pথেম খািনকkণ হতভm 8চােখ 
তািকেI রইেলন। তারপর আনেn 8কঁেদ 8ফলেলন। 8গাসেলর জেন4 
গরম পািন করা হল। মামা গmীর গলাI hকN ম িদেলন। মুরগী জেবহ 
কের 8যন 8পালাও 8কারমা করা হI। রাnা হেত হেত রাত িতনটা 
8বেজ 8গল। মামা বলেলন, 8ছেলটা একা একটা খােব না-িক—8দিখ 
ওর সােথ আমােকও দাও।

 মােঝর ঘের আমার 8শাবার ব4বsা। 8সই ঘেরর খাট মামার 
পছn না। খাট খুেল নতN ন খাট পাতা হল। িবশাল খাট। জানা 8গল, 
এই নতN ন খাট আমার জেন4ই মামা বািনেI 8রেখেছন। একজন 
মানুেষর pিত অন4 একজেনর ভালবাসা 8য 8কান পয_ােI 8যেত পাের 
আমার মামােদর না 8দখেল তা জানেত পারতাম না। অথচ 
আ^ােয_র ব4াপার, মানুষ িহেসেব মামার িপশাচ 8�ণীর। তঁােদর 
সমs ভােলাবাসা িনেজর মানুেষর জন4, বাইেরর কােরা জেন4 নয়।
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 মামার বািVেত 8সবার d’মাস কাbেI িদলাম। তারপেরও যখন 
চেল আসার জেন4 ব4াগ gটািc, 8ছাট মামা dঃিখত গলাI বলেলন, 
এত তাVাতািV চেল যািব? আর dটা িদন 8থেক যা, িসঁdর গােছর 
আমgিল পাকN ক। 8তােক 8যেত িদেত ইcা কের না 8র িহমু। ইেc 
কের 8মাটা একটা িশকল িদেI 8তােক 8বঁেধ রািখ।

৬.

 ‘িশকল িদেI কাউেকই 8বঁেধ রাখা হI না। তারপেরও সব 
মানুষই 8কান-না-8কান সমI অনুভব কের তার হােত-পােI কিঠন 
িশকল। িশকল ভাঙেত িগেI সংসার-িবরাগী গভীর রােত গৃহত4াগ 
কের। ভােব, মুিk পাওIা 8গল। দশতলা বািVর ছাদ 8থেক গৃহী 
মানুষ লািফেI পেV ফN টপােত। এরা kিণেকর জন4 িশকল ভাঙার 
ত� িp পাI।”

 এই জাতীI উcে�ণীর িচnা করেত করেত িনজ আsানার 
িদেক িফরিছ। উcে�ণীর িচnা অভ4ােস পিরণত হেIেছ। আমার 
বাবার কিঠন উপেদেশর ফল ফলেত 6r কেরেছ। এখন আর সহজ 
sাভািবক ভিŋেত হঁাটেত পাির না িকছN  একটা 8ভেব 8ভেব হঁাb।
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 রাsাঘাঠ আেগর মত িনরাপদ না গভীর রােত বািV িফরিছ। 
8চাখ-কান 8খালা 8রেখ হঁাঠা দরকার। 8য 8কান মুhেত_ উtর-দিkণ, 
পূব_-পি^ম 8য 8কান িদেক 8ঝেV 8দৗV 8দIার pেIাজন পVেত 
পাের। সাধারণ মানুষেদর মত মহাপুrষেদর জীবন সংশI হI। 
তাছাVা সেŋ টাকা-পIসা আেছ। বV ফN পার 8দIা টাকাটা খরচ হI 
িন। টাকাটা সাবধােন রাখেত হেব। একটা সমI িছল যখন 
মহাপুrষেদর অেথ_র pেIাজন হত না। এখন হI। এই যুেগর 
মহাপুrষেদর 8সিভংস এবং কােরn dটা একাউnই থাকা দরকার।

 আমার 8পছেন ধীর গিতেত একটা িরকশা আসেছ। একজন 
িরকশাওIালার কােছ 6েনিছ, আেs িরকশা চালােনা ভIংকর 
পির�েমর ব4াপার। িরকশা যত drত চলেব তত পির�ম তত কম। 
এই িরকশাওIালার পির�ম খুব 8বিশ হেc। িকছNkণ পর পর 8স 
টN ন টN ন কের ঘ±া বাজােc। যিদও ঘ±া বাজােনার 8কান pেIাজন 
8নই। রাsাঘাট ফঁাকা। আিম 8কৗতN হলী হেI 8পছেন তাকােতই 
িরকশা আমার ধার 8ঘেস 8থেম 8গল। যা 8ভেবিছ তাই। িরকশাI ভd 
8চহারার একটা 8মেI বেস আেছ। বIস অl, লmােট কrণ মুখ, 
মাথার চN ল 8বণী করা। 8চােখ সmমত কাজল 8দIা, টানা টানা 8চাখ। 
মানুেষর 8চাখ এতটা টানা টানা হI না, গr-হিরণ এেদর 8চাখ হI। 
8মেIbর পােIর কােছ বাcােদর sN লব4াংগর সাইেজর একটা 
চামVার সুটেকস। 8মেIb মুখ 8বর কের শাn গলাI বলল, আপিন 
িক আমাI একটা উপকার করেত পারেবন? তার গলাI sর 8যমন 
পিরiার, উcারণও পিরiার। আিম কােছ এিগেI 8গলাম। 
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িরকশাওIালা িরকশা 8রেখ খািনকkণ dের সের িগেI িসগােরট 
ধরাল। তার ভাবভিŋেত 8কান রকম 8কৗতN হল বা আgহ 8নই।

 ‘আিম ভীষণ িবপেদ পেVিছ। জামালপুর 8থেক রােতর 8¸েন 
এেসিছ।যাব খালার বাসাI মুগদাপাVা। মুগদাপাVা িচেনন?’

 ‘িচিন।’

 ‘অেনক dর, তাই না?’

 ‘হ4ঁা। অেনক দ§ র।’

 ‘আেগ বুঝেত পািরিন। আেগ বুঝেত পারেল 8sশেন 8থেম 
8যতাম। অবিশ4 8sশেন থাকেত ভI ভI লাগিছল। gtাধরেনর 
কেIকটা 8লাক 8ঘারােফরা করিছল। িব�ী কের তাকািcল।’

 8মেIটা কথা বলেছ হাত 8নেV 8নেV। কথা বলার মেধ4 8কান 
সংেকাচ বা িdধা 8নই।বরং তােক 8দেখ মেন হেc কথা বেল 8স 
আরাম পােc।

 ‘এখন আমার একা 8যেতও সাহেস কN লােc না।’

 ‘আপিন িক চােcন আিম আপনার সেŋ যাই?’
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 ‘তাহেল 8তা খুবই ভাল হI। িকnt আিম আবার খালার বাসাI 
িঠকানাটা হািরেI 8ফেলিছ। একটা কাগজ এেনিছলাম, কাগজটা 
খঁুেজ পািc না। তেব জাIগাটা িকছN  িকছN  মেন আেছ। d’বছর আেগ 
একবার এেসিছলাম িদেনর 8বলা িগেI খঁুেজ খঁুেজ 8বর করেত হেব।’

 ‘আিম এখন িক করেত পাির?’

 ‘রাতটা থাকার জন4 আপিন আমােক একটা জাIগা িদেত 
পােরন? 6ধু রাতটা থাকব। 8ভারেবলা চেল যাব। আমার খুব 
উপকার হI।’

 িরকশাওIালার িসগােরট 8শষ হেIেছ। তারপেরও 8স উেঠ 
আসেছ না। রাsার ধাের বেস আেছ িনিল_p ভিŋেত। িপচ কের 
একবার থুথুও 8ফলল। আিম 8মেIbর িদেক তািকেI বললাম, 
8তামার নাম িক?

 8স হকচিকেI 8গল। আচমকা নাম িজেjস করেল এই জাতীI 
8মেIরা হকচিকেI যাI। এেদর 8বশ কেIকটা নাম থােক। 8কানটা 
বলেব বুঝেত পাের না। কারণ বলেত ইেc কের আসল নামb, 8য 
নাম কখেনা বলা যােব না।

 আিম বললাম, নাম মেন পVেছ না?

 8মেIটা 8ছাZ িনঃ\াস 8ফলল। 8স 8য িক পিরমাণ kাn তা 
তার িনঃ\াস 8থেক 8বাঝা যােc। আেগ 8বাঝা যাI িন।

Page �  of �96 203



 ‘আমার নাম 8সতN ।’

 ‘আসল নাম?’

 ‘হ4ঁা আসল নাম। 8কউ নাম িজেjস করেল আিম আসল নামটা 
বিল। নকলটা বিল না।’

 ‘8শান 8সতN , 8তামােক আিম ধার িহেসেব িকছN  টাকা িদেI িদ। 
পের আমােক 8শাধ কের 8দেব। রািজ আছ?’

 ‘আপনােক 8কাথাI পাব?’

 ‘আমােক 8পেত হেব না। আিম 8তামােক খঁুেজ 8বর করব।”

 ‘8কাথাI খঁুজেবন?’

 ‘পেথই খুজব।’

 ‘আপিন আমােক যা ভাবেছন আিম তা না।’

 ‘অবশ4ই তN িম তা না।’

 আিম মািনব4াগ 8বর করলাম। বV ফN পার টাকা ছাVাও 8সখােন 
একটা চকচেক পাশ টাকার 8নাট আেছ। সব িদেI 8দIা যাক। 8সতN  
হাত বািVেI টাকা িনল। 8স টাকাgিল 8গানার 8চrা করেছ।েস 
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আেগর মতই শাn sের বলল, আপনােক আিম িচিন। অেনকিদন 
আেগ আপনার সেŋ আমার 8দখা হেIিছল, বgVাI। আমরা 
থাকতাম সূtাপুের। আপনার িক িব\াস হেc?’

 ‘না। বgVাI আিম 8কানিদন যাইিন।’

 ভN ল বেলিছ বgVাI না, ঢাকােতই 8দখা হেIেছ। পুরেনা 
ঢাকাI, আগামিস 8লেন। আপিন আপনার এক বnN েক িনেI আমােদর 
বাসাI এেসিছেলন। আপনার পরেণ একটা িঘIা রেঙর পা�ািব িছল। 
আপিন আমার কথা িব\াস করেছন না। তাই না?’

 ‘এক বণ_ও িব\াস করিছ না। তN িম কথা বলেত পছn কর। 
এবং gিছেI কথা বলেত পার। এই sভােবর 8মেIরা বািনেI অেনক 
কথা বেল। তN িমও তাই করছ। বাসাI চেল যাও। টাকাটা িনেI 8যেত 
অসুিবধা হেব না 8তা? এ রাsাI হাইজ4াকােরর হােত পVেত পার।’

 8সতN  িছল বলল না। টাকাgিল 8স আবার gনেত 8চrা করেছ। 
সুnর একb 8মেI। গভীর রােত রাsাI দঁািVেI টাকা gনেছ এই 
দ� শ4 ভাল লােগ না। 8মেIbর এই মুhেত_ই থাকা উিচত িছল উঁচN  
8দIাল-8ঘরা pাচীন ধরেনর একটা 8দাতলা বািVর 8শাবার ঘের। 
8শাবার ঘেরর খাটটা থাকেব অেনক বV। 8সgেI থাকেব তার 
sামীর পােশ। না না, পােশ না। dজন থাকেব dিদেক। মাঝখােন 
একb িশ6। ঘুেমর মেধ4 dঃsp 8দেখ িশ6b 8কেদ উঠেব। 8সতN  
8জেগ উেঠ তােক শাn করার 8চrা করেব। আdের গলাI বলেব—
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8ক 8মেরেছ আমার বাবুেক? 8ক 8মেরেছ? কার এত সাহস? 8ক 
আমার বাবুেক মারল?

 বাবু শাn হেc না। তার কাnা 8বেVই যােc। 8সতN  তার 
sামীেক 8ডেক তN েল ভয়াত_ গলাI বলেব, একটN  8দখ না ও এত 
কঁাদেছ 8কন? 8বাধহI 8পট ব4থা করেছ। বািতটা jালাও 8তা।

 8সতN র sামী বািত jালােবন। আেলা 8দেখ িশ6 কাnা থািমেI 
হাসেত 6r করেব। 8সতN  মাথা dিলেI dিলেI বলেব—ওমা, আমার 
বাবু এত হাসটN  করেছ 8কন? 8কন আমার বাবা এত হাসটN ’ করেছ? 
8ক আমার বাবােক কাতN কN তN  িদেI 8গল? 8ক 8সই dr 8লাক?

 8মেস িফরেত ইcা করেছ না। rপােদর বািVর সামেন দঁািVেI 
থাকেত ইcা করেছ। rপােদর বািVb pাচীন। উচN  8দIাল-8ঘরা 
8দাতলা বািV। rপা 8য খােট ঘুমাI তা আিম 8কানিদন 8দিখিন, তেব 
আিম িনি^ত 8সটা িবশাল একটা খাট ।

 রাত যিদও অেনক হেIেছ rপা িন^Iই ঘুমাIিন। তার এম. এ. 
পরীkা চলেছ। 8স অেনক রাত 8জেগ পেV। 8স িন^Iই 8হঁেট 8হঁেট 
বই হােত িনেI পVেছ। তােদর বািVর দিkণ িদেকর রাsাI দঁাVােলই 
rপার 8শাবার ঘেরর জানালা 8দখা যাI।যিদ 8দিখ জানালার আেলা 
jলেছ তাহেল তােক একটা 8টিলেফান করা 8যেত পাের। আমােদর 
8মেসর সামেন িকসমত 8রsN েরn সারারাত 8খালা থােক। তােদর 
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একটা 8টিলেফান আেছ। পঁাচটাকা িদেলই 8রsN েরেnর মািলক একটা 
8টিলেফান করেত 8দেব। সমস4া একটাই, rপা িক 8টিলেফান ধরেব? 
সmাবনা খুবই kীণ। িনিশরােতর 8টিলেফান অিববািহত কN মারী 
8মেIরা কখেনা ধের না রােতর 8টিলেফান ধরার দািIt বািVর 
পুrষেদর। িরং হওIামাt rপার বাবা গmীর গলাI বলেবন, 8ক? 
উিন কখেনা ‘হ4ােলা’ বেলন না। িবনI কের িজেjস কেরন না, আপিন 
8ক বলেছন? ধমেকর sের জানেত চান—8ক?

 িবd4ৎ চমকােc। বাতােস 8ভজা গn। গত রােত খুব বৃf 
হেIেছ। মেন হI আজ রােতও হেব। বািV িফের যাওIাটাই িঠক 
করলাম। িকছN dর এgেতই বৃfর 8ফাটা পVেত 6r করল। 8দৗেV 
গােছর িনেচ আ�I 8নবার 8কান মােন হI না। বৃfেত িভজেত 
িভজেত ধীের সুেs এgেনাই ভাল। 8মেস 8পঁৗছলাম। কাকেভজা হেI।

 ইেলকÐিসb চেল িগেIেছ 8মসবািV অnকার। িসঁিV ঘেরর 
ছাদ হIিন বেল বৃf হেলই িসঁিV িভেজ থােক। খুব সাবধােন 8রিলং 
ধের ধের উঠেত হI। কেIক পা এgেতই িসঁিVেত টেচ_র আেলা 
পVল। িসিVর মাথাI দঁািVেI আেলা 8ফেলেছন বােIিজদ সােহব। 
আিম হাlা গলাI বললাম, িক ব4াপার , বােIিজদ সােহব এখেনা 
8জেগ আেছন?

 ‘আপনার জেন4 8জেগ আিছ।’

 ‘8কন বলুন 8তা?’
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 ‘dপুর 8বলাI আপনার বnN  এেসিছেলন; রিফক সােহব। উিন 
রাত দশটা পয_n অেপkা কের চেল 8গেলন। উনার মা মারা 8গেছন 
এ খবরটা িদেত এেসিছেলন।’

 'িকভােব মারা 8গেলন?’

 ‘আিম িজেjস কেরিছলাম, উিন িকছN  বলেলন না। উিন p� 
করেল উtর 8দন না।’

 আিম ঘের ঢN কলাম না। 8ভজা কাপেV ঘের ঢN েক লাভ 8নই। 
আবার িভজেত হেব। বােIিজদ সােহব িনচN  গলাI বলেলন, আপিন 
এখন নারাIনগ� যােবন?

 ‘জী।’

 ‘এত রােত 8তা বাস টাস িকছN  পােবন না। তার উপর বৃf 
হেc।’

 ‘8হেট চেল যাব।’

 ‘এখুিন িক রওনা 8দেবন?’

 ‘হ4ঁা এখুিন, 8দির কের লাভ 8নই। রিফক অেপkা করেছ 
আমার জেন4।’
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 বােIিজদ সােহব িনচN  গলাI বলেলন, আমার ঘের 8কেরািসন 
কN কার আেছ। এক কাপ গরম চা বািনেI 8দই। চা 8খেI যান। 
শরীরটা গরম থাকেব।

 ‘আcা বানান, এক কাপ খাই। রিফক 6ধু তার মা'র মৃতN 4 
সংবাদ িদেIেছ, আর িকছN ই বেলিন?’

 ‘িj-না।’

 আিম আবার রাsাI নামলাম, রাত একটা দশ িমিনট। 8ঘার 
dেয_াগ। kমাগত বৃf হেc। রাsাI একহঁাটN  পািন। পািন 8ভেŋ 
এgিc। চরম dেয_ােগ মানুষেক একা পেথ চলেত 8দখেল 8কােথেক 
একটা কN কN র এেস তার সিŋ হয়। ব4াপারটা আিম আেগও অেনকবার 
লk4 কেরিছ। আজ আবার করলাম। আিম হঁাটিছ। আমার 8পছেন 
8পছন আসেছ যেমর অrিচ টাইপ কN কN র। আিম থামেল 8সও থােম, 
আিম চলেত 6r করেল 8সও চেল।

৭

 রিফকেদর একতলা বািVর সামেন দঁািVেI রীিতমত হকচিকেI 
8গলাম। মৃত বািVর এক ধরেণর চিরt আেছ। অেনক দ§ র 8থেক 
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8বাঝা যাI এই বািVর একজন 8কউ 8নই। যত রাতই 8হাক বািVর 
8লাকজন 8জেগ থােক। সবার 8চােখ-মুেখ িদশাহারা ভাব থােক। এরা 
হঁাটা চলা কের িনঃশেb, িকnt কথা বেল উচN গলাI। গলার sরও 
বদেল যাI। 8য কারেণ 8চনা মানুষ কথা বলেলও মেন হI অেচনা 
8কউ। 8য কথা বেল 8স িনেজও িনেজর গলার sের চমেক চমেক 
ওেঠ। মৃত বািVেত কখেনা িবVাল থােক না। এরা িনঃশেb িবেদI 
হI। আবার যখন সব শাn হেI আেস, এেদর 8দখা পাওIা যাI।

 রিফেকর এটা িনেজেদর বািV। আtীIsজন সব এবািVেতই 
আসেব, এটাই sাভািবক। বািV অnকার। বাইের বারাnাI 8বে|র 
উপর একটা িবVাল 6েI আেছ। ঘুমুেc না। মাথা উচN  কের সmবত 
বৃf 8দখেছ। অেনকkণ ধাkাধািb করার পর বািত jলল। দরজা 
খুেল িদল যুথী। শা6িVর মৃতN 4েত একটা কাজ হেIেছ বেল মেন হI
—8স বােপর বািV 8থেক এেসেছ এবািVেত।

 মেন হেc 8সও ঘুম 8থেক উেঠ এেসেছ।

 যুখী kাn sের বলল, 8ভতের আসুন। ও ঘুমুেc। িতনিদন, 
িতনরাত 8কউ এক পলেকর জেন4ও ঘুমুেত পািরিন। যা ঝােমলা 
8গেছ! ইস, িভেজ bেজ িক অবsা! এত রােত আসার দরকার িছল 
না।

 আিম বললাম, কবর 8দIা হেI 8গেছ?
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 ‘িj, বাদ আছর কবর হেIেছ। আtীIsজন যঁারা এেসিছেলন 
সব রাত আটটার মেধ4 চেল 8গেছন। এই বািVেত এখন 6ধু আিম 
আর আপনার বnN  আেছ। আর 8কউ 8নই। একটা কােজর 8লাক 
িছল, মার অসুেখর যখন খুব বাVাবািV হল তখন 8স আমােদর 
bিভটা িনেI পািলেI 8গল।’

 যুখী কথা বলেছ খুবই sাভািবক ভিŋেত। 8যন মৃতN 4 িকছN ই না। 
আলাদা grt পাবার মত ঘটনা না। একজন মারা 8গেছ, তােক 
কবর 8দIা হেIেছ। ব4াস, ফN িরেI 8গল । যুখী হাই তN লেত তN লেত 
বলল;

 ‘b4াক এt 8হাIাইট বার ইি| bিভ। িবেIর সমI আমার 8য 
মামা িসŋাপুের থােকন উিন 8pেজn কেরিছেলন। খুব সুnর িডজাইন 
িছল। ভােIােলট কালার। নবgিল 8সানািল। 8চার িনেI 8গেছ, িক 
আর করা যােব বলুন! িকnt মা’র আফেসাস যিদ 8দখেতন। মরবার 
আধঘ±া আেগও আমােক বলেলন, ও 8বৗমা, bিভটা 8য িনেI 8গল। 
আিম বললাম, আপিন এত অিsর হেবন না মা। ও আেরকটা িকেন 
8নব। মা বলেলন, ও 8কােথেক িকনেব? ওর িক চাকির আেছ?’

 তওবা করবার জেন4 এক 8মৗলানা সােহবেক 8ডেক 
এেনিছলাম। মা িঠকই তওবা করেলন। ইশারাI dরাকাত নামাজ 
পVেলন। তারপর 8মৗলানা সােহবেক বলেলন, hজN র আমােদর 
bিভটা চN ির হেI 8গেছ। 8দাIা কালাম িদেI িকছN  করা যােব?
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 মানুষ মরবার সময় আlাহর নাম িনেত িনেত মারা যায়। আmা 
bিভর জেন4 আহজাির করেত করেত মারা 8গেলন। বুঝেলন িহমুদা, 
ওর যিদ টাকা থাকেতা ওেক বলতাম একটা bিভ িকেন আনেত। 
একটা টাকা 8নই ওর কােছ। রাsাI 8য িভিখরীরা থােক ওেদর 
কােছও পঁাচ দশ টাকা থােক। ওর কােছ তাও 8নই। আমার ভাইেIর 
কাছ 8থেক টাকা এেন এখানকার খরচ সামলালাম। খরচও 8তা কম 
না। িহমুদা, আপিন বাথrেম ঢN েক 8গাসল কের িনন। সাবান গামছা 
আেছ। মরা বািV। চN লা ধরােনার িনIম 8নই। আিম খবেরর কাগজ 
jািলেI আপনােক এককাপ চা কের িদ। আপিন 8গাসল কের ওর 
একটা লুিŋ পের 8ফলুন। লুিŋ অবিশ4 8ধাIা 8নই, মIলা। মIলা 
লুিŋ পরেত যিদ 8ঘnা লােগ তাহেল আমার একটা সুিতর শািV লুিŋর 
মত 8পিচেI পরেত পােরন। নতN ন শািV। আিম এখেনা পিরিন।

 ‘আমােক লুিŋই িদন।’

 বাথrম 8থেক 8বর হেI চমৎক� ত হলাম। এর মেধ4ই যুথী চা 
বািনেI 8ফেলেছ। 8মেঝেত পাb 8পেত চােIর কাপ, একবািV মুিV, 
এক gাস পািন সাজােনা।

 ‘িহমুদা, একথাল মুিV খান, ঘের আর িকছN ই 8নই। চােI িচিন 
িঠক হেIেছ িক-না 8দখুন। আপিন 8তা আবার চােI িচিন 8বিশ খান।’

 ‘চা খুব ভাল হেIেছ।’
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 ‘ওেক িক 8ডেক তN লব? আপিন এেসেছন 8দখেল 8স বV খুিশ 
হত। অবিশ4 ওর খুিশ 8বাঝা খুব মুশিকল। ও খুিশ না ব4াজার 8সটা 
িক আপিন বুঝেত পােরন?’

 ‘পাির।’

 ‘আিমও পাির। ও সবেচ’ খুিশ হI কখন জােনন? যখন 
আপনার সেŋ 8দখা হI। আর িক 8য ভরসা আপনার উপর। ওর 
ধারণা, আপিন সব সমস4ার সমাধান কের িদেত পােরন। আমার বV 
মামা িযিন িসŋাপুর থােকন, িতিন এেসিছেলন। ওেক 8ডেক বলেলন, 
চাকিরটা পাওIা যাI িকনা 8দখ। না পাওIা 8গেল িবকl িকছN  িচnা 
কর। 8ছাটাছN b কর। চN পচাপ বেস থাকেল 8তা হেব না। ও িক বলল 
জােনন? ও বলল, িহমুেক বেলিছ। ও সব ব4বsা কের 8দেব। আপিন 
িক িকছN  করেত 8পেরেছন?’

 ‘8চrা করিছ।’

 ‘ভাইIা বেল 8চrা-8চrাI িকছN  হেব না। আর হেলও ঐ চাকির 
bকেব না। সাব- হউেমন 8sিসসেক 8ক চাকিরেত রাখেব? dিদন 
পের আবার ঘাV ধাkা িদেI 8ফেল 8দেব?’

 ‘আপনার ভাইIার কথা িঠক না।’

 ‘ভাইIার কথা সব িঠক হI। ভাইIা না 8ভেব িচেn িকছN  বেলন 
না। এই িবেIেত ভাইIার 8কান মত িছল না। ভাইয়া ওেক 8দেখই 
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বেলিছেলন, 8য-পুrষ 8দখেত সুnর 8স কখেনা কােজর হয় না। 
ভাইIার কথা আমােদর পিরবাের 8কউ 8ফেল না। তারপেরও িক 
কের 8যন এই িবেIটা হেI 8গল। িবেIর পর ভাইIা বলল, 8তার 
হাসেবn িক কের চাকির করেছ 8ক জােন। 8বিশিদন চাকির করেত 
পারার 8তা কথা না। 8দখিব, hট কের চাকির চেল যােব। তN ই পVিব 
দশহাত পািনর িনেচ। হলও তাই।’

 আিম বললাম, রিফেকর 8ছেV 8দIার পরামশ_ িক আপনার 
ভাই এখেনা িদেcন?

 ‘এখন সবই িদেc। আমার মামাও 8সিদন বলেলন। মামা খুব 
বV 8লাক 8তা, তঁার কথা 8কউ 8ফলেব না। বVেলাকেদর অন4াI 
কথাও মেন হI ন4াI।’

 ‘তা হেল 8তা সমস4া।’

 ‘6ধু সমস4া, িবরাট সমস4া। ভাইIা বলিছেলন, 8তার এখেনা 
8ছেলপুেল হIিন। তN ই একা আিছস । 8কান বnন 8নই। এখনও তN ই 
ভাল িচnা করেত পািরস। নIত পের খুব আফেসাস করিব। 8তার 
হাসেবn মানুষ না। সাব-িহউেমড 8sিসস। তার বুিd িশপাি�র 
বুিdর 8চেI খািনকটা 8বিশ। এখনও সমI আেছ।’

 ‘িকেসর সমI আেছ?’
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 ‘আলাদা হেI যাবার সমI। ভাইIা বলেছ একটা হাফম4ােনর 
সেŋ জীবন কাটােতই হেব এমন 8তা কথা না।’

 ‘আপনারও িক ধারণা রিফক হাফম4ান?’

 ‘আিম জািন না। তেব ভাইIা সব সমI সিত4 কথাই বেল।’

 ‘রিফক িক আপনােক pচt রকম ভালবােস না?’

 ‘ও িক কের ভালবাসেত হI তা-ই জােন না। চN পচাপ বেস থাকা 
িক ভালবাসা? তবু ভাইIােক আিম িমথ4া কের বেলিছ ও আমােক 
pচt ভালবােস। ভালবাসার কথা বVভাইেক বলা লjার ব4াপার, 
তবু বললাম।’

 ‘িতিন িক বলেলন?’

 ভাইIা বলল, ‘কN কN র িবVালও 8তা মানুষেক ভালবােস। 
ভালবাসা 8কান ব4াপার না।’

 ‘আপিন আলাদা হেI যাবার কথা ভাবেছন না 8তা?’

 ‘যখন ভাইIার কথা 6িন, তখন তার কথাই িঠক মেন হI। 
আবার যখন ওেক 8দিখ এত মাIা লােগ!’
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 আিম যুখীর িদেক খািনকটা Íঁেক এেস বললাম, একটা 8গাপন 
কথা বলিছ, আপনােদর dজেনর একসেŋ থাকা ভIংকর জrির।

 ‘জrির 8কন?’

 ‘আপনােদর d’জনেক িনেI pক� িতর বV ধরেনর 8কান 
পিরকlনা আেছ। আমার মেন হI, আপনারা জn 8দেবন এমন একb 
িশ6, 8য ভN বনিবখ4াত হেব।’

 যুখী একই সেŋ অিব\াসী ও আনিnত গলাI বলল, এসব 8ক 
বলল আপনােক?

 ‘8কউ বেলিন। আিম অনুমান করিছ। আপনােদর d'জেনর 
চিরেt 8কান িমল 8নই আবার একইসেŋ অসmব িমল। ও আপনােক 
8য পিরমাণ ভালবােস আপিনও তােক িঠক 8সই পিরমাণ ভালবােসন। 
আবার ভালবােসনও না। আবার d’জেনর চিরেt এক ধরেনর 
িনিল_pতা আেছ। 8যন 8কান িকছN েতই িকছN  যাI আেস না। 8চােরর 
bিভ িনেI যাওIা এবং বািVর pধান ব4িkর মৃতN 4—db ঘটনা 
আপনােদর কােছ এক রকম। মােIর মৃতN 4েত রিফক িন^Iই 
কাnাকাb কেরিন?

 ‘না কেরিন।’

 ‘আপিন 8য িনজ 8থেক চেল এেসেছন এই িনেIও 8স িন^Iই 
8কান মাতামািত কেরিন।’
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 ‘মাতামািত করা ওর sভাব না। মা মারা 8গেছ, একেফাটা 
8চােখর জল 8নই। আরাম কের ঘুমােc।’

 ‘আপিনও 6েI পVুন। িতনিদন িতনরাত ঘুম হIিন। িন^Iই 
আপনার ও ঘুম পােc। আর আমার কথা 8হলােফলা কের 8ফেল 
8দেবন না। আমার ইনটN 4ইশন kমতা খুব ভাল। আপনােদর d’জেনর 
ব4াপাের যা বলিছ তা 6ধু অনুমান 8থেক বলিছ না, ইনটN 4ইশন 8থেক 
বলিছ। আপিন ওেক 8ছেV যােবন না।’

 ‘8ছেV 8তা যািc না। 8ছেV যাবার কথা বলেছন 8কন?’

 ‘রিফেকর চাকির-বাকির 8নই। ও এখন নানান অভাব অনটেনর 
মেধ4 থাকেব। আপনার ভাইIা kমাগত আপনােক বুিঝেI যােবন, 
এই জেন4ই বলিছ। pক� িতর সুnর একটা পিরকlনা নr করা িঠক 
হেব না।’

 ‘যুথী গmীর গলায় বলল, পিরকlনা যিদ pক� িতর হয় তাহেল 
8তা pক� িতই 8সই পিরকlনা নr হেত 8দেব না।’

 ‘pক� িত তার পিরকlনা িঠক রাখার 8চrা খািনকটা কের - 
8বিশ না। d'জন sাধীন মানুষেক pক� িত দিV িদেI পাশাপািশ 8বঁেধ 
রাখেব না।’
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 যুখী িকছNkণ িনঃশেb আমার িদেক তািকেI 8থেক িখল িখল 
কের 8হেস উঠল। রিফেকর ঘুম ভাঙল হািসর শেb। 8স িবছানা 
8ছেV উেঠ এল। আমােক 8দেখ 8মােটই িবিsত হল না। 8যন এটাই 
sাভািবক। 8স আমার সামেন বসেত বসেত বলল, dঃsp 8দেখিছ।

 আিম হাই তN লেত তN লেত বললাম, তN ই 8মােটই dঃsp 8দিখস 
িন। সুেবহ সােদেকর সমI 8কউ dঃsp 8দেখ না। রিফক 6কেনা মুেখ 
বলল, আিম 8তা 8দখলাম। মােক sেp 8দখলাম। মা বলল, এই 
রিফক 8তার 8তা চাকির বাকির িকছN  হেব না। তN ই খািব িক? 8বৗমা 
সেŋ থাকেলও একটা কথা িছল। 8সও থাকেব না।

 আিম আবার বললাম, সুেবহ সােদেকর সমI 8কউ dঃsp 8দেখ 
না। 8তার িঠকই চাকির হেব আর যুখীও 8তােক 8ছেV 8কাথাও যােব 
না।

 ‘spটা এত sr। মা আমার িবছানার পােশ বেসিছল। আমার 
বঁা হাতটা ধেরিছল।’

 যুথী আবােরা িখলিখল কের 8হেস উঠল। 8ক বলেব আজই এ 
বািVেত একজন মানুষ মারা 8গেছ। হািসর শেb আক� r হেI 8বাধহI 
িবVালটা ঘের ঢN েকেছ। সmবত 8স বুঝেত পারেছ এ বািVেত এখন 
আর মৃেতর ছাIা 8নই।
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 পিtকার pথম পাতার খবর ছাপা হেIেছ। িশেরানামঃ মntী 
অপসািরত। তদn bম ।

 8মাবারক 8হােসন সােহেবর 8য ছিব হেIেছ তা 8দেখ সবার মেন 
হেত পাের, িতিন অপসািরত হওIার কারেণ খুব সুnর আনn 
পােcন। তঁার মুখ হািসেত ভরা। ডান হােতর db আŋN েল িবজেIর 
‘িভ িচh 8দখােcন। সাংবািদকেদর রসেবাধ pবল। 8বেছ 8বেছ এই 
ছিবbই তারা 8ছেপেছ।

 8ভতর খবেরর সেŋ িবজেIর ‘িভ িচh 8মােটই সmিক_ত নI। 
খবর হল—8মাবারক 8হােসন মntী থাকাকািলন সমেI kমতার 
অপব4বহার কেরেছন। dনীিতর আ�I িনেI সরকাের ভাবমূিত_ kN n 
কেরেছন। সরকার এই সমs অিভেযাগ তদেnর জেন4 একb 
শিkশালী কিমb গঠন কেরেছন। মntীর পাসেপাট_ আটক করা 
হেIেছ এবং তঁার 8দশত4ােগর ব4াপাের িনেষধাjা আেরাপ করা 
হেIেছ।

 জমাট খবর। িবেশষ pিতেবদেকর 8নIা ইnারভN 4 ছাপা 
হেIেছঃ

pিতেবদকঃ আপনার তাৎkিণক pিতিkIা িক?
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8মাবারকঃ আটাচিlশ ঘ±া পর আপিন তাৎkিণক pিতিkIা 
জানেত চােcন?

pিতেবদকঃ খবর 8শানার পর পর আপনার মেনর অবsা িক 
হেIিছল?

8মাবারকঃ িবিsত হেIিছলাম।

pিতেবদকঃ dঃিখত হন িন?

8মাবারকঃ dঃিখত হবার কারণ ঘেটিন। মntীt এমন 8লাভনীI 
িকছN  না।

pিতেবদকঃ মntীt 8লাভনীI না হেত পাের, িকnt 8শানা যােc 
আপনার িবrেd ব4াপক অিনIেমর অিভেযাগ আনা হেIেছ। তদn 
হেc। অিভেযাগ pমািণত হেল শািs হেত পাের।

8মাবারকঃ হেত পাের বলেছন 8কন? অিভেযাগ pমািণত হেল 
শািs হওIাটাই িক অবশ4mাবী নI?

pিতেবদকঃ আপনার িক ধারণা, অিভেযাগ pমািণত হেব?

8মাবারকঃ অিভেযাগ িক তাই এখেনা জািন না। জানেল বুঝেত 
পারতাম অিভেযাগ pমািণত হেব িক-না।
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pিতেবদকঃ আপনার পাসেপাট_ বােজIাp করা হেIেছ, এটা িক 
সত4?

8মাবারকঃ সত4 নI। আমার পাসেপাট_ আমার সেŋই আেছ। 
সেŋ না থাকেলও 8কান kিত িছল না। এই মুhেত_ 8দেশর বাইের 
যাবার আমার 8কান ইcা 8নই।

pিতেবদকঃ বত_মান পিরিsিত সmেক_ আপনার ব4াখ4া িক?

8মাবারকঃ ভN ল 8বাঝাবুিঝ হেIেছ। এর 8বিশ িকছN  না।

pিতেবদকঃ আপিন রাজনীিত 8থেক অবসর 8নবার কথা 
ভাবেছন, এটা িক সিত4?

8মাবারকঃ আিম িনেজ িক ভাবিছ না ভাবিছ তা আমার 8চেI 
সাংবািদকরা 8বিশ জােনন বেল সব সমI লk4 কেরিছ। কােজই 
িকছN  বলেত চািc না।

ইnারভN 4 এখােন 8শষ হেলও ‘8sাির’ 8শষ না। pিতেবদক এর 
পেরও িকছN  িলেখেছন। 8যমন,

pাkন মntী মেহাদIেক সাkাৎকার gহণকােল খুব হািসখুিশ 
8দখািcল। যিদও এই আপাতঃখুিশর পুেরাটাই 8য অিভনI তা 
বুঝেত কr হিcল না। কারণ এই pিতেবদক জানেত 8পেরেছন 
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রাজৈনিতক সংকেটর পাশাপািশ pাkন মntী মেহাদেIর পািরবািরক 
জীবেনও সংকট 8দখা যােc। তঁার একমাt পুt দীঘ_িদন যাবৎ 
িনেখঁাজ। ব4াপক অনুসnােনও তার 8কান 8খঁাজ পাওIা যােc না। 
pাkন মntী মেহাদIেক তঁার পুt সmিক_ত p� করা হেল িতিন 
িবরিk pকাশ কের বেলন – “িনতাn ব4িkগত িবষেI আিম 
আপনার সেŋ আলাপ করব না।” pাkন মntী মেহাদেIর stীও 
grতর অসুsতার কারেণ সmpিত gলশােনর এক িkিনেক 
িচিকৎসাধীন আেছন। pাkন মntীর একমাt কন4াও মানিসকভােব 
অসুs। িতিন দীঘ_িদন যাবত একজন মেনািবেTষণ িচিকৎসেকর 
িচিকৎসাধীন। জানা 8গেছ, তার অসুsতা সmpিত আেরা বৃিd 
8পেIেছ।

 খবেরর কাগেজর 8কান খবর িdতীIবার পVা যাI না। এটাই 
আিম িdতীIবার পVলাম। িdতীIবার পেV মেন হল, pিতেবদক 
সাkাৎকাের িবেশষ সুিবধা করেত পােরনিন। 8মাবারক 8হােসন 
সােহব তঁােক 8কানঠাসা কের 8ফেলিছেলন। 8সই 8শাধ িতিন িনেIেছন 
কন4ার অসুsতার খবর িদেI। সেত4র সেŋ খািনকটা িমথ4া ঢN িকেয় 
িদেIেছন।

 “দশb সেত4র সেŋ একটা িমথ4া িমিশেI দাও, 8দখেব িমথ4b 
সত4 বেল মেন হেব। 8কউ এই িমথ4া আলাদা করেত পারেব না। 
িকnt দশb িমথ4ার সেŋ যিদ একb সিত4 িমশাও তাহেলও িকnt 
সত4 সত4ই থাকেব। িমথ4া হেব না।”
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 এটা আমার বাবার বাণী নI, এটা আমার িনেজর কথা। এসব 
এখেনা পরীkার পয_ােI আেছ। পরীkা 8শষ হেল আিম যিদ 
পুেরাপুির িনি^ত হই, তাহেল িলেখ 8ফলা যােব।

 8মাবারক 8হােসন সােহেবর বািVেত একবার যাওIা দরকার। 
কখন যাব বুঝেত পারিছ না। সবেচ'ভাল হI গভীর রােত উপিsত 
হেল। রাত দশটাI 8কান িবিশr মানুেষর বািVেত 8গেল সmাবনা pাI 
একশ’ভাগ 8য বলা হেব এত রােত উিন কােরা সেŋ 8দখা কেরন না। 
এগােরাটার িদেক 8গেল বলা হেব উিন ঘুিমেI পেVেছন। িকnt রাত 
একটার উপিsত হেল সmাবনা pাI নbই ভাগ 8য িবিশr ব4িk 
উিdg মুেখ উেঠ আসেবন। কােজই গভীর রােতর িদেক যাওIাই 
ভাল।

 আিম পা�ািব গােI িদলাম , বV ফN পার অিফেস যাব। মােসর 
এক তািরখ। টাকাটা িনেI আসা দরকার। টাকা 8পেল এ মােসও 
ফN পার বািVেত যাব না।

 ফN পা অিফেস িছেলন। আমােক 8দেখ িবরস গলাI বলেলন , 
এেসা এেসা । মেন মেন 8তামােক এkেপk করিছলাম।

 ‘টাকা িনেত এেসিছ, ফN পা।’

 ‘বুঝেত পারিছ। টাকার কথা সবারই মেন থােক। সৎসারত4াগী 
সাধু-সn4াসীেদর সবেচ 8বিশ মেন থােক। 8বাস চা খাও।’
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 ‘আপনার সামনাসামিন বসব, না খািনকটা দ§ ের বসব?’

 ‘সামেনই বস।’

 আপিন ভাল আেছন 8তা ফN পা?’

 ‘ভাল আিছ। বাসার অন4 সবাইও ভাল আেছ। কােজই 
সামািজক p�-উtরপব_ 8শষ। চা িক িদেত বলব?’

 ‘কিফ িদেত বলুন। বVদেরর 8কান অিফসােরর কােছ 8গেল 
কিফ 8খেত ইেc কের।’

 ‘ইেc করেলও 8খেত পারেব না। কিফ 8নই।’

 ‘8বশ, তাহেল চা।’

 ফN পা চােIর কথা বলেলন। তার 8সেkটািরেক বলেলন, 
খািনkণ ব4s থাকেবন। 8কউ 8যন না আেস। ফN পার মুখ 8থেক িবরস 
ভাবটা 8কেট 8যেত 6r কেরেছ।

 ‘িহমু।’

 ‘িj স4ার।’
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 ফN পা ভN r কN ঁচেক বলেলন, স4ার বলছ 8কন? 8তামার উdট 
ধরেনর রিসকতা আমার সেŋ কখেনা করেব না। আিম 8তামােক 
8গাটাদশেক p� করব। তN িম হ4ঁা এবং না’ এর মেধ4 জবাব 8দেব।

 ‘সব pে�র জবাব 8তা ফN পা হ4ঁা এবং না িদেI 8দIা যাI না।’

 ‘আিম এমনভােব p� করব 8যন ‘হ4ঁা’ ‘না’ িদেI জবাব 8দIা 
যাI।’

 ‘ফN পা, িকছN  িকছN  8kt আেছ 8যখােন ‘হ4ঁা না িদেI জবাব 
িদেলও জবাব সmূণ_ হI না। 8যমন আিম এখন আপনােক একটা p� 
করেত পাির যার জবাব হ4ঁা না িদেI 8দIা সmব, িকnt জবাব হI না।’

 ‘উদাহরণ দাও।’

 ‘8যমন ধrন, আিম আপনােক িজেjস করলাম, “আপিন আেগ 
8যমন চN ির করেতন এখেনা িক কেরন? এর উtর িক ‘হ4ঁা এবং না’ 
িদেI হেব? আপিন যিদ বেলন না, তার মােন হেব এখন আপিন চN ির 
কেরন না িঠকই িকnt আেগ করেতন।’

 ‘চN প কর।’

 ‘িj ফN পা, চN প করলাম।’

 ‘8তামার টাকা আলাদা কের 8রেখিছ, িনেI যাও।’
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 ‘থ4াংকস।’

 চা িদেI 8গেছ। ফN পা গmীর মুেখ চােI চN মুক িদেcন। মেন 
হেc ওষুধ খােcন। অথচ চা-টা ভাল হেIেছ। এিস লাগােনা ঠাtা 
ঘের বেস গরম চা খাওIার আনnই আলাদা ।

 ‘িহমু।’

 ‘িj।’

 ‘তN িম িক িমথ4া কথা বল?'

 ‘আেগ কম বলতাম, এখন একটN  8বিশ বিল।’

 ‘8কন বল?’

 ‘একটা পরীkা করিছ ফN পা। দশটা সেত4র সেŋ একটা িমথ4া 
বেল পরীkা করিছ সেত4র kমতা 8কমন। এক ধরেনের  বjািনক 
পরীkা...’

 ‘থাম।’

 ‘আিম থামলাম। ফN পা �Iার 8থেক খাম 8বর করেলন। িতিন 
টাকা িঠকই আলাদা কের 8রেখেছন। খােমর উপর আমার নাম 
8লখা।
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 ‘িহমু।’

 ‘িj।’

 ‘িমথ4া বলেব না। যা িজেjস করব সিত4ই জবাব 8দেব। তN িম 
আমার বািVেত যাওিন িঠকই িকnt আমার ধারণা বাদল এর মেধ4 
কেIকবার 8তামার সেŋ 8দখা কেরেছ। সিত4 না িমথ4া?’

 ‘আংিশক সত4। কেIকবার আেসিন। একবার এেসেছ। তেব 
8বিশkণ িছল না। অl িকছN  সমI িছল।’

 ‘আমরা ধারণা, এই আধঘ±া তN িম তােক গাছ িবষIক 8কান 
বk� তা িদেIেছ।’

 ‘আপরার ধারণা, সিত4। আিম গােছর 8রাগ িনরামেIর kমতার 
কথা ওেক বেলিছ। আিÈকান জN লু জািতর মেধ4 এক ধরেনর িনIম 
pচিলত। grতর অসুs 8কান মানুষ 8শষ িচিকৎসা িহেসেব 
sাs4বান 8কান গাছেক জিVেI ধের িদেনর পর িদন পেV থােক। 
তােদর ধারণা, এেত গাছ তােক জীবনীশিk 8দI। pাI সমIই 8দখা 
যাI sাs4বান গাছটা 8রাগgs হI, মানুষটা 8সের উেঠ।’

 ফN পা দীঘ_ িনঃ\াস 8ফেল বলেলন, আিমও তাই ধারণা 
কেরিছলাম। ও আইিডIা 8পেIেছ 8তামার কাছ 8থেক। কেIকিদন 
ধেরই 8দখিছ ও আমােদর বািVর 8পছেনর আমগাছটা জিVেI ধের 
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দঁািVেI আেছ। আিম িজেjস করলাম, এসব িক? জবাব 8দI না, 
হােস।

 ‘ওর 8তা 8কান অসুখ-িবসুখ 8নই। 6ধু 6ধু গাছ জিVেI ধের 
আেছ 8কন?’

 ‘অসুখ-িবসুখ 8নই বলছ 8কন? ওর অসুখ ওর মাথাI। ওর 
8bইন িডেফk।’

 আিম িনচN  গলাI বললাম, 8bইন িডেফেkর 8kেt গােছ 
িচিকৎসাI লাভ হেব িক-না 8ক জােন। কাজ হেল একটা 
ইnারেরsং ব4াপার হেব। 8দখা যােব, বাদল সুs হেI 8গল িকnt 
গাছটার হেI 8গল 8bইন িডেফk।

 ‘িহমু, তN িম িক আমার সেŋ রিসকতা করার 8চrা করছ?’

 ‘িj না, ফN পা। আিম িসিরIাসিল ভাবিছ—গােছর 8bইন 
িডেফk হI িক না। যিদ হI তাহেল গাছ িক কের?’

 ‘8শান িহমু, 8তামার কােছ আিম আেরকটা pেপাজাল িদিc।’

 িদন।’

 ‘তN িম এই 8মস 8ছেV িদেI অন4 8মেস যাও, যােত বাদল 
8তামােক খঁুেজ 8বর করেত না পাের। পঁাচশ'র বদেল আিম 8তামােক 
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এক হাজার কের টাকা 8দব। 6ধু তাই না। আই উইল িরেমইন 
এভারেgটফN ল। 8ছেলটােক 8তামার ইনØN েIn 8থেক বঁাচােত হেব। 
সবেচ’ ভাল হত যিদ 8তামােক সািরেI 8তালা 8যত। এেত সমােজর 
একটা উপকার হত। আcা, তN িম িক িবেI-bেI কের সংসারী হবার 
কথা ভাব?’

 ‘pাIই ভািব।’

 ‘তাহেল িবেI কের 8ফল। িবেIর যাবতীI খরচ আিম 8দব। 
একটা িশিkত 8মেI িবেI কর। আিম 8মেIটার জেন4 একটা ভাল 
চাকিরর ব4বsা কের িদব। 8তামরা dজন আমার বািড়েত থাকেত 
পার। একতলার dটা ঘর আিম 8তামােদর জন4 8ছেV 8দব। ধীের 
সুেs 8তামরা আলাদা সংসার 6r করেব।’

 ‘psাব খুব 8লাভনীI মেন হেc ফN পা।’

 ‘আিম 6ধু 8য psাব িদিc তাই না—আই িমন ইট। 8তামার 
8য একজন পিরিচত 8মেI আেছ— rপা, ও িক 8তামােক িবেI 
করেত রািজ হেব?’

 ‘বুঝেত পারিছ না। কখেনা িজেjস কির িন।’

 ‘তহেল জেjস কর। এখনই কর। 8টিলেফান নাmার জানা 
আেছ?’
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 ‘আেছ।’

 ‘Then call her. ask her.’

 ফN পা 8টিলেফান 8সট এিগেI িদেলন। আিম হালকা গলাI 
বললাম, এত তাVা িকেসর ফN পা?

 ‘তাVা আেছ। তN িম 8টিলেফান কর। আমার সামেন কথা বলেত 
8তামার যিদ অsিsেবাধ হI আিম উেঠ যািc।’

 ‘আপনােক উঠেত হেব না।’

 rপােক পাওIা 8গল। আিম গmীর গলাI বললাম, 8কমন আছ 
rপা? 8স অেনkণ 8কান কথা বলল না।

 ‘হ4ােলা rপা?’

 ‘বল,6নিছ।’

 ‘পরীkা 8কমন হেc?’

 ‘ভাল।’

 ‘িক রকম ভাল?’
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 ‘8বশ ভাল। তN িম হঠাৎ এতিদন পর 8টিলেফান করেল িক মেন 
কের?’

 ‘জrির কােজ 8টিলেফান করলাম।’

 ‘আমার সেŋ 8তা 8কান জrির কাজ থাকার কথা না।’

 '8রেগ 8রেগ কথা বলছ 8কন, rপা?’

 '8রেগ 8রেগ কথা বলার কারণ আেছ বেলই 8রেগ 8রেগ বলিছ। 
তN িম 8তামার আsানা আবার বদেলছ। পুরােনা িঠকানাI 8খঁাজ িনেত 
িগেI আিম হতভm। তN িম 8য ঘের থাকেত 8সখােন gtা ধরেনর এক 
8লাক লাল রেঙর একটা হাফেপn পের 6েIিছল। আিম হতভm। িক 
8য ভI 8পেIিছলাম! 8তামার িক উিচত িছল না আমােক িঠকানা 
বদেলর ব4াপারটা জানােনা?”

 ‘অবশ4ই উিচত িছল।’

 ‘8তামার িক উিচত িছল না আমার জnিদেন আসা? আিম রাত 
এগােরাটা পয_n 8তামার জেন4 অেপkা কেরিছ। থাক এসব, এখন 
8তামার জrির কথা বল।’

 ‘rপা, তN িম িক িবেIর কথা ভাবছ?’

 ‘িক বলেল?’
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 ‘তN িম িবেI-bেIর কথা ভাবছ না-িক?’

 ‘পিরiার কের বল িক বলেত চাও?’

 ‘জানেত চািcলাম—আিম যিদ 8তামােক িবেIর কথা বিল, 
তN িম িক রািজ হেব? অl কথাI উtর দাও। কN ইজ ধরেনর p�। হ4ঁা 
অথবা না।’

 rপা শীতল গলাI বলল, 8তামার এ জাতীI রিসকতার আমার 
ভাল লােগ না। তN িম 8য জীবন যাপন কর তােত এ ধরেনর রিসকতার 
হIত 8কান grtপূণ_ sান আেছ। আমার জীবেন 8নই। তN িম নানান 
ধরেনর এkেপিরেমn 8তামার জীবন িনেI করেত পার। আিম পাির 
না।

 ‘তN িম আসল pে�র উtর দাও িন।’

 ‘সিত4 যিদ উtর চাও তাহেল বলিছ—তN িম চাইেল আিম রািজ 
হব। আিম জািন তা হেব আমার জীবেনর সবেচ বV ভN ল। তারপেরও 
রািজ হব। আিম 8য রািজ হব তাও িকnt 8তামার জানা।’

 ‘আcা rপা রািখ, 8কমন?’

 8টিলেফান নািমেI আিম কrণ 8চােখ ফN পার িদেক তাকালাম। 
ফN পা বলেলন, 8মেI িক বলল? আিম দীঘ_ িনঃ\াস 8ফেল বললাম, 
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8হেস 8ফলল। এখেনা 8বাধহI হাসেছ। আপনরা কথাI 8টিলেফান 
করেত িগেI আিম একটা লjার মেধ4 পVলাম। rপা এমনভােব 
হাসেছ 8যন পাগেলর pলাপ 6নল। ফN পা আজ উিঠ?

 ফN পা kাn গলাI বলেলন, আজ তািরখ কত?

 ‘আজ হল আপনার ২২  চt।’

 ‘বাংলা তািরখ িদেI িক করব? ইংেরজীটা বল।’

 ‘এিpেলর পঁাচ তািরখ ।’

 ‘িদন তািরখ িক সব মুখs থােক?’

 ‘সব িদন থােক না। আজেকরটা আেছ। আজ পূিণ_মা। pিতপাদ 
6r হেব ১/১৫/৫৫-এ’.

 ‘pিতপাদ ব4াপারটা িক?’

 ব4াপারটা িক বলেত যািcলাম, তার আেগই ফN পা আমােক 
থািমেI িদেলন। িবরk মুেখ বলেলন, তN িম যাও। পূিণ_মা 8দখ িগেI। 
ভাল কের 8দখ।

 আসেলই অেনকিদন পূিণ_মা 8দখা হc না। 8জাছনা রােত পেথ 
8বর হেলই পূিণ_মা 8দখা যাI না। তার জেন4 দীঘ_ pstিত লােগ।
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 পূিণ_মা 8দখেত হেল শরীর হালকা করেত হI । সারািদন কখেনা 
grেভাজন করা যােব না। অl আহার – ফলমূল, dধ। িদেন কখেনা 
8চাখ 8মলা যােব না। সূয_েলাক 8দখা বা গােI 8রাদ লাগােনা পুেরাপুির 
িনিষd। চঁাদ আকােশর মাঝামািঝ পয_n উঠেল তেবই 8চাখ 8মলা 
যােব। তেব তার আেগ বরফ-শীতল পািনেত 8গাসল কের িনেত হেব। 
পূিণ_মা 8দখেত হেব বেন িগেI। আেশপােশ ইেলকÐেকর আেলা, 
কN িপর আেলা বা 8মােমর আেলা িকছN ই থাকেব না। 8জাছনা 8দখা 
যােব, তেব চঁােদর িদেক একবারও তাকােনা যােব না। সেŋ িdতীI 
8কান ব4িk থাকেত পারেব না।

 এমন কিঠন িনIম-কানুেন এখেনা 8জাছনা 8দখা হIিন। তাছাVা 
এভােব 8জাছনা 8দখা dব_লিচt মানুেষর জেন4 িনিষd। এরা 
8সৗnেয_র এই rপ সহ4 করেত পাের না। pচt ভাবােবশ হI। যার 
ফল হI সুদ§ রpসারী। 8জাছনার অেলৗিকক জগেত একবার ঢN েক 
8গেল 8লৗিকক জগেত িফের আসা নািক কখেনাই সmব হI না।

 খুব িশগিগরই এক রােত 8জাছনা 8দখেত যাব। এিদেকর 
কাজটা একটN  gিছেI 8নই। রিফেকর সমস4াটা িমেট যাক। মেন 
অশািn 8রেখ চndsাত পৃিথবী 8দখার িনIম 8নই।

 8বল bপেতই 8মাবারক 8হােসন সােহব িনেজই দরজা খুেল 
িদেলন। সহজ গলাI বলেলন এস িহমু। 8যন িতিন আমার জেন4ই 
অেপkা করিছেলন।
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 সাধারণ মানুষ 8থেক মntী পয_ােI উঠা খুব কিঠন, িকnt 8নেম 
আসাটা অত4n সহজ। 8মাবারক সােহবেক 8দেখ তাই মেন হেc। 
উনার পরেণ সাদা লুিŋ। খািল গা। কঁােধ 8ভজা গামছা।

 িতিন সহজ গলাI বলেলন, শরীরটা 8তেত আেছ। িভেজ গামছা 
িদেI রাখলাম। এেত শীরর ঠাtা থােক। 8কান খবর আেছ িহমু?

 ‘না 8কান খবর 8নই। আপনার খবর িনেত এেসিছ।’

 ‘আমার খবর 8নবার জেন4 8তা বািVেত আসার দরকার পেV 
না। পtপিtকাI 8রাজই িকছN  না িকছN  8বrেc। পিtকা পV না?’

 ‘মােঝ মােঝ পিV।’

 ‘আমার খবর সব আপ-টN -8ডট জান 8তা?”

 ‘িকছN  িকছN  জািন।’

 ‘ব4াংক একাউ± Èাজ করা হেIেছ, এটা জান?’

 ‘না।’

 ব4াংক একাউ± Èীজ করা হেIেছ। বুিdমান 8লাক মােঝ 
মােঝ pথম 8�ণীর 8বাকার মত কাজ কের, আিমও তাই কেরিছ। 
টাকা-পIসা অেনক ব4াংেকই িছল। িছল আমার িনেজর নােম। িকছN  
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8য অেন4র নােম রাখা দরকার, িকছN  ক4াশ দরকার, এটা কখেনা মেন 
হIিন।’

 ‘আপনার ব4াংেক কত টাকা আেছ?’

 জবাব 8দবার আেগ 8মাবারক সােহব িকছNkণ এক দ�fেত 
আমার িদেক তািকেI 8থেক বলেলন, পঁাচ 8কাb টাকার মত।

 আমার িঠক আেগর মত বারাnাI বসলাম। 8মাবারক 8হােসন 
সােহব ইিজেচIাের 6েI 8মাVাI পা তN েল িদেলন। িততলীেক 8ডেক 
বলেলন টক  দ িদেত।

 ‘িহমু।’

 ‘িj স4ার।’

 ‘পঁাচ 8কাb টাকা আেছ জানার পেরও তN িম 8দিখ 8তমন অবাক 
হওিন। পঁাচ 8কাb টাকা 8য কত টাকা 8স সmেক 8বাধহI 8তামার 
ধারণা 8নই।’

 ‘অেনক টাকা বুঝেত পারিছ।’

 ‘পারছ বেল মেন হI না। অেনক 8তা বেটই । 8সই অেনকটা 
কত অেনক তা িক জান? পঁাচ 8কাb টাকা িদেI িক করা যাI বল 
8তা?’
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 ‘পঁাচ 8কাb টাকা িদেI িদIাশলাই 8কনা যাI। একটা 
8দIাশলাইেIর দাম এক টাকা। তেব একসেŋ এত টাকার 8দIাশলাই 
িকনেল িকছN টা 8বাধহI সsাI 8দেব। আট আনা িপস পাওIা 8যেত 
পাের। তাহেল দশ 8কাb 8দIাশলাই পাওIা যােব। এই জীবেন আর 
8দIাশলাই িকনেত হেব না।’

 ‘তN িম ব4াপারটােক ফািন সাইেড িনেI যাবার 8চrা করছ। ফািন 
সাইেড 8নবার দরকার 8নই–পঁাচ 8কাb টাকা 8য িক পিরমাণ টাকা 
আিম অন4ভােব 8তামােক ধারণা 8দই। ধর, টাকাটা তN িম যিদ 6ধু 
ব4াংেক 8রেখ দাও তাহেল িক হেব? িফফbন পারেসn 8রেট 
ইnােরs কত আেস? মেন মেন িহসাব করেত পার। ফাইভ টাইমস 
িফফbন, িডভাইেডড বাই...’

 আিম তািকেI আিছ । 8মাবারক 8হােসন সােহব 8চাখ বn কের 
িহেসব কের যােcন। িততলী যখন এেস বলল, বাবা  দ নাও, তখন 
িবরk মুেখ 8চাখ 8মলেলন। তঁার িহেসেব গtেগাল হেI 8গেছ। 
অসমেI আসার জেন4 িতিন 8মেIর িদেক রাগী 8চােখ তািকেI 
আেছন। িততলী বলল, বাবা, আিম 8তােদর সেŋ বসব?

 ‘ আমােদর সেŋ বসার দরকার িক?’

 ‘বারাnাI চা িদেত বেলিছ এই জেন4ই বসেত চািc।’
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 8স আমার মুেখামুিখ 8চIার 8টেন বসল। বাবােক সmূণ_ অgাহ4 
কের আমােক বলল, ভাইIার 8কান 8খঁাজ 8পেIেছন?

 ‘না।’

 ‘8খঁাজার 8চrা কেরেছন?’

 ‘না, তাও কিরিন।’

 ‘এই সিত4 কথাb 8য বলেলন, তার জেন4 আপনােক ধন4বাদ। 
এেসেছন িক জেন4? আমােদর dদ_শা 8দখেত?’

 আিম সহজ গলাI বললাম, আিম আসেল একটা সুপািরশ িনেI 
এেসিছ। একজেনর চাকির-িবষেI একটা সুপািরশ। আমার এক বnN র 
চাকির চেল 8গেছ। পুেরাপুির এখেনা যাIিন, সামান4 সুতাI Íলেছ। 
আপনার বাবার সুপািরেশ হIত তার চাকিরটা হেব।

 িততলী িবিsত 8চােখ তািকেI রইল। 8মাবারক 8হােসন সােহব 
8কৗতN হলী গলাI বলেলন, তN িম িক সিত4 সুপািরশ িনেত এেসছ?

 ‘িj স4ার। সবাই 8তা মntীt থাকাকািলন সমেI নানান সুপািরশ 
িনেI আেস, আিম এেসিছ যখন আপনার মntীt 8নই। িকছN ই 8নই।’

 ‘তN িম তাহেল 8জেন6েনই এেসছ আমার সুপািরেশ কাজ হেব 
না?’
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 ‘তা নI স4ার। আিম জািন, আপনার সুপািরেশ এখন অেনক 
8বিশ কাজ হেব। কারণ সবাই জােন, আপিন আবার 8sেজ আসেবন। 
আসার সmাবনা অেনক 8বিশ। যিদও এখন আপিন 8কউ না –8না 
বিড; তবু ভিবষৎেতর কথা 8ভেব তারা আপনােক খুিশ রাখেব।’

 ‘যার সুপািরশ করেত এেসেছ তার নাম িক? সুপািরশ কার 
কােছ করেত হেব?’

 আিম পেকট 8থেক কাগজ 8বর করেত করেত বললাম, সব 
এখােন 8লখা আেছ স4ার। ও আমার ঘিনª বnN । ওর নাম রিফক।

 ‘তN িম বস, আিম 8টিলেফান কের 8দিখ। 8তামার কথা সিত4 
িক-না পরীkা হেI যাক।’

 আিম চN পচাপ বেস রইলাম। িততলী নােমর রাগী এবং 
অহংকারী 8মেIb আমার সামেন বেস আেছ। তার 8ঠঁাট হািসর kীণ 
আভাস। িক মেন কের 8স হাসেছ 8ক জােন। আিম বললাম, আপনার 
মা 8কমন আেছন?

 ‘ভাল না।’

 ‘উনার িঠকানাটা আমােক 8দেবন,উনােক একটN  8দখেত যাব?’

 ‘8কন?’
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 ‘এমিন যাব।’

 ‘আপিন িবনা উেdেশ4 িকছN  কেরন না। আপনার 8কান একটা 
উেdশ4 আেছ। উেdশ4টা বলুন। তারপর িঠকানা 8দব।’

books.fusionbd.com

 উেdশ4 বলার সমI হল না। 8মাবারক 8হাসন সােহব িফের 
এেসেছন। িতিন ইিজেচIাের বসেত বসেত বলেলন, িহমু,তN িম 8তামার 
বnN েক আগামীকাল চাকিরেত জেIন করেত বল। আিম কথা 
বেলিছ।

 ‘ধন4বাদ স4ার, আিম তাহেল উিঠ?’

 ‘8বাস, চা 8খেI যাও। চা আনেছ।’

 এেদর বািVর বVবুবু চা িদেI 8গেছ। 8মাবারক 8হােসন সােহব 
চােIর কােপ চN মুক িদেcন। িততলী চােIর কাপ মুেখর কােছ িনেI 
নািমেI 8রেখেছ। মেন হেc িকছN  বলেব, িক বলেব তা gছােত সমI 
লাগেছ। 8স বাবার িদেক কিঠন দ�fেত তাকাল। 8মাবারক সাহেব 
বলেলন, 8তার িক হেIেছ?

 ‘িকছN  হIিন।’

 ‘এরকম কের তাকািcস 8কন?’
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 ‘8যভােব আিম তাকাই 8সই ভােবই তাকািc।’

 ‘তN ই এখান 8থেক যা। আিম িহমুর সেŋ কথা বলব।’

 ‘যা বলার আমার সামেনই বল। আিম 8কাথাও যাব না।’

 8স আবােরা চােIর কােপ মুেখর কােছ িনল, আবােরা নািমেI 
রাখল। 8মেIbর এই হঠাৎ পিরবত_েনর 8কান কারণ ধরেত পারিছ 
না। আিম চা 8শষ কের উেঠ দঁাVােত দঁাVােত বললাম, স4ার আজ 
যাই। অন4 আেরক িদন আসব।

 িততলী বলল, অন4িদন টন4িদন না। আপিন আর এ বািVেত 
আসেবন না। আর 8কউ জানুক না জানুক আিম জািন ভাইIা িনেখঁাজ 
হেIেছ আপনার কারেণ। আপনােক আিম এত সহেজ ছাVব না।

 আিম আবার বেস পVলাম। 8মাবারক সােহব বলেলন, কটা 
বােজ 8দখেতা িহমু।

 ‘স4ার আমার সেŋ ঘিV 8নই।’

 8মাবারক সােহব 8মেIর িদেক তািকেI বলেলন, 8তার ঘিVেত 
কটা বাজ মা?
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 িততলী জবাব না িদেI উেঠ পVল। 8তজী ভিŋেত িসঁিড় িদেI 
একতলাI 8নেম 8গল।

 8মাবারক সােহব বV একটা িনঃ\াস 8ফেল বলেলন, 8মেIটা 
drত অসুs হেI পVেছ। 8টনশান িনেত পারেছ না। ঘন ঘন ইেমাশনাল 
আউটবাs_ হেc। সুেখর কথা হেc এইসব আউটবাs_ এর sািIt 
অl। িকছNkেণর মেধ4ই 8স িনেজেক সামেল 8নেব। িহমু ঐ 8শাবার 
ঘের ঢN েক 8দIাল ঘিVেত সমI কত হেIেছ 8দখ 8তা?

 আিম ঘিV 8দখলাম, ন’টা একN শ । িতিন আবার দীঘ_ িনঃ\াস 
8ফলেলন। িনেজর মেন কথা বলেছন এমন ভিŋেত বলেলন, 
িততলীর মা’8ক 8দেশর বাইের িচিকৎসার জেন4 8নIা দরকার। 
ব4াংকেকর আেমিরকান হাসপাতাল ভাল িচিকৎসা কের 8সখােনই 
8নIার কথা, িনেত পারিছ না। টাকার সমস4া 8তা আেছই, তার 
8চেIও বV সমস4া আমােক বাইের 8যেত 8দেব না। একজেনর কােছ 
টাকা 8চেIিছলাম, রাত আটটাI তার িদেI যাবার কথা। মেন হI 8স 
আর আসেব না। 8তামার িক মেন হI?

 ‘না আসার সmাবনাই 8বিশ।’

 ‘মানুষেক 8চনা বVই মুশিকল। যার টাকা িনেI আসার কথা 
8সও বলেত 8গেল 8কাbপিত। তােক 8কাbপিত কেরিছ আিম। 
pেIাজনীI পারিমটgিলর আিম ব4বsা কের িদেIিছ। িহমু, 8তামার 
িক ধারণা এই পৃিথবীেত কত ধরেনর মানুষ আেছ?’
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 ‘স4ার পৃিথবীেত মাt d' ধরেন মানুষ আেছ।’

 ‘d' ধরেনর?’

 ‘িj, আিম সমs মানুষেক dভােগ ভাগ কেরিছ। pথম ভােগ 
আেছ 'হ4ঁা- মানুষ’ । এরাই দেল ভারী। বলেত 8গেল সবাই এই দেল। 
মানুেষর সব gণ তােদর মেধ4 আেছ, আবার 8দাষও আেছ। 8কানটাই 
8বিশ না। সমান সমান। pক� িত সাম4াবsা পছn কের। একটা 
পরমাণুর কথাই ধrন না 8কন – পরমাণুেত 8নেগbভ চােজ_র 
যতgিল ইেলkন আেছ পিজbভ চােজ_র িঠক ততgিল 8pাটন 
আেছ। হ4ঁা মানুষgিল পরমাণুর মত।

 িdতীI দেল আেছ, ‘না-মানুষ’। মানুেষর 8কান িকছN ই তােদর 
মেধ4 8নই, তারা 6ধু 8দখেতই মানুেষর মত। আসেল এরা িপশাচ 
ধরেনর। pক� িতর সাম4াবsা নীিত এেদর মেধ4 কাজ কের না। এেদর 
মেন 8কান রকম মমতা 8নই। একটা খুন কের এেস হাত মুখ ধুেI 
ভাত খােব, পান খােব, িসগােরট টানেত টানেত d’একটা মজার গl 
কের ঘুমুেত যােব। তােদর ঘুেমর 8কান সমস4া হেব না। কারণ না-
মানুষরা সাধারণত sp 8দেখ না। আর 8দখেলও dঃsp কখেনা 8দেখ 
না।’

 ‘এই জাতীI মানুষ তN িম 8দেখছ?’
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 ‘িj 8দেখিছ, এই জাতীI মানুষেদর সেŋ আিম অেনকিদন 
িছলাম। আমরা মামারা সবাই এই জাতীI মানুষ।’

 “বল িক?’

 ‘আমার বV মামা িনেজ খুন হেIিছেলন। িকnt 8লাকজন মাছ 
মারার বV 8থার িদেI তঁােক এেফঁাড় ওেফঁাড় কের 8ফেলিছল। এই 
অবsােতও িতিন ম4ািজেsেটর কাছ 8ডথ 8বড কনেফসন কের 
চারজন িনেদ_াষ মানুষেক ফঁািসেI িদেI 8গেলন। বলেলন এরাই তােক 
8মেরেছ। 8ডথ 8বড কনেফসেনর কারেণ ঐ চারজেনর যাবjীবন 
হেI 8গেছ।’

 ‘আচায_!’

 ‘আমার 8মেজা মামা 8গাটা পঁােচক খুন কেরেছন। অিত ধুরnর 
ব4িk। তােক 8কউ ফঁাসােত পােরিন। বহাল তিবIেত এখেনা 8বঁেচ 
আেছন—সতN েরর উপর বIস। 8চােখ 8দখেত পান না। 8কউ কােছ 
িগেI বসেল খুেনর গl কেরন। এই গl বলেত পারেল খুব আনn 
পান। তঁার কাছ 8থেকই 6েনিছ মানুষ জেবহ করেল কÚনালী িদেI 
ফN স কের বাতাস 8বর হI।’

 ‘চN প কর।’

 আিম গl থািমেI 8মাবারক সােহেবর মতই পা নাচােত 
লাগলাম। 8মাবারক সােহব আধেশাIা অবsা উেঠ বসেলন, িতk 
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গলাI বলেলন, ‘অবলীলাI তN িম এই গl করেল। 8তামার খারাপ 
লাগলনা?’

 ‘না।’

 ‘ওেদর রkেতা 8তামার শরীেরও আেছ।’

 ‘তা আেছ। আমার বাবা 8দেখ 6েন ঐ পিরবাের িবেI 
কেরিছেলন যােত আিম মােIর িদক 8থেক 8তইশb ভIাবহ 
kেমাজম িনেI আসেত পাির।’

 ‘আনেত 8পেরছ?’

 ‘িঠক ধরেত পারিছ না।’

 ‘না-মানুষেদর কথা 6নলাম। সাধু সn4াসীরা 8কান 8�ণীর? 
যারা মহাপুrষ তােদর দলটা িক?’

 ‘তারাও না-মানুষ। িপশাচ এবং মহাপুrষ সবাই এক দেল। 
এরা মানুষ নন।’

 ‘এই জাতীI কথাবাত_া িক তN িম সব সমI বল, না আজ 
আমােক বলছ?’
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 ‘সব সমI বলার সুেযাগ হI না। সুেযাগ হেল বলার 8চrা কির। 
আমার িকছN  িশষ4 আেছ। এরা আgহ কের আমার কথা 6েন, 
িব\াসও কের।’

 ‘তN িম িনেজেক 8কান দেল 8ফল?’ না-মানুেষর দেল?’

 ‘িj না। তেব না-মানুষ হবার 8চrা করিছ,যিদওবা জািন 8চrা 
কের না-মানুষ হওIা খুব কিঠন। জnসুেt হেত হI। আপিন 8যমন 
জnসূেt না-মানুষ।’

 ‘িপশাচ অেথ_ বলছ িন^Iই।’

 ‘িj িপশাচ অেথ_ই বলিছ। তেব িপশাচ না-মানুষেদর একটা বV 
সুিবধা হেc এরা খুব সহেজই মহাপুrষ না-মানুষ হেত পাের। হ4ঁা-
মানুষরা তা কখেনাই পারেব না।’

 ‘তN িম িক আমােক ‘pীচ’ করার জেন4 এসব কথা বলছ?’

 ‘িj-না, আিম ধম_ pচারক না। আিম একজন সাধারণ ‘হ4ঁা-
মানুষ’, 8য একজন বnN র চাকিরর জেন4 মntীর কােছ 8ছাটাছN b 
কের। মহাপুrষরা এই কাজ কখেনা করেবন না। তঁােদর মমতা 
কখেনা একজেনর জেন4 না—অেনেকর জেন4। তঁারা ব4িkেক 8দেখন 
না, তঁারা সমsেক 8দেখন।’

 ‘িহমু।’
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 ‘িj স4ার।’

 ‘যাও বািV যাও। একটা কথা 8তামােক বিল—তN িম অিতশI 
ধুরnর ব4িk। সূচ হেI 8ঢাকার 8চrাI আছ। আমার ব4াপাের এই 
8চrা করেব না। িশষ4 হবার বIস আমার না। এই বIেস 8তামার 
িশষ4 হেব এরকম মেন করার 8কান কারণ ঘেটিন। আlা,8খাদা, 
পাপ, পুণ4 এসব িনেI আিম 8কান িদনই মাথা ঘামাইিন। ভিবষ4েতও 
ঘামাব না। যাবার আেগ আেরকb কথা 6েন যাও—তN িম 8য কােজ 
এেসিছেল 8স কাজ হেI 8গেছ—বnN র চাকির হেIেছ। কােজই এ 
বািVেত আর আসেব না।’

 ‘িj আcা স4ার। জিহেরর 8কান 8খঁাজ যিদ পাই তাহেল িক 
আসব?’

 ‘না। তাহেলও আসেব না। ভাল কথা জিহরও িক 8তামার 
িশষ4?’

 ‘িj না। এ পয_n মাt d'জন িশষ4 8পেIিছ। আমার ফN ফােতা 
ভাই বাদল, তার তরিŋনী িডপাট_েমnাল 8rােরর 8সলস-ম4ান 
আসাদ।’

 ‘উপেদশ 8দIা আমার sভাব না। তবু একটা উপেদশ 8দই, 
িশেষ4র সংখ4া আর বািVও না।’
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 ‘িj আcা।’

 ‘তN িম কর িক? কাজকেম_র কথা বলিছ না। কাজকম_ 8য িকছN  
কর না তা বুঝেত পারিছ— তারপেরও মানুষ িকছN  কের, 8সটাই 
জানেত চািc।’

 ‘আিম ঘুের 8বVাই। ইnােরsং 8কান িকছN  8চােখ পVেল আgহ 
িনেI 8দিখ।’

 ‘একটা ইnােরsং িজিনেসর কথা বল, তাহেল বুঝেত পারব 
8কানটা 8তামার কােছ ইnােরsং 8কানটা নI।’

 ‘সব িকছN ই আমার কােছ 8মাটামুb ইnােরsং লােগ। তেব 
একটা দ� শ4 একবার 8দখেলই ইnােরs নr হেI যাI। িdতীIবার 
8দখেত ইেc কের না। 8সই অেথ_ সব ইnােরsং িজিনসই 8মাটামুb 
8দখা হেI 8গেছ। d’একটা বািক। 8সgিল 8দখা সmব হেব বেল মেন 
হেc না।’

 ‘আমােক বল,8দিখ আিম পাির িক না।’

 ‘একটা মানুষেক যখন ফঁািস 8দIা হI তখন 8স িক কের তা 
আমার খুব 8দখার শখ। অথ_াৎ ফঁািসর মে| উঠবার আেগ 8স িক 
কের তাকাI, িকভােব িনঃ\াস 8নI। অবধািরত মৃতN 4র কথা আমরা 
সবাই জািন। িকnt মৃতN 4kণ জািন না বেল ব4াপারটা বুঝেত পাির না। 
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যিদ মৃতN 4kণটা 8জেন যাই তখন িক হI 8সটাই আমার 8দখার 
িবষI।’

 ‘মানুষেদর 8য db 8�ণীর কথা বলেল তার বাইেরও একটা 
8�ণী আেছ—উnাদ 8�ণী। তN িম 8সই 8�ণীর। এমন উnাদ যা চট 
কের 8বাঝা যাI না। আমার আেগ িক 8তামােক এই কথা 8কউ 
বেলেছ?’

 ‘আমার ফN পা pাIই বেলন?’

 ‘তঁােক আমার িরগাড_স 8দেব। িতিন িন^Iই তঁার বািVেত 
8তামােক ঢN কেত 8দন না’।

 ‘ইদািনং িদেcন না। তার বািড়েত যােত না যাই 8সজেন4 আিম 
মােস পঁাচশ টাকা পাই।’

 ‘6েন ভাল লাগল। আcা তN িম যাও। তN িম আমার যেথr সমI 
নr কেরছ, আর না।’

৯
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 রাsাI 8নেম অেনকkণ িচnা করলাম 8কাথাI যাব। 
রিফকেক চাকিরর খবরটা 8দIার জেন4 নারাIণগ� যাওIা দরকার। 
8যেত ইেc করেছ না, মাথাI চাপা যntণা হেc। ভাবভিŋেত মেন 
হেc ভIংকর ব4থা আবার আসেছ। ব4থাটা পেথর মেধ4 আমােক 
কাবু করার আেগই বািV িফের যাওIা দরকার। দরজা জানালা বn 
কের ঠাtা 8মেঝেত 6েI থাকেত হেব। মাথা 8ঢেক রাখেত হেব 
8ভজা গামছাI। িকছN  8খেI 8নIাও দরকার। একবার ব4থা 6r হেল 
চিbশ ঘ±া িকছN  মুেখ িদেত পারব না। কVা িকছN  ঘুেমর অষুধ 8খেI 
িনেল হI? এমন 8ডাজ 8খেত হেব যােত চিbশ ঘ±া মরার মত 
ঘুিমেI থািক। ঘুম ভাŋেল 8দখব মাথাI যntণা 8নই। বV 8দেখ একটা 
ফােম_সীেত ঢN েক পVলাম।

 ‘কVা িকছN  ঘুেমর ওষুধ িদেত পারেবন?’

 ‘ফােম_িসর মাঝবেIসী কম_চারী িনিল_p গলাI বলল, ডাkােরর 
8pিkপসন ছাVা পারব না।’

 ‘ডাkার এখন 8কাথাI পাব বলুন। িবরাট সমস4া—আমার এক 
8ছাটভাই আেছ 8মnাল 8কইস। খুব তাVাতািV করেল তােক ঘুম 
পািVেI রাখা হI। এখন খুব বাVাবািV করেছ অথচ ঘের ওষুধ 8নই।’

 উনার 8pসিkপসনটা িনেI আেসন।’
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 ‘ছN েট 8বর হেI এেসিছ, 8pসিkপসেনর কথা মেন িছল না ভাই। 
িক 8য যntণা করেছ—লmা লািঠ িনেI সবাইেক তাVা করেছ। এই 
সমI িক আর 8pসিkপসেনর কথা মেন থােক?’

 ‘তােক 8কান ওষুধ 8দIা হI 8সটা জানা দরকার না?’

 ‘এতিদন ফােম_সী চালােcন, আপিন িক ডাkােরর 8চেI কম 
জােনন নািক? এমন একটা িকছN  িদন যােত চিbশঘ±া ঘুিমেI 
থােক।’

 ‘িহপনল িনেI যান। দশ িমিলgােমর চারটা ট4াবেলট খাইেI 
8দন। চিbশ ঘ±া নVাচVা করেব না।’

 ‘মের যােব নােতা?’

 ‘আের না। মানুষ মরা িক এত সহজ?’

 ‘খাওIার কতkণ পর এ4াকশন হI?’

 ‘আধ ঘ±ার মেধ4 এ4াকশন 6r হেব।’

 ‘িদন তাহেল চারটা িহপনল।’
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 চারটা িহপনল ফােম_সীর কম_চারীর সামেনই মুেখ িদেI িগেল 
8ফললাম। হািস মুেখ বললাম, একgাস পািন িদন—মুখ িততা িততা 
লাগেছ।

 ভdেলাক 8কান উcবাc4 করেলন না। তার 8চাখ অবিশ4 বV 
বV হেI 8গল। পািন এেন িদেলন। আিম এক চN মুেক পািন 8খেI হাই 
তN লেত তN লেত বললাম, একটা 8টিলেফান করব। 8টিলেফানটা িদন। 
ভI 8নই, কল িপছN  পঁাচটা কের টাকা 8দব। আমার বnN েক একটা 
খবর িদেত হেব। ওর চাকির হেIেছ 8সই খবর। অবিশ4 বnN র 
বািVেত 8টিলেফান 8নই। ওেদর পােশর বাসাI একটা 8টিলেফান 
আেছ—অন িরেকােIr। অথ_াৎ িবনীত গলাI বলেল ওরা 8ডেক 8দI।

 ‘8টিলেফান তালাবn।’

 ‘তালাবn থাকেল 8খালবার ব4বsা কrন। যত তাVাতািV 
করেবন ততই ভাল। 8বিশ 8দির হেল আপনার 8দাকােন ঘুিমেI 
পVব। আমার হাট_ খুবই dব_ল। 8য কVা ঘুেমর অষুধ খাইেIেছন – 
এখােনই ভাল-মn িকছN  হেI 8যেত পাের। তখন আপিন িবপেদ 
পVেবন। ডাkােরর 8pসিkপসন ছাVা ওষুধ িদেIেছন।’

 ভdেলাক শংিকত ভিŋেত 8টিলেফান 8বর কের িদেলন। 
তালাও 8খালা হল। আিম ডাIাল করেত করেত বললাম, িমথ4া কথা 
বলেবন না ভাই। 8ছাটখাট িমথ4া বলেত বলেত পের অভ4াস হেI 
যােব। একিদন 8দখেবন kমাগত িমথ4া বলেছন। এই 8য নাmারটা 
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ডাIাল করিছ ওেদর যখন বলব পােশর বাসার রিফকেক একটN  
8ডেক িদন ওরা বলেব এখন সmব হেব না। বাসাI কােজর 8লাক 
8নই। ওরা একটা িমথ4া কথা বলেব, 8য কারেণ ওেদরেক রািজ 
করােনার জেন4 আমােক একটা িমথ4া কথা বলেত হেব। িমথ4া িনেI 
আিস িমথ4া । সত4 জn 8দI সেত4র। বুঝেত পারেছন 8তা ভাই 
সােহব?

 ‘হ4ােলা? হ4ােলা।’

 ও পাশ 8থেক অl বIসী 8মেIর গলা পাওIা 8গল। িরণিরেণ 
িমf গলা, আপিন কােক চােcন?

 ‘8তামােদর পােশর বািVর রিফকেক যার মা মারা 8গেছন।’

 ‘উনােক 8তা এখন ডাকা যােব না। আমােদর বাসাI এখন 
কােজর 8লাক 8নই। কােজর 8লাক কখন আসেব? অথ_াৎ কখন 
8টিলেফান করেল রিফকেক 8ডেক 8দIা যােব?’

 ‘আমােদর কােজর 8লাকেতা ছNbেত 8দেশ 8গেছ। কেব আসেব 
8ক জােন?’

 ‘তাহেল 8তা 8তামােদর খুব সমস4া হল।’

 ‘আপিন 8ক?’
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 ‘আিম একজন অকােজর 8লাক। 8শান খুিক, এই বIেসই িমথ4া 
কথা বলা 6r কেরছ 8কন? রিফকেক ডাকা যােব না এটা সরাসির 
বেল িদেলই ঝােমলা চN েক যাI। মাঝখান 8থেক িমথ4া কের কােজর 
8লােকর কথা বলছ।’

 ‘আিম 8তা িমথ4া বলিছ না।’

 ‘8বশ ধের িনলাম িমথ4া বলছ না—সিত4 8তামােদর বাসাI 
কােজর 8লাক 8নই, তাহেলও 8তা তN িম চট কের তােক খবরটা িদেত 
পার। পার না?’

 ‘না পাির না। কারণ িচেকন পk। আমােক মশািরর 8ভতর 
থাকেত হI।’

 ‘খুকী, আবার িমথ4া কথা বলছ? একটা িমথ4া বলেল দশটা 
িমথ4া বলেত হI। কােজর 8লাক িদেI 6r কেরছ—এখন চেল 
এেসেছা জল বসেn। আেরা খািনকkণ কথা বলেল আেরা িমথ4া 
বলেব।”

 8মেIটা িখলিখল কের 8হেস 8ফলল। হািসটা 6েন ভাল লাগল। 
এত আnিরক ভিŋর আনnমI হািস অেনকিদন 6িনিন। সেŋ সেŋ 
মন ভাল হেI 8গল। মাথার যntণা চট কের খািনকটা কেম 8গল। 
আিম 8কামল গলাI বললাম, হাসছ 8কন খুকী?
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 ‘আপনার পাগলামী ধরেনর কথাবাত_া 6েন খুব মজা লাগল। 
এই জেন4 হাসিছ। আপিন ধrন, আিম রিফক ভাইIােক 8ডেক 
িদিc।’

 8মেIb আেরা খািনকkণ হাসল। হাসেত হাসেত বলল, 
আমােক খুকী খুকী করেছন এই জেন4ও খুব মজা লাগল। আিম 
8মােটই খুকী না। 8মিডক4াল কেলেজ িফফথ ইIাের পিV। এবং 
আমার সিত4 সিত4 িচেকন পk। বাসাI 6ধু 8য কােজর 8লাক 8নই 
তাই না, 8কউই 8নই। সবাই িবেI বািVেত 8গেছ। আমার খালাত 
8বােনর িবেI। আমার কথা িক সিত4 বেল মেন হেc?

 ‘হ4ঁা হেc।’

 ‘ধের থাকN ন, আিম ভাইIােক ডাকিছ।’

 ‘তােক ডাকেত হেব না। তােক 6ধু একটা খবর িদেI 8দেবন 
8য, তার চাকিরর ঝােমলা িমেটেছ। 8স 8যন কালই অিফেস যাI। 
আর আপিন দIা কের আমােক kমা করেবন।’

 ‘আপনােক kমা করা হল।’

 8মেIটা আবােরা হাসেছ। আিম 8টিলেফান িরিসভার নািমেI 
রাখলাম। মাথার যntণা পুেরাপুির চেল 8গেছ। আিম ফােম_সীর 
কম_চারীর িদেক তািকেI মধুর ভিŋেত হাসলাম। 8স িশউের উঠল। 
আিম বললাম, কই ঘুম 8তা আসেছ না। আেরা dটা িহপনল িদন। এক 
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gাস পািন আনুন। আেরকটা কথা ভাই সােহব, আপনার 8দাকােনই 
আজ ঘুমাব বেল িsর কেরিছ। আপিন িক 8কান 8ব|-8ট| িদেত 
পােরন? ডাkােরর 8pসিkপশান ছাVা ওষুধ 8দIার িবপদ 8দখেলন?

১০

 8মাবারক 8হােসন সােহবেক 8gফতার করা হেIেছ।

 তঁার িবrেd অিভেযাগ grতর। িনধু  বরাগী হত4া মামলা। 
চার বছর আেগর হত4াকাt। িনধু  বরাগীর 8ছাট ভাই িনতাই  বরাগী 
চার বছর পর 8মাবারক 8হােসনেক আসামী কের মামলা কেরেছ। 
মামলা তদেnর ভার 8দওIা হেIেছ িসআইিড পুিলেশর উপর। 
তদnকারী অিফসার সাংবািদকেদর বেলেছন, তদেnর গিত 
সেnাষজনক। এমন সব এিভেডn পাওIা 8গেছ যা এত সহেজ চট 
কের পাওIা যাI না। 8মাবারক 8হােসন সােহবেক 8জল হাজেত 
পাঠােনা হেIেছ। তঁার জািমেনর আেবদন নাকচ কের 8দIা হেIেছ।

 ঐ বািVেত আমার যাওIা িনেষধ, তবু একিদন 8গলাম। বািVর 
8গেট তালা Íলেছ। িবরাট তালা। বািVর 8লাকজন 8কাথাI 8কউ 
বলেত পারল না। 8কাথাI 8গেল 8খঁাজ পাওIা যােব তাও 8কউ জােন 
না। মানুষজন না থাকেল অিত drত বািVর মৃতN 4 ঘেট। বািVর 
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আেশপােশ দঁাVােলই গা ছমছমােনার ভাব হI। বািVর সামেন পান 
িসগােরেটর 8দাকােনর 8ছেলটা বলল, উনার 8দেশর বািVর যান। 
ঐখােন 8খঁাজ পাইেবন।

 ‘8দেশর বািV 8কাথাI?’

 ‘কN িমlা।’

 ‘কN িমlার 8কাথাI?’

 ‘তা 8তা ভাইজান জািন না।’

 ‘বািV তালাবn থােক, 8কউ 8খঁাজ িনেত আেস না?’

 ‘মntী সােহেবর 8মেI একিদন আসিছেলন। খুব কাnাকাb 
করেলন।’

 ‘কেব এেসিছল?’

 ‘তাও ধেরন এক হpা।’

 gলশােনর 8কান এক িkিনক উনার stী িছেলন। gলশান 
এলাকার যত িkিনক িছল সব 8খঁাজলাম। 8মাবারক 8হােসেনর stী 
তার 8কানbেতই 8নই। 8কান িদন না-িক িছেলন ও না। এেদর 8কান 
8খঁাজ 8বর করার একমাt উপাI হল 8মাবারক 8হােসন সােহেবর 
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সেŋ 8দখা করা। 8সটা িক কের সmব তাও বুঝেত পারিছ না। 
8জলখানাI 8গেট িগেI যিদ বিল–আিম pাkন মntী 8মাবারক 8হােসন 
সােহেবর সেŋ 8দখা করেত চাই, তাহেল তারা 8য খুব আনেnর সেŋ 
আমােক 8ভতের িনেI যােব তা মেন করার 8কান কারণ 8নই। 
নারাIণগ| থানার ওিস সােহবেক 8টিলেফান করলাম। উিন যিদ 
8কান সাহায4 করেত পােরন। ভdেলাক িবমষ_ গলাI বলেলন – আিম 
সামন4 ওিস। আমার sান চN েনাপুঁbরও িনেচ—আর এই মামলা, rই-
কাতলার মামলা। 8দখা করেত পারেবন বেল মেন হI না।

 ‘তবু 8চrা কের 8দিখ। িক করেত হেব বলুন 8তা?’

 ‘িনIমকানুন আিমও িঠক জািন না। িড আই িজ িpজনেক 
এ4াডে�স কের দরখাs করেত হেব। 8কন 8দখা করেত চান, 
আসামীর সেŋ আপনার সmক_ িক—সব দরখােs থাকেত হেব। 
আিম 8খঁাজ-খবর কের একটা দরখাs না হI আপনার জবানীেত 
িলেখ িনেI আিস।’

 ‘এতটা কr আপিন করেবন?’

‘অবশ4ই করব। আপিন িবেকেল আপনার 8মেস থাকেবন। আিম সব 
 তির কের িনেI আসব। কাজ হেব িক-না তা জািন না।’
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 ‘আপনােক অেনক ধন4বাদ। রািখ তাহেল?’

 ‘এক 8সেকn িহমু সােহব, আপিন িক dিমিনেটর জেন4 আমার 
stীেক একটN  8দখেত যােবন? ওেক ঢাকা 8মিডেকল কেলেজর 
ক4ানসার ওIােড_ ভিত_ কিরেIিছ। এখন 8স এেকবাের 8শেষর 
অবsাI আেছ। আিম িদনরাত pাথ_না কির 8শষটা 8যন তাVাতািV 
আেস। আিম িনেজই সহ4 করেত পারিছ না। িহমু সােহব, ভাই 
যােবন? আিম আমার stীেক আপনার কথা বেলিছ।’

 'আসুন এক সেŋ যাব।’

 ‘ও এখন কথা বলেত পাের না। িকছN  িজেjস করেল িলেখ 
জবাব 8দI।’

 ‘আিম উনােক িক বলব?’

 ‘আপনােক িকছN  বলেত হেব না। আপিন পােশ িকছNkণ 
থাকেলই ওর ভাল লাগেব। আপনার সmেক_ আিম ওেক বেলিছ।’

 ‘িক বেলেছন?’

 ‘8তমন িকছN  না। বেলিছ, আপিন সাধক pক� িতর মানুষ। আপিন 
পােশ দঁাVােলই ও সাহস পােব। অন4 একটা জগেত যাtা। 8স যােc 
ও একা একা। খুব ভI পােc।’
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 ওিস সােহেবর গলা ধের এল। কথা জিVেI এল। আিম শাn 
sের বললাম, ওিস সােহব, আপিন কঁাদেছন না-িক? সেŋ সেŋ 
sাভািবক গলাI বলেলন, কঁাদিছ না। আমরা পুিলশ। এত সহেজ 
কঁাদেল িক আমােদর চেল?

 ভdমিহলা 8বাধহI ঘুমুিcেলন। ওিস সােহবেক িনেI পােশ 
দঁাVােতই তঁার ঘুম ভাŋল। ভdমিহলা এককােল rপবত_ী িক িছেলন 
না আজ তার িকছN ই 8বাঝার উপাI 8নই। কN ৎিসত 8চহারা। মাথাI 
8কান চN ল 8নই। মুেখর চামVা 6িকেI হােVর সেŋ 8লেগ 8গেছ। 
একটা জীবn মানুষ, পেV আেছ 8নাংরা 6কেনা মাংেসর দলার 
মত। pক� িত এর সব িকছN  8কেV িনেIেছ, িক ভIাবহ িনªN রতা। িকnt 
সব িক িনেত 8পেরেছ? আিম ভd মিহলার 8চােখর িদেক তািকেI 
চমেক 8গলাম। িক সুnর 8চাখ 6ধু পৃিথবীেত নI, অনn নktবহীন 
সমg 8সৗnয_ এই d'8চােখ ছাIা 8ফেলেছ। এত সুnর 8চাখ 8কান 
মানবীর হেত পাের না।

 আিম তঁার 8চােখর িদেক তািকেI হািসমুেখ বললাম, রান ু
আপা, 8কমন আেছন?

 ভdমিহলা একটN  চমকােলন। তারপর sাভািবক হেI 8গেলন। 
িতিন হাসেলন। তঁার 8সই হািস মুেখ ধরা পVল না, 8চােখ ধরা পVল। 
িঝকিমক কের উঠল 8চাখ। আিম বললাম, রান ুআপা, আপনার 
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8চাখ এত সুnর 8কন বলুন 8তা? এত সুnর 8চাখ মানুেষর থাকা 
উিচত না। এটা অন4াI।

 ভdমিহলা বািলেশর িনচ 8থেক হাতেV হাতেV 8নাটবই 8বর 
করেলন। 8পনিসল 8বর করেলন। অেনক সমI িনেI িক 8যন 
িলখেলন। বািVেI িদেলন 8সই 8লখা। অsr হােতর 8লখাI িতিন 
িলেখেছন–

 ‘8কমন আেছন ভাই?’

 আিম বললাম, আিম ভাল আিছ। আপিনও িকnt ভাল আেছন। 
আিম আপনার 8চাখ 8দেখই বুঝেত পারিছ। শািররীক কr আপিন 
জI কেরেছন।

 িতিন আবার 8নাটবই হােত িনেলন। আিম বললাম, আপা, 
আপনােক িকছN  বলেত হেব না। আপনার 8চােখর িদেক তািকেIই 
আিম আপনার কথা বুঝেত পারিছ। আমার কথা িব\াস হেc না? 
আপিন চােcন আপিন 8যন আপনার কপােল হাত 8রেখ একটN  
pাথ_না কির। িক িঠক বললাম না? আিম আপনার কপােল হাত 
রাখিছ—pথ_না িকnt করব না আপা। pথ_না আপনার pেIাজন 8নই।

 তার 8চাখ িভেজ উঠল। বঁা-8চাখ 8থেক এক 8ফাটা অ� গিVেI 
পVেত িগেIও পVেছ না। দীঘ_ আঁিখপlেবর 8কাণাI মুkার মত জেম 
আেছ।
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 আিম িবিsত হেI লk4 করলাম, এই মিহলার 8চােখর ভাষা 
আিম সিত4 সিত4 পVেত পারিছ। ঈ\র তঁার মুেখর ভাষা 8কেV িনেI 
আবার িফিরেI িদেIেছন 8চােখ।

 ভdমিহলার 8চােখ খুব সুnর কের আমােক বলল, ভাই, আিম 
সারাkণ একা থািক। এইটাই আমার কr, অন4 8কান কr 8নই। তN িম 
িক জান আিম 8যখােন যািc 8সখােনও িক আমােক একা থাকেত 
হেব?

 আিম িনচN  গলাI বললাম, আপা, আিম জািন না। আিম আসেল 
িকছN ই জািন না। জানার জেন4 এর কােছ তার কােছ যাই - তারাও 
জােন না। আপিন যিদ িকছN  জােনন আমােক জািনেI যান।

 িতিন হাসেলন। তঁার 8চাখ িঝকিমক কের উঠল। ওিস সােহব 
বলেলন, িহমু ভাই, আসুন আমরা যাই।

 ওিস সােহেবর 8চাখ 8ভজা। িকnt গলার sর sাভািবক।

 হাসপাতােলর বাইের এেস আিম বললাম, আপিন িক আপনার 
stীর 8চােখর ভাষা পVেত পােরন?

 ‘আেগ পারতাম না, িকছN িদন হল পারিছ। আেগ ভাবতাম মেনর 
ভN ল,উইশফN ল িথংিকং। এখন বুঝিছ মেনর ভN ল নI। 8চাখ িদেI 
মানুষ আসেলই কথা বলেত পাের। িহমু সােহব।’
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 ‘িj।’

 ‘অেনকিদন আপনার সেŋ 8দখা হেব না। আমােক বদিল করা 
হেIেছ িচটাগাং িহলে¸েk। আিম আমার stীর মৃতN 4র জেন4 অেপkা 
করিছ। ও মারা যাবার পরপরই চেল যাব। যিদ 8কানিদন পাহাV 
জŋল 8দখেত ইেc কের আসেবন আমার কােছ।’

 ‘আমার মেন থাকেব।’

 ‘আপনার কাগজপt সব  তির কের এেনিছ। আপিন নাম সই 
কের আমার কােছ িদন, আিম জমা িদেI 8দব। তেব আমার মেন 
হেc লাভ হেব না।’

 ‘8চrা কের 8দিখ।’

 '8দখুন, 8চrা কের 8দখুন। িকছN  হেব না 8জেনও 8তা আমার 
8চrা কির।’

 ‘আপিন িক আবার হাসপাতােল যােবন?’

 ‘িj-না। বাসাI চেল যাব। dটা 8ছাট 8ছাট বাcা বাসাI। 
পুিলেশর 8ছেলেমেI হওIা সেttও ওরা অসmব ভীতN ।’

 ‘তারা মা’8ক 8দখেত আসেত চাI না?’
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 ‘চাI। আিম আিন না। আপনার িক মেন হI আনা উিচত?’

 ‘ওেদর যিদ আসেত ইcা কের অবশ4ই আনা উিচত। চলুন 
ওিস সােহব, 8কান একটা 8রsN েরেn বেস এক কাপ চা খাই। চলুন।’

 িকছN দ§ র এgেতই 8রsN েরn পাওIা 8গল। চা খাওIা হল 
িনঃশেb। আিম কাগজপt সই কের িদলাম। 8বশ কেIকটা দরখাs। 
একb পাবিলক pিসিকউটােরর কােছ, একটা িডআইিজ িpজেনর 
কােছ, একটা 8মাবারক সােহেবর উিকেলর কােছ।

 িতিন কাগজপt ব4ােগ রাখেত রাখেত বলেলন, িহমু সােহব, 
আজ উিঠ।

 আিম বললাম,চলুন আপনােক খািনকটা এিগেI িদেI আিস।

 ‘এিগেI িদেত হেব না। আপিন আমার জেন4 অেনক কেরেছন।’

 িতিন drত পা 8ফেল অদ�শ4 হেI 8গেলন।

 দরখােs 8কান লাভ হল না। অনুমিত পাওIা 8গল না।
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 8জলখানা, পুিলশ, 8কাট_-কাছাির এইসব ব4াপাের িবেশষj 
হেcন আমার 8ছাট মামা। 8ছাট মামােক িচিঠ িলখলাম। িচিঠ 
পাঠাবার ত� তীI িদেনর িদন িতিন চেল এেলন। আসেবন তা 
জানতাম। আমার pিত মামােদর ভালবাসা সীমাহীন।

 একটা হ4াtব4াগ,একটা ছাতা, বগেল ভঁাজ করা কmল িনেI 
রাতdপুের মামা উপিsত। এমনভােব দরজা ধাkােcন 8যন 8ভেŋ 
8ফলেবন। 8মেসর অেধ_ক 8লাক 8জেগ 8গল। আিম হsদs হেI 
দরজা খুললাম। 8ছাট মামা ঘের ঢN কেত ঢN কেত বলেলন, িবষI িক 
8র, আিম খুবই িচnাgs। বািVেত িবরাট যntণা—না বলেল বুঝিব 
না। তারপের ও িচিঠ 8পেI িsর থাকেত পারলাম না। শরীর ভাল?

 ‘িj ভাল।’

 ‘কই, কদমবুিস 8তা করিল না।’

 ‘আিম কদমবুিস করলাম। মামা খুিশ খুিশ গলাI বলেলন, থাক 
থাক, লাগেব না। আlাহ বঁাচােI রাখুক। 8তার গােIর রঙটা মIলা 
হেI 8গেছ। 8রােদ 8ঘারাঘুির এখনও ছাVিল না।

 ‘হাত-মুখ 8ধান, মামা।’

 ‘হাত-মুখ আর 8ধাব না। একবাের 8গাসল কের 8ফলব। ঘের 
জাIনামাজ আেছ? নামাজ kাজা হেI 8গেছ। kাজা আদাI করেত 
হেব। নামাজ 8শষ কের 8তার িবষI িক 6নব। ঝােমলা বঁািধেIিছস?’

Page �  of �158 203



 ‘h।’

 ‘পুিলশী ঝােমলা?’

 ‘h।’

 মামার মুখ আনেn উjjল হেI 8গল। হািসমুেখ বলেলন, 8কান 
িচnা কিরস না। পুিলশ 8কান ব4পােরই না। আমরা 8তা 8বঁেচ আিছ, 
এখেনা মির নাই। 8তার িচিঠ পেVই বুেকর মেধ4 àক কের উঠল। 
িচিঠ 8পলাম একটাI, চারটাI পািV ধরলাম। 8তার আিম িচlািচিl 
করেতিছল – িদলাম ধমক। 8মেI 8ছেল অবsার grt বুেঝ না। 
তােক বললাম, অবsা িসিরIাস না হেল িহমু িচিঠ 8লেখ? 8সিক িচিঠ 
8লখার 8লাক?

 মামা 8গাসল কের জাIনামােজ বেস 8গেলন। দীঘ_ সমI 
লাগােলা নামাজ 8শষ করেত। তঁার 8চহারা হেIেছ সুিফ সাধেকর 
মত। ধবধেব সাদা লmা দািV। 8মানাজাত করবার সমI টপটপ কের 
তঁার 8চাখ িদেI পািন পVেত লাগল। আিম অবাক হেI এই দ� শ4 
8দখলাম।

 ‘তারপর বল, িক ব4াপার?’

 ‘একজন 8লাক 8জলখানাI আেছ মামা। ওর সেŋ 8দখা দরকার 
8দখা করার কাIদা পািc না। দরখাs কেরিছ, লাভ হIিন।’
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 ‘খুেনর আসামী? িতনশ’ বার ধারা?’

 ‘8কান ধারা তা জািন না তেব খুেনর আসামী?

 ‘এটা 8কান ব4াপারই না। টাকা খাওIােত হেব। এই 8দেশ এমন 
8কান িজিনস নাই যা টাকাI হI না।’

 ‘টাকা 8তা মামা আমার 8নই।’

 ‘টাকার িচnা 8তােক করেত বলিছ না-িক? আমরা আিছ িক 
জেন4? মের 8তা যাই নাই। টাকা সােথ িনেI আসিছ। দরকার হেল 
জিম 8বেচ িদব। খুেনর মামলাটা িক রকম বল 6িন। আসামী ছাVােI 
আনেত হেব?’

 ‘তN িম পারেব না মামা। 8তামার kমতার বাইের।’

 ‘আেগ বল, তারপর বুঝব পারব িক পারব না। টাকা থাকেল 
এই 8দেশ খুন 8কান ব4াপারই না। এক লাখ টাকা থাকেল dটা খুন 
করা যাI। pিত খুেন খরচ হI প|াশ হাজার। পিলbক4াল 8লাক 
হেল িকছN  8বিশ লােগ।’

 আিম 8মাবারক 8হােসন সােহেবর ব4াপারটা বললাম। মামা 
গােল হাত িদেI গভীর আgহ িনেI 6নেলন। সব 6েন দীঘ_ িনঃ\াস 
8ফেল বলেলন, পুিলেশর সাজােনা মামলা—8পছেন আেছ বV খঁুb। 
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িকছN  করা যােব না। ¸াইবু4নাল করেল 8কান আশা 8নই। িসিভল 
8কাট_ হেল আশা আেছ। জাজ সােহবেদর টাকা খাওIােত হেব। আেগ 
জাজ সােহেবরা টাকা 8খত না। এখন খাI। অেনক জাজ 8দেখিছ 
কাতলা মােছর মত হা কের থােক। 8কইস িসিভল 8কােট উঠেল 
আমাের খবর িদেI িনেI আসিব।

 ‘তN িম িক করেব?’

 ‘সাkী 8য কIটা আেছ সবার মেন একটা ভI ঢN কােI িদেত 
হেব। বলেত হেব সাkী হেIেছ িক জান 8শষ। এই সব কথা এরা 
িব\াস করেব না। তখন একটােক 8মের 8ফলেত হেব। একটা 8শষ 
হেI 8গেলই বাকীgেলা ভI 8পেI যােব। এছাVাও আেরা ব4াপার 
আেছ। তN ই 8ছেলমানুষ বুঝিব না। তN ই আমাের খবর িদস, চেল 
আসব।'

 ‘মামলা 8মাকdমা 8তামার খুবই ভাল লােগ?’

 ‘এইসব ভাল লাগার ব4াপার? তN ই একটা ঝােমলাI 
পেVিছস...’

 ‘আিম 8কান ঝােমলাI পেVিন মামা।’

 ‘8তার 8চনাজানা একজন পেVেছ। ব4াপার একই। ভাই 
8বরাদার, বnN  এেদর না 8দখেল 8দখব কােক? পাVার 8লাকেক 
8দখব?’
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 ‘মামা িকছN  খাবেন? 8হােটল সারারাত 8খালা থােক। চলুন 
যাই।’

 ‘না িকছN  খাব না।’

 ‘ফজেরর নামাজ পেV ঘুমাব।’

 ‘এতkণ 8জেগ থাকেবন?’

 ‘8কারান 8তলাওIাত করব, তN ই ঘুমা।’

 মামা ফজেরর নামাজ পেV িনি^n মেন ঘুমুেত 8গেলন। 
8ভারেবলা 8জেগ উেঠ 8দিখ মামা 8নই। সারািদন অেপkা করলাম। 
িতিন িফরেলন িঠক সn4াI। আমার সেŋ একb কথাও না বেল 
মাগেরেবর নামাজ 8শষ কের আমােক ডাকেলন। খুিশ খুিশ গলাI 
বলেলন, ব4বsা কের এেসিছ। কাল সকাল দশটাI 8জলেগেট চেল 
যািব। আর 8শান িহমু, আিম আর থাকেত পারব না। বািVেত িবরাট 
যntণা 8রেখ এেসিছ। 8কেলংকারী অবsা। িগেI সামাল িদেত হেব। 
এখানকার মামলা 6r 8হাক। তN ই খবর িদস। খবর িদেলই চেল 
আসব। 8তার জেন4 মনটা সবসমI কঁােদ।

 আিম মামােক রােতর 8¸েন তN েল িদেত 8গলাম। d'জন 
p4াটফরেম দঁািVেI আিছ—গাড_ সবুজ বািত 8দখেI িদেIেছ, মামা 
বলেলন, তাVাতািV কদমবুিস কের 8ফল। 8¸ন 8ছেV িদেব।
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 আিম কদমবুিস করেতই মামা আমােক জিVেI ধের হাউমাউ 
কের কঁাদেত লাগেলন। 8¸ন ততkেণ চলেত 6r কেরেছ। মামা 
বলেলন, থাক, বাদ 8দ। একিদন 8তার সােথ 8থেকই যাই। কাল 
রােতর 8¸েন 8গেলই হেব। আসিছ যখন মীরপুেরর মাজার শরীফটা 
িজIারত কের যাই। খুব গরম মাজার।

 না-মানুষেদর অnের ভালবাসা থােক না এটা িঠক না। না-
মানুষেদর অnের ভালবাসা তীb ভােবই থােক।

 8মাবারক 8হােসন সােহব আমােক 8দেখ অত4n িবিsত হেলন। 
িবsI 8গাপন করার 8কান 8চrা করেলন না। তঁার 8চহারা খুব খারাপ 
হেI 8গেছ। মেন হেc সারা গােI পািন এেসেছ। হােত-মুেখ পািন 
এেসেছ। ঘনঘন 8ঢাক িগলেছন।

 ‘িহমু, তN িম 8দখা করার ব4বsা করেল িক কের? কাউেকই 8তা 
8দখা করেত িদেc না। িততলীেকও 8দIিন। অেন4র কথা বাদ দাও।’

 আিম বলালম, ব4বsা কেরিছ। 8দখা করা 8কান সমস4া না। 
আপনার জন4 d’প4ােকট িসগােরট এেনিছ।
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 ‘থ4াংকস। 8মিন থ4াংকস। 8তামােক 8দেখ ভাল লােগছ। ঐিদন 
8তামােক আেজবােজ কথা বেলিছ। যিদ এই যntণা 8থেক মুিk পাই, 
যিদ 8বর হেত পাির, 8তামােক আিম খুিশ কের 8দব।’

 ‘আিম এিমেতই খুিশ । চাচা, আপিন িসগােরট খান। আিম 
8দিখ।’

 ‘তাও জািন। ভাল লাগেছ 8তামােক 8দেখ। এখন মেন হেc 
আিম এেকবাের একা না। একজন হেলও আেছ—8য আমার জেন4 
খািনকটা হেলও অনুভব কের। তN িম আজ pথম আমােক চাচা 
*ΕΤΕΙ, Iam feeling honoured.'

 8মাবারক 8হােসন সাহেবর 8চােখ পািন এেস 8গল। আিম 
বললাম, আপিন dব_ল হেI পেVেছন 8কন?

 ‘dব_ল হেIিছ কারণ নানান ধরেণর অন4াI এই জীবেন করিছ। 
সৎ মানুষ যিদ হতাম dব_ল হতাম না। আিম সৎ মানুষ না। 8তামার 
ভাষাI আিম হিc না-মানুষ। তেব এরা 8য মামলা সািজেIেছ তা 
িমথ4া মামলা। িমথ4া বেলই শািs হেI যােব। সত4 মামলার অেনক 
ফঁাকেফাকর থােক। িমথ4া মামলার থােক না। িহমু!’

 ‘িj।’

 ‘8তামার না-িক ইনটN 4ইশন pবল। 8তামার িক মেন হI ওরা 
আমােক ÍিলেI 8দেব?’
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 ‘আমার ইনটN 4ইশন কাজ করেছ না।’

 ‘আমারটাও কাজ করেছ না। 8তামার মত আমার ইনটN 4ইশনও 
pবল। িকnt এখন িকছN  করেত পারিছ না। ভাল কথা, 8তামােক 
এখােন কতkণ থাকেত 8দেব?’

 ‘এক ঘnা।’

 ‘gড, 8ভির gড। কথা বলার মানুষ 8নই। ও আcা, 8তামার 
ঐ বnN —ওর চাকিরটা হেIেছ 8তা?’

 ‘জািন না। আিম আর 8খঁাজ 8নইিন। ওেক খবর িদেI িদেIিছ।’

 ‘8য চাকিরর জন4 এত ঝােমলা করেল 8সটার 8শষ অবsা 
জানেল না?’

 'একিদন যাব। 8খঁাজন িনেI আসব।'

 ‘জিহেরর 8কান 8খঁাজ 8নই, তাই না?’

 ‘িj- না।’

 ‘িহমু।’

 ‘িj।’
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 ‘8তামার ইনটN 4ইশন িক বেল জিহর 8বঁেচ আেছ? আমার 
কেIকিদন 8থেকই অন4 রকম মেন হেc। 8বঁেচ থাকেল এই অবsাI 
8স লুিকেI থাকত না। 8স তার িচিঠেত আমােত শIতান বেলেছ। 
খঁাচাI ঢN েক পVেল শIতান আর শIতান থােক না। 8স তখন 
িচিVখানার প6 হেI যাI। আিম এখন িচিVIাখানার িচিVIা।’

 ‘খঁাচা 8থেক যিদ 8বর হেত পােরন তখন িক হেবন?’

 ‘বলেত পারিছ না। বলা খুব মুশিকল। 8কান িকছN ই আেগভােগ 
বলা যাI না।’

 8মাবারক 8হােসন সােহব আেরকটা িসগােরট ধরােলন। ধরােত 
কr হল। মেন হল তঁার হাত কঁাপেছ।

 ‘িহমু।’

 ‘িj।’

 ‘আমার 8মেIটার সেŋ ইিতমেধ4 িক 8তামার 8দখা হেIেছ?’

 ‘না। তারা 8কাথাI আেছ জািন না। আপনার বািV তালাবn।’

 ও পুরােনা ঢাকাI আেছ। আগামিস 8লন। িঠকানা িদিc, 
একবার 8দখা করেব।’
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 ‘িকছN  বলেত হেব?’

 ‘বলেব, ভাল আিছ। িচnা করেত িনেষধ করেত। 8মেIটা 
একলা হেI 8গেছ। ওর মােক িচিকৎসার জেন4 ওর ভাইরা িসŋাপুর 
িনেI 8গেছ, জান 8বাধহI?’

 ‘জানতাম না, এখন জানলাম।’

 ‘একঘ±া হেI 8গেছ িহমু?’

 ‘না, এখেনা কN িV িমিনট আেছ।’

 ‘বল িক, এখেনা কN িV িমিনট ? এই কN িV িমিনট িক িনেI কথা 
বলা যাI বল 8তা? আমার আবার আেরক সমস4া হেIেছ। গলা 
6িকেI যাI। একটN  পরপর 8ঢাক িগলেত হI?’

 ‘আপনার যিদ কথা বলেত ইেc না হI তাহেল আিম চেল 
যাই। ’আcা, যাও—আসেলই কথা বলেত ইেc করেছ না।’

 আিম উেঠ দঁাVালাম। 8মাবারক 8হােসন kাn ভিŋেত তািকেI 
রইেলন।

Page �  of �167 203



 8ছাট মামার রােতর 8¸েন যাবার কথা। কাপV পের  তির 
হেIেছন। 8বrেত যাব, হঠাৎ বলেলন— আcা বাদ 8দ, আেরকটা 
রাত 8থেক যাই। 8তার সােথ 8দখাই হI না। একা একা থািকস, বV 
মাIা লােগ।

 ‘বািVেত িক সব সমস4া না-িক আেছ।’

 ‘থাকN ক সমস4া। এক রােত িক আর হেব? 8তার সােথ 
গlgজবই করা হI না।’

 ‘8বশ 8তা মামা, আসুন গlgজব কির।’

 ‘তN ই এবার একটা িবেI-bেI কর। একা একা কত িদন 
থাকিব। অবিশ4 একা থাকাIও আরাম আেছ। তাই বেল সারা জীবন 
8তা একা থাকা যাI না। িঠক না?’

 ‘িj মামা িঠক।’

 ‘8দেখ 6েন পাtী িঠক করেত হেব। নন 8মÐক হেল ভাল হI। 
এইসব 8মেI হােতর মুেঠার মেধ4 থােক। যা বলিব 6নেব। পVােশানা 
জানা 8মেI খ4ঁাচখ4ঁাচ করেব। কােলা 8মেI খঁুেজ 8বর করেত হেব। 
মুেখর িছির ছঁাদ আেছ িকnt রং কােলা। ফস_া 8মেIেদর 8মজাজ 
থােক। ধরােক সরা jান কের। কােলা 8মেI দশ চেVও শb করেব 
না। 8মেI 8দখব না-িক িহমু?’
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 ‘এখন না মামা। চাকির-বাকির 8নই, খাওIােবা িক?’

 ‘খাওIােনার মািলক আlাহপাক। 8ক খাওIােব এই সব িনেI 
িচnা করা মহাপােপর সািমল। এই জগেতর সমs প6পািখ, মানুষ, 
িjন সবার খাওIার দািIt আlাহপাক িনেজর হােত 8রেখ িদেIেছন। 
এই ধর—িপঁপড়া, িপঁপড়ার কখেনা খাওIার অভাব হI? হI না। 
আlাহপাক তার খাওIার ব4াবsা কের 8রেখেছন। িপঁপড়ার মত এত 
kN d pাণীর খাওIার ব4বsা আেছ, আর মানুেষর থাকেব না? তাই 
এইসব িনেI িচnা কিরস না।’

 ‘চাকির-টাকির 8হাক। তারপর 8তামােক বলব। 8মেI 8দখেত 
8বিশ িদন 8তা লাগেব না।’

 ‘িক বিলস 8বিশিদন লাগেব না? িবচার িবেবচনা আেছ না? 
হােলর গr আর ঘেরর জr এই dিজিনস িবচার িবেবচনা কের 
আনেত হI। চাকির চাকির কের মাথা খারাপ কিরস না –চাকিরেত 
বরকত নাই। বরকত হল ব4বসাI। নবীজীও ব4বসা করেতন। 8তােক 
ব4বসাI লািগেI 8দব।’

 ‘িকেসর ব4বসা?’

 ‘কাপেVর ব4বসা। সাhেদর বV একটা কাপেVর 8দাকান আেছ 
আমােদর অ|েল। হারামজাদােক skN  টাইট িদেতিছ। এমন টাইট 
িদেতিছ 8য জেলর দােম 8দাকান 8বেচ ইিnIাI ভাগা ছাVা গিত 8নই। 
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ঐ 8দাকান 8তােক িকেন িদেI 8দব। 8দাতলা ঘর আেছ। এক তলাI 
8দাকান,8দাতলাI তN ই 8বৗ িনেI থাকিব। িক রািজ? হাসেতিছস 
8কন? হািসর িক বললাম?’

 ‘রাsাI হঁাটেত যােব মামা?’

 ‘রাতdপুের রাsাI হঁাটব িক জন4? 8তার এেকবাের পাগেলর 
sভাব হেI 8গেছ। dপুর রােত রাsাI 8ক হঁােট? 8চার হঁােট আর 
পুিলশ হঁােট; তN ই 8চারও না, পুিলশও না। তN ই খামাখা হঁাটিব 8কন?’

 ‘খািনকkণ রাsাI না হঁাটেল আমার ঘুম আেস না মামা। তN িম 
6েI পV। আিম খািনকkণ 8হঁেট আিস।’

 ‘হঁাটাহাbর একমাt অষুধ িববাহ। িবেIর পর 8দখিব হািত 
িদেI 8টেনও 8তােক বউেIর কাছ 8থেক সরােনা যােব না। বািহরমুখী 
পুrষ বউ অnpাণ হI, শাstকথা ...।’

 পেথ 8নেমই মেন হল 8সতN  8মেIbর সেŋ আজ 8দখা হেব। 8স 
িকছN  টাকা 8ফরত 8দবার জন4 পেথ পেথ ঘুরেছ।

 অেনকkণ রাsাI রাsাI ঘুরলাম। 8দখা হল না। একটা 8ষাল-
সেতেরা বছেরর 8ছেল এেস একসমI িজেjস করল, স4ার কাউের 
খঁুেজন? আিম বললাম, না। 8স বIsেদর মত ভারী গলাI বলল, 
একটা ভাল জাIগা আেছ , যাইেবন?
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 ‘না।’

 8স তবু 8পছন ছাVল না। আমার সেŋ সেŋ ঘুরেত লাগল। িঠক 
পাশাপািশ না, খািনকটা দ§ রt 8রেখ। আিম এক সমI বললাম, 
আমার সেŋ কN িV টাকার একটা 8নাট আেছ। 8তামার দরকার থাকেল 
িনেত পার। ধার িহেসেব, পের 8ফরত িদেত হেব। 8ছেলb ধার 8নIার 
ব4াপােরও আgহ 8দখাল না। তেব এবার আর dের dের রইল না। 
কােছ এিগেI এল। আমরা d’জন হাটিছ। 8কউ কাউেক িচিন না।

১১

 আের িহমু, 8pেজn সারpাইজ, এেসা এেসা।’ আিম পুেরাপুির 
হকচিকেI 8গলাম। আমােক 8দেখ উcিসত হবার 8কান কারণ 8নই, 
িকnt বV ফN পা উcিসত। তঁার মুখভিত_ হািস। আিম শংিকত 8বাধ 
করলাম, মুেখ হািস 8টেন এেন বললাম, আজ এক তািরখ ফN পা।

 ‘অবশ4ই আজ এক তািরখ। 8তামার এ4ালাউn খােম ভের 
8রেখিছ। এখন বল িক খােব? গতবার কিফ 8খেত 8চেIিছেলন িদেত 
পাির িন। িদস টাইম আই হ4াভ কিফ। gড কিফ। খােব?’

 ‘না।একটা কােজ যািc।’
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 ‘আরাম কের 8বাস। মেন হেc অেনকিদন পর 8তামােক 
8দখিছ।’

 ‘আপনােক এেত খুিশ খুিশ লাগেছ 8কন?’

 ‘খুিশ খুিশ লাগেছ?’

 ‘হ4ঁা।’

 ‘খুিশর কারণ ঘেটেছ। কারণটা বলার আেগ 8তামার উপর 8য 
এমবারেগা িছল তা উিঠেI 8নIা হল 8না এমবারেগা। ইেc করেল 
তN িম এখন আমার বািVেত 8যেত পার। এজ এ ম4াটার অব ফ4াk 
আমােদর সেŋ বাস করেত পার। এক কাজ করেত পার, আজই 
আস। সn4ার পর আস। িডনার কর আমােদর সেŋ।’

 ‘িঠক আেছ ফN পা, যাব। এখন যাই।’

 বV ফN পা িবিsত হেI বলেলন, এমবারেগা িক জেন4 উিঠেI 
8দIা হল জানেত চাc না?

 ‘না।’

 ‘আ^য_ ব4াপার! সামান4 8কৗতN হলও িক 8বাধ করছ না?’
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 ‘এমবারেগা 8নই। এটাই বV কথা। 8কন 8নই তা িনেI মাথা 
ঘামােত চািc না।’

 ‘8বাস 8তা। বিল িক জেন4 এমবারেগা বািতল হেIেছ।’

 ‘সn4ােবলা যখন 8খেত যাব তখন 6নব।’

 ‘আহা এখিন 8শােনা। 8তামার 8কৗতN হল না থাকেত পাের, 
আমার বলার আgেহর দাম 8দেব না? আরাম কের 8বাস। 8তামার পা 
উিঠেI বসার অভ4াস। পা উিঠেI 8বাস। কিফ খাও। এই কিফটা 
8তামার জেন4ই আনােনা। ঐিদন কিফ 8খেত চাইেল –িদেত পারলাম 
না।’

 আিম বসলাম। আনিnত মানুেষর মুেখর িদেক তাকােনাও 
আনnমI ব4াপার। ফN পােক 8দেখ ভাল লাগেছ। তাছাVা মুেখ যাই 
বলুন, আমােক 8বশ পছn কেরন।

 ‘িহমু।’

 ‘িj।’

 ‘বাদল বেল 8তামার নািক অেনক kমতা-টমতা আেছ। বল 
8দিখ আিম িক জেন4 খুিশ?’
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 ‘বাদল সmেক_ আপনার dঃি^nা দ§ র হেIেছ বেলই আপিন 
খুিশ ও 8দেশর বাইের চেল যােc। খুব সmব আেমিরকা।’

 ফN পা অেনকkণ হতভm হেI তািকেI 8রইেলন। হতভm ভাব 
খািনকটা কাটার পর িবV িবV কের বলেলন, আসেলই 8তামার 
kমতা আেছ। ইেIস, ইউ হ4াভ পাওIার। বাদল ভN ল বেলিন। আিম 
ইমেpসV। থেরািল ইমেpসV।

 ফN পা 8ঘার-লাগা 8চােখ তািকেI আেছন। আিম তঁার 8ঘার 
অেনকখািন কাbেI িদেত পাির। বাদল বাইের চেল যােc এটা বলার 
জেন4 8কান kমতার pেIাজন হI না। আিম অনুমান 8থেক বেলিছ। 
8যেহতN  ফN পা আমার উপর 8থেক এমবারেগা তN েল িনেcন 8সেহতN  
আিম ধের িনেIিছ বাদলেক িনেI তঁার আর ভI 8নই। আেমিরকা 
যাtার ব4াপারটাও সহজ অনুমান –বাদেলর বVেবান িরিনিক আেছ 
আেমিরকাI। 8সই ব4বsা কেরেছ।

 ‘িহমু।’

 ‘িj ফN পা।’

 ‘আিম সিত4 অবাক হেIিছ। সুপারন4াচারাল পাওIার তাহেল 
মানুেষর আেছ!’

 ‘তা আেছ।’
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 ‘ভিবষ4ৎ তN িম িক িকছN  বলেত পার?’

 ‘সবাই খািনকটা পাের।’

books.fusionbd.com

 ‘না না, সবাই পাের না। এটা সবার পারার ব4াপার না। আcা 
আমার ভিবষ4ৎ িক বল 8তা?’

 ‘আপনার ভিবষ4ৎ খুব ভIাবহ।’

 ফN পা হকচিকেI 8গেলন। চট কের তঁার 8চাখ বV বV হেI 
8গল। িতিন জVােনা গলাI বলেলন, 8কন?

 ‘আপনার জীবন হেব িনঃসŋ। pচN র মদ4পান করেবন। 
d’বছেরর মাথাI বV ধরেনর 8sাক হেব। যিদ 8বঁেচ যান তাহেলও 
সমস4া। ফN পুর সেŋ িখbিমb 8লেগই থাকেব। 8শষটাI এমন দঁাVােব 
8য dজন থাকেবন d’বািVেত।’

 ‘এসব তN িম িক বলছ?’

 ‘যা ঘটেব তাই বলিছ ফN পা।’

 ‘8তামার আধ4ািtক kমতা 8থেক বলছ না অনুমান করছ?’
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 ‘আধািtক kমতা 8থেক বলিছ, তেব লিজকও এেক সােপাট_ 
করেব। 8মেI কােছ 8নই, 8ছেলও চেল যােc। িনঃসŋ হওIাটা 8তা 
sাভািবক। সামেনর বছর িরটাIার করেছন। কােজই 8মজাজ থাকেব 
খারাপ। এিমেতই আপিন িসগােরট 8বিশ খান। তার পিরমাণ আেরা 
বাVেব। িনঃসŋতার দ§ র করার জেন4 মদ4পােনর মাtা 8দেবন 
বািVেI। 8sাক হেব। যতই িদন যােc, ফN পুর সেŋ ততই আপনার 
drt বাVেছ। 8যেহতN  বািV ছাVাও ঢাকাI আপনার একb 
এপাট_েমn আেছ, কােজই অনুমান করিছ 8শেষর ভIংকর 
িদনgিলেত dজন থাকেবন d’জাIগাI।’

 কিফ চেল এেসেছ। ফN পা 6কেনা মুেখ কিফর 8পIালার চN মুক 
িদেcন। ফN পার মুেখর ভাব 8দেখ আমার মাIাই লাগল। আিম কিফ 
8শষ কের উেঠ দঁাVােত দঁাVােত বললাম, এতটা মন খারাপ করার 
িকছN  8নই ফN পা। আেগভােগ সমস4া জানা থাকেল সমস4া এVােনা 
যাI।

 ফN পা গmীর গলাI বলেলন, তN িম যা বলছ তাই হেব। আিম 
সমস4া এVােত পারব না। আমার 8সই kমতাই 8নই। তN িম 8তা খবর 
রাখ না, মদ4পান িতনgণ 8বেরেছ। এখন 8রাজই খাই। ফN পুর সেŋ 
বাক4ালাপ সাতিদেনর 8ভতর dিদনই থােক বn। তN িম এেসা, আজ 
সn4াI কথা বলব।
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 ফN পার বািVেত যাবার আেগ আেগ পুরােনা ঢাকাI 8গলাম। 
অেনক 8খঁাজাখঁুিজর পর িততলী 8য বািVেত থােক 8সটা 8বর 
করলাম। ভŋNর দশার এক 8দাতলা বািV। আধঘ±ার মত কVা 
নাVার পর বুেVা মত এক 8লাক 8বর হেI এেলন। আিম িততলীর 
সেŋ 8দখা করেত চাই 6েন িতিন খুবই সেnহজনক 8চােখ আমােক 
8দখেত লাগেলন।

 ‘িততলী এ বািVেত থােক আপনােক 8ক বলল?’

 ‘তার বাবা বেলেছন।’

 ‘িতিন বলেবন িকভােব? িতিন 8তা 8জেল।’

 ‘ব4াখ4া করেত হেল অেনক সমI লাগেব। আপিন িততলীেক 
দIা কের বলুন িহমু এেসেছ।’

 ‘আপিন 8কােথেক এেসেছন?’

 ‘এতসব জানার 8কান দরকার 8নই। আমার নাম বলেলই হেব।’

 ‘িক নাম বলেলন?’

 ‘িহমু। িহমালI।’

 ‘দঁাVান এইখােন।’
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 আিম বারাnাI দঁািVেI রইলাম ভdেলাক 8ভতের ঢN েক দরজা 
বn কের িদেলন। 8নেম এেলন pাI সেŋ সেŋই। িবরস মুেখ বলেলন, 
িততলী বেলেছ 8দখা হেব না।

 ‘আপিন িক আমার নাম বেলিছেলন?’

 ‘বেলিছলাম।’

 ‘gবেলট পাকনিন 8তা। একটা বলেত িগেI আেরকটা বেলনিন 
8তা?’

 ‘বেলিছ িহমু 8দখা করেত চাI। িহমালI।’

 ‘আcা িঠক আেছ।’

 ভdেলাক 8ভতের 8থেক দরজা বn কের িদেলন। আিম দঁািVেI 
রইলাম। 8কন জািন মেন হেc ভdেলাক আবার দরজা খুেল বলেবন
—অpstত গলাI বলেবন, আপনােক বসেত বেলেছ। ইনটN 4ইশন 
কাজ করল না। আধঘ±া দঁািVেI থাকার পেরও দরজা খুলল না।

 ফN পার পুেরা বািV অnকার। 8পােচ_ও আেলা 8নই। ব4াপার িক 
িকছN ই বুঝেত পারিছ না। 8গট খুেল অিনি^ত ভিŋেত 8ভতের 
ঢN কলাম। মেন হেc বািV খঁা খঁা করেছ। 8কউ 8নই। বারাnাI পা 
িদেতই ফN পা বলেলন, এেসা িহমু, 8তামার জেন4ই অেপkা করিছ।
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 ‘বািV অnকার 8কন?’

 ‘বুঝেত পারিছ না। সব বািVেত ইেলকÐিসb আেছ, 6ধু 
এখােনই 8নই। 8কান মােন হI বল 8তা? ইেলÐিসIানেক খবর 
িদেIিছলাম—8স বলল কাট-আউট চN ির হেI 8গেছ। কাট-আউট 
8কান বািVেত চN ির হI? 8চার কাট-আউট িদেI িক করেব বল 
8দিখ?’

 ‘কাট-আউট লািগেI িদেলই হI।’

 ‘এখােন 8যসব পাওIা যাI 8সgিল িফট কের না। ব4াংকক 
8থেক এেনিছলাম। �াইভারেক পািঠেIিছ খঁুেজ 8দখেত 8কাথাও পাI 
িকনা।’

 ‘বািVেত 8কউ 8নই?’

 ‘8তামার ফN প ু8নই। সমান4 একটN  আ_gেমn হেIেছ। সুটেকস 
gিছেI সn4ােবলা চেল 8গল।’

 ‘8গেছন 8কাথাI?’

 ‘বেল 8গেছ 8হােটেল িগেI উঠেব। যntণা আর সহ4 হেc না। ইট 
ইজ হাই টাইম দ4াট সামিথং হ4াজ টN  িব ডান। মেন হI না এই 
মিহলার সেŋ বাস করেত পারব।’
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 ‘বাদল বািVেত 8নই?’

 ‘আেছ। ঘের বেস িক সব 8যন করেছ। 8গােদর উপর িবষ 
8ফঁাVা।’

 ‘আিম ওর সেŋ একটN  গl কের আিস ফN পা। অেনক িদন কথা 
হI না।’

 ‘যাও। ও, আেরকটা কথা, 8তামােক িডনােরর িনমntণ 
কেরিছলাম, সির, এবাউট দ4াট িকছN  রাnাই হI িন। কােজর 8মেI 
d'জন আেছ, ওরা রঁাধেত পারত। 8তামার ফN প ুতােদর িনেষধ কের

িদেIেছ। d’জনেকই ছNb 8দIা হেIেছ।’

 ‘এটা 8কান সমস4া না ফN পা। পাউrb আেছ 8তা, ঐ 8খেI 
8নব।’

 ‘পাউrb 8খেত হেব না। �াইভারেক বেলিছ যা পাI িনেI 
আসেত। বাদেলর সেŋ কথাবাত_া যা বলার বেল তN িম ছােদ চেল 
এেসা।’
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 বাদেলর ঘের িঘেIর pদীপ jলেছ। pদীেপর সামেন 8স পdাসন 
হেI বেস আেছ। তার পরেণ 8গrIা চাদর।

 ‘হেc িক এসব?’

 ‘মনটা িsিত করার 8চrা করিছ। তN িম বেলিছেল না—মন 
িবিkp হেল pদীেপর িদেক তািকেI মন িsিত করা যাI।’

 ‘বেলিছলাম নািক।’

 ‘িক আ^ায_ না বলেল আিম জানব 8কােথেক?’

 ‘মন িক খািনকটা িsিত হেIেছ?’

 ‘বুঝেত পারিছ না িহমুদা। এেসা ঘের এেসা।’

 ‘8তার সাধনাI িবâ হেব না 8তা?’

 ‘িক 8য তN িম বল।’

 ঘের ঢN কেত ঢN কেত আিম বললাম, কাট-আউট তN ই-ই চN ির 
কেরিছস?
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 বাদল িবিsত হেI বলল, িক কের বুঝেল? ও আcা, তN িম 
8তা বুঝেবই। ঘর পুেরাপুির অnকার না করেল pদীেপর আেলা sr 
8বাঝা যাI না। এইজেন4ই কাট-আউট খুেল �Iাের 8রেখিছ। ভাল 
কিরিন িহমুদা?

 বাদল উjjল 8চােখ তািকেI আেছ। আিম দীঘ_ িনঃ\াস 8ফেল 
বললাম, িঠকই আেছ। 6নলাম তN ই আেমিরকা যািcস? বাদল 
হাসল।

 ‘িক পVিব 8সখােন?’

 ‘আেমিরকা 8গেল তেব 8তা পVব?’

 ‘যািcস না?’

 ‘তN িম পাগল হেল িহমুদা? আিম আেমিরকা যাব 8কন?’

 ‘তাহেল যাওIা হেc না?’

 ‘অফেকাস_ না এিমেত অবিশ4 কাউেক িকছN  বলিছ না। সবাই 
ভাবেছ আিম যািc। কােজই আমােক 8কউ ঘাটােc না। যা ইcা 
করেত পারিছ। িহমুদা, আিম এইখােনই থাকব।’

 ‘ফN পা-ফN প ুমেন কr পােবন।’
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 ‘আিম চেল 8গেল আেরা কr পােবন।’

 ‘তা িঠক। তেব িনেজর জীবন িনেIও 8তা ভাবেত হেব। বV 
হেI িক করিব?’

 ‘তN িম যা করছ আিম তাই করব। রাsাI রাsাI ঘুরব। িহমুদা, 
এখন তN িম আমােক মন িsিত করার 8কৗশলটা ভালমত িশিখেI 
দাও। pদীপটা 6ধু কঁাপেছ। দরজা জানালা বn কের 8দব। পdসনটা 
িক িঠকমত হেIেছ?’

 ‘সবই িঠক আেছ। দরজা 8খালা রাখাই ভাল। এেত শরীর ঠাtা 
থাকেব।’

 ‘চাদরটা খুেল খািল গা হব?’

 ‘8রশমী কাপV গােI থাকেল ভাল? 8তার মটকা পা�ািব আেছ 
না? ঐ একটা পের 8ন।’

 ‘ভািগ4স তN িম এেসিছেল িহমু দা। তN িম না এেল িক 8য হত।’

 ‘তN ই সাধনা চািলেI যা আিম ফN পার সেŋ 8দখা কের আিস।’

 ‘না না, তN িম এখােন বস।’

 ‘এখােন বসেল হেব িক কের? তN ইেতা এখন সাধনা করিব।’
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 ‘ও আcা, তাও 8তা কথা। আcা তN িম যাও।’

 যা 8ভেবিছলাম, তাই। বV ফN পা পােনর যাবতীI আেIাজন 
িনেI ছােদ বেসেছন। আইসবেk বরফ। ঝাল মিরচ মাখােনা িচনা 
বাদাম। িতিন বেস আেছন শীতল পাbেত। িঠক বেস 8নই – 
আধেশাIা হেI আেছন।

 ‘বস িহমু। 8তামার ফN প ুচেল যাওIার একিদেক ভাল হেIেছ। 
ক4াট ক4াট কের কথা 6নােব না। মুখ গmীর কের থাকেব না। পুেরা 
8বাতল 8শষ করেলও কােরা িকছN  বলার 8নই।’

 ‘পুেরা 8বাতল 8শষ করেবন?’

 ‘না। শরীের সহ4 হI না। পঁাচ 8পেগর 8বিশ এখন আর পাির না। 
এর কম হেল ঘুেমর অসুিবধা হI। 8বিশ হেল বিম বিম ভাব হI।’

 ‘আপিন িক িনIিমতই পঁাচ কের চালােcন?’

 ‘কাল একটN  8বিশ হেI 8গল। দশ kস কের 8ফললাম। তারপর 
বিম টিম কের 8কেলংকারী অবsা। তেব কাল ঘুম খুব ভাল 
হেIিছল। এক ঘুেম রাত কাবার। এখন বল িহমু তN িম 8কমন আছ?’

 ‘ভাল।’
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 ফN পা gােস লmা চN মুক িদেত িদেত বলেলন,8নশাটা িঠকমত 
ধrক, তারপর হাIার িফলসিফ িনেI আলাপ করব। মেনর তরল 
অবsায় হায়ার িফলসিফ িনেয় আলাপ করেত ভােলা লােগ। আcা, 
তN িম িক মওলানা জালালুিdন rমীর কিবতা পেরছ?’

 ‘না।’

 ‘আিমও পিড়িন। 6েনিছ – উিন মদ4পান িনেয় অেনক ভােলা 
ভােলা কথা িলেখেছন। ভােলা কাজ করেলও 8লােক ভােলা কথা 
বেল না। মদ4পান 8তা 8কােনা ভােলা কাজ না। এই িনেয়ও একটা 
8লাক ভােলা কথা বলেব ভাবাই যায় না। পেড় 8দখা দরকার। িক বল 
িহমু?’

 ‘আপিন 8দিখ drত চািলেয় জােcন ফN পা।’

 ‘pথম িতনটা অিত drত 8খেত হয়। তারপর 8sা- sিড হেয় 
8যেত হয়। এটাই িনয়ম।’

 ‘আজেক আপিন পঁােচর 8ভতর থাকেবন, না সীমা অতkম 
করেবন।’

 ‘8তামার ফN প ু8নই। সুেযাগ যখন পাওয়া 8গেছ হা হা হা – সীমা 
অিতkম করার আনn আেছ িহমু। আনn আেছ বেলই সবাই সীমা 
অিতkম করেত চায়। অবিশ4 আমােদর হিল-বুেক সীমা অিতkম 
করেত িনেষধ করা হেয়েছ। হা হা হা।’
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 ‘আপিন 6ধু 6ধু হাসেছন ফN পা।’

 ‘6ধু 6ধু হাসিছ নািক? যা ভাবছ তা না। এখেনা 8নশা হয় িন। 
আনেn হাসিছ। 8তামার ফN প ুবািড়েত 8নই এইজন4 আনnেবাধ 
হেc। আই 8হট িদস উইম4ান। সারা জীবন 8হট কেরিছ, মুেখ কখেনা 
িবিলিন। ভdতা কের িবিলিন। আজ 8তামােক বললাম।’

 আিম তািকেয় আিছ। মেন হেc অnকােরও ফN পার 8চাখ 
চকচক করেছ। িবড়ােলর 8চােখর মত jলেছ।

 ‘িহমু।’

 ‘িj।’

 ‘মােঝ মােঝ এ মিহলােক খুন কের 8ফলেত ইcা কের। 
আমােক খুিশ করার জন4 8স আবার কখেনা কখেনা আhাদী ধরেনর 
কথা বেল। আিম মেন মেন বিল—“চN প হারামজাদী”। িকnt বাইের 
এমন ভাব 8দখাই 8যন বড় আনিnত।’

 ‘ফN প ুিক আপনােক পছn কেরন?’

 ‘8ক জােন কের িক-না। h 8কয়ারস? বুঝেল িহমু, আমার 
জীবনটা আিম নr কের 8ফেলিছ। 8তইশ বছর এমন একজন মিহলার 
সেŋ কাটালাম যােক আিম সহ4ই করেত পািরনা।’
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 ‘ফN পা আর খােবন না। আপিন িঠকমেতা কথা বলেত পারেছন 
না। কথা জিড়েয় জােc।’

 ‘কথা জড়ােল িকছN  আেস যায় না। কী বলিছ তা বুঝেত পারছ 
8তা? বুঝেত পারেলই হেলা। একটN  সের বস। হঠাৎ কের বিম-টিম 
হেI 8যেত পাের। িক 8যন 8তামােক বলিছলাম—িক পিরমাণ ঘৃণা 
8তামার ফN পুেক কির 8সটা ব4াখ4া করিছলাম। উদাহরণ িদেল তN িম 
বুঝেব। উদাহরণ না িদেল বুঝেব না। চার বছর আেগর কথা। অিফেস 
8গিছ, িরনিক কঁাদেত কঁাদেত 8টিলেফান কেরেছ। িডম ভাজেত িগেI 
না-িক তার মার শািVেত আgন 8লেগ 8গেছ। সমs শরীর পুেV 
8গেছ। খবরটা 6েন এমন একটা আনn হল, 8তামােক িক বলব 
িহমু। বারবার মেন হেত লাগল, আপদ 8গেছ, আপদ 8গেছ। বঁাচলাম, 
বঁাচলাম। ভািগ4স মানুেষর মেনর কথা 8কউই বুেঝ না। মেনর কথা 
বুঝেত পারেল িবরাট 8কেলংকারী হেI 8যত। মেনর কথা বুঝেত 
পাের না বেল 8কউ িকছN  বুঝল না। আিম এমন একটা ভাব করলাম 
8য মেনর dঃেখ মারা যািc। সারা রাত না ঘুিমেI 8তামার ফN পুর 
পােশ বেস থািক। হা-হা-হা।’

 ‘ফN পা। ’

 ‘বল।’
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 ‘বািলেশ মাথা 8রেখ 6েI পVেল 8কমন হI? আপিন 8যভােব 
মাথা dলােcন তােত মেন হI...’

 ‘মাতাল হেI 8গিছ বেল ভI পাc? 8মােটই না। মাতাল হেল 
‘ডাবল-িভসন’ হI। সব িজিনস dটা কের 8দখা যাI। আিম িকnt 
একটাই িহমু 8দখেত পািc। ওনিল ওIান িহমু। বV আনn লাগেছ। 
সিত4 কথা বলার আনn।’

 ‘আপিন িকnt ফN পা সিত4 কথা বলেছন না?’

 ‘সিত4 বলিছ না।’

 ‘এক িবnN ও না। ফN পুর গা যখন আgেন পুেV 8গল তখন 
আপিন ভIংকর মন খারাপ কেরিছেলন।’

 ‘8তামার তাই ধারণা?’

 ‘হ4ঁা।’

 ‘ওটা িছল অিভনI। আিম 8তামােদর আসাdjামান নুেরর 
8চেI অেনক ভাল অিভনI জািন। ওই ছাগলা দািVেক আিম অিভনI 
8শখােত পাির। হা-হা-হা।’

 ‘আপিন তাহেল 8জেন 6েন এমন ভIংকর জীবন যাপন 
করেছন 8কন?’
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 ‘উপাI 8নই বেলই করিছ।’

books.fusionbd.com

 ‘উপাI 8য এেকবাের 8নই তাই-ই বা বলেছন 8কন?’

 ‘উপাIটা িক?’

 ‘এক সকালেবলা ঘুম 8থেক উেঠ হাত-মখ ধুেবন। নাশতা 
খােবন, চা খােবন। পরপর d’কাপ চা, dটা িসগােরট। তারপর িশষ 
িদেত িদেত ঘর 8থেক 8বর হেবন। একটা িরকশা 8নেবন। পঁাচ টাকার 
িরকশা যতদ§ র 8যেত চাI ততদ§ র যােবন। তারপর িরকশা 8থেক 
8নেম হঁাটেত 6r করেবন। হঁাটেতই থাকেবন। হঁাটেতই থাকেবন। 
মােঝ মােঝ িব�ােমর জেন4 থআমেত পােরন। িকnt কখেনাই 
8পছেনর িদেক তাকােবন না।’

 ‘কতিদন হঁাটব?’

 ‘পঁাচ বছর দশ বছর, কN িV বছর। িনভ_র কের কতিদন আপিন 
বঁাচেবন তার উপর।’

 ‘িহমু, তN িম আসেলই পাগল। খারাপ ধরেনর পাগল। এ 
8ডনজারাস 8মড ম4ান। 8ডনজারাস বলিছ কারণ 8তামার আইিডIা 
আমার পছn হেIেছ।’
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 ‘পছn না-হবার কারণ 8নই ফN পা। এই পৃিথবী, এই িব\bhাt 
8কানটাই িsর না। সব িকছN  pচt গিতময়। ইেলক¸ন ঘুরেছ 
িনউিkয়ােসর চারিদেক, িনউিkয়াস ঘুরেছ, চnd-সূয_-gহ-নkt 
ঘুরেছ। ছাIাপথ ছN েট ছN েট যােc। 6ধু মানুষ হঁাটা বn কের িদেIেছ। 
এক সমI িকnt মানুষও ঘুের 8বVােতা যাযাবেরর মত এক জাযগা 
8থেক আেরক জাIগাI 8যত। পািখেদর 8দখুন, তারা মহাসমুd উেV 
পার হI। শীেতর 8দশ 8থেক আেস গরেমর 8দেশ। আবার উেV যাI 
শীেতর 8দেশ। সারাkণই উVেছ। সমুেdর মােছর ঝঁাকও তাই কের। 
মানুেষরও তাই করা উিচত।’

 ‘তাই করেল আজেকর সভ4তা, আজেকর jান-িবjােনর িক 
হত।’

 ‘এইসেবর pেIাজন 8নই ফN পা?’

 ‘pেIাজন 8নই?’

 ‘না–From dust I have come, dust I will be.’

 ‘তN িম পাগল িহমু। পাগল। বd উnাদ।’

 ‘আমরা সবাই পাগল ফN পা। পৃিথবীটাই একটা ম4াড হাউস। 
আিম আজ উিঠ, মাথা ধেরেছ। ঘের িগেI 6েI থাকব।’
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 ‘এkN িণ খাবার িনেI আসেব।’

 ‘আসুক। আমার 8খেত ইেc করেছ না। মাথা ধরেল আিম িকছN  
মুেখ িদেত পাির না।’

 ঘের িফরলাম অেনক রােত। বােIজীদ সােহব আমার ঘেরর 
সামেনর 8মাVাI একা একা বেস আেছন। আিম বললাম, এত রাত 
পয_n 8জেগ বেস আেছন, িক ব4াপার বােIজীদ সােহব?

 বােIজীদ সােহব নরম গলাI বলেলন, একটা ভাল খবর িছল।
এত আনn হেc, আপনােক খবরটা না িদেI ঘুমুেত পারিছ না।

 ‘8মেIর িবেI িঠক হেI 8গেছ?’

 ‘িj। আপিন 8যমন বেলিছেলন িঠক 8স রকম 8ছেল। চাকির 
কের। 8দশ 8থেক 8দেশ ঘুের 8বVাI।’

 ‘খুব ভাল খবর বােIজীদ সােহব।’

 ‘আপনার জন4ই হেIেছ। 8ছেলর একটা ছিব আেছ আমার 
কােছ। ছিবটা িক একটN  8দখেবন?’

 ‘অন4 একিদন 8দখব। আজ pচt মাথা ধরেছ। অবিশ4 ছিব 
8দখার দরকার 8নই। আিম জািন 8ছেল সুnর। সুnর না?’
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 ‘রাজপুেtর মত 8ছেল। সব আপনার জেন4ই হেIেছ। সব 
আপনার জেন4। আিম জানতাম হেব। 8যিদন আপনােক বেলিছ 
8সিদনই আিম জািন। 8মেIেক িচিঠও িলখলাম।’

 বােIজীদ সােহব 8চাখ মুছেছন।

 dঃেখ মানুষ কঁােদ, আবার আনেnও কঁােদ। আনেn মানুষ 
হােস আবার pবল dঃেখও মানুষ হােস। এখান 8থেক আমরা িক এই 
িসdােn আসেত পাির – আনn এবং dঃখ আলাদা িকছN  না?

 pচt মাথা ধেরেছ, িকছN  ভাবেত পারিছ না।

 বােIজীদ সােহব kীণ গলাI বলেলন, আপিন 6েI থাকN ন, 
আিম একটN  হাওIা কির।

 ‘আপনােক িকছN  করেত হেব না। দIা কের আমােক একা 
থাকেত িদন।pজ।’

 ঘের িক ঘুেমর অষুধ আেছ? একগাদা িহপনল 8খেI 6েI 
থাকব। মাথার যntণার মুেখামুিখ হেত

চািc না।
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 মাথার যntণাI খুব কr 8পলাম। এই যntণা দীঘ_ িদন আমােক 
আcn কের রাখল। িদন এবং রািtর ব4বধান মুেছ 8গল। মেন হত 
সব সমI িদন, সব সমI রাত। 8মস 8থেক তারা আমােক হাসপাতােল 
িনেI ভিত_ কিরেI িদল। হাসপাতােলর ওIাড_b িবশাল। rগীরা 6েI 
আেছ। আিমও তােদর সেŋ 6েI আিছ। sান কাল সেmেক_ও 
িব�েমর মত হল। এই মেন হI হাসপাতাল , এই মেন হI হাসপাতাল 
নI sমােরর 8খালা 8ডক। িসb বািজেI sমার চলেছ। আমরা খুব 
dলিচ।

 kমাগতই 8লাকজন আসেছ আমােক 8দখেত। এgিল মেন হI 
িব�ম। মিsi কlনা কের িনেc। বV মামােক একিদন 8দখলাম। 
িতিন আমার সারা গােI হাত বুিলেI িদেcন। িবV িবV কের বলেছন
—এিক সমস4া বাধািল 8তা। এই দ� শ4 অবশ4ই িব�ম। বV মামা মারা 
8গেছন অেনকিদন আেগ।

 এক গভীর রােত rপােক 8দখলাম। 8স রাগী-8চােখ আমার 
িদেক তািকেI বলেছ –কত কr কের 8তামার িঠকানা 8বর কেরিছ 
তা িক তN িম জান? আিম 8তামােক হাসপাতােল রাখব না, বািVেত 
িনেI যাব।

 ‘8তামার বাবা-মা–তঁারা িক বলেবন?’

 ‘যা বলার বলুক।’
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 একিদন 8সতN  এল এক হাজার টাকা সেŋ িনেI। তার মুখ 
6কােনা। 8স লিjত ও িবbত। মাথা িনচN  কের অেনকkণ বেস 
রইল। তারপর বলল, আপনার টাকাটা িনেI এেসিছ। এটা িক 
বািলেশর িনেচ রাখব?

 ‘রাখ?’

 ‘আিম যিদ খািনকkণ আপনার িবছানার কােছ বেস থািক 
তাহেল িক আপিন রাগ করেবন?’

 ‘না।’

 এই সব দ§ েশ4র সবই িক কlনা? 8বাঝার 8কান উপাI 8নই। 
এক সমI িততালী এেস উপিsত। তার পরেণ আকাশী রেঙর শািV। 
হাত ভরিত সবুজ চN িV। 8স হােতর চN িVর টN নটN ন শb করেত করেত 
বলল,

 ‘আপিন িক আমােক িচনেত পারেছন?’

 ‘পারিছ। আপিন িততালী।’

 ‘আপিন 8কমন আেছন?’

 ‘আিম ভাল 8নই।’
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 তাই 8তা 8দেখিছ। িক 8রাগা হেI 8গেছন! িক হেIেছ আপনার?’

 ‘জািন না িক হেIেছ। সmবত মারা যািc। pাIই pচt মাথার 
যntণা হI। ইদানীং এর সেŋ jর হেc।’

 ‘8ক 8দখেছ আপনােক?’

 ‘সবাই 8দখেছ। 8মেসর একজন িঝ—8স তার 8দশ 8থেক মাথাI 
মাখার একটা 8তল এেন িদেIেছ। ঐটা মাথাI মািখ। মাথাI মাখেল 
খুব আরাম হI।’

 ‘আপনার আtীI-sজনরা আপনােক 8দখেছন না?’

 ‘8দখেছ। সবাই 8দখেছ। মৃত আtীIsজনরাও িনIিমত 8খঁাজ 
িনেcন। আমার বV মামা 8তা pাIই রােত আমার সেŋ ঘুমান। 8ছাট 
িবছানা, dজেনর চাপাচািপ হI। উপাI িক? 6ধু বাদল আসেছ না। 
অসুেখর সমI ও পােশ থাকেল ভাল লাগেতা।’

 ‘ও 8কাথাI?’

 ‘ও আেমিরকা িগেIেছ। কিmউটার ইি�িনIািরং পVেছ।’

 ‘আিম যিদ িবছানাI আপনার পােশ িকছNkেণর জেন4 বিস 
আপিন িক রাগ করেবন?’
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 ‘না রাগ করব 8কন?’

 ‘আমার বাবারও মাথা ধরার 8রাগ আেছ। মাথাI যntণাI উিন 
যখন ছটফট করেতন আিম হাত বুিলেI িদতাম। বাবার ধারণা, আিম 
হাত বুলােলই বাবার মাথা-ধরা 8সের 8যত। আিম িক আপনার মাথাI 
হাত বুিলেI 8দব?’

 ‘না।’

 ‘আপিন িক আমার বাবার খবর জােনন?’

 ‘না।’

 ‘8sশাল ¸াইবু4নােল তঁার িবচার হেIেছ। ফঁািসর আেদশ 
হেIেছ।’

 ‘আপনার বাবা িক আিপল কেরেছন?’

 ‘আিপল কেরেছন? আপিন 8য খুব শাn ভিŋেত ব4াপারটা gহণ 
কেরেছন তা 8দেখ আমার ভাল লাগেছ।’

 ‘আমার বাবা আমােক শাn থাকেত বেলেছন। আিম শাn হেI 
আিছ।’

 ‘ভাল। খুব ভাল।’
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 ‘আমার ধারণা, আমার বাবা একজন 8�ª মানুষ।’

 ‘আপনার ধারণা িঠক আেছ। পৃিথবীেত অে�ª মানুষ বেল িকছN  
8নই। সব মানুষই 8�ª।’

 ‘বাবা আপনার সেŋ 8দখা করেত চান। আপিন িক যােবন? 
আপনার শরীর এত খারাপ। আমার বলেত লjা লাগেছ।’

 ‘আিম যাব। অবশ4ই যাব।’

 spদ� শ4gিলেতও িকছN  সিত4 থােক?

 কারণ পুেরাপুির সুs হবার পর 6নলাম—আসেলই 8sশাল 
¸াইবু4নােল 8মাবারক 8হােসন সােহেবর মৃতN 4দt 8দIা হেIেছ। আিপল 
কেরেছন, অেত লাভ হIিন। মািস_ িপbশন কেরেছন। তার ফলাফল 
এখেনা জানা যােc না।

 একিদন তঁার সেŋ 8দখা করেত 8গলাম।

 8মাবারক 8হােসন সােহব খুিশ খুিশ গলাI বলেলন িহমু 8কমন 
আছ?

 ‘ভাল।’
Page �  of �197 203



 ‘6েনছ িন^I আমােক ওরা ÍিলেI িদেc।’

 ‘6েনিছ।’

 িদনkণ এখেনা িঠক কেরিন। িকংবা 8ক জােন হIত িঠক 
কেরেছ, আমােক িকছN  বলেছ না। ও, ভাল কথা, পের আবার িজেjস 
করেত ভN েল যাব। 8তামার বnN র চাকিরটা িক হেIেছ?’

 ‘জািন না। আিম 8খঁাজ 8নইিন।’

 ‘িকছN ই জান না?’

 ‘িj না।’

 ‘তN িম 6নেল অবাক হেব আিম 8তামার ঐ বnN েক একিদন 
sেp 8দখলাম? 8স আমােক বলেছ— স4ার, একটN  8দাIা করেবন 
আমােদর একটা বাcা হেব। 8তামার বnN র সেŋ খুব সুnর মত 
একb 8মেI। 8মেIটা sামীর কথাI খুব লjা পােc। আিম 8তামার 
ঐ বnN েক 8কানিদন 8দিখিন, িকnt sেp সেŋ িচেন 8ফললাম।’

 8মাবারক 8হােসন সােহব 8ছাZ কের িনঃ\াস 8ফলেলন। আিম 
বললাম, আপিন 8কমন আেছন?
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 8মাবারক 8হােসন সােহব িকছNkণ চN পচাপ 8থেক বলেলন, 
বুঝেত পাির না। িকছN ই বুঝেত পাির না। িহমু!

 ‘িj।’

 ‘আমার মাথাটা 8বাধহI এেলােমেলা হেI যােc—আমােক 8য 
8সেল রাখা হেIেছ 8সখান 8থেক একশ’গজ dের 8জলখানার ফঁাকা 
মাঠ। মােঝ মােঝ কেIদীরা 8সই মােঠ ফN টবল 8খেল। একরােত িক 
হেIেছ জান? হঠাৎ ঘুম 8ভেŋ 8গল। জানলার িশক ধের মাঠটার 
িদেক তাকালাম। 8দিখ িক জান? মাঠটার মাঝখােন একটা গাছ। 
8বশ বV একটা গাছ। চারিদক ধু ধু করেছ। আর িকছN ই 8নই। গাছ 
8কােথেক এল বল 8তা?’

 িতিন আমার জবােবর জেন4 অেপkা করেলন না। িকছNkণ 
চN পচাপ 8থেক িনছN  গলাI বলেলন, 8তামােক কেIকটা জrরী কথা 
বলার জেন4 8ডেকিছলাম। জrরী কথাgিল একটাও এখন মেন 
পVেছ না। জিহর সmেক_ িক 8যন বলেত চািcলাম মেন করেত 
পারিছ না। জিহর 8তামার ভাল বnN  িছল, তাই না িহমু?

 ‘িj।’

 ‘8স 8ছেল 8কমন িছল বল 8তা?’

 ‘8স অসাধারণ একb 8ছেল।’
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 8মাবারক 8হােসন সােহব হাসেত হাসেত বলেলন, অিত খারাপ 
মানুষ হেIও অসাধারণ একb 8ছেলর জn িদেIিছ। এই 8তা কম 
কথা না, িক বল?

 ‘তা 8তা িঠকই।’

 ‘তN িম চেল যাও িহমু, 8বিশkণ কথা বলেত ভাল লােগ না।’

 ’আিম উেঠ দঁাVালাম। 8মাবারক 8হােসন সােহব বলেলন, 
8তামার sাs4 খুব খারাপ হেI 8গেছ িহমু। sােs4র িদেক লk4 
রাখেব। 8রােদ 8বিশ 8ঘারাঘুির করেব না।

 ‘িj আcা।’

 ‘আিম 8জল-কত_ৃপkেক বেল 8রেখিছ ফঁাসীর িদন-তািরখ হেল 
8তামােক 8যন জানােনা হয়, 8যন 8তামােক এই দ� শ4টা 8দখার 
অনুমিত 8দIা হI। তN িম একবার বেলিছল 8তামার খুব শখ এই দ� শ4 
8দখার। এরা আমার এই অনুেরাধ হIত রাখেব।’

 আিম চN প কের রইলাম। িতিন িনচN  গলাI বলেলন, 8তামার 
জেন4 সামান4 িকছN  হেলও করেত পারিছ এই জেন4 একটN  ভাল 
লাগেছ। তN িম িক চেল যাবার আেগ িকছN  বলেব? সাntনার 8কান 
বাণী?

আিম িনচN  গলায় বললাম, Dust we will be.
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 ‘িক বলেল?’

 ‘িকছN  বিলিন চাচা।’

 ‘আcা যাও। 8তামােক অনুমিত িদেল চেল এেসা, 8কমন? 
আcা িহমু, আজ িক পূিণ_মা? তN িম 8তা আবার চnd-সূেয_র িহসাব খুব 
ভাল রাখ।’

 ‘আজ পূিণমা না।’

 ‘6েনিছ এরা ফঁািস িদেনর 8বলাI 8দI। 8ভারেবলা। ক'িদন ধের 
মেন হেc ওেদর যিদ বিল– আমার 8বলাI িনIেমর ব4িতkম কের 
যিদ রােত কের তাহেল 8কমন হI। ভরা পূিণ_মার রােত। তাহেল িক 
ব4াপারটা আেরকটN  ইnােরsং হেব না?’

 ‘চাচা যাই?’

 ‘আcা যাও। আমার কতাবাত_াI িকছN  মেন কেরা না। 
আজকাল িক বিল না বিল তার িহসাব রাখেত পাির না।’

১২
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 8জল-কত_ৃপেkর িচিঠ 8পেIিছ। িবেশষ িবেবচনাI তঁারা 
8মাবারক 8হােসন সােহেবর 8শষ ইcা পূণ_ কেরেছন। আমােক 
আগামীকাল 8ভার চারটাI 8যেত বলা হেIেছ। িডআইিজ িpজন 
আমােক একb পাস িদেIেছন। এটা 8দখােলই 8জলখানাI আমােক 
ঢN কেত 8দেব।

 আিম িক যাব 8দখেত?

 অবশ4ই যাব। আমােক 8যেত হেব। এই িনমntেণর ব4বsা 
pক� িত িনেজর হােত কেরেছ। এেক অgাহ4 করার পথ 8কাথাI?

 8কন জািন মেন হেc আজ রােত আমার গাe ঘুম হেব। ঘুমােনা 
মাt ঐ spটা 8দখব। দরজার ওপাশ 8থেক 8কউ আমােক িফস িফস 
কের ডাকেব িহমু, এই িহমু। ঐ sp আমার 8দখেত ইcা করেছ না। 
আিম আজ সারারাত 8জেগ থাকব, হঁাটব পেথ পেথ। ক'িদন ধেরই 
রাত দশটার িদেক 8লাড 8শিডং হেc। কেIক ঘ±ার জেন4 এতবV 
শহর ডN েব যােc গাe অnকাের। আজও 8লাডেশিডং, িকnt আকাশ 
8ভেঙ 8নেমেছ 8জাছনা। সমs শহর 8যন ভািসেI িনেI যােc। 
8জাছনা 8দখেত 8দখেত, আমার হঠাৎ মেন হল- pক� িতর কােছ িকছN  
চাইেত 8নই, কারণ pক� িত মানুেষর ইcাই অপূণ_ রােখ না।
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