
এবং িহমু

hমায়ূন আহেমদ

১

 রাত একটা।

 আমার জেন7 এমন 8কােনা রাত না- বলা 8যেত পাের রজনীর 
=r। The night has only started. িকnt ঢাকা শহেরর 
মানুষgিল আমার মেতা না। রাত একটা তােদর কােছ অেনক রাত। 
8বিশর ভাগ মানুষই =েI পেJেছ। যােদর সামেন SSC, HSC বা 
এজাতীI পরীkা তারা বই সামেন িনেI িঝমুেc। নবিববািহতেদর 
কথা আলাদা- তারা 8জেগ আেছ। এেক অন7েক নানান ভিŋমাI 
অিভভQ ত করার 8চSা করেছ।

 আিম হঁাটিছ। বলা 8যেত পাের হনহন কের হঁাটিছ। িনিশরােত 
সবাই drত হঁােট। =ধু প=রা হঁােট মnর পােI। তেব আমার হনহন 
কের হঁাটার 8পছেন একটা কারণ আেছ। pচZ িখেদ 8পেIেছ। িকছ\  
8হােটল-8রn\ েরn এখন 8খালা। কJকJা ভাত, টকহেI-যাওIা 
িবিরIািন হIেতা-বা পাওIা যােব। তেব 8খেত হেব নগদ পIসাI । 
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িনিশরােতর খেdরেক 8কােনা 8হােটলওIালা িবনা পIসাI খাওIাI 
না। আমার সমস7া হেc, আমার গােI 8য-পা`ািব তােত 8কােনা 
পেকট 8নই। পেকট 8নই বেলই মািনব7াগও 8নই। পেকটহীন এই 
পা`ািব আমােক rপা িকেন িদেIেছ। খুব বাহারী িজিনশ। িপওর 
িসl। 8খালা গলা, গলার কােছ সূk সূতার কাজ। সমস7া একটাই – 
পেকট 8নই। পা`ািবর এই িবরাট keর িদেক rপার দfg 8ফরােতই 
8স বলল, পেকেটর 8তামার দরকার িক!

 rপবতী 8মেIেদর সব যুিkই আমার কােছ খুব কিঠন যুিk 
বেল মেন হI। কােজই আিমও বললাম, তাই 8তা, পেকেটর দরকার 
িক!

 rপা বলল ত\ িম িনেজেক মহাপুrষ টাইেপর একজন ভাব। 
মহাপুrষেদর 8পাশাক হেব বাhল7 বিজkত। পেকট বাhল7 ছাJা িকছ\  
না। আিম আবােরা rপার যুিk 8মেন িনেI হািসমুেখ নত\ ন পা`ািব 
পের 8বর হেIিছ – তারপর 8থেক না 8খেI আিছ। যখন পেকেট টাকা 
থােক তখন নানান ধরেনর বn\ -বাnেবর সেŋ 8দখা হI। তারা চা 
খাওয়ােত চায়, িসŋাJা খাওIােত চাI। আজ 8যেহত\  পেকটই 8নই, 
কােজই এখন পযkn পিরিচত কােরা সেŋ 8দখা হIিন।

 আমার 8শষ ভরসা বJ ফ\ পার বাসা। রাত 8দJটার িদেক 
কিলংেবল eেপ তােদর ঘুম ভাঙােল িক নাটক হেব তা আেগ-ভােগ 
বলা মুশিকল। বJ ফ\ পা তার বািJেত আমার যাওIা িনিষd কের 
িদেIেছন। কােজই আমােক 8দেখ িতিন খুব আনিnত হেবন এ রকম 
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মেন করার 8কান কারণ 8নই। সmাবনা শতকরা ষাট ভাগ 8য, িতিন 
বািJর দরজা খুলেলও gীল খুলেবন না। gীেলর আJাল 8থেক 
hংকার 8দেবন — 8গট আউট। 8গট আউট। পঁাচ িমিনেটর 8ভতর 
িkIার আউট হেI যাও, নIত বn\ক 8বর করব।

 বn\ক 8বর করা তার কথার কথা না। ঢাকার এিডশনাল 
আইিজ তার বn\ মানুষ। তােক িদেI িতিন সmpিত বn\ েকর একটা 
লাইেসn কিরেIেছন এবং আঠােরা হাজার টাকা িদেI ট\ ট\  8বােরর 
রাইেফল িকেনেছন। 8সই রাইেফল তার এখেনা ব7বহার করার সুেযাগ 
হIিন। িতিন সুেযােগর অেপkাI আেছন।

 বািক থােকন সুরমা ফ\ পু। সূেযkর 8চেI বািল গরেমর মত, বJ 
ফ\ পুর 8চেI িতিন 8বিশ গরম। ঢাকার এিডশনাল আইিজর সেŋ তার 
বn\ t থাকেল িতিন একটা 8মিশনগােনর লাইেসn িনেI 8ফলেতন।

 তেব ভরসার কথা – আজ বৃহsিতবার। বৃহsিতবাের বJ 
ফ\ পা খািনক মদ7পান কেরন। খুব আgহ িনেI কেরন, িকnt তার 
পাকsলী ইসলামীভাবাপn বেল মদ সহ7 কের না। িকছ\kণ পর পর 
তার বিম হেত থােক। বJ বJ িনঃ�াস িনেত িনেত িতিন বেলন – I 
am a dead man. I am a dead man. E: ফ\ প ুতােক িনেয় 
pায় সারারাতই ব7s থােকন। এই অবsাI কিলংেবেলর শb =নেল 
তারা 8কউ দরজা খুলেত আসেবন না, আসেব বাদল। এবং 8স 
একবার দরজা খুেল আমােক ঢ\ িকেI 8ফলেল আর 8কান সমস7া 
হবার কথা না।

Page �  of �3 164



 বJ ফ\ পার বািJর কাছাকািছ এেস টহল পুিলেশর মুেখামুিখ 
হেI 8গলাম। তারা দেল চারজন। আেগ dজন dজন কের টহেল 
8বrত। ইদানীং 8বাধহI dজন কের 8বrেত সাহস পােc না, 
চারজন কের 8বর হেc। আমােক 8দেখই তারা থমেক দঁাJাল এবং 
এমন ভিŋ করল 8যন পৃিথবীর সবেচ' বJ িkিমন7ালেক পাওIা 
8গেছ। দেলর একজন (সmবত সবেচ ভীত\ জন, কারণ ভীত\ রাই 8বিশ 
কথা বেল) 8চঁিচেI বলল,

 “8ক যাI? পিরচI ?”

 আিম দািJেI পJলাম এবং অত7n িবনীত ভিŋেত বললাম, 
আিম িহমু। আপনার 8কমন আেছন, ভাল ?

 পুিলেশর পুেরা দলটাই হকচিকেI 8গল। খািক 8পাশাক পরা 
মানুষেদর সমস7া হেc, ক\ শল িজেjস করেল এরা ভJেক যাI। 8য 
8কান ভJেক যাওIা pাণীর 8চSা থােক অন7েক ভJেক 8দIার। 
কােজই পুিলশেদর একজন আমার িদেক রাইেফল বািগেI ধের 
ককkশ গলাI বলল, পেকেট িক ?

 আিম আেগর 8চেIও িবনIী গলাI বললাম, আমার পেকটই 
8নই।

 ‘ফাজলািম করিছস ? হারামজাদা! থাবJা িদেI দাত 8ফেল 
8দব।’
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 ‘দঁাত 8ফলেত চান 8ফলেবন। পুিলশ এবং 8ডনes এর দঁাত 
8ফলেব না 8তা 8ক 8ফলেব। তেব দঁাত 8ফলার আেগ দIা কের একট\  
পরীkা কের 8দখুন, সিত7ই পেকট 8নই।

 একজন পরীkা করার জেন7 এিগেI এল। সারা শরীর 
হাতািপতা কের িবsেIর সেŋ সŋীেদর একজনেক বলল, ওsাদ, 
আসেলই পেকট নাই।

 যােক ওsাদ বলা হেIেছ 8স সmবত দেলর pধান এবং সবেচ’ 
jানী। 8স বলল, 8মেIেছেলর পা`ািব। এই হারামজাদা 8মেIেছেলর 
পা`ািব পের চেল এেসেছ। 8মেIেছেলর পা`ািবর পেকট থােক না। 
এই চল, থানাI চল।

 আিম তৎkণাৎ বললাম, িj চলুন। আপনারা 8কান থানার 
আnাের? রমনা থানা ?

 পুিলেশর দলটা পুেরাপুির িব�াn হেI 8গেলা। থানাI যাবার 
ব7াপাের আমার মত আgহী 8কান আসামী তারা 8বাধহI খুব 8বিশ 
পাI না।

 ‘িক নাম বলিল ?’

 ‘িহমু’।
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 ‘যাস কই ?’

 ‘ভাত 8খেত যাই।’

 ‘রাত 8দJটাI ভাত 8খেত যাস ?’

 ‘ভাত সব সমI খাওIা যাI।’

 ওsাদ যােক বলা হেc 8সই ওsাদ এিগেI আসেছ। 8পছন 
8থেক একজন বলল, ওsাদ, বাদ 8দন। �াগ-ফাগ খাI আর িক। dটা 
থাবJা িদেI চেল আেসন।

 ওsােদরও মেন হI 8স রকমই ইcা। বেল িকক মারার আনn 
এবং গােল থাবJা মারার আনn pাI কাছাকািছ। টহল পুিলেশর 
ওsাদ এই আনn 8থেক বি�ত হেব 8কন ?

 8জারােলা একটা থাবJা 8খলাম। 8চােখ অnকার 8দখার মত 
থাবJা। মাথা িঝম িঝম কের উঠল। ওের খাইেছের বেল িচৎকার 
িদেত িগেIও িদলাম না। ওsাদ থাবJা িদেয় চেল যািcেলন, আিম 
আnিরক ভিŋেত বললাম, আেরকটা থাবড়া িদেয় যান, নIত খােল 
পJব। খােল পJেল উপাI নাই, সঁাতার জািন না।

 পুিলেশর দল 8থেক একজন বলল, ওsাদ, চেল আেসন।
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 sSতই ওরা ঘাবেJ 8গেছ। সবেচেI 8বিশ ঘাবেJ 8গেছন 
‘ওsাদ’। আিম বললাম, িনরীহ মানুষেক চJ-থাpJ িদেI চেল যােবন 
এটা 8কমন কথা?

 ওsাদ দেলর কােছ চেল যােc। আিমও যািc তার 8পছেন 
8পছেন, যিদও উেlা িদেক যাওIাই িনIম। পুিলেশর দল 8যন িকছ\  
হIিন এই ভিŋেত ইটা =r কেরেছ। আিম ওেদর সেŋ িকছ\ টা দQ রt 
8রেখ হঁাটিছ। তারা আমার হাত 8থেক মুিk পাওIার জেন7 রাs kস 
করল। আিমও রাs kস করলাম।

 ‘এই, ত\ ই চাস িক?’

 আিম আnিরক ভিŋেত বললাম, আেরকটা থাpJ িদেI িদন, 
বাসাI চেল যাই।

 পুিলেশর দল িকছ\  না বেল আবার হঁাটা =r কেরেছ। আিমও 
তােদর অনুসরণ করিছ। মানুেষর ভI চkবৃিdহাের বােJ, এেদরও 
বাJেছ। চারজন পুিলশ, dজেনর হােত রাইেফল অথচ ওরা এখন 
আতংেক আধমরা। আমার মজাই লাগেছ। আিম িশষ বাজােনার 
8চSা করলাম – হেc না। k\ ধাত অবsাI িশষ বােজ না। 8পেট 
k\ ধা িনেI গান গাওIা যাI, িশষ বাজােনা যাI না। তবু 8চSা কের 
যািc – িহnী গােনর একটা লাইন িশেষ আিম ভালই আনেত পাির 
— হাI আপনা িদল 8তা আওIারা . . . আমার hদI যkাক\ ল হেI 
আেছ . . .
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 িশষ 8দবার কারেণ k\ ধা একট\  কম কম লাগেছ। বJ ফ\ পার 
বািJ 8দখা যােc। পুিলেশর দল hট কের একটা গিলেত ঢ\ েক 
পJল।

 আিম pাI 8দৗেJ গিলর মুেখ িগেI বললাম, ভাইজান, 
আপনােদর সেŋ আবার 8দখা হেব। িফর িমেলেŋ। এরা মুখ চাওIা-
চাওিI করেছ। আমার সামান7 বাক7 deর মমkাথk িনেI তারা িচnা-
ভাবনা করেব। আজেকর রােতর টহল তােদর ভাল হেব না। আজ 
তারা ছাIা 8দেখ ভI পােব।

 িবsIকর ব7াপার হল – ফ\ পার বািJর pিতe বািত jলেছ। 
8কান একটা সমস7া িন�Iই হেIেছ। আিম 8সই সমস7াI উপিsত 
হেI িনিবkকার ভিŋেত বলব — ‘ভাত খাব’। 8সই বলাটাও সমস7া। 
আজ 8বাধহI কপােল ভাত 8নই। পুিলেশর থাpJ 8খেIই রাত পার 
করেত হেব। আিম কিলংেবেল হাত রাখলাম। pাI সেŋ সেŋ সদর 
দরজা খুেল 8গল। বJ ফ\ পা তার ফসkা 8ছাটখাট মুখ 8বর কের ভীত 
8চােখ আমার িদেক তাকােলন। পরkেণই আনেn pাI লািফেI 
উঠেলন, আের ত\ ই ? িহমু? আI আI, 8ভতের আI। এই 8শান, িহমু 
এেসেছ, িহমু।

 িসঁিJেত ধূপধাপ শb হেc। মেন হেc সবাই এক সেŋ 8নেম 
আসেছ। িকছ\kণ আেগ পুিলশেক ভJেক িদেI এখন িনেজই ভJেক 
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যািc। gীেলর দরজা খুলেত খুলেত বJ ফ\ পা বলেলন, 8কমন আিছস 
8র িহমু?

 ‘ভাল আিছ।’

 বািJর অন7রাও চেল এেসেছ। আঠােরা-উিনশ বছেরর একজন 
তrণীেক 8দখা যােc। তrণী এমনভােব আমােক 8দখেছ 8যন আিম 
আসেল আgার তাজমহল। 8হঁেট মািলবােগ চেল এেসিছ। ফ\ প 
বলেলন, 8হন জাIগা 8নই 8তােক 8খঁাজা হIিন। 8কাথাI িছিল?

 আিম িনিবkকার ভিŋেত হাসার 8চSা করলাম। িনিবkকার ভিŋ 
িঠক ফ\ টল না। আমার জেন7 এই পিরবারeর pবল আgেহর আসল 
কারণটা না জানেল সহজ হওIা যােc না। সামিথং ইজ রং, 8ভির 
রং । বাদল আবার ঘরবািJ 8ছেJ পািলেI 8গেছ বেল মেন হেc। 
ওর 8কান 8খঁাজ না 8পেI আমােক 8খঁাজা হেc, যিদ আিম 8কান 
সnান 8বর কের িদই – এই হেব। এ ছাJা আমার জেন7 এত 
ব7sতার িdতীI 8কান কারণ হেত পাের না। আিম এ বািJর 
িনিষdজন। =ধু আিম িনিষd নই, আমার ছাIাও িনিষd ।

 আিম ফ\ পুর িদেক তািকেI বললাম, বাদল 8কাথাI? বাদলেক 
8তা 8দখিছ না। =েI পেJেছ?

 ফ\ পা-ফ\ প ুমুখ চাওIা-চাওিI করেলন। ফ\ পা বলেলন, ও ঘেরই 
আেছ।
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 ‘অসুক-িবসুক?’

 ‘না। িহমু ত\ ই 8বাস, 8তার সেŋ কথা আেছ। চা খািব?’

 ‘চা অবশ7ই খাব, তেব ভাত-টাত 8খেI তারপর খাব। ফ\ প,ু 
রােত রাnা িক কেরেছন ? 8লফট ওভার িন�I উ�প �ীেজ 8রেখ 
িদেIেছন?’

 ফ\ প ুগmীর গলাI বলেলন, আর রাnা-বাnা! dিদন ধের ঘের 
হািJ চJেছ না।

 ‘ব7াপারটা িক ?’

 ফ\ পা গলা পিরsার করেছন। 8যন অsিsর 8কান কথা বলেত 
যােcন। ব7াটারী চাজk কের িনেত হেc।

 ‘বুঝিল িহমু, আমােদর উপর িদেI িবরাট িবপদ যােc। হেIেছ 
িক, বাদল তার বn\ র 8বােনর িবেIেত িগেIিছল। ঐ িবেI 8খেত 
িগেIই কাল হেIেছ — গলাI কঁাটা ফ\ েটেছ’।

 ‘খািসর 8রজালা 8খেয় গলায় কঁাটা ফ\ টেব িক? গলায় হার 
ফ\ টেত পাের’।
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 ‘কঁাটাই ফ\ েটেছ। 8বিশ কাIদা করেত িগেI ওরা বাঙালী িবেIর 
আেIাজন কেরেছ — মাছ ভাত, ডাল �দ . . . ফািজল আর িক, 
8বিশ 8বিশ বাঙালী।'

 ‘বাদেলর গলার 8সই কঁাটা এখন আর 8বrেc না ?’

 ‘না’।

 ‘ডাkার 8দখানিন?’

 ‘ডাkার 8দখাব না! বিলস িক? 8হন ডাkার 8নই যােক 8দখােনা 
হIিন। আজ সকােলও একজন ই এন e 8sশািলেsর কােছ িনেI 
িগেIিছলাম — হঁা কিরেI, িচমটা ঢ\ িকেI নানা কসরত কেরেছ। 
কঁাটা অেনক িনেচ, িচমটা িদেI ধরেত পারেছ না। dিদন ধের বাদল 
খােc না, ঘুমুেc না। িক 8য িবপেদ পেJিছ!’

 'িবপদ 8তা বেটই’।

 ‘কঁাটা 8তালার একটা 8দাIা আেছ ‘িনIামুল 8কারােন, ঐ 
8দাIাও 8তার ফ\ প ুএক লk চিbশ হাজার বার পেJেছ। িকছ\ ই বাদ 
8নই’।

 ‘িবড়ােলর পােয় ধরােনা হেয়েছ?’
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 তrণী 8মেIe িখল িখল কের 8হেস উঠল। পরkেণই শািJর 
আঁচল মুেখ 8চেপ হািস থামােনার 8চSা করল। আিম তার িদেক 
তািকেI বললাম, হাসেব না। gামবাংলার মানুষ গত পঁাচশ বছর ধের 
কঁাটা ফ\ টেলই িবJােলর পােI ধরেছ। কােজই এর একটা grt 
আেছই। কঁাটা হেc িবJােলর খাদ7। আমরা 8সই খাদ7 8খেI 
িবJােলর pিত একটা অিবচার করিছ, 8সই জেন7 িবJােলর পােI 
ধের kমা pাথkনা।

 ফ\ পা থমথেম গলাI বলেলন, িবJােলর পােIও ধরােনা হেIেছ। 
8সও এক 8কেলংকাির। িবJাল খামিচ িদেI রk-টk 8বর কের 
িব�ী কাZ কেরেছ। এeএস িদেত হেIেছ। এখন ত\ ই একটা ব7বsা 
কের 8দ।

 ‘আিম ?’

 ‘h। বাদেলর ধারণা একমাt ত\ ই-ই পারিব, আর 8কউ পারেব 
না। 8তার ফ\ পা ওেক 8কালকাতাI িনেI 8যেত চােc। ও 8তার সেŋ 
8দখা না কের যােব না। 8হন জাIগা 8নই 8য 8তার 8খঁাজ করা হIিন। 
8তােক হঠাৎ আসেত 8দেখ বুেক পািন এেসেছ। dটা িদন 8গেছ – 
8ছেল একটা-িকছ\  মুেখ 8দIিন। আেরা কেIকিদন এরকম 8গেল 8তা 
— মের যােব।’
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 ফ\ পুর কথা 8শষ হবার আেগই বাদল ঘের ঢ\ কল। চ\ ল উসক\ -
খুসক\ , 8চাখ বেস 8গেছ। িঠকমত দঁাJােতও পারেছ না। দরজা ধের 
দঁািJেI আেছ।

 আিম বললাম, খবর িক 8র?

 বাদল ফ7াকােস ভিŋেত হাসল। সািহেত7র ভাষাI এই হািসর 
নাম — ‘কrণ হাস7’।

 আিম বললাম, ‘িকের, 8শষ পযkn মােছর হােত পরািজত ?’

 বাদল তার মুখ আেরা কrণ কের 8ফলল। আিম বললাম, বেস 
থাক, ব7বsা করিছ। 8গাসল-8টাসল কের খাওIা-দাওIা কের 8নই, 
তারপর 8তার pবেলম ট7াকল করিছ।

 বাদেলর মুখ মুহQ েতkর মেধ7 উjjল হেI 8গেলা। তrণী 8মেIeর 
8ঠঁােটর 8কানাI ব7েŋর হািসর আভাস। তেব 8স িকছ\  বলল না। এ 
বািJর পিরিsিত এখন সmূণk আমার অনুকQ েল। এ রকম অনুকQ ল 
আবহাওIার সুেযাগ gহণ না করা িনতাnই অন7াI হেব। আিম ফ\ পুর 
িদেক তািকেI বললাম, 8গাসল করব। ফ\ প,ু আপনার বাথrেম হট 
ওIাটােরর ব7বsা আেছ না?

 ‘গীজার নS হেI 8গেছ। যাই 8হাক, পািন গরম কের িদিc। 
8গাসল কের 8ফল। 8গাসল কের ভাত খািব 8তা?’
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 ‘h।'

 ‘তাহেল ভাত-টাত যা আেছ গরম করেত 8দই।’

 ‘ঘের িক 8পালাওেIর চাল আেছ?’

 ‘আেছ।’

 তাহেল চট কের 8পালাওেIর িকছ\  চাল চিJেI িদন। আলু 
ভাজা কrন। ক\ িচ ক\ িচ কের আলু 8কেট ড\ বা-8তেল কJা কের 
ভাজা। গরম ভাত, আলু ভাজার সেŋ এক চামচ গাওIা িঘ — 8খেত 
একেসেলn হেব। গাওIা িঘ আেছ 8তা ?’

 ‘িঘ 8নই।”

 ‘মাখন আেছ?’

 ‘h’।

 অl আঁেচ মাখন ফ\ টােত থােকন। গাদ 8যটা 8বর হেব 8ফেল 
8দেবন — এেkবাের এক নmর পােত খাওIা িঘ �তির হেব। কেIকটা 
=কনা মিরচ ভাজেবন — িঘেIর মেধ7ই ভাজেবন।

 ‘বাদেলর কঁাটাটার িকছ\  করা যাI িক-না 8দখ’।

Page �  of �14 164



 ‘8দখব। 8স dিদন যখন অেপkা কেরেছ আেরা ঘnাখািনক 
অেপkা করেত পারেব। পারিব না বাদল ?’

 বাদল হ7ঁা সূচক মাথা নাJল। মেন হেc কথা বলার মত 
অবsাও তার না।

 আিম আেরকবার িশষ িদেI বাজালাম — হাI আপনা 
িদল......। তrণী 8মেIe আমার িদেক তাকােc। তার 8চােখর 
দfgটা 8কমন? ভাল না। 8সই দfgেত 8কৗত\ হল আেছ। =d 8কৗত\ হল 
না, অ=d 8কৗত\ হল। 8মেIe একটা দf শ7 8দখার জেন7 অেপkা 
করেছ – 8স দf শ7 হেc অিত চালাক একজন মানুেষর গলাI দিJ 
পJার মজাদার দf শ7 । পুিলশেদর মত এই 8মেIটােকও ভJেক িদেত 
পারেল ভাল লাগত, পারিছ না। 8মেIরা পুিলেশর মত এত সহেজ 
ভJকাI না। আিম তার িদেক তািকেI বললাম, 8তামার নাম িক ?

 ‘ইরা।’

books.fusionbd.com

 ‘8শান ইরা, 8তামার যিদ 8কান কঁাটার ব7াপার থােক, গলাI 
কঁাটা বা hদেI কঁাটা তাহেল আমােক বল, 8তামার কঁাটার একটা 
ব7বsা কের িদেI যাব।'

 ইরা কিঠন ভিŋেত বলল, আমার জেন7 আপনােক ভাবেত হেব 
না। আপিন 8গাসল করেত যান, আপনােক গরম পািন 8দIা হেIেছ।
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 ‘এত তাJাতািJ 8তা পািন গরম হওIার কথা না।’

 ‘খাওIার জেন7 পািন ফ\ টােনা হেIেছ। ঐ পািনই 8দIা হেIেছ’।

 ‘8মিন থ7াংকস’।

 আিম 8খেত বেসিছ। 8চIাের বেসই বাদলেক ডাকলাম, বাদল 
8খেত আI । বাদেলর জেন7 একটা 8pট 8দিখ।

 ফ\ পা বলেলন, ও 8তা 8ঢঁাকই িগলেত পারেছ না। ভাত খােব 
িক? ত\ ই 8তা ওর ব7াপারটা বুঝেতই পারিছস না।

 আিম ফ\ পােক সmূণk অgাহ7 কের ডাকলাম – বাদল আI।

 বাদল উেঠ এল। আমার আেদশ অgাহ7 করা সবার পেkই 
সmব। বাদেলর পেk না। আিম অন7 সবাইেক সের 8যেত বললাম। 
খাওIার সমI একগাদা 8লাক তািকেI থাকেল 8খেI আরাম পাই না। 
িনেজেক জামাই জামাই মেন হI।

 ‘বাদল 8শান, 8তার 8পেট িখেদ, ত\ ই 8খেI যািব। গলাI ব7থা 
করেব – কrক। িকছ\  যাI আেস না। আপাতত িকছ\  সমেIর জেন7 
গলাটােক পাtা িদিব না। কঁাটা থাক\ ক কঁাটার মত, ত\ ই থাকিব 8তার 
মত। বুঝেত পারিছস ?’
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 ‘h’।

 ‘আরাম কের ত\ ই আমার সেŋ ভাত খািব। ভাত খাওIার পর 
আমরা িমg পান খাব। তারপর 8তার কঁাটা নামােনার ব7বsা করব।’

 ‘িহমু ভাই, আেগ করেল হI না!’

 ‘হI। আেগ করেলও হI – তােত কঁাটাটােক grt 8দIা হI। 
আমরা ফ\ লেক grt 8দব – কঁাটােক না। িঠক না?’

 ‘িঠক ?’

 ‘আI, খাওIা =r করা যাক’।

 বাদল ভাত মাখেছ। আিম বললাম, =কনা মিরচ ভাল কের 
ডেল 8ন — ঝােলর 8চােট নাক িদেI, মুখ িদেI পািন 8বrেব, তেবই 
না 8খেI আরাম। =r করা যাক – 8রিড 8সট 8গা . . .

 বাদল খাওIা =r করল। কেIক নলা 8খেIই হতভm গলাI 
বলল, িহমু ভাই, কঁাটা চেল 8গেছ বেল মেন হেc !

 ‘চেল 8গেল 8গেছ। এেত আকাশ 8থেক পJার িক আেছ? 
খাওIা 8শষ কর।’

 ‘ওেদর খবরটা িদেI আিস ?’
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 ‘এটা এমন 8কান বJ খবর না 8য মাইক বািজেI শহের 8ঘাষণা 
িদেত হেব। আরাম কের খা 8তা। আলু ভািজটা অসাধারণ হেIেছ 
না?’

 ‘অমৃত ভািজর মত লাগেছ’।

 ‘িঘ িদেI চপচপ কের খা, ভাল লাগেব।’

 ‘আজ ত\ িম না এেল মেরই 8যতাম। আিম সবাইেক বেলিছ, িহমু 
ভাই-ই 8কবল পাের এই কাটা দQ র করেত। 8কউ আমার কথা িব�াস 
কের না’।

 ‘মানুেষর িব�াস-অিব�ােস িকছ\  যাI আেস না। 8তার িনেজর 
িব�াসটাই pধান’।

 ‘ইরা 8তা 8তামােক িনেI হাসাহািস করিছল।’

 ‘তাই না-িক?’

 ‘হ7ঁা। আিম যখন বললাম, িহমু ভাই হেc মহাপুrষ, তখন 
হাসেত হাসেত 8স pাI িবষম খাI। আজ তার একটা িশkা হেব।’

 বাদেলর 8চােখ পািন এেস 8গেছ। ঝােলর কারেণ 8চােখর পািন, 
না আনেnর পািন 8সটা 8বাঝা যােc না।
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 এেকক ধরেনর 8চােখর পািন এেকক রকম হওIা উিচত িছল। 
dঃেখর 8চােখর পািন হেব এক রকম, আনেnর পািন অন7 রকম, 
আবার ঝােলর অr আেরক রকম। pকf িত সূk সূk আেবেগর 
ব7বsা 8রেখেছ িকnt সব আেবেগর pকাশ 8চােখর পািন িদেI 8সের 
8ফেলেছ। ব7াপারটা িক িঠক হল?

 dঃেখর 8চােখর পািন হেব নীল। dঃখ যত 8বিশ হেব নীল রং 
হেব তত গা¤। রাগ এবং 8kােধর অr হেব লাল। dঃখ এবং রােগর 
িমিলত কারেণ 8য 8চােখর পািন তার রঙ হেব খেIির। নীল এবং 
লাল িমেশ খেIির রঙই 8তা হI ?

 কঁাটা মুিkর 8য আনn এ বািJেত =r হল তার কােছ 
িবেIবািJর আনn িকছ\  না। ফ\ প ু8ছেলেক জিJেI ধের মরাকাnা 
=r করেলন। বাদল যতই বেল, িক যntণা! মা, আমােক ছাJ 8তা। 
িতিন ততই শk কের 8ছেলেক জিJেI ধেরন।

 ফ\ পা আনেnর 8চােট তার hইিsর 8বাতল খুেলেছন। আজ 
বৃহsিতবার। এিমেতই তার মদ7পান িদবস। 8ছেলর সমস7ার জেন7 
8খেত পারিছেলন না। এখন ডবল চJােবন। ফ\ পা 8য দfgেত আমার 
িদেক তাকােcন সংsf ত কিবরা 8সই দfgেক বেলন “8pম-নIন”।
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 =ধু ইরার 8চাখ কিঠন। পাথেরর 8চােখও সামান7 তরল ভাব 
থােক। তার 8চােখ তাও 8নই।

 রােত ফ\ পার বািJেত 8থেক 8গলাম। আজ আমার থাকার 
জাIগা হল 8গs rেম। এই বািJর 8গs rম তালাবd থােক। িবেশষ 
িবেশষ 8�ণীর 8গs এেলই =ধু তালা 8খালা হI। আজ আিম িবেশষ 
8�ণীর একজন 8গs। ঘুমুেত যাবার আেগ আেগ আমার জেন7 কিফ 
চেল এল। এeও িবেশষ ব7বsার একটা অŋ। কিফ িনেI এল ইরা। 
ইরা সmেক এ পযkn তথ7 যা সংgহ কেরিছ তা হেc – 8মেIটা 
শামসুnাহর হেল 8থেক পেJ। তার অনাসk ফাইন7াল পরীkা। হেল 
পJােশানার সমস7া হেc, তাই এ বািJেত চেল এেসেছ।

 ফ\ পার খালােত ভাইেIর বJ 8মেI। দাrণ নািক িbিলIাn। না 
পJেলও না-িক ফাs kাশ ফাs হেব। তারপেরও পJেছ, কারণ 
8রকডk মাকk 8পেত চাI।

 ইরা কিফর কাপ নািমেI রাখেত রাখেত বলল, আপনার 
ধারণা, আজ আপিন আপনার িবেশষ এক অেলৗিকক kমতা 
8দখােলন ?

 আিম কিফর কােপ চ\ মুক িদেত িদেত বললাম, 8তামার 8স 
রকম ধারণা না?
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 ‘অবশ7ই না। বাদেলর আপনার উপর অগাধ িব�াস। আপনােক 
8দেখ 8স িরলাkড 8বাধ কেরেছ। সহজ হেIেছ। ভেI-আতংেক তার 
গলার মাংসেপশী শk হেI িগেIিছল, 8সই ভাবও দQ র হেIেছ। 
তারপর আপিন তােক ভাত খাওIােলন। সহেজই কীটা 8বর হেI 
এল, আিম িক ভ\ ল বলিছ?’

 ‘না, ভ\ ল হেব 8কন ?’

 ‘িনতাnই 8লৗিকক একটা ব7াপার কের আপিন তােত একটা 
অেলৗিকক 8¨বার িদেI 8ফেলেছন — এটা িক িঠক হেc?’

 ‘আিম 8কান 8¨বার 8দইিন ইরা, এটা ত\ িম কlনা করছ’।

 ‘আপিন না িদেলও অন7রা িদেc। বাদল িদেc। আপনার 
ফ\ পা-ফ\ প ুিদেcন’।

 ‘তােত kিত 8তা হেc না। 8তামার মত যারা বুিdমান তারা 
িঠকই আসল ব7াপারটা ধরেত পারেছ।’

 ইরা কিঠন গলাI বলল, আমােদর সমােজ িকছ\  িকছ\  pতারক 
আেছ, যারা হাত 8দেখ, gহ-নkt িবচার কের, পাথর 8দI, মnt-তnt 
পেJ – আপিন িক তােদর 8চেI আলাদা? আপিন আলাদা না, আপিন 
তােদর মতই একজন।

 ‘হেত পাের। িকnt ত\ িম আমার উপর এত 8রেগ আছ 8কন?’
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 ‘আপিন 8য =r 8থেকই আমােক ত\ িম ত\ িম কের বলেছন – 
8সটাও আমার খারাপ লাগেছ। আিম 8তা s\ েল পJা বাcা 8মেI না। 
আপিন আমােক 8চেননও না। pথম 8দখােতই আপিন আমােক ত\ িম 
বলেবন 8কন?’

 ‘ভ\ ল হেIেছ। একবার যখন বেল 8ফেলিছ 8সটাই বহাল রািখ। 
মানুষ আপিন 8থেক ত\ িমেত যাI। ত\ িম 8থেক আপিনেত যাI না। 
িনIম ভাঙা িক িঠক হেব?’

 ‘আমার 8বলাI িনIমটা ভাঙেলই আিম খুিশ হব।’

 ‘এখন 8থেক আপিন কের বলব।’

 ‘ধন7বাদ। আেরকটা কাজ িক দIা কের করেবন ?’

 ‘অবশ7ই করব। বলুন।’

 ‘বাদলেক 8ডেক একট\  িক বুিঝেI বলেবন তার গলার কঁাটাটা 
িক ভােব 8গল? ওর মন 8থেক আিধেভৗিতক ব7াপারgিল দQ র করা 
দরকার। আপিন বুিঝেI বেল িদন। আমার বলাI 8স কনিভনসড হেব 
না। আিম ওেক সেŋ িনেI আিস।’

 ‘িj আcা, িনেI আসুন।’
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 ইরা বাদলেক িনেI ঢ\ কল। আিম বললাম, বাদল, ত\ ই িsর হেI 
আমার সামেনর 8চIারটাI 8বাস। িমস ইরা, আপিনও বসুন। তেব 
আপনােক িsর হেI না বসেলও চলেব। আপিন ইcা করেল নJাচJা 
করেত পােরন।

 ইরা তাকােc তীb 8চােখ। আিম তার 8সই 8চাখ সmূণk অgাহ7 
কের বাদেলর িদেক তািকেI বললাম, বাদল 8শান, ত\ ই যিদ 8ভেব 
থািকস আিম আমার মহা kমতাবেল 8তার গলার কঁাটা গিলেI 
8ফেলিছ, তাহেল ত\ ই 8বাকার sেগk বাস করিছস। িক ভােব 8সই ঘটনা 
ঘটল তা ইরা খুব সুnর কের ব7াখ7া কের 8দেব। ব7াখ7া =েন 
তারপর ঘুমুেত যািব। তার আেগ না। মেন থাকেব?

 ‘থাকেব।’

 ‘যা ভাগ।’

 বাদল হািসমুেখ উেঠ দঁািJেIেছ। ইরা এখেনা তীb 8চােখ 
তািকেI আেছ। মেন হেc 8স খুব অপমািনত 8বাধ করেছ। 8মেIটা 
সুnর। এরকম সুnর একটা 8মেI িফিজk পJেছ 8কন? িফিজk 
পJেব =কনা রস কষহীন 8মেIgিল। ইরার পJা উিচত ইংেরিজ 
িকংবা বাংলা সািহত7।
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 আিম চাদর মুিJ িদেI =েI পJলাম। 8ফাম িবছােনা গিদ – 
আরােমর িবছানা। এত আরােমর িবছানাI িক ঘুম আসেব?

 ‘িহমু 8জেগ আিছস ?’

 ফ\ পার জJােনা গলা। ইিতমেধ7ই িতিন উঁচ\  তাের িনেজেক 
8বঁেধ 8ফেলেছন বেল মেন হেc। ফ\ পােক ঘের 8ঢাকােনা এখন 
িবপদজনক হেব। িতিন উঁচ\  8থেক উঁচ\ েত চJেত থাকেবন, তারপর 
8সখান 8থেক ধপাস কের িনেচ নামেবন, বিম কের ঘর ভাসােবন।

 ‘িহমু, িহমু !’

 ‘িj !’

 ‘8তার সেŋ িকছ\  গl gজব করা যাক – ম7ান ট\  ম7ান টক। 
ত\ ই আজ ভালই 8ভিl 8দখািল। দরজা 8খাল। িহমু, িহমু।’

 মাতাল দরজা 8খালােত চাইেল খুিলেয় ছাড়েব। ঘ7ান ঘ7ান 
করেতই থাকেব। কােজই দরজা খুললাম। বJ ফ\ পা gাস এবং 
8বাতল হােত ঢ\ েক পJেলন।

 ‘8তার ফ\ প ুঘুিমেI পেJেছ। খুব 8টনশেন 8গেছ 8তা, এখন 
আরােম ঘুমুেc। আিম ভাবলাম 'কnক-মুিkটা’ 8সিলেbট করা 
যাক। কnকমুিk শbটা 8কমন লাগেছ?’
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 ‘ভাল লাগেছ।’

 ‘কnক মুিkর ইংেরজী িক হেব? “Freedom from thorn?’

 ‘ফ\ পা আপিন drত চালােcন। আমার মেন হI এখন উিচত 
=েI ঘুিমেI পJা।’

 ‘8তার সেŋ গl করেত এেসিছ। গl করেত ভাল লাগেছ। 
আমার ধারণা 8তার উপর ইনজাসeস করা হেIেছ। 8তােক 8য আিম 
বা 8তার ফ\ প ু8দখেত পাির না এটা অন7াI। 8ঘারতর অন7াI। 8তার 
অপরাধ িক ? আিম পেIn বাই পেIn 8ভেবিছ। 8তার 8নেগeভ 
িদকgিল িক —

 এক, 8তার চাকির বাকির 8নই। এটা 8কান ব7াপার না, পৃিথবীর 
লk লk 8লাক আেছ যােদর চাকির 8নই।

 dই, ত\ ই পেথ পেথ ঘুিরস। এটা 8কান অপরাধ হেত পাের না। 
এটা আপরাধ হেল পৃিথবীর সব পযkটকরাই অপরাধী।

 ‘আর খােবন না ফ\ পা।’

 ‘কথার মাঝখােন কথা বিলস না িহমু। আিম িক 8যন 
বলিছলাম?’
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 ‘পযkটকেদর সmেক িক 8যন বলিছেলন।’

 ‘8কান পযkটক ? িহউেIন সাং ? িহউেIন সাং এর কথা 
খামাখা বলব 8কন?’

 'আর না 8খেল হI না ফ\ পা ?’

 ‘হI। হেব না 8কন ? তেব আনn পিরপূণk হI না। িহউেIন 
সাং-এর কথা িক বলিছলাম ?”

 'আমার িঠক মেন পJেছ না।’

 ‘8শান িহমু, ত\ ই 8লাক খারাপ না। এবং 8তার kমতা আেছ। 
বাদল 8য 8তার নাম বলেত অjান হেI যাI, বাদেলর 8কান 8দাষ 
8নই। I Like You Himu.’

 ‘থ7ংক ইউ ফ\ পা।’

 ‘8তার একটাই অপরাধ ত\ ই =ধু হঁাeস। এই অপরাধ kমা 
করা যাI। িহউেIন সাংওেতা 8হঁেটেছ। এই 8দখ আবার িহউেIন 
সাং-এর কথা চেল এেসেছ। বারবার এই নাক চ7াpা চাইনীজটার 
কথা 8কন বলিছ িকছ\ ই বুঝেত পারিছ না।’

 ফ\ পা 8চাখ মুখ উেl িকছ\kণ তািকেI রইেলন তারপর হJহJ 
শb হেত লাগল।
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 দীঘk িনঃ�াস 8ফলা ছাJা আমার িকছ\  করার 8নই। ফ\ পা 
িবছানােত বেসিছেলন। িবছানা এবং আমার শরীেরর এক অংশ 
িতিন ভািসেI 8ফেলেছন। িবJ িবJ কের বলেছন, “I am a dead 
man, I am a dead man.”

২

 বদrল সােহব আমােক 8দেখ 8চঁিচেI উঠেলন, 8কাথাI িছেলন 
এতিদন ?

 তার গলা 8মাটা, শরীর 8মাটা, বুিdও 8মাটা। আিম আমার 
অিভjতাI 8দেখিছ pশs মানুেষর অnরও pশs হI। বদrল 
সােহেবর অnর pশs, মেন মাIাভাব pবল। আিম ছ-সাত িদন ধের 
8মেস আসিছ না। 8কউ হIত ব7াপারটা লk7ই কেরিন। িতিন িঠকই 
লk7 কেরেছন। আমােক 8দেখ িতিন 8য উlােসর ভিŋ করেলন 8সই 
উlােস 8কান খাদ 8নই।

 '8কাথাI িছেলন 8র ভাই ?’

 আিম হাসলাম। অিধকাংশ pে®র উtর আিম ইদানীং 8হেস 
8দবার 8চSা করিছ। এেকক ধরেনর pে®র উtের এেকক ধরেনর 
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হািস। এখন 8য হািস হাসলাম তার অথk হেc — আেশপােশই 
িছলাম।

 বদrল সােহব বলেলন, গত বৃহsিতবাের 8মেস িফs হল। 
িবরাট খাওIাদাওIা। 8পালাও, খািসর 8রজালা সালাদ। খািসর মাংস 
আিম িনেজ িকেন এেনিছলাম। একটা আs খািস 8দিখেI বললাম, 
হাফ আমােক দাও, 8না হাংিক-পাংিক ।

 ‘হাফ িদেIিছল ?’

 ‘িদেব না মােন ? মাংস 8কেট আমার সামেন িপস করেত চাI। 
আিম বললাম, খবদার, আেগ ওজন কের তারপর িপস করেব।’

 ‘আেগ িপস করেল অসুিবধা িক ?’

 ‘আেগ িপস করেত িদেল উপাI আেছ ? ফস কের বােজ 8গাসত 
িমk কের 8ফলেব। িকছ\  বুঝেতই পারেবন না। ম7ািজক 8দিখেI 
8দেব। খািসর 8গাশত িকেন িনেI রাnা করার পর 8খেত িগেI বুঝেবন 
পাঠার 8গাশত। িমsার পঁাঠা।’

 বদrল সােহেবর সেŋ আমার 8দখা 8মেসর িসঁিড়েত, িতিন 
8বrিcেলন। আমােক 8দেখ আমার 8পছেন 8পছেন ঘের এেস 
ঢ\ কেলন। িফেsর ব7াপারটা না বেল িতিন শািn পােবন না। 8গাশত 
8কনা 8থেক 8য গl =r হেIেছ 8সই গl 8শষ হেব খাওIা িকভােব 
হল 8সখােন। আিম �ধযk িনেI গm 8শানার pstিত িনিc। খাওIা-
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দাওIার 8য 8কান গেl ভdেলােকর অসীম আgহ। এত আনেnর 
সেŋ িতিন খাওIার গলপ কেরন 8যন এই পৃিথবী সৃgই হেIেছ 
খাওIার জেন7। খাওIা ছাJাও 8য গl করার আেরা িবষI থাকেত 
পাের ভdেলাক তা জােনন না।

 ‘খুব চিবk হেIিছল। 8গাশেতর ভােজ ভেজ চিব।’

 ‘বাহ, ভাল 8তা।’

 চিবkদার 8গাশত রাnা করা িকnt খুব িডিফকাl। বাবুিচk কের 
িক – 8যেহত\  চিবk 8বিশ, 8তল 8দI কম। এটা খুব ভ\ ল। চিবkদার 
8গাশেত 8তল লােগ 8বিশ।’

 ‘জানতাম না 8তা !’

 ‘অেনক ভাল ভাল বাবুিচkই ব7াপারটা জােন না। রাnা 8তা খুব 
সহজ ব7াপার না। আিম িনেজ বাবুিচkর পােশ বেস রাnা 8দিখেI 
িদলাম।’

 ‘8খেত 8কমন হেIিছল ?’

 ‘আিম িনেজর মুেখ িক বলব – আপনার জন7 8রেখ িদেIিছ। 
8চেখ 8দখেবন।’
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 ‘8রেখ িদেIেছন মােন? বৃহsিতবার িফs হেIেছ, আজ হল 
শিনবার।’

 ‘dই 8বলা গরম কেরিছ। িনেজর হােতই কেরিছ। অেন7র কােছ 
এইসব িদেI ভরসা পাওIা যাI না। িঠকমত jাল 8দেব না। মাংস 
টক হেI যােব। বসুন, আিম িনেI আসিছ।’

 িতিন আনিnত মুেখ 8গাশত আনেত 8গেলন। আজ িদনটা মেন 
হI ভালই যােব। সকােল ভরেপট 8খেI িনেল সারািদন আর খাওIা 
িনেI িচnা করেত হI না। বJ ফ\ পার বাসা 8থেক 8ভারেবলা 8বর 
হেIিছ। সবাই তখেনা ঘুেম। কােজর 8মেIটা 8জেগ িছল। 8সই দরজা 
খুেল িদল। 8বিরেI আসার সমI ট\ ক কের এক কদমবুিস। আিম 
িবিsত হেI বললাম, ব7াপার িক ?

 8স িনচ\  sের বলল, খাস িদেল আফেন এট\  8দাIা করেবন 
ভাইজান। আমার মাইIাটা বhত িদন হইেছ িনেখঁাজ।

 ‘বল িক ? কতিদন হেIেছ িনেখাজ।’

 ‘তা ধেরন িগIা dই বছর হইেছ। এক বািJত কাম করত। এরা 
মাইর-ধইর করেতা – একিদন বািJ থাইক7া পালাইIা 8গেছ। আর 
8কান খঁুইজ নাই।’
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 সমােজর সবkিনm sের যােদর বাস তােদর আেবগ-টােবগ 
8বাধহI কম থােক। dবছর ধের 8মেI িনেখঁাজ এই সংবাদ 8স িদেc 
সহজ গলাI। 8যন 8তমন 8কান বJ ব7াপার না।

 ‘নাম িক 8তামার 8মেIর ?’

 ‘লুৎফ\ েnসা। লুৎফা ডািক।’

 ‘বIস কত ?’

 ‘8ছাট মাইIা, সাত-আট বছর। ভাইজান, আফেন এট\  8চSা 
িনেল 8মেIটাের িফরত পাই। 8মেI ঢাকা শহেরই আেছ।’

 'জান িক কের ঢাকা শহের আেছ?’

 ‘আIনা পJা িদIা জানিছ। ধনখািলর পীর সাব আIনা পJা 
িদIা পাইেছ। অখন আফেন একট\  8চSা িনেল . . . ’

 ‘আcা 8দিখ।’

 8স আবার একটা কদমবুিস কের 8ফলল।

 সকােলর =rটা হল কদমবুিসর মাধ7েম। =r িহেসেব মn না। 
সাধু-সn7াসীর sের 8পঁৗেছ যািc িক-না বুঝেত পারিছ না। সাধু-
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সn7াসীরা পােIর পিবt ধূিল িবতরেণর মাধ7েম সকাল =r কেরন। 
তারপেরর অংেশ ভ\ ির 8ভাজন, িঘ, হালুIা, পেরাটা মাংস।

 বদrল সােহব তার িবখ7াত খািসর 8গাশেতর বাe িনেI 
এেসেছন। 8গাশত বেল 8সখােন িকছ\  8নই। jােলর 8চােট সব 8গাশত 
গেল কােলা রেঙর ঘন সুেপর মত একটা বst �তির হেIেছ। চ\ মুক 
িদেI 8খেI 8ফলা যাI। তেব বদrল সােহেবর িবেবচনা আেছ। িতিন 
সেŋ চােIর চামচ এেনেছন। আিম 8সই চামেচ তরল খািসর মাংস 
এক চ\ মুক মুেখ িদেI বললাম, অসাধারণ। রবীndনােথর 8শেষর 
কিবতার কাছাকািছ।

 বদrল সােহব উjjল মুখ কের বলেলন, বািস হওIাI 8টs 
আেরা খুেলেছ, তাই না? 8গাছেতর ঐ মজা যত বািস তত মজা। 8টs 
খুেলেছ না?

 ‘খুেলেছ বলেল কম বলা হI। এেকবাের ডানা 8মেল িদেIেছ।’

 ‘গরম গরম পেরাটা িদেI 8খেল আেরা আরাম 8পেতন। আপিন 
একট\  ওেIট কrন, আিম 8দৗJ িদেI dটা পেরাটা িনেI আিস। সােJ 
ছটা বােজ, 8মাবারেকর sেল পেরাটা ভাজা =r কেরেছ।’
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 ‘পেরাটা আনার 8কান দরকার 8নই। আপিন আরাম কের বসুন 
8তা। বরং এক কাজ কrন, আেরকটা চামচ িনেয় আসুন, d’জেন 
িমেল মজা কের খাই।’

 ‘না না, অlই আেছ।’

 ‘িনেI আসুন 8তা চামচ। ভাল িজিনস একা 8খেI আরাম 8নই।’

 ‘এটা একটা সত7 কথা বেলেছন।’

 বদrল সােহব চামচ আনেত 8গেলন। ভdেলােকর জেন7 আমার 
মাIা লাগেছ। গত dমাস ধের তার 8কান চাকির 8নই। ইনসুেরn 
8কাmানীেত ভাল চাকির করেতন। ইnেপkর জাতীI িকছ\ । 
8কাmানী তারা তােক ছঁাটাই কের িদেIেছ। এই বIেসর একজন 
মানুেষর চাকির চেল 8গেল আবার চাকির 8জাগাJ করা কিঠন। 
ভdেলাক িকছ\  8জাগাJ করেত পারেছন না। 8মেসর ভাJা িতন মাস 
বািক পেJেছ। যতদQ র জািন, 8মেসর খাওIাও তার বn। িফেs তার 
নাম থাকার কথা না, বাজার-টাজার কের িদেIেছন, রাnার সমI 
কােছ 8থেকেছন এই িবেশষ কারেণ হIত তার খাবার ব7বsা হেIেছ।

 চামচ িনেI এেস বদrল সােহব আরাম কের খােcন। তােক 
8দেখ এই মুhেতk মেন করার 8কান কারণ 8নই 8য, পৃিথবীেত নানান 
ধরেনর dঃখ-কS আেছ। যুd চলেছ বসিনIাI। rIাnাI অকারেণ 
একজন আেরকজনেক মারেছ। তার িনেজর সমস7াও িন�Iই 
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অেনক। d'মাস বািJেত মিনঅডkার যাIিন। বািJর 8লাকজন িন�Iই 
আতংেক অিsর হেc। ভdেলাক িনিবkকার।’

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িj।’

 ‘হাJgিল চ\ েষ চ\ েষ খান, মজা পােবন। ইংেরিজেত একটা কথা 
আেছ Nearer the bone, sweeter is the meat.’

 আিম একটা হাJ মুেখ 8ফেল চ\ ষেত লাগলাম।

 িতিনও একটা মুেখ িনেলন। আনেn তার 8চাখ pাI বn।

 ‘বদrল সােহব ?’

 ‘িj।’

 চাকির-বাকিরর িকছ\  হল?’

 ‘এখেনা হIিন, তেব ইনশাআlাহ হেব। আমার অেনক 8লােকর 
সেŋ জানােশানা। এেদর বেলিছ — এরা আশা িদেIেছ।’

 ‘=ধু আশার উপর ভরসা করাটা িক িঠক হেc?’
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 আমার খুব 8kাজ একজনেক বেলিছ। ইsানk গােমknস-এর 
মািলক। ইs\ েল এক সেŋ পেJিছ। এখন রমরমা অবsা। গািJ-টািJ 
িকেন hলsল। বািJ কেরেছ gলশােন।’

 ‘িতিন িক আশা িদেIেছন?’

 ‘পের 8যাগােযাগ করেত বেলেছ। 8সিদনই 8স হংকং যািcল। 
দাrণ ব7s। কথা বলার সমI 8নই। এর মেধ7ই 8স 8পs 8কাক 
খাইেIেছ। পূবkাণীর 8পs, sাদই অন7 রকম। মাখেনর মত 
8মালােIম। মুেখর মেধ7ই গেল যাI। চাবােত হI না।’

 ‘আপনার খুব ঘিনµ বn\  ?’

 ‘বললাম না s\ ল-জীবেনর বn\ । নাম হল িগেI আপনার 
ইIাক\ ব। s\ েল সবাই ডাকত – 8বক\ ব।’

 ‘আসেলই 8বক\ ব?’

 ‘তখন 8তা 8বক\ েবর মতই িছল। তেব s\ ল-জীবেনর sভাব-
চিরt 8দেখ িকছ\  8বাঝা যাI না। আমােদর ফাs বI িছল রিশদ। 
আের সবkনাশ, িক ছাt ! অংেক 8কান িদন ১০০-র িনেচ পাI নাই। 
িpেটs পরীkাI এk· ভ\ ল কেরেছ। সাত নাmার কাটা 8গেছ। 
কঁাদেত কাদেত 8চাখ ফ\ িলেI 8ফেলিছল। 8সই রিশেদর সেŋ এক\ শ 
বছর পর 8দখা। গাল-টাল 8ভেঙ, চ\ ল 8পেক িক অবsা ! চশমার 
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একটা ডাZ ভাঙা, সুতা িদেI কােনর সেŋ 8বেধ 8রেখেছ। 8দেখ 
মনটা খারাপ হল।’

 ‘অংেক একশ পাওIা 8ছেলর এই অবsা, মন খারাপ হবারই 
কথা। অংেক 8টেন ট\ েন পাশ করেল কােন সূতা 8বঁেধ চশমা পরেত 
হত না।’

 ‘কােরk বেলেছন। এক\ শ বছর পর 8দখা — 8কাথাI ক\ শল 
িজেjস করেব, 8ছেলেমেI কতবJ এইসব িজেjস করেব – তা না, 
ফট কের একশ' টাকা ধার চাইল।’

 ‘ধার িদেIেছন ?’

 'ক\ িJ টাকা পেকেট িছল, তা-ই িদলাম। খুিশ হেI িনেIেছ।’

 ‘8মেসর িঠকানা 8দনিন 8তা? 8মেসর িঠকানা িদেI থাকেল মহা 
িবপেদ পJেবন। dিদন পের পের টাকার জেন7 বেস থাকেব। আপনার 
জীবন অিতµ কের 8ফলেব।’

 বদrল সােহব dঃিখত গলাI বলেলন, s\ ল-জীবেনর বn\  8তা 
– dরবsা 8দেখ মনটা এত খারাপ হেIেছ, আমার িনেজর 8চােখ pাI 
পািন এেস িগেIিছল। সুতা িদেI কােনর সােথ চশমা বাধা —

 বদrল সােহব দীঘk িনঃ�াস 8ফলেলন। তার িনেজর ভিবষ7েতর 
8চেI বn\ র ভিবষ7েতর িচsাI তােক 8বিশ কাতর বেল মেন হল।
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 ‘িহমু ভাই!’

 ‘িj।’

 ‘ভাল একটা নাশতা হেI 8গল, িক বেলন?’

 ‘হ7ঁা, হেIেছ। আপিন 8য কS কের আমার অংশটা জমা কের 
8রেখেছন তার জেন7 ধন7বাদ।’

 ‘আের িছঃ িছঃ ! এটা একটা ধন7বােদর িবষI হল? এতিদন পর 
িফs হেc আপিন বাদ পJেবন এটা 8কমন কথা? তাছাJা আপিন 
8যিদন 8মেস খান না 8সিদেনর খাওIাটা আিম 8খেI 8ফিল।’

 ‘ভাল কেরন। অবশ7ই 8খেI 8ফলেবন। 8দেশ টাকা 
পািঠেIেছন?’

 ‘গত মােস পািঠেIিছ। এই মাস বাদ পেJ 8গল। তেব সমস7া 
হেব না, আমার stী খুবই বুিdমতী মিহলা — 8স ব7বsা কের 
8ফলেব।’

 ‘আপনার চাকির 8য 8নই 8সই খবর stীেক জািনেIেছন?’

 ‘িj-না। আপনার ভাবী মনটা খারাপ করেব। িক দরকার! 
চাকির 8তা পািcই, মাঝখােন িকছ\ িদেনর জেন7 8টনশেন 8ফেল লাভ 
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িক? আজই ইIাক\ েবর সেŋ 8দখা করব। সংsf েত একটা কথা আেছ 
না – “=ভস7 শী¹ম”। চা খােবন িহমু ভাই?’

 ‘িj-না। দরজা-টরজা বn কের লmা ঘুম 8দব। আমার sভাব 
হেI 8গেছ বাdেরর মত। িদেন ঘুমাই রােত 8জেগ থািক।’

 ‘কাজটা িঠক হেc না ভাই সােহব। শরীেরর িদেক লk7 
রাখেত হেব। শরীর নS হেল – মন নS হI। আমার শরীরটা িঠক 
আেছ বেলই এত িবপেদ-আপেদও মনটা িঠক আেছ। শরীরটা িঠক 
রাখেবন।’

 ‘আমার আবার উlা িনIম। মনটােক িঠক রািখ যােত শরীর 
িঠক থােক।’

 বদrল সােহব বাe এবং চামচ িনেI উেঠ দাJােলন। লিjত 
ভিŋেত বলেলন, 8ছা» একটা কাজ কের 8দেবন িহমু ভাই !

 ‘িj, বলুন।’

 ‘8মেসর ম7ােনজার আমােক বেলেছ 8সামবােরর মেধ7 8মস 
8ছেJ িদেত। আেজবােজ সব কথা। গালাগািল। আপিন যিদ একট\  
বেল 8দন! ও আপনােক মােন!’

 ‘আিম এk\ িন বেল িদিc।’
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 ‘তােক বললাম 8য চাকির হেI যােc। ইIাক\ বেক বেলিছ। এত 
বJ গােমknস-এর মািলক। চাকির তার কােছ িকছ\ ই না। 8স একটা 
িনঃ�াস 8ফলেল দশটা 8লােকর এমpIেমn হেI যাI। িব�াস কের 
না। আপিন বলেল িব�াস করেব।’

 আমােদর ম7ানাজােরর নাম হাIদার আিল খঁা। নােমর সেŋ তার 
8চহারার 8কান সŋিত 8নই। 8রাগ, 8বেট একজন মানুষ। 8বেটরা 
সচরাচর ক\ ঁেজা হI না। িতিন খািনকটা ক\ ঁেজা। ব7িkিবেশেষর সামেন 
তার ক\ ঁেজাভাব pবল হI। আিম 8সই ব7িkিবেশেষর একজন। িতিন 
8কান কারণ ছাJাই আমােক ভI পান।

 হাIদার আিল খঁা 8চIাের geমুe 8মের বেস আেছ। িপিরেচ 
কের চা খােc। ঐ 8লাকেক আিম কখেনা চােIর কােপ কের চা 
8খেত 8দিখিন। আিম কােছ এেস হািসমুেখ বললাম, ভাই সােহব, খবর 
িক?

 ভdেলাক 8যভােব চমকােলন তােত মেন হল, সাত 8রkার 
8sেলর একটা ভQ িমকm হেI 8গেছ। িপিরেচর সব চা তার জামাI 
পেJ 8গল। আিম বললাম, করেছন িক ?

 ‘চা খািc স7ার।’
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 ‘খুব ভাল। 8বিশ 8বিশ কের চা খান। িরসাচk কের নত\ ন 8বর 
কেরেছ – �দিনক 8য সাত কাপ চা খাI তার হােটর আটkাির কখেনা 
bক হI না।’

 ‘থ7াংক যু, স7ার।’

 8যভােব িতিন থ7াংক Iু বলেলন তােত ধারণ হেত পাের হােটkর 
আটkাির সংkাn িরসাচkটা আমার করা। আিম অবসর সমেI 8মেসর 
ঘেরর দরজা বn কের িরসাচk কেরিছ।

 ‘বদrল সােহবেক নািক 8নাeশ িদেI িদেIেছন – কথা িক 
সিত7 ?’

 ‘িj। িতন মােসর 8রn বািক। আর নানান যntণা কের। 
8বাডkাররা নািলশ কেরেছ।’

 ‘িক যntণা কেরেছ?’

 ‘রাnার সমI বাবুিচkর পােশ বেস থােক। িফs হেIেছ, িtশ 
টাকা কের চাদা। একটা পIসা 8দI নাই – িফs 8খেI বেস আেছ।’

 'চাদা না িদেলও খাটাখাটিন 8তা কেরেছ। 8গাশত িকেন আনা, 
খািসর 8গাশত 8যেকউ িকনেত পাের না। খুবই জeল ব7াপার। খািস 
8ভেব িকেন এেন রাnার পর pকাশ পাI পঁাঠা।’
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 হাIদার আিল খঁা তাকােcন। আমার কথাবাতkার ধরন বুঝেত 
পারেছন না। িক বলেবন তাও gিছেI উঠেত পারেছন না।

 ‘ম7ােনজার সােহব।’

 ‘িj স7ার।’

 ‘বদrল সােহবেক আর িকছ\  বলেবন না।’

 ‘িতন মােসর 8রn বািক পেJ 8গেছ। অন7 পাkeেক কথা িদেI 
8ফেলিছ। মানুেষর কথার একটা দাম আেছ। িঠক না স7ার?’

 ‘িঠক 8তা বেটই। কথার দাম আেগ যা িছল মুdাsীিতর কারেণ 
8সই দাম আেরা 8বেJেছ। তবু একটা ব7বsা কrন। এক মােসর 
মেধ7 সব 8পেমn িkIার হেI যােব।’

 ‘িকভােব হেব? =েনিছ উিন ছঁাটাই হেI 8গেছন। অিফেসর 
পাওনা টাকাপIসাও িদেc না। টাকাপIসার িক ন-িক গZেগাল 
আেছ।’

 ‘গZেগাল 8তা থাকেবই। পৃিথবীেত বাস করেবন আর গZেগােল 
পJেবন না, তা 8ত হI না। এই গZেগাল িনেIই বাস করেত হেব। 
উপাI িক ? মেন থাকেব 8তা িক বললাম?’

 ‘িজ স7ার।’
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 আিম ঘের এেস দরজা বn কের =েI পJলাম। ম7ােনজার 
অত7n িবনেIর সেŋ িj স7ার বেলেছ বেলই িঠক ভরসা পািc না। 
িবনেIর বাJাবািJটাই সেnহজনক। আমার িনেজর ধারণা িবনI 
ব7াপারটা পৃিথবী 8থেক পুেরাপুির উেঠ 8গেল পৃিথবীেত বাস করা 
সহজ হত। িবনেIর কারেণ সত7-িমথ7া pেভদ করা সমস7া হI। 
িমথ7ার সেŋ িবনI িমিশেI িদেল 8সই িমথ7া ধরার কােরা সাধ7 থােক 
না।

 ঘুেমর 8চSা করিছ। ঘুম আসেছ না। 8বশ কেIকিদন 8থেক 
িনdা এবং জাগরেণর সাইেকলটা বদলাবার 8চSা করিছ। রাত ঘুেমর 
জেন7 এবং িদন 8জেগ থাকার জেন7, এই িনIম ভাঙা দরকার। মানুষ 
ঘুমেক িনIntণ করেব। সূযk িনIntণ করেব না। সূযk হেc jলn 
অিgেগালক। মানুেষর মত অসাধারণ 8মধার pাণীেগািµেক িনIntণ 
করার তার 8কান অিধকার 8নই।

 টানা ঘুম িদলাম। ঘুম ভাঙল সn7াI সn7াI। এই সমI 8মসটা 
ফাকা ফঁাকা থােক। 8বিশর ভাগই চা-নাশতা 8খেত বাইের যাI। 
8মেস =ধু একেবলা খাবার ব7বsা, রােত। এক কাপ চ 8খেত হেলও 
রাs পার হেI sেল 8যেত হেব। ইদানীং অবিশ7 নত\ ন এক চাওIালা 
8�ণীর উdব হেIেছ। এরা িবশাল ¨ােs কের চা 8ফির কের। চােIর 
দাম িফkড – এক টাকা কাপ। িচিন বা dেধর দাম বাJেল কােপর 
সাইজ 8ছাট হI িকnt চােIর দােমর 8হর-8ফর হI না। আমােদর 
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এখােন 8য 8ছেল চা িবিk কের তার নাম মিত। 8দখেত রাজপুেtর 
মত, আসেল িভিখিরপুt।

 বারাদাI এেস মিতেক খঁুজলাম। মিত এখেনা আেসিন, তেব 
অপিরিচিত এক ভdেলাক এেসেছন। =কেনা মুেখ ট\ েল বেস আেছন। 
ভdেলাক অপিরিচত হেলও 8দখামাt িচনলাম – কারণ তার চশমার 
একটা ডঁাট ভাঙা সুতা িদেI কােনর সেŋ বাধা। ভdেলাক 
সেnহজনক দfgেত আমােক 8দখেছন। আিম বললাম, িক ভাই, ভাল 
আেছন ?

 িতিন হকচিকেI 8গেলন। উেঠ দঁাJােলন।

 ‘বদrল সােহেবর কােছ এেসেছন, তাই 8তা ?’

 ‘িj স7ার ?’

 ‘টাকা ধােরর জেন7 ?’

 ভdেলােক খািনকট িব�াn হেI 8গেছন। চট কের িকছ\  বলেত 
পারেছন না। আবার খুব 8চSা করেছন িকছ\  বলেত।

 আিম বললাম, বদrল সােহব আমােক আপনার কথা বেলেছন। 
খুবই pশংসা করিছেলন। িp-8টs পরীkাI একটা এk·া না-িক 
ভ\ ল হেIিছল। তাJাhJা কেরিছেলন িন�Iই। অেনক সমI ওভার 
কনিফেডেnও সমস7া হI। যাই 8হাক, 8কমন আেছন বলুন।
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 ‘িj ভাল। বদrল কখন আসেব?’

 ‘উিন আসেবন 8কােথেক ?’

 ‘এখােন থােকন না ?’

 ‘আেগ থাকেতন। 8মেস অেনক বািক পেJ 8গেছ। চারিদেক 
ধার-8দনা। পািলেI 8গেছন।’

 ‘িনেচর ম7ােনজার সােহব আমােক বলেলন, 8মেসই থােক।’

 ‘ম7ােনজার তাই বেলেছ? 8স রকমই বলার কথা। 8সও জােন 
না। জানেল িজিনসপt 8kাক কের 8রেখ িদত। চ\ িপ চ\ িপ পািলেIেছ। 
=ধু আিম জািন। আপনােক বললাম, কারণ আপিন তার 8kাজ 
8�n। ছাt জীবেনর বn\ । অংেক সব সমI হাই মাকk 8পেIেছন।’

 ‘বদrল থােক 8কাথাI ?’

 ‘8সটাও বলা িনেষধ। যাই 8হাক, আপনােক বলিছ। দIা কের 
খবরটা 8গাপন রাখেবন । উিন 8টকনােফর িদেক চেল 8গেছন।’

 ‘8কান িদেক 8গেছ বলেলন?’
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 ‘8টকনােফর িদেক। িচটাগাং িহল 8·k। তার দQ র সmেকkর এক 
মামা আেছন, বন িবভােগ চাকির কেরন, তার কােছ 8গেছন। িকছ\  
মেন করেবন না, আপনার নামটা 8যন িক?’

 ‘আবdর রশীদ।’

 ‘=নুন আবdর রশীদ সােহব। উনার জেন7 অেপkা কের লাভ 
8নই। এখােন উনার 8খঁােজ আসাও অথkহীন। চেল যান।’

 ‘চেল যাব?’

 ‘আপনােক এক কাপ চা খাওIােত পাির, =ধু চা। খােবন?’

 আবdর রশীদ হ7-না িকছ\ ই বলল না। মুখ 8দেখ 8বাঝা যােc 
8স পুেরাপুির আশাহত। আিম ভdেলাকেক চা খাওIােত িনেI 
8গলাম। চা খাওIালাম, িসŋাJা খাওIালাম। এইখােনই 8শষ করলাম 
না, রাsার পােশ ঘিJ সারাইেIর 8দাকােন িনেI িগেI চশমার ডঁাট 
লািগেI িদলাম। আমার সবkেমাট ১৩ টাকা খরচ হল।

 ভdেলাক বলেলন, ভাই সােহব, আপনােক একটা কথা বিল 
যিদ িকছ\  মেন না কেরন। আপন 8ভেব বলিছ।

 ‘বলুন, িকছ\  মেন করব না।’
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 ‘কথাটা বলেত খুবই লjা পািc। আপিন অিত মহৎpাণ এক 
ব7িk। আপনােক িবbত করেতও লjাI মাথা কাটা যােc . . . ’

 ‘মাথা কাটা যাওIার িকছ\  8নই, আপিন বলুন।’

‘দাrণ এক সংকেট পেJিছ ভাই সােহব। আtহত7া ছাJা এখন আর 
পথ 8দখিছ না।’

 ‘8ছেল অসুs। টাকার অভােব িচিকৎসা হেc না?’

 ‘ধেরেছন িঠকই। তেব 8ছেল না, 8মেI। কিনµা কন7া। সকাল 
8থেক হঁাপািনর মত হেc। ডাkার ইনেজকশেনর কথা বলল —’

 ‘দাম কত ইনেজকশেনর ?’

 ‘শখােনক টাকা হেল হI। ইনেজকশন, 8সই সেŋ িক ট7াবেলট 
8যন িদেIেছ। আিম আমার stীেক বললাম, িচিকৎসা করার টাকা 
8কাথাI? ত\ িম বরং গলা eেপ 8মের 8ফল।’

 ‘উিন গলা eেপ মারেত রািজ হেcন না ?’
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 আবdর রশীদ আমার এই কথাI অsিsেত পেJ 8গল। আিম 
বললাম, এইসব কিঠন কাজ stীেলাক িদেI হেব না। এইসব হল 
পুrেষর কাজ। গলা eেপ মারেত হেল আপনােকই মারেত হেব।

 ‘ভাই সােহব, ঠা»া করেছন ?’

 'না, ঠা»া করিছ না। মৃত\ 7 8কান ঠা·া-তামাশার িবষI না। আিম 
আপনােক একশ' টাকা 8দব।’

 ‘িদেবন? সিত7 িদেবন ?’

 ‘অবশ7ই 8দব। s\ ল-জীবেন আপিন অংেক খুব ভাল িছেলন, 
তাই না? 8কমন ভাল িছেলন pমাণ িদন 8দিখ। সহজ একটা অংক 
িজেjস করব। কােরk উtর 8দেবন — একশ' টাকা িনেI চেল 
যােবন।’

 আবdর রশীদ kীণ sের বলল, িক অংক ?

 ‘একটা বািJেত চারটা হািরেকন jলিছল। গভীর রােত কথা 
8নই বাতkা 8নই =r হল ঝJ। একটা হািরেকন 8গল িনেভ। এখন 
আপিন বলুন ঐ বািJেত হািরেকন এখন কIটা ?’

 ‘িতনটা।’
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 ‘আিম দীঘk িনঃ�াস 8ফেল বললাম, হIিন। একটা হািরেকন 
িনেভ 8গেছ িঠকই। হািরেকেনর সংখ7া 8তা কেমিন। হািরেকন 
চারটাই আেছ। আপিন 8তা ভাই অংক িশখেত পােরনিন। টাকাটা 
িদেত পারলাম না। িকছ\  মেন করেবন না।’

 ‘আবdর রশীদ দািJেI আেছ — আিম হঁাটা ধেরিছ। 8মেস 
িফের যাব। সারািদন িকছ\  না খাওIােত িখেদI নািJভQ িJ পাক 
িদেc। 8মেস রাnা হেIেছ িক-না 8খঁাজ িনেত হেব। 8মেসর ভাত 
সকাল সকাল 8নেম যাI। ভাত 8নেম 8গেল একটা িডম 8ভেজ িদেত 
বলব। আgন-গরম ভাত িডমভাজা িদেI 8খেত অিত উপােদI। তেব 
8খেত হI চ\ লা 8থেক ভাত নামার সেŋ সেŋ, 8দির করা যাI না।

 ঘর 8থেক 8বrবার জেন7 রাত বােরাটা খুব ভাল সমI। িজেরা-
আওIার। কাউn আপ =r হI িজেরা আওIার 8থেক — 0, 1, 2, 
3 . . . িঠক রাত বােরাটাI িক বার হেব ? শিনবার নI, রিববারও 
নI। িজেরা আওIাের বার 8থেম থােক।

 দরজা তালাবn কের 8বrিc, 8দিখ বদrল সােহব। কলঘর 
8থেক হাত-মুখ ধুেI িফরেছন। মুখ 8ভজা, কােধ গামছা। রাত 
বােরাটাI আমার মন-টন খুব ভাল থােক। কােজই আিম উlােসর 
সেŋই বললাম, িক খবর বদrল সােহব !

 িতিন লিjত ভিŋেত হাসেলন।
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 ‘8কাথাI িছেলন আজ সারািদন ?’

 িতিন আবার হাসেলন। আিম বললাম, িগেয়িছেলন নািক 
ইয়াক\ ব আিলর কােছ?

 ‘িj ।’

 ‘8দখা হIিন?’

 '8দখা হেIেছ। অিতিরk ব7s।’

 ‘কথা হIিন?’

books.fusionbd.com

 ‘হেIেছ। চাকিরর ব7াপারটা বললাম।’

 ‘আেগও 8তা বেলিছেলন। আবার 8কন?’

 ‘ভ\ েল িগেIেছ। নানান কাজকমk িনেI থােক 8তা। আজেক তার 
আবার একটা dঘkটনা ঘটল। তার মনটা িছল খারাপ।’

 ‘িক dঘkটনা?’
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 ‘এক\ শ লাখ টাকা িদেI নত\ ন গািJ িকেনেছ। 8সই গািJর 
8হডলাইট 8ভেঙ 8ফেলেছ। 8কIারেলস �াইভার। ঐ িনেI নানান �হ-
�চ, ধমকাধমিক চলেছ, তার মেধ7 আিম িগেI পJলাম।’

 ‘আপিন ধমক 8খেIেছন ?’

 ‘িজ-না, আিম ধমক খাব 8কন? আমার 8ছেলেবলার বn\ । 8ভির 
8kাজ 8�n। গািJর 8হডলাইট ভাঙার কারেণ ইIাক\ েবর মন খারাপ 
8দেখ আমােরা মন খারাপ হল। এর মেধ7 চাকিরর কথাটা ত\ েল ভ\ ল 
কেরিছ।’

 ‘ইIাক\ ব সােহব 8রেগ 8গেছন?’

 ‘তা িঠক না। বলল বােIাডটা তার 8সেkটািরর কােছ িদেI 
8যেত। dটা পাসেপাটk সাইেজর ছিবসহ বােIাডাটা, 8স 8দখেব।’

 ‘8দখেব বেলেছ?’

 ‘8দখেব 8তা বেটই। s\ ল-জীবেনর বn\ , 8ফলেব িক কের? 
বােIাডাটা িনেIই সারািদন 8ছাটাছ\ e করলাম। একিদেনর মেধ7 ছিব 
ত\ েল, বােIাডটা টাইপ কের, পঁাচটার সমI এেকবাের ইIাক\ েবর 
হােতই ধিরেI িদেIিছ।

 ‘ইIাক\ ব সােহব আপনার কমkতৎপরতা 8দেখ িন�Iই খুব খুিশ 
হেলন।’
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 বদrল চ\ প কের রইেলন। আিম বললাম, খুিশ হনিন?

 ‘িj-না। একট\  মেন হI 8বজার হেIেছ; 8সেkটািরর হােত িদেত 
বেলেছ, আিম তা না কের তার হােতই িদলাম — এেত সামান7 
িবরk। এত বJ একটা অগkানাইেজশন চালাI। তার 8তা একটা 
িসেsম আেছ। hট কের হােত কাগজ ধিরেI িদেল হেব না। ভ\ লটা 
আমার।’

 ‘বদrল সােহব, আপনার িক ধারণা ইIাক\ ব আিল আপনােক 
চাকির 8দেবন?’

 ‘অবশ7ই। আমার সামেনই 8সেkটািরেক 8ডেক বােIাডাটা িদেI 
িদল। বলল উপের আেজkn িলেখ ফাইেল রাখেত।’

 ‘কেব নাগাদ চাকির হেব বেল মেন করেছন?’

 ‘খুব 8বিশ হেল এক সpাহ। ইIাক\ ব আমােক এক সpাহ পের 
8খঁাজ িনেত বেলেছ। আগামী শিনবােরর মেধ7 ইনশাআlাহ হেI 
যােব। sেpও তা-ই 8দখলাম।’

 ‘এর মেধ7 spও 8দেখ 8ফেলেছন?’

 ‘িj। 8ছাটাছ\ e কের কাগজপt 8জাগাJ কের টাIাডk হেI 
িগেIিছলাম। ভাবলাম, একট\  8রs 8নই। ইIাক\ েবর িপ. এ. বলল, 
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বসুন, চা খান। চা খাওIার জেন7 বেসিছ। বেস থাকেত থাকেত 
িঝমুিনর মত এেস 8গল। তখন spটা 8দেখিছ। 8দখলাম িক — 
ইIাক\ ব এেসেছ। তার হােত িবরাট এক মৃেগল মাছ। এইমাt ধরা 
হেIেছ। ছটফট করেছ। ইIাক\ ব বলল, িনেজর পুক\ েরর মাছ। 8তার 
জেন7 আনলাম। িনেI যা। মাছ sেp 8দখা খুবই ভাল। িহমু ভাই, 
আপিন যােcন 8কাথাI?’

 ‘হঁাটেত যািc।’

 ‘রাতdপুের 8কউ হঁাটেত যাI? আ�যk! dপুর রােত হঁাটার 
মেধ7 আেছ িক?’

 ‘চলুন, আমার সেŋ 8হঁেট 8দখুন।’

 ‘8যেত বলেছন ?’

 ‘এক রােত একট\  অিনIম করেল িকছ\  হেব না।’

 ‘খুবই টাIাডk লাগেছ িহমু ভাই। ভাবিছ ঘুমুব।’

 ‘ঘুম 8তা আপনার আসেব না। িখেদ 8পেট =েI ছটফট 
করেবন। এরেচ' চলুন 8কাথাও িনেI িগেI আপনােক খাইেI আিন। 
মেন হেc সারািদন িকছ\  খানিন।’

 ‘সারািদন খাইিন িক কের বুঝেলন?’
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 ‘8বাঝা যাI। মানুেষর সব খবর তার 8চােখ 8লখা থােক। ইেc 
করেলই 8সই 8লখা পJা যাI। 8কউ ইেc কের না বেল পJেত পাের 
না।’

 ‘আপিন পােরন ?’

 ‘মােঝ মােঝ পাির। সব সমI পাির না। আপিন 8য সারািদন 
খানিন এটা আপনার 8চােখ পJেত পারিছ। এই সেŋ আেরকটা 
িজিনশ পJা যােc, 8সটা হেc, আজ িদনটা আপনার জেন7 খুব 
আনেnর।’

 বদrল সােহব হতভm হেI তািকেI আেছন। হতভm ভাব 
কাটার পর বলেলন, আপিন িঠকই ধেরেছন। আজ আমার িববাহ 
বািষkকী। আিম ভ\ েল িগেIিছলাম, সn7ার সমI হঠাৎ মেন হেIেছ — 
আের আজ 8তা ২৫েশ এিpল।

 ‘চলুন, রাsায় হঁাটেত হঁাটেত িবেয়র িদেনর গl করেবন। 
অেনকিদন কােরা িবেIর গl =িন না।’

 বদrল সােহব লিjত গলাI বলেলন, কলার মত 8কান গl 
না।

 ‘সব গlই বলার মত।’
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 রাsাI 8নেমই বদrল সােহব িবিsত sের বলেলন, হঁাটেত 8তা 
ভালই লাগেছ। রাsাgিল অন7 রকম লাগেছ। আ�যk 8তা ! 
ব7াপারটা িক ?

 আিম ব7াপার ব7াখ7া করলাম না। রােতর 8বলা রাsার চিরt 
বদেল যাI 8কন 8সই ব7াখ7া এেকক জেনর কােছ এেকক রকম। 
আমার ব7াখ7া আমার কােছই থাক\ ক।

 বদrল সােহব বলেলন, হঁাটেত হঁাটেত আমরা 8কাথাI যাব?

 আিম বললাম, মাথাI 8কান িনিদkS জাIগা থাকেল হঁাটার 8কান 
আরাম থােক না। হঁাটেত হেব এেলােমেলাভােব। বলুন িকভােব 
আপনােদর িবেI হল।

 মুিnগে` 8বJােত িগেIিছলাম। খালার �=রবািJেত। ওেদর 
একাnবতkী পিরবার। 8লাকজন িগজ িগজ করেছ। 8ক কখন খাI 
8কান িঠক 8নই। খাওIা-দাওIার 8ভতের 8কান যt 8নই। 8খেল 
খাও, না 8খেল 8খও না ওই রকম ভাব। মােঝ মােঝ িক হI জােনন? 
ভাল একটা পদ হIত রাnা হেc, এিদেক 8বিশর ভাগ মানুষ 8খেI 
উেঠ 8গেছ। 8কউ জােনই না – মূল পদ এখেনা রাnা হI িন . . .

 বদrল সােহব তার িবেIর গেlর জাIগাI খাওIার গl 8ফঁেদ 
বেসেছন। এই খাওIা-দাওIার 8ভতর 8থেক িবেIর গl হIত =r 
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হেব, কখন হেব 8ক জােন। ভdেলােকর সmবত িখেদও 8পেIেছ। 
িখেদর সমI =ধু খাবার কথাই মেন পেJ। তােক খাওIােনার িক 
ব7বsা করা যাI বুঝেত পারিছ না। আবাের পেকটিবহীন পা`ািব 
িনেI 8বর হেIিছ। এই পা`ািব মেন হI আর ব7বহার করা যােব না। 
বদrল সােহব গl চািলেI যােcন – 8সিদন িক হেIেছ =নুন। পাবদা 
মাছ এেসেছ। এক খলুই মাছ, pেত7কটা 8দJ িবঘৎ সাইজ। এ 
বািJেত আবার অl িকছ\  আেস না। যা আেস ÆিJ ভিতk আেস......

 আমরা মূল রাsা 8ছেJ গিলেত ঢ\ কলাম। বদrল সােহেবর গেl 
বাধা পJল। আমরা টহল পুিলেশর মুেখামুিখ পেJ 8গলাম। খািক 
8পাশােকর কারেণ সব পুিলশ একরকম মেন হেলও এe 8য 
গতকােলরই দল এেত আমার 8কান সেnহ রইল না। আিম আnিরক 
ভিŋেত বললাম, িক খবর?

 টহল পুিলেশর দল থমেক দঁাJাল।

 ‘আজ আপনােদর পাহারা 8কমন চলেছ?’

 এই pে®রও জবাব 8নই। বদrল সােহব হকচিকেI 8গেছন। 
কথাবাতkার ধরন িঠক বুঝেত পারেছন না।

 কালেকর ওsাদিজ আজও pথম কথা বলেলন, তেব ত\ ই-
8তাকাির না, ভd ভাষা।

 ‘আপনারা 8কাথাI যান?’
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 ‘ভাত 8খেত যাই। আজ অবিশ7 আিম খাব না। এই ভdেলাক 
খােবন। উনার নাম বদrল আলম। উনােক থাpJ িদেত চাইেল িদেত 
পােরন। উিনও িকছ\  বলেবন না। উিনও আমার মতই িবিশS 
ভdেলাক।’

 বদrল সােহব িফসিফস কের বলেলন, ব7াপারটা িক িকছ\ ই 
8তা বুঝেত পারিছ না। িক সমস7া?

 ‘8কান সমস7া না। জনগেণর 8সবক পুিলশ ভাইরা এখন 
আপনার রােতর খাবার ব7বsা করেবন।’

 পুিলশ দেলর একজন বলল, কালেকর ব7াপারটা মেন রাখেবন 
না। নানা িকিসেমর বদেলাক রাsাI ঘুের, 8নশা কের। আমরা বুঝেত 
পাির নাই। একটা িমসেটক হেIেছ।

 ‘আিম িকছ\  মেন কিরিন। মেনর 8ভতর অিত সামান7 খচখচািন 
আেছ, 8সটা দQ র হেI যােব – যিদ আপনারা বদrল সােহেবর রােতর 
খাওIার ব7বsা কের 8দন।’

 ‘এত রােত ?’

 ‘আপনােদর কারবারই 8তা রােত। আপনােদর একটা বুিd 
িশিখেI িদ – 8কান একটা বািJেত িগেI কিলংেবল eপুন। 
বািJওIালা দরজা খুেল এতgিল পুিলশ 8দেখ যােব ভJেক। তখন 

Page �  of �56 164



আপনােদর 8য ওsাদ িতিন িবনীত ভিŋেত বলেবন, স7ার, এত রােত 
িডসটবk করার জেন7 খুবই dঃিখত। একজন িবিশS ভdেলাক 
সারািদন না 8খেI আেছন। যিদ একট\  খাওIার ব7বsা কেরন । 
8দখেবন তৎkণাৎ খাবার ব7বsা হেব। মধ7রােতর পুিলশ ভIাবহ 
িজিনশ।’

 বদrল সােহেবর হতভm ভাব কাটেছ না। তার k\ ধ-তf Çাও 
সmবত মাথাI উেঠ 8গেছ। পুিলশ দেলর একজন আমার কােছ 
এিগেI এেস িফসিফস কের বলল, স7ার, আপনার সেŋ একট\  
pাইেভট টক আেছ।

 আিম pাইেভট টক 8শানার জেন7 ফ\ টপাত 8ছেJ িনেচ 
নামলাম। 8স কােনর কােছ gন gন কের বলল, স7ার, িবরাট 
িমসেটক হেIেছ। রাsাI কত 8লাক হঁােট, 8ক সাধু, 8ক শIতান 
বুঝব িক ভােব ।

 আিমও তার মতই িনচ\  গলাI বললাম, না 8বাঝারই কথা।

 ওsাদজী একটা ভ\ ল কেরেছ। চJ িদেI 8ফেলেছ। তারপর 
8থেক উনার হাত ফ\ েল pচZ ব7থা। ব7থার 8চােট রােত ঘুমােত 
পােরনিন।

 ‘8বকাIদাI চJ িদেIেছ। রেগ টান পেJেছ। িকংবা হােতর 
মাসেল িকছ\  হেIেছ।’
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 ‘িক 8য ব7াপার 8সটা স7ার আমরা বুেঝ 8গিছ। এখন স7ার 
আমােদর kমা িদেত হেব। এটা স7ার আমােদর একটা আবদার।’

 ‘আcা যান, kমা িদলাম।’

 ‘ওsাদজী আজ ছ\e িনেIেছ। সারািদন =েIিছল, রােত 8বর 
হেIেছ =ধু আপনার সেŋ 8দখা করার জন7।’

 ‘ভালই হেIেছ 8দখা হেI 8গল।’

 ‘আপিন স7ার আমােদর জেন7 একট\  8দাIা রাখেবন।’

 ‘অবশ7ই রাখব।’

 ‘উনার খাবার ব7াপাের স7ার 8কান িচnা করেবন না।’

 আিম বদrল সােহবেক বললাম, আপিন এেদর সেŋ যান। 
খাওIা-দাওIা কrন। তারপর 8মেস চেল যােবন। আিম 8ভারেবলা 
িফরব ।

 িতিন পুেরাপুির হকচিকেI 8গেছন। িকছ\ েতই যােবন না। 
পুিলশরা বলেত 8গেল তােক 8gফতার কেরই িনেI 8গল। 8বচারার 
হতাশ দfg 8দেখ মাIা লাগেছ। মাIা ভাল িজিনশ না। অিনত7 এই 
সংসাের মাIা িবসজkন 8দIা িশখেত হI। আিম 8শখার 8চSা করিছ।
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৩

 বাdর-sভাব আIt করার 8চSা সফল হেc না। বাdর-ভাব 
কেIকিদন থােক তারপর 8ভতর 8থেক মানুষ-ভাব মাথাচাJা িদেI 
ওেঠ। রােত ঘুমুেত ইেc কের। িদেন হাজার 8চSা কেরও ঘুমুেত 
পাির না। এখন আমার মানুষ 8ফজ চলেছ। রােত ঘুমুিc, িদেন 8জেগ 
আিছ। রাsাI যািc। হঁাটাহঁাe করিছ। িদেন হঁাটাহঁাe করার মেধ7ও 
িকছ\  িÈল আেছ। হঠাৎ হঠাৎ খুব িবপদজনক কােরা সেŋ 8দখা হেI 
যাI। যার সেŋ িনিশ রােত 8দখা হবার 8কান সmাবনাই 8নই। রাত 
িতনটার সমI িন�Iই 8রশমা খালার সেŋ িনউমােকkেটর কােছ 8দখা 
হেব না। pাI dবছর পর 8রশমা খালার সেŋ 8দখা। পােজেরা নােমর 
অভd গািJর 8ভতর �াইভােরর িসেটর পােশ িতিন বেস আেছন। 
তার মত মিহলা �াইভােরর পােশ বসেবন ভাবাই যাI না। তেব 
=েনিছ পােজেরা গািJgিল এমন 8য �াইভােরর সীেটর পােশ বসা 
যাI। এেত সmান হািন হI না।

 8রশমা খালা হাত উিচেI ডাকেলন, এই িহমু, এই . . .। 
�াইভার kমাগত হনk িদেত লাগল। আমার উিচত drত পািলেI 
যাওIা। 8কান গিলটিলর 8ভতর ঢ\ েক পJা। গিল না থাকেল 
ম7ানেহােলর ঢাকিন খুেল তার 8ভতর 8সঁিধেয় যাওIা। িকছ\  িকছ\  
·ােকর 8পছেন 8লখা থােক ১০০ হাত দQ ের থাক\ ন। 8রশম খালা 8সই 
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·ােকর 8চেIও ভIাবহ। আেশ পােশ গিল বা ম7ানেহাল 8নই। কােজই 
আিম হািসমুেখ এিগেI 8গলাম। রাs পার হবার আেগই খালা 8চিচেI 
বলেলন, িহমু, ত\ ই নািক গলার কঁাটা নামােত পািরস?

 8রশমা খালা আমার 8কমন খালা জািন না। লতাI—পাতাI 
খালা। ভdমিহলার বIস প�াশ পার হেলও এই মুhেতk খুিক 8সেজ 
আেছন। মাথা ভিতk 8ঢউ-8খলােনা ঘন কাল চ\ ল। এই চ\ ল হংকং 
8থেক আনােনা। 8ঠঁাট লাল ট\ ক ট\ ক করেছ। জামদানী শািJ পেরেছন। 
গলাI মাeর মালা। কােন মাeর dল। এটাই 8লেটs ফ7াশান। 
শািnিনেকতন 8থেক আমদানী হেIেছ।

 আিম গািJর কােছ চেল এলাম। 8রশমা খালা 8চাখ বJ বJ 
কের বলেলন – বাদেলর মা'র কােছ ঘটনা =নলাম। বJ বJ সাজkন 
কাত হেI 8গেছ – ত\ ই িগেIই মnt-টst পেJ কঁাটা নািমেI 8ফলিল। 
িক 8র, সিত7 ?

 ‘হ7ঁা সিত7। 8তামার কঁাটা লাগেল খবর িদও, নািমেI িদেI 
যাব।’

 ‘8তােক খবর 8দব িক ভােব ? 8তার িঠকানা িক ? 8তার 8কান 
কাডk আেছ ?’

 ‘িঠকানাই নাই – আবার কাডk !’
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 ‘ত\ ই এক কাজ কর না। আমার বািJেত চেল আI। একতলাটা 
8তা খািলই পেJ থােক। একটা ঘের থাকিব। আমার সেŋ খািব। �ী 
থাকা-খাওIা।’

 ‘8দিখ, চেল আসেত পাির।’

 ‘আসেত পাির-টাির না। চেল আI। ত\ ই কঁাটা নামােনা ছাJা 
আর িক পািরস ?’

 ‘আপাতত আর িকছ\  পাির না।’

 ‘8ক 8যন 8সিদন বলল, ত\ ই ভQ ত-ভিবষ7ৎ সব বলেত পািরস। 
8তার িসkথ 8সn নািক খুব 8ডেভলপJ।’

 আিম হাসলাম। আমার 8সই িবেশষ ধরেনর হািস। হািস 8দেখ 
8রশমা খালা আেরা অিভভQ ত হেলন।

 ‘এই িহমু, গািJেত উেঠ আI।’

 ‘যােcন 8কাথাI ?’

 ‘8কাথাও যািc না। খািল বািJেত থাকেত কতkণ আর ভাল 
লােগ ! এই জেন7ই গািJ িনেI মােঝ মােঝ 8বর হই।’

 ‘বািJ খািল না-িক ?’
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 ‘ও আlা, ত\ ই িক িকছ\ ই জািনস না? 8তার খালুর ইেnকােলর 
পর বািJ খািল না? এত বJ বািJেত একা থািক, অবsাটা িচnা 
করেত পািরস।’

 ‘দােরাIান, মালী, �াইভার এরা 8তা আেছ।’

 ‘খািল বািJ িক দােরাIান, মালী, �াইভার এইসেব ভের ? ত\ ই 
চেল আI। 8তার কাটা নামােনার kমতার কথা =েন দাrণ 
ইnােরsং লাগেছ। দঁািJেI আিছস 8কন? গািJেত উঠ।’

 ‘আজ 8তা খালা 8যেত পারব না। জrির কাজ।’

 ‘8তার আবার িকেসর জrির কাজ ? হঁাটা ছাJা 8তার আবার 
কাজ িক ?’

 ‘আেরকজেনর কঁাটা নামােত হেব। িচতলমােছর কঁাটা গলাI 
িবঁিধেI বেস আেছ। 8কঁা 8কঁা করেছ। 8সই কঁাটা ত\ লেত হেব।’

 ‘আমােক িনেI চল। আিম 8দিখ ব7াপারটা িক ?’

 ‘আপনােক 8নIা যােব না খালা। মnt—তেstর ব7াপার 8তা। 
8মেIেদর সামেন মnt কাজ কের না।’

 ‘8মেIরা িক 8দাষ কেরেছ?’
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 ‘8মেIরা 8কানই 8দাষ কেরিন। 8দাষ কেরেছ মেst। এই মnt 
নারী িবেdষী।’

 ‘আcা িঠক আেছ। আমােক না িনেত চাইেল না িনিব। গািJেত 
উঠ, 8তােক িকছ\ দQ র এিগেI িদ 8রােদর মেধ7 হঁাটিছস 8দেখ মাIা 
লাগেছ।’

 8কউ গািJেত উঠার জেন7 8বিশ রকম িপJািপিJ করেল ধের 
িনেত হেব গািJ নত\ ন 8কনা হেIেছ। আিম গািJেত উঠেত উঠেত 
বললাম, গািJ নত\ ন িকনেল?

 ‘নত\ ন 8কাথাI, ছI মাস হেI 8গেলা না।’

 ‘ছI মােস sামী পুরাতন হI — গািJ হI না।’

 ‘দাrণ গািJ।’

 ‘8তার পছn হেIেছ ?’

 ‘পছn মােন! এেরােpেনর মত গািJ।’

 ‘এই গািJর সবেচ বJ সুিবধা িক জািনস? সামন-সামিন 
কিলশন হেল গািJর িকছ\  হেব না, িকnt অন7 গািJ ভতkা হেI যােব।’

 ‘বাহ, দাrণ 8তা।’
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 ‘8তার সেŋ 8দখা হেI ভাল লাগেছ 8র িহমু চাকির-বাকির িকছ\  
করিছস?’

 ‘আপনার হােত চাকির আেছ?’

 ‘না। 8তার খালুর মৃত\ 7র পর িমল-eল সব িবিk কের ক7াশ 
টাকা কের 8ফেলিছ। ব7ােŋ জমা কেরিছ। আিম একা মানুষ – িমল-
eল চালােনা 8তা সmব না। সবাই লুe-পুেট খােব। দরকার িক ?’

 ‘8কান দরকার 8নই।’

 গািJ চলেছ। 8কান িবেশষ িদেক যােc না। মেন হেc �াইভার 
তার ইcামত চালােc। মীরপুর 8রাড ধের চলেত চলেত ফট কের 
ধানমিZ চার নাmাের ঢ\ েক পJল। আবার িকছ\kণ পর মীরপুর 8রােড 
চেল এল।

 ‘িহমু।’

 ‘িj খালা।’

 ‘8তার খালুর sৃিত রkােথk একটা িকছ\  করেত চাই। কমkেযাগী 
পুrষ িছল। পেথর ফিকর 8থেক কলকারখানা, গােমknস, কেরিন 
এমন িজিনস 8নই। stী িহেসেব তার sৃিত রkার জেন7 আমার 8তা 
িকছ\  করা দরকার।’
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 ‘করেল ভাল। না করেলও চেল।’

 ‘না না, করা দরকার। ভাল িকছ\  করা দরকার। উনার নােম 
একটা আটk িমউিজIাম করেল 8কমন হI।’

 ‘ভাল হI। তেব খালু সােহেবর নােম করা যােব না। মানােব না।’

 ‘মানােব না 8কন ?’

 “গিন িমIা িমউিজIাম অব মডানk আটk” =নেত ভাল লাগেছ 
না। খালু সােহেবর নামটা গিন িমIা না হেI আেরকট\  সেফসeেকেটড 
হেল িমউিজIাম অব মডানk আটk 8দIা 8যত। 8তামার িনেজর নােম 
দাও না 8কন ? “8রশমা িমউিজIাম অব মডানk আটk” =নেত 8তা 
খারাপ লাগেছ না।’

 গািJ মীরপুর 8রাড 8থেক আবার ধানমিZ ২৭ নmের ঢ\ েক 
পেJেছ। আবােরা মেন হI মীরপুের আসেব। ভাল যntণাI পJা 8গল!

 ‘খালা, আমার 8তা এখন যাওIা দরকার। িচতল মােছর কাটা 
নামােনা খুব সহজ না।’

 ‘আহা 8বাস না। 8তার সেŋ কথা বলেত ভাল লাগেছ। কথা 
বলার মানুষ পাই না। 8কউ আমার বািJেত আেস না। এটা একটা 
আ�যk কাZ। 8তার খালুর মৃত\ 7বািষkকী উপলেk কাডk ছািপেI 
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পঁাচশ 8লাকেক দাওIাত িদেIিছ। িতনটা �দিনক পিtকাI 8কায়াটkার 
8পইজ িবjাপন িদলাম। 8লাক কত হেIেছ বল 8তা?”

 ‘একশ ?’

 ‘আের না – আঠােরা জন। এর মেধ7 আমার িনেজর 8লাকই 
সাতজন। �াইভার, মালী, দােরাIান, কােজর dটা 8মেI।’

 ‘আমােক খবর িদেল চেল আসতাম।’

 ‘8তােক খবর 8দব িক ভােব ? 8তার িক 8কান sাIী িঠকানা 
আেছ? িঠকানা 8নই। রাsাI 8য ফিকরgিল আেছ তােদরও িঠকানা 
আেছ। রােত তারা একটা িনিদkS জাIগাI ঘুমাI। আজীজ মােকkেটর 
বারাnায় 8য ঘুমুেব 8স 8সখােনই ঘুমূেব। 8স কমলাপুর 8রল 8sশেন 
ঘুমুেব না। আর ত\ ই 8তা আজ এই 8মেস, কাল ঐ 8মেস। িহমু, ত\ ই 
চেল আI 8তা আমার কােছ। gলশােনর বািJ নত\ ন কের িরেনােভট 
কেরিছ। টাকাপIসা করচ কের hলুs\ ল কেরিছ। 8তার ভাল লাগেব। 
আসিব?’

 ‘8ভেব 8দিখ।’

 ‘ভাবেত হেব না। ত\ ই চেল আI। থাকা-খাওIার খরচার হাত 
8থেক 8তা 8বঁেচ 8গিল। মােস মােস না হI িকছ\  হাতখরচও িনিব।’

 ‘কত 8দেব হাতখরচ ?’
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 ‘িবিJ—িসেগেরেটর খরচ – আর িক ! িক, থাকিব? ত\ ই 
থাকেল একটা ভরসা হI। িদনকােলর 8য অবsা চাকর-দােরাIান 
এরাই বe িদেI ক\ িপেI 8কানিদন না 8মের 8ফেল। এমন ভেI ভেI 
থািক ! চেল আI িহমু। আজই চেল আI। বািJ 8তা িচিনসই। িচিনস 
না ?’

 ‘h।’

 ‘8তােক 8দেখ আেরকটা কথা ভাবিছ — িবেশষ িবেশষ kমতা 
আেছ প7ারা নরমাল পাওIার যােদর, এেদর বািJেত এেন রাখেল 
8কমন হI? এস·লজার, পািমs, বুঝেত পারিছস িক বলিছ ?’

 ‘পারিছ — ইneeউট অব সাইিকক িরসাচk টাইপ।’

 ‘িঠক বেলিছস। বাংলােদেশ 8তা এরকম আেগ হI িন। না-িক 
হেIেছ?’

 ‘না হIিন। করেত পার। নাম িক 8দেব ? “গিন িমIা ইneeউট 
অব সাইিকক িরসাচk ?”

 ‘নামটা 8কমন =নােc?’
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 ‘িমIাটা বাদ িদেল খারাপ লাগেব না — গিন ইneeউট অব 
সাইিকক িরসাচk। খালা, এইখােন আিম নামব। �াইভার, গািJ থামাও 
। গািJ না থামােল আিম জানালা িদেI লাফ িদেI 8নেম পJব।’

 �াইভার গািJ থামােলা। 8রশম খালা বলল, িক িঠক হল? ত\ ই 
আসিছস?

 ‘h। আমার এ মােসর হাতখরেচর টাকা িদেI দাও।’

 ‘থাকাই =r করিল না – হাতখরচ িক ?’

 ‘আিম 8তা খালা চাকির করিছ না 8য মােসর 8শেষ 8বতন। এটা 
হল হাত খরচ।’

 ‘ত\ ই আেগ িবছান-বািলশ িনেI উেঠ আI, তারপর 8দখা যােব।’

 ‘আcা।’

 আিম লmা লmা পা 8ফলা =r করলাম। উdার পাওIা 8গেছ 
এখন 8চSা করা উিচত যত দQ ের সের পJা যাI। সmাবনা খুব 8বিশ 
8য খালা তার গািJ িনেI আমার 8পছেন 8পছেন আসেব। আমার 
উিচত 8ছাট 8কান গিলেত ঢ\ েক পJা, 8যখােন পােজেরা টাইপ গািJ 
ঢ\ কেত পাের না।

 ‘এই িহমু, এই এক 8সেকn =েন যা। এই, এই।’
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 বিধর হেI যাবার ভান কের আিম গিল খঁুজিছ। গািJর �াইভার 
kমাগত হন িদেc। না িফরেল চারিদেক 8লাক জেম যােব। বাধ7 
হেI িফরলাম।

 ‘8ন, হাতখরচ 8ন। না িদেল আবার হাত খরচ 8দIা হI িন এই 
অজ\ হােত আসিব না।’

 8রশমা খালা একটা চকচেক পঁাচশ টাকার 8নাট জানালা িদেI 
বািJেI ধরল।

 ‘ত\ ই সn7াI সn7াI চেল আিসস। সn7ার পর 8থেক আিম 
বাসাI থািক। নানান সমস7া আেছ, বুঝিল? ভIংকর ব7াপার ঘেটেছ। 
কাউেক বলা দরকার। রােত এক 8ফঁাটা ঘুমুেত পাির না।’

 ‘চেল আসব।’

 ‘টাকাটা হােত িনেI দঁািJেI আিছস 8কন? পেকেট রাখ। 
হািরেI 8ফলিব 8তা।’

 ‘খালা, আমার পেকট 8নই। যাবতীI টাকাপIসা আমােক হােত 
িনেI ঘুরেত হI।’

 ‘বিলস িক ?’
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 ‘খালা, যাই?

 যাই বেল 8দরী করলাম না, pাI 8দৗেJ এক গিলেত ঢ\ েক 
পJলাম।

 টাকা িক 8কউ হােত িনেI ঘুের? বােসর কnাkাররা টাকা 
হােত রােখ। আর 8কউ? পঁাচশ টাকার চকচেক একটা 8নাট হােত 
রাখেত 8বশ ভালই লাগেছ। 8নাটটা এতই নত\ ন 8য ভাজ করেত 
ইcা করেছ না। চনমেন 8রাদ ওঠাI গরম লাগেছ। 8নােটর সাইজ 
আেরকট\  বJ হেল টাকা িদেI বাতাস 8খেত 8খেত যাওIা 8যত।

 খালার হাত থেক উdার 8পেIিছ শ7ামলীেত। 8সখান 8থেক 
8কাথাI যাব বুঝেত পারিছ না। 8হঁেট 8হঁেট আবার িনউ মােকkেটর 
কােছ চেল আসা যাI। ইcা করেল িরকশা িনেত পাির, ভাJা 8দIা 
সমস7া হেব না। বুেড়া অথবk টাইপ িরকশাওIালা যােদর িরকশাI 
8কউ চেJ না, এমন 8কউ 8য িরকশা িঠকমত টানেতও পাের না, 
বIেসর ভাের কােনও িঠক =েন না, গািJর সামেন হঠাৎ িরকশা 
িনেI উপিsত হI — এইসব িরকশাI চJা মােন পেদ পেদ িবপেদর 
মেধ7 পJা।

 8যেহত\  8রশম খালার বািJেত আিম থাকেত যাব না, 8সেহত\  
এই পঁাচশ টাকা 8কান এক সৎকেমk ব7I করেত হেব।
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 অেনকিদন 8কান সৎকমk করা হI না। ভাJা িহেসেব পুেরা 
8নাটটা িদেI িদেল সাধারণ মােনর একটা সৎকমk করা হেব।

 পছnসই 8কান িরকশাওIালা পাওIা যােc না। একজেনক 
8বশ পছn হল, তেব তার বIস অl। বুেJা িরকশাওIালা 8কউই 
8নই। বুেJারা আজ 8কউই িরকশা 8বর কেরিন। আসাদ 8গেট এেস 
একজনেক পাওIা 8গল। চলনসই ধরেনর বুেJা। িরকশার সীেট বেস 
চােI পাউre িভিজেI খােc। সকােলর 8bকফাs 8বাধ হI না, 
বােরাটার মত বােজ। লা� হবারও সsাবনা কম। সmবত িp-লা� ।

 ‘িরকশা, ভাড়া যােবন?’

 বুেJ pাI ধমেক উঠেলা – না। খাওIার মাঝখােন িবরk 
করাI 8স সmবত 8kেপ 8গেছ।

 ‘কােছই যাব। 8বিশ দQ র না – িনউ মােকেট।’

 ‘ঐ িদেক যামু না।’

 ‘ফামk 8গট যােবন? ফামkেগট 8গেলও আমার চেল।’

 ‘যামু না।’

 ‘যােবন না 8কন ?’
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 ‘ইcা করতােছ না।’

 ‘আিম না হI অেপkা কির। আপিন চা 8শষ কেরন, তারপর 
যাব। ফামkেগট 8যেত না চান তাও সই। অন7 8যখােন 8যেত চান 
যােবন। আমােক 8কান এক জাIগাI নািমেI িদেলই হেব।’

 ‘মেন হল আমার psােব 8স রািজ হেIেছ। িকছ\  না বেল চা-
পাউre 8শষ করল। লুিŋর ভাজ 8থেক িবিJ 8বর কের আেIশ 
কের িবিJ টানেত লাগল। আিম �ধযk ধের অেপkা করিছ। কাউেক 
দান করেত যাওIাও সমস7া। দান করেতও �ধযk লােগ। hট কের দান 
করা যাI না। বুেJ িবিJ টানা 8শষ কের িরকশার সীট 8থেক নামল। 
আিম উঠেত যািc 8স গmীর গলাI বলল, কইিছ না, যামু না। ত7k 
কেরন ক7ান ?’

 8স খািল িরকশা 8টেন 8বিরেI 8গল। একট\  সামেন িগেI dজন 
যাtীও িনল। 8য 8কান কারেণই 8হাক আমােক তার পছn হI িন। 
পঁাচশ টাকার চকচেক 8নাটটা তােক 8দI 8গেলা না।

 আিম ফামkেগেটর িদেক রওনা হলাম। নানান িকিসেমর অভাবী 
মানুষ ঐ জাIগাI ঘুের 8বড়ায়। িভkার িবিচt 8টকিনক 8দখেত হেল 
ফামkেগেটর 8চেয় ভাল 8কান জাIগা হেত পাের না। একবার 
একজনেক 8পেIিছলাম ইংেরিজেত িভkা কেরন।

'Sir, I am a needy man, sir.’
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‘Three school going daughters.’

‘Lost my job, presently pennyless.’

 আিম বললাম, ইংেরিজেত িভkা করেছন 8কন? বাংলা 
ভাষার জেন7 আমরা এত রk িদেIিছ 8স িক ইংেরিজেত িভkা 
করার জেন7 ? িভkার জেন7 বাংলার 8চেI ভাল ভাষা হেতই পাের 
না।

 ইংেরিজ ভাষার িভk\ ক 8চাখ মুখ ক\ ঁচেক তাকাল। আিম 
বললাম, 8ফbrIাির মােসও িক ইংেরিজেত িভkা কেরন? না-িক 
তখন বাংলা ভাষা?

 আেরকজন আেছন, ভd 8চহারা। ভd 8পাশাক। িতিন এেস 
খুবই আদেবর সেŋ বেলন, ভাই িকছ\  মেন করেবন না – কIটা 
বােজ ! আমার ঘিJটা বn।

 যােক িজেjস করা হI িতিন ভdেলােকর ভdতাI মুg হেI 
যান – ঘিJ 8দেখ সমI বেলন ।

 অসংখ7 ধন7বাদ। আজকাল মানুষ এমন হেIেছ সমI িজেjস 
করেল 8রেগ যাI।

 ‘না না, িঠক আেছ।’
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 তখন ভdেলাক গলা িনচ\  কের বেলন – ভাই সােহব, একটা 
িমিনট সমI হেব? dটা কথা বলতাম।

 8য সমI িদেIেছ 8সই মেরেছ। তার িবশ পঁিচশ টাকা খসেবই।

 আেরক ভdেলাকেক মােঝ মােঝ 8দখা যাI। খdেরর পাIজামা 
পা`ািব পরা। মুেখ দািJেগােফর জŋল, হােত 8বনসেনর প7ােকট। 
ভdেলােকর পা`ািবর পেকেট সmাট আকবেরর সমIকার একটা 
8মাহর। 8দJ ভিরর মত ওজন। তার গl হেc — িতিন এরকম মুd 
ভিতk একটা ঘe 8পেIেছন। কাউেক জানােত চােcন না। জানেল 
সরকার সীজ কের িনেI যােব। িতিন 8গাপেন মুdgিল িবিk করেত 
চান। তাই বেল সsাI না। 8সানার যা দাম 8সই িহেসেব িকনেত হেব। 
কারণ খাe 8সানার 8মাহর। ভdেলােকর মূল ব7বসার জাIগা 
ফামkেগট না। ফামkেগেট িতিন অন7 উেdেশ7 আেসন। উেdশ7টা 
আমার কােছ পিরÐার না।

 পিরিচত িভk\ েকর কাউেকই 8পলাম না তেব 
আ�যkজনকভােব আবdর রশীদেক 8পেI 8গলাম। চশমা 8দেখ 
িচনলাম। চশমার ডঁাট 8নই, সূতা িদেI কােনর সেŋ বাধা। হােত এক 
তাJা কাগজ িনেI এর-তার কােছ যােcন। মেন হেc ডাkােরর 
8pসিkপশান। হলুদ রেঙর বJ একটা খামও আেছ। িনবkাৎ এkের 
8pট।

 ‘রশীদ সােহব না? 8কমন আেছন? িচনেত পারেছন?’
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 ভdেলাক চশমার আJাল 8থেক িপট িপট কের তাকােcন। 
িচনেত পারেছন িকনা 8বাঝা যােc না।

 ‘চশমার ডঁাট আবার 8ফেল িদেI সূতা লািগেIেছন? এেত িক 
িভkার সুিবধা হI?’

 ‘আপনােক িচনেত পারিছ না।’

 ‘িচনেবন না 8কন? আিম বদrল সােহেবর বn\ । আপনার হােত 
িক? 8pসিkপশান? এেতা পুরােনা 8টকিনেক 8গেলন 8কন?’

 আবdর রশীদ কঁাপা কঁাপা গলাI বলেলন, 8ছেল মরণাপn। 
লাংেস পািন জেমেছ। plিরিস। pেফসর রহমান Òটেমn করেছন। 
িব�াস না হেল 8মিডেকল কেলজ হাসপাতােল ১২ নং ওয়ােডk 8যেত 
পােরন। অবsা খারাপ ?

 ‘অবsা খারাপ?’

 আবdর রশীদ জবাব িদেলন না। k\ র দfgেত আমােক 8দখেছন। 
আিম বললাম, টাকাপIসা িকছ\  8জাগাJ করেত 8পেরেছন?

 ‘তা িদেI আপনার দরকার িক ?’
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 ‘দরকার আেছ। আিম এককাপ চা খাব। চা এবং একটা 
িসগােরট। তf ÇাI বুক 8ফেট যােc। হােত একদম পIসা 8নই।’

 ‘পঁাচশ টাকার একটা 8নাট 8তা আেছ।’

 ‘8নাটটা আমার না। বুেJা এক িরকশাওIালার 8নাট তােক 
িফরত িদেত হেব। খাওIােবন এক কাপ চা? আপনার কােছ আমার 
চা পাওনা আেছ। ঐিদন আপনােক চ-িসŋাJা খাইেI িছলাম।’

 আবdর রশীদ চা খাওIােত িনেI 8গেলন। =কেনা গলাI 
বলেলন, চােIর সেŋ আর িকছ\  খােবন?

 ‘িসŋাJা খাওIান। তাহেল 8শাধেবাধ হেI যােব। আপিনও 
আমার কােছ ঋণী থাকেবন না। আিমও ঋণী থাকেবা না।’

 চােIর সেŋ িসŋাJাও এল। আিম গলার sর নািমেI বললাম, 
রশীদ সােহব, িভkার একটা ভাল 8টকিনক আপনােক িশিখেI 8দই। 
িকছ\ িদন ব7বহার করেত পারেবন, তেব এক জাIগাI একবােরর 
8বিশ dবার করা যােব না। জাIগা বদল করেত হেব। বলব ?

 রশীদ সােহব চােI চ\ মুক িদেcন। তার 8চাখ-মুখ কিঠন। আিম 
খািনকটা Æঁেক এেস বললাম, মIলা একটা গামছা =ধু পরেবন। 
সারা শরীের আর িকছ\  থাকেব না। 8চােখ চশমা থাকেত পাের। 
আপিন করেবন িক — মধ7িবt বা িনmিবt টাইেপর 8লাকেদর কােছ 
যােবন। িগেI িনচ\  গলাI বলেবন – আমার 8কান সাহায7 লাগেব না, 
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িকছ\  লাগেব না, 8দাকান 8থেক আমােক =ধু একটা লুিŋ িকেন 8দন। 
8কউ টাকা িদেত চাইেলও িনেবন না। 8দখেবন দশ িমিনেটর 8ভতর 
আপনােক লুিŋ িকেন 8দেব। তেব একটা িজিনস 8খIাল রাখেবন – 
বJ 8লােকর কােছ িকছ\  চাইেবন না। আপিন গামছা পের আেছন, না 
8নংেটা আেছন তােত ওেদর িকছ\  যাI আেস না। িকnt যারা িনmিবt 
তারা আপনােক 8দেখ আতংকgs হেব। ওেদর মেন হেব একিদন 
আপনার মত অবsা তােদরও হেত পাের। তখন তারা ব7s হেI 
পJেব লুিŋ িকেন িদেত। 8সই লুিŋ আপিন িবিk কের 8দেবন। আবার 
আেরকটার ব7বsা করেবন। বুঝেত পারেছন? মন িদেI কাজ করেল 
�দিনক পঁাচ 8থেক ছটা লুিŋর ব7বsা ইনশাlাহ হেI যােব।

 আবdর রশীদ কিঠন 8চােখ তাকােলন। আিম িবনীত ভিŋেত 
বললাম, ভাল বুিd িদেIিছ, এখন একটা িসগােরট খাওIান।

books.fusionbd.com

 আবdর রশীদ িসগােরট খাওIােলন না। চা-িসŋাJার দাম িদেI 
উেঠ চেল 8গেলন।

 বুেJা িরকশাওIালা একজন পাওIা 8গল। বুেJা হেলও তার 
গােI শিk সামথk ভালই। 8টেন িরকশা িনেI যােc। গl জমাবার 
8চSা করলাম। গl জমল না। =ধু জানােলা তার আিদ বািJ 
ফিরদপুর।
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 সাতটাকা ভাJার জাIগাI পঁাচশ টাকা ভাJা 8পেI তার 
8চহারার 8কান পিরবতkন হল না। িনিবkকার ভিŋেতই 8স টাকাটা 
8রেখ িদল। গামছা িদেI মুখ মুছল। মেন হI তার িবিsত হবার 
kমতা নS হেI 8গেছ।

 ম7ােনজার হাIদার আিল খঁা আমােক 8দেখ আনিnত গলাI 
বলেলন, সকাল 8থেক আপনার জেন7 একটা 8মেI বেস আেছ। 
বাইের দঁািJেI িছল, 8শেষ আিম আপনার ঘর খুেল িদলাম।

 ‘ঘর খুেল িদেলন 8কন?’

 ‘8মেIেছেল কতkণ আর দঁািJেI থাকেব।’

 ‘নাম িক 8মেIর ?’

 ‘নাম িজেjস কির নাই। নাম িজেjস করেল 8বIাদবী হI। 
সুnর মত 8মেI।’

 rপা না-িক ? rপা হবার সmাবনা খুবই কম। 8স এেস দীঘk 
সমI বেস থাকেব না। গািJ 8থেকই তার নামার কথা না। 8স গািJেত 
বেস থাকেব – �াইভারেক পাঠােব 8খঁাজ িনেত। তাহেল 8ক হেত 
পাের?
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 ঘের ঢ\ েক 8দিখ বাদলেদর বাসাI 8য 8মেIeেক 8দেখিছলাম – 
8স। পদাথkিবদ7ার িbিলIাn ছাtী। মীরা িকংবা ইরা নাম।

 আিম খুব সহজ ভােব ঘের ঢ\ েক িবn\ মাt আ�যk না হওIার 
ভিŋ কের বললাম, িক খবর ইরা, ভাল ?

 ইরা বেসিছল, উেঠ দঁাJাল। িকছ\  বলল না। তার মুখ কিঠন। 
ভ\ r ক\ ঁচেক আেছ। বJ ধরেনর ঝগJা =rর আেগ 8মেIেদর 8চহারা 
এ রকম হেI যাI।

 ‘আমার এখােন িক মেন কের? গলাI কঁাটা?’

 ‘আপনার সেŋ আমার কথা আেছ। আিম 8সই সকাল এগােরাটা 
8থেক বেস আিছ।’

 ‘8বাস। তারপর বল িক কথা।’

 আপনার সেŋ আমার কথা িছল 8য আপিন আমােক আপিন 
আপিন কের বলেবন।’

 ‘আমার একদম মেন থােক না। 8কান 8কান মানুষেক pথম 
8দখা 8থেকই এত আপন মেন হI 8য =ধু ত\ িম বলেত ইেc কের।’

 ‘দIা কের 8মেIভ\ লােনা কথা আমােক বলেবন না। এই জাতীI 
কথা আিম আেগও =েনিছ।’
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 ‘পাtা 8দনিন?’

 ‘পাtা 8দIার 8কান কারণ আেছ িক ?’

 ‘আেছ। 8ছেলরা িনতাn অপারগ হেI এইসব কথা বেল। pথম 
8দখােত 8তা 8স বলেত পাের না – “আিম আপনার 8pেম হাবুড\ বু 
খািc।” বলেত লjা লােগ। 8য 8শােন তােরা খারাপ লােগ। কােজই 
ঘুিরেI কথা বলার 8চSা করা হI।’

 ‘8pম িবষIক তttকথা আিম =নেত আিসিন। আপনার সেŋ 
আমার িকছ\  জrরী কথা আেছ। আিম কথাgিল বেল চেল যাব।’

 ‘অবশ7ই। একট\  বসুন। ঠাZা 8হান। ঠাZা হেI তারপর বলুন।’

 ইরা বসল না। দঁািJেI রইল। তার 8চাখ-মুখ যতটা কিঠন িছল 
তারেচেIও কিঠন হেI 8গেলা।

 কথাটা হেc বাদলেদর বািJেত 8য কােজর বুIা আেছ – তার 
একটা 8মেI হািরেI িগেIিছল।’

 ‘ও হ7ঁা, মেন পেJেছ। লুৎফা নাম।’

 ‘8স না-িক আপনােক বেলিছল তার 8মেIেক খঁুেজ িদেত।’
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 ‘হ7ঁা, বেলিছল। এখেনা 8খঁাজা =r কিরিন। আসেল ভ\ েলই 
িগেIিছলাম। আপিন বলাI মেন পJল।’

 ‘আপনােক খঁুজেত হেব না। 8মেI পাওIা 8গেছ।’

 ‘বঁাচা 8গল। িতিরশ লk 8লােকর মাঝখান 8থেক লুৎফােক 
খঁুেজ পাওIা সমস7া হত।’

 আপনােক 8স 8যিদন বলল, 8সিদন dপুেরই 8মেI উপিsত। 
ব7াপারটা 8য পুেরাপুির কাকতালীI তােত িক আপনার 8কান সেnহ 
আেছ?’

 ‘8কান সেnহ 8নই।’

 ‘আপিন িন�Iই দািব কেরন না 8য আপনার আধ7ািtক 
kমতা িদেI 8মেIেক িনেI এেসেছন?’

 ‘পাগল হেIেছন ?’

 ‘বুIার ধারণা আধ7ািtক kমতা িদেI কাজটা করা হেIেছ। 
বাদেলরও তাই ধারণা।’

 ‘কার িক ধারণা তােত িক যাI আেস? 8মেIটােক পাওIা 8গেছ 
এটাই বJ কথা।’
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 ইরা কিঠন গলাI বলল, 8ক িক ভাবেছ তােত অেনক িকছ\ ই 
যাI আেস। এই ভােবই সমােজ বুজrক �তির হI। আপনার মত 
মানুষরাই 8সাসাইeর ইক\ ইিলিbIাম নS কেরন। বাদেলর মাথা 8তা 
আপিন আেগই খারাপ কেরিছেলন, এখন বুIার মাথাও খারাপ 
করেলন ।

 ‘তাই না-িক ?’

 ‘হ7ঁা তাই। বাদেলর মাথা 8য আপিন িক পিরমাণ খারাপ 
কেরেছন 8সটা িক আপিন জােনন ?’

 'না, জািন না।’

 ‘d-একিদেনর 8ভতর একবার এেস 8দেখ যান। bাইট একটা 
8ছেল। বাবা-মা'র কত আশা 8ছেলটােক িনেI . . . আপিন তােক 
সmূণk নS কের 8ফেলেছন। ফালত\  বুজrিক। উdট উdট কথা। 
মহাপুrষ মহাপুrষ 8খলা। রাতdপুের রাsাI হঁeেলই মানুষ 
মহাপুrষ হেI যাI?’

 ইরা রােগ কঁাপেছ। 8মেIটা এতটা 8রেগেছ 8কন বুঝেত পারিছ 
না। এত রাগার 8তা িকছ\  8নই। আমার বুজrিকেত তার িক যাI 
আেস?

 ইরা বলল, আিম এখন যাব।
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 ‘চা-টা িকছ\  খােবন না?’

 ‘না। আপিন দIা কের বাদলেক একট\  8দেখ যােবন। ওর অবsা 
8দেখ আমার কাnা পােc। মানুষেক িব�াn করার জেন7 আসেল 
আপনার শািs হওIা উিচত। কিঠন শািs।’

 ইরা গট গট কের 8বর হেI 8গল। 8মেIটা 8বশ সুnর। 8রেগ 
যাওIাI আেরা সুnর লাগেছ। 8য রােগর সেŋ ঘৃণা 8মশােনা থােক 
8সই রােগর সমI 8মেIেদর সুnর 8দখাI না। 8য রােগর সেŋ 
সামান7তম হেলও ভালবাসা 8মশােনা থােক 8সই রাগ 8মেIেদর rপ 
বািJেI 8দI। ইরা িক সামান7 ভালবাসা আমার জেন7 8বাধ করা =r 
কেরেছ? এটা আশংকার কথা। ভালবাসা বটগােছর মত। k\ d বীজ 
8থেক =r হI। তারপর হঠাৎ একিদন ডালপালা 8মেল 8দI, ÆিJ 
নািমেI 8দI।

 ইরার ব7াপাের সাবধান হেত হেব। বাদলেদর বািJেত ভ\ েলও 
যাওIা যােব না। ইরা 8মেসর িঠকানা 8বর কের চেল এেসেছ িক ভােব 
8সটাও এক রহস7। িঠকানা তার জানার কথা না। ঐ বািJর 8কউ 
জােন না।

 রােত 8খেত িগেI =িন বদrল সােহব আমার খাওIা 8খেI 
চেল 8গেছন। 8মেসর বাবুিচk খুবই িবরিk pকাশ করল।

 ‘8রাজ এই কাম কের। আফেনর খাওন খাI।’
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 ‘িঠকই কেরন। আিম তােক বেল িদেIিছ। এখন 8থেক িতিনই 
খােবন।’

 ‘আপিন খােবন না ?’

 ‘আিম কেIকিদন বাইের থাকব।’

 ‘k\ ধাতk অবsাI ঘুমােনার আলাদা আনn আেছ। 8সই আনn 
পাবার উপাI হেc — 8পট ভিতk কের পািন 8খেI ঘুমুেত যাওIা। 
8পট ভিতk পািনর কারেণই 8হাক িকংবা অন7 কারেণই 8হাক – 
8নশার মত হI। িঝমুিন আেস। k\ ধাতk অবsাI ঘুেমর সমেIর 
spgিল হI অন7রকম। তেব আজ তা হেব না। রােত না 8খেলও 
িদেন 8খেIিছ। k\ ধাতk ঘুেমর srপ বুঝেত হেল সারািদন অভ\ k 
থাকার পর 8পট ভিতk কের পািন 8খেI ঘুমুেত 8যেত হI। 8নশার 
ভাবটা হI তখন।

 িবছানাI 8শাIার সেŋ সেŋ দরজাI মৃd 8টাকা পJল। বদrল 
সােহব িমিহ গলাI ডাকেলন, িহমু ভাই। িহমু ভাই। আিম উেঠ দরজা 
খুললাম।

 বদrল সােহব লিjত মুেখ দঁািJেI আেছন। তার হােত এক 
8ঠাŋা মুিJ, খািনকটা gJ। আিম বললাম, ব7াপার িক বলুন 8তা?
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 ‘=নলাম আপিন 8খেত িগেIিছেলন। এিদেক আিম 8ভেবিছ 
আপিন আসেবন না . . . ’

 ‘ও, এই ব7াপার !’

 ‘খুব লjাI পেJিছ িহমু ভাই। আপনার জেন7 মুিJ এেনিছ।’

 ‘ভাল কেরেছন। আজ রাতটা উেপাস 8দব বেল িঠক কেরিছ। 
মােঝ মােঝ আিম উেপাস 8দই। আপিন gJ-মুিJ খান। আিম মুিJ 
খাওIার শb =িন।’

 িকছ\  খােবন না িহমু ভাই?’

 ‘না। তারপর ঐ িদন িক হল বলুন – পুিলশরা যt কের 
খাইেIিছল?’

 ‘যt বেল যt। এক 8হােটেল িনেI 8গেছ। 8পালাও, খািসর 
8রজালা, হােসর মাংস, সব 8শেষ �দ িমg। এলাহী ব7াপার। খুবই যt 
কেরেছ। হঁােসর মাংসটা অসাধারণ িছল। এত ভাল হঁােসর মাংস 
আিম আমার জীবেন খাইিন। 8বিশ কের রসুন িদেI ভQ না ভQ না 
কেরেছ। এই সমেIর হঁােসর মাংেস sাদ হI না। হঁােসর মাংস শীেতর 
সমI 8খেত হI। তখন নত\ ন ধান ওেঠ। ধান 8খেI 8খেI হঁােসর গােI 
চিবk হI। আপনার ভাবীও খুব ভাল হঁাস রঁাধেত পাের। নত\ ন আলু 
িদেI রঁােধ। আপনােক একবার িনেI যাব। আপনার ভাবীর হােতর 
হঁাস 8খেI আসেবন।
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 ‘কেব িনেI যােবন?’

 ‘এই শীেতই িনেI যাব। আপনার ভাবীেক িচিঠেত আপনার 
কথা pাIই িলিখ 8তা। তারও খুব শখ আপনােক 8দখার। একবার 
আপনার অসুখ হল – আপনার ভাবীেক বেলিছলাম 8দাIা করেত। 8স 
খুব িচিnত হেIিছল। 8কারান খতম িদেI বেস আেছ। 8মেI মানুষ 
8তা, অlেত অিsর হI।’

 ‘আপনার চাকিরর িক হল? শিনবাের হবার কথা িছল না ? 
িগেIিছেলন ?’

 বদrল সােহব চ\ প কের রইেলন। আিম িবছানাI উেঠ বসেত 
বসেত বললাম, যানিন?

 ‘িj, িগেIিছলাম। ইIাক\ ব ভ\ েল িগেIিছল।’

 ‘ভ\ েল িগেIিছল?’

 ‘হ7ঁা। 8স 8তা একটা কাজ িনেI থােক না। অসংখ7 কাজ 
করেত হI। তার িপ-এ 8স ফাইল 8দIিন। কােজই ভ\ েল 8গেছ।’

 ‘এখন িক ফাইল িদেIেছ ?’
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 ‘এখন 8তা 8দেবই। িপ-এ-8ক 8ডেক খুব ধমকাধমিক করল। 
আমার সামেনই করল। 8বচারার জন7ও মাIা লাগিছল। 8স 8তা আর 
শkতা কের আমার ফাইল আটেক রােখিন। ভ\ েল 8গেছ। মানুষ 
মােtরই 8তা ভ\ ল হI।’

 ‘ইIাক\ ব সােহব এখন িক বলেছন? কেব নাগাদ হেব?’

 ‘তািরখ-টািরখ বেলিন। আেরকটা বােIাডাটা জমা িদেত 
বেলেছ।’

 ‘িদেIেছন?’

 ‘h।’

 ‘এবােরা িক ফাইেলর উপর আেজn িলেখ িদেIেছন ?’

 ‘h।’

 ‘আবার কেব 8খঁাজ িনেত বেলেছন।’

 ‘বেলেছ বার বার এেস 8খঁাজ 8নবার দরকার 8নই। ওেপিনং 
হেলই িচিঠ চেল আসেব।’

 ‘8সই িচিঠ কেব নাগাদ আসেব তা িক বেলেছ ?’
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 ‘খুব তাJাতািJই আসেব। আিম আমার অবsার কথাটা বুিঝেI 
বেলিছ। চk\ লjার মাথা 8খেI বেলই 8ফললাম 8য অেন7র খাবার 
8খেI 8বঁেচ আিছ। =েন 8স খুবই মন খারাপ করল।’

 ‘বুঝেলন িক কের 8য মন খারাপ কেরেছ? মুেখ িকছ\  বেলেছ?’

 ‘িকছ\  বেলিন। 8চহারা 8দেখ বুেঝিছ।’

 'আমার িক মেন হI জােনন বদrল সােহব, আপনার অন7ান7 
জাIগােতও চাকিরর 8চSা করা উিচত। ইIাক\ ব সােহেবর উপর 
আমার 8তমন ভরসা হেc না।’

 ‘ভরসা না হবার িকছ\  8নই িহমু ভাই। s\ ল জীবেনর বn\ । 
আমার সমস7া সবটাই জােন। আমার ধারণা এক সpােহর মেধ7ই 
িচিঠ পাব।’

 ‘যিদ না পান ?’

 ‘না 8পেল অিফেস িগেI 8দখা করব। বার বার 8যেত লjাও 
লােগ। নানান কাজ িনেI থােক। কােজ িডsাবk হI।’

 ঘর অnকার। কচ কচ শb হেc। বদrল সােহব মুিJ 
খােcন।

 ‘িহমু ভাই !’
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 ‘িj।’

 ‘8�স মুিJ। 8খেI 8দখেবন?’

 ‘আপিন খান।’

 ‘মুিJর আসল sাদও পাওIা যাI শীতকােল। আপনার ভাবী 
আবার মুিJ িদেI 8মাIা বানােত পাের। িক িজিনস তা না 8খেল 
বুঝেবন না।’

 ‘একবার 8খেI আসব।’

 ‘অবশ7ই 8খেI আসেবন।’

 ‘বদrল সােহব !’

 ‘িj।’

 ‘আিম িকছ\ িদন অন7 জাIগাI িগেI থাকব। 8কউ আমার 8খঁােজ 
এেল বেল 8দেবন 8মস 8ছেJ িদেIিছ। িমথ7া কথা বলেত পােরন 
8তা?’

 ‘আপিন বলেল – িমথ7া বলব। আপনার জেন7 করব না এমন 
কাজ নাই। =ধু মানুষ খুনটা পারব না।’
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 ‘মানুষ খুন করেত হেব না =ধু একট\  িমথ7া বলেবন। ইরা 
নােমর একটা 8মেI আমার 8খঁােজ আসেত পাের, তােক বলেবন 
আিম সুnরবেন চেল 8গিছ। মাসখািনক থাকব। তেব rপা এেল আিম 
8কাথাI আিছ 8সই িঠকানা িদেI 8দেবন।’

 ‘িঠকানাটা িক ?’

 ‘আমার এক দQ র সmেকkর খালা আেছ। 8রশমা। gলশােন 
থােক। gলশান dই নmর। বািJর নাম গিন প7ােলস। ঐ প7ােলেস 
সpাহখািনক লুিকেI থাকব। না থাক, ওেকও সুদরবেনর কথাই 
বলেবন।’

৪

 gলশান এলাকাI সবেচ' বJ, সবেচ' ক\ ৎিসত বািJটা 8রশমা 
খালার। খালু সােহব গিন িমIার িসkথ 8সn িছল অকlনীI। িতিন 
সsা গZার সমেI gলশােন dিবঘা জিম িকেন 8ফেল 8রেখিছেলন। 
তার 8বক\ বর উদাহরণ িহেসেব তখন এই ঘটনার উেlখ করা হত। 
যার সেŋই 8দখা হত 8রশম খালা বলেতন, 8বক\ বটার কাZ =েনছ? 
জŋল িকেন বেস আেছ।
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 খালু সােহেবর 8চহারা 8বক\ েবর মতই িছল। অেন7র কথা 
8শানার সমI আপনাআপিন মুখ হা হেI 8যত। ব7বসা িবষেI 8যসব 
কথা বলেতন সবই হাস7কর বেল মেন হত। 8য বছর 8দেশ 8পIােজর 
pচ\ র ফলন হল এবং 8পIােজর দাম পেJ 8গল 8স বছরই িতিন 
8পIােজর ব7বসাI চেল এেলন। ইিZIা 8থেক 8পIাজ আনার জন7 
এলিস খুলেলন। অন7 ব7বসাIীরা হাসল। হাসারই কথা। 8রশম খালা 
অত7n িবরk হেI বলেলন, ত\ িম না-িক 8বক\ েবর মত িপIােজর 
ব7বসাI নামছ? যত িদন যােc 8তামার বুিd-=িd 8তা ততই চেল 
যােc। আেগ মােঝ মেধ7 হা কের থাকেত, এখন 8দিখ সারাkণই হা 
কের থাক। 8পIােজর ব7বসার এই বুিd 8তামােক 8ক িদল?

 ‘8কউ 8দI নাই। িনেজরই বুিd। 8পIােজর ফলন খুব 8বিশ 
হেIেছ 8তা, চাষী ভাল দাম পাI নাই। এই জন7 আগামী বছর 
8পIােজর চাষ হেব কম। 8পIােজর দাম হেব আকাশেছাIা।’

 ‘8তামার মাথা!’

 ‘8দখ না িক হI।’

 গিন সােহব যা বলেলন তাই হল। পেরর বছর 8পIাজ 8দেশ 
pাI হলই না।

 8রশমা খালা হতভm। িতিন বেল 8বJােত লাগেলন, 8বক\ ব 
মানুষ 8তা। 8বক\ ব মানুেষর উপর আlাহর রহমত থােক। 8য ব7বসা-
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ই কের dহােত টাকা আেন। টাকা ব7াংেক রাখার জাIগা 8নই, এমন 
অবsা।

 8রশম খালার আফেসােসর সীমা 8নই – 8বক\ ব sামী টাকা 
8রাজগার করাই িশেখেছ, খরচ করা িশেখিন। িতিন আফেসােসর 
সেŋ বেলন, টাকা খরচ করেত 8তা বুিd লােগ। বুিd 8কাথাI 8য 
খরচ করেব? খািল জমােব।

 গিন সােহব মাছ-8গাশত এক সেŋ খান না। 8ছাটেবলাI তার মা 
বেলেছন, মাছ-8গাশত এক সেŋ 8খেল 8পেটর গZেগাল হI। 8সটাই 
মাথাI রেI 8গেছ। গািJেত চJেত পােরন না, 8ববী 8টিkেতও না। 
8পে·ােলর গn সহ7 হI না। বিম হেI যাI। 8লাকজেনর গািJ থােক। 
গিন সােহেবর আেছ িরkা। 8সই িরকশার সামেন-8পছেন ইংেরিজেত 
8লখা “Private.”

 8সই িরকশাI 8কাথাও 8যেত হেল 8রশমা খালার মাথা কাটা 
যাI। সাধারণ িরকশাI চJা যাI, িকnt ‘pাইেভট 8লখা িরকশাI িক 
চJা যাI? 8লাকজন 8কমন 8কমন 8চােখ তাকাI।

 8শষ পযkn অবশ7 8রশমা খালা গািJ িকনেলন। খালু সােহব 
নােক অিডেকালন 8ভজােনা rমাল চাপা িদেI কেIকবার 8সই 
গািJেত চJেলনও, তারপর আবার িফের 8গেলন pাইেভট িরকশাI। 
তােত তঁার ব7বসা-বািণেজ7র 8কান অসুিবধা হল না। ব7বসা-বািণজ7 
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h-h কের বাJেত লাগল। কাপেJর কল িদেলন, গােমnস ইnাs 
করেলন।

 8রশমা খালার =ধু আফেসাস — খািল টাকা, আর টাকা। িক 
হেব টাকা িদেI? একবার 8দেশর বাইের 8যেত পারলাম না। এমন 
এক 8বক\ ব 8লােকর হেত পেJিছ, আকােশ 8pইন 8দখেল তার বুক 
ধJফJ কের। এই 8লাকেক িনেI জীবেন 8কানিদন িক বাইের 8যেত 
পারব? 8কান িদন পারব না। 8লােক ঈেদর শিপং করেত িসŋাপুর 
যাI, ব7াংকক যাI। আর আিম 8কাeপিতর বউ, আিম যাই 
গাউিছIাI।

 খালু সােহেবর মৃত\ 7র পর অবsার পিরবতkন হেIেছ। পিরবতkন 
8য িক পিরমাণ হেIেছ 8সটা তার বািJেত ঢ\ েক 8দখলাম।

 পুেরান বািJ 8ভেঙ িক hলুsল করা হেIেছ। মােবkল পাথেরর 
িসঁিড়। মIলা জ\তা পােI 8সই িসঁিJ িদেI উঠেত ভI লােগ। ঘের ঘের 
ঝাJবািত। �িIংrেম ঢ\ েক আিম হতভm গলায় বললাম, সবkনাশ! 
8রশমা খালা আনিnত গলায় বলেলন, বািড় িরেনােভশেনর পর ত\ ই 
আর আিসসিন, তাই না?

 ‘না। ত\ িম 8তা ইndপুরী বািনেI 8ফেলছ।’

 ‘আিকkেটkটা ভাল 8পেIিছলাম। টাকা অেনক িনেIেছ। ব7াটা 
কাজ জােন, টাকা 8তা িনেবই। 8ভতেরর সব কাজ িদেIিছ ইnারনাল 
িডজাইনারেক। আেমিরকা 8থেক পাশ করা িডজাইনার। ফািনচkার-
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টািনচkার সব তার িডজাইন। 8দIােল 8য 8পইনeংgিল 8দখিছস 
8সgিলও 8কানটা 8কাথাI বসেব 8স-ই িঠক কের িদেIেছ।

 ‘এই বািJেত 8তা খালা আিম থাকেত পারব না। দম বn হেI 
মের যাব। এখিন �াসকS হেc।’

 8রশমা খালা আনিnত গলাI বলেলন, 8তার ঘর 8দিখেI িদ । 
ঘর 8দখেল ত\ ই আর 8যেত চাইিব না। 8গsrম আেছ dটা। 8তার 
8যটা পছn 8সটােত থাকিব। একটাI িভেkািরIান ফািনkচার, 
অন7টাI মডানk। 8তার 8কান ধরেনর ফািনkচার পছn? dটা ঘরই 
8দখ। 8যটা ভাল লােগ। dটােতই এ7াটাচড বাথ। dটােতই এিস।

 ‘এত বJ একটা বািJেত একা থােকা ?’

 ‘একা 8তা থাকেতই হেব, উপাI িক ? 8গািµর আtীIsজন 
এেন ঢ\ কাব? 8শেষ ঘুেমর মেধ7 8মের 8রেখ যােব। সবাই আেছ 
টাকার ধাnায়। মানুষ 8দখেলই আমার ভI লােগ।’

 ‘আমােক ভI লাগেছ না ?’

 ‘না, 8তােক ভI লাগেছ না। 8তােক ভI লাগেব 8কন? 8শান, 
8কান 8বলা িক 8খেত চাস বাবুিচkেক বলিব। 8রঁেধ 8দেব। dজন বাবুিচk 
আেছ। ইংিলশ ফ\ েডর জেন7 একজন, বাঙালী ফ\ েডর জেন7 
একজন।’
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 ‘চাইনীজ ফ\ ড 8ক রঁােধ ?’

 ‘ইংিলশ বাবুিচkই রােধ। ও চাইনীজ ফ\ েডর 8কাসkও কেরেছ। 
রােত িক খািব – চাইনীজ ?’

 ‘ত\ িম যা খাও তাই খাব।’

 ‘8তার যখন চাইনীজ ইcা হেIেছ তখন চাইনীজই খাব। দঁাড়া, 
বাবুিচkেক বেল িদ। এই বািJর মজা িক জািনস – কথা বলার জেন7 
এক ঘর 8থেক আেরক ঘের 8যেত হেব না। ইnারকম আেছ। 8বাতাম 
eপেলই হল। আI, 8তােক ইnারকম ব7বহার করা িশিখেI িদ।’

 ইnারকম ব7বহার করা িশখলাম। বাথrেমর গরম পািন, ঠাZা 
পািন ব7বহার করা িশখলাম। এিস চালােনা িশখলাম। িরেমাট 
কনে·াল এিস। িবছানাI =েI =েIও 8বাতাম eেপ এিস অন করা 
যাI। ঘর আপনাআপিন ঠাZা-গরম হI।

 ‘8তার গান-বাজনার শখ আেছ? একটা িমউিজক rম রেIেছ, 
ক7ােসট 8ডক, িসিড 8pIার সব আেছ।’

 ‘আর িক আেছ ?’

 ‘8pIার rম আেছ।’

 ‘8সটা িক ?’
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 ‘pাথkনা ঘর। নামাজ পJেত ইcা হেল নামাজ পJিব। 8দখিব ? 
8দখেত হেল অজ\  কের 8ফল। অজ\  ছাJা নামাজ ঘের 8ঢাকা িনেষধ।’

 ‘নামাজঘের িক আেছ? জাIনামাজ, ট\ িপ?’

 'আের না। জাIনামােজর দরকার 8নই। 8মেঝ সবুজ মােবkেলর। 
8রাজ একবার সাধারণ পািন িদেI 8মাছা হI, তারপর 8গালাপ জল 
8মশােনা পািন িদেI 8মাছা হI। চারিদেক 8কারান শরীেফর িবিভn 
আIাত 8�েম বািধেI 8রেখিছ। ইসলািমক আচk িডজাইন। এই 
িডজাইন আবার অন7 একজনেক িদেI কিরেIিছ।’

 ‘নামাজ পJছ?’

 ‘=r করব। 8ছাটেবলাI 8কারান শরীফ পJা িশেখিছলাম, 
তারপর ভ\ েল 8গিছ। কথাI বেল না – অনভ7ােস িবদ7া নাশ। ঐ 
হেIেছ। একজন মওলানা 8রেখ 8কারান শরীফ পJা িশেখ তারপর 
নামাজ ধরব। আI, নামাজঘর 8দেখ যা। বাংলােদেশ এই িজিনস আর 
কােরা ঘের নাই। এখন আবার অেনেকই আমার িডজাইন নকল 
করেছ। 8pIার rম বানােc। নকলবােজর 8দশ। ভাল িকছ\  করেলই 
নকল কের 8ফেল।’

 ‘8তামার বািJেত বার 8নই খালা ?’
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 ‘আেছ, থাকেব না 8কন? বার ছাJা 8কান মডানk বািJর 
িডজাইন হI ? ছােদর িচেলেকাঠাI বার। 8তার আবার ঐসব বদ 
অভ7াস আেছ নািক? থাকেল ভ\ েল যা। আমার বািJেত 8বেলlাপনা 
চলেব না। যা, অজ\  কের আI, 8তােক নামাজ ঘর 8দিখেI আিন।’

 ‘অজ\  কের নামাজঘর 8দখেত 8গলাম। খালা মুg গলাI 
বলেলন, ঘের 8কান বাঘ বা eউব লাইট 8দখিছস ?’

 ‘না।’

 ‘তারপেরও ঘর আেলা হেI আেছ না ?’

 ‘h।’

 ‘এর নাম কনিসলড লাইeং। বঁিদেকর 8দIােল 8দখ একটা 
সুইচ, eেপ 8দ।’

 ‘eপেল িক হেব?’

 ‘eেপ 8দখ না। িবসিমlাহ বেল eপিব।’

 ‘আিম িবসিমlাহ বেল সুইচ eেপ আতংক িনেI অেপkা 
করিছ। আমার ধারণা, সুইচ 8টপামাt নামাজঘর পেরাপুির পি�ম 
িদেক ঘুরেব। তা হল না। যা হল 8সটাও কম িবsIকর না। 8কারান 
8তলাওIাত হেত লাগল।
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 8রশম খালা বলেলন, পুেরা 8কারান শরীফ 8রকডk করা আেছ। 
একবার 8বাতাম eেপ িদেল অেটােমeক 8কারান খতম হেI যাI।

 ‘8সই 8কারান খতেমর 8সাIাব 8তা ত\ িম পাও না, 8সাIাব পাI 
8তামার ক7ােসট 8রকডkার। এই ক7ােসট 8রকডkােরর 8বেহশেত যাবার 
খুবই উচ\  সmাবনা 8দখা যােc।’

 খবরদার, নামাজঘের 8কান ঠা»া-ফাজলািম করিব না।’

 নামাজঘের 8কারান পাঠ চলেত লাগল। খালা আমােক ছােদর 
িচেলেকাঠাI বার 8দখােত িনেI 8গেলন। 8�ত পাথেরর কাউnার 
8টিবল। 8পছেন আলমারী ভিতk নানা আকােরর এবং নানা রেঙর 
8বাতল িঝকিমক করেছ।

 'কােলকশান 8কমন, 8দেখিছস ?”’

 ‘h। আেkল gJুম অবsা। =ধু আেkল gJুম না, একই সেŋ 
8ব-আেkল gJুম।’

 ‘8ব-আেkল gJুম আবার িক?’

 ‘কথার কথা আর িক ! কেরছ িক ত\ িম? dিনIার 8বাতল 
8জাগাJ কের 8ফেলছ!’
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 ‘খাওIার 8লাক 8নই 8তা। =ধু জমেছ।’

 ‘8তামার এখােন সবেচ' দামী 8বাতল 8কানটা খালা ?’

 ‘8পটেমাটা 8বাতলটা — ঐ 8য 8দেখ মেন হেc মাeর 8বাতল। 
প�াশ বছেরর পুরােনা 8রড ওIাইন। ইংল7ােnর রাজপিরবােরর 
িবেশষ িবেশষ উৎসেব এই িজিনস খাওIা হI।’

 ‘দাম কত তা 8তা বলেল না।’

 ‘দাম 8শানার দরকার 8নই। দাম =নেল ত\ ই িভরিম খািব।’

 ‘এিmেতই িভরিম খািc। আজ আর আমার ভাত 8খেত হেব 
না। িভরিম 8খেI 8পট ভের 8গেছ।’

 আনেn খালার মুখ উjjল হেI 8গল। আমার মুখ হেI 8গল 
অnকার। এক সpাহ এ বািJেত থাকা যােব না। আজই পালােত 
হেব। রাতটা 8কানমেত পার কের সকােল সূযk ওঠার আেগই 
‘হ7ািপশ’।

 ‘আI, লাইেbির ঘর 8দিখ।’

 ‘আবার লাইেbির ঘরও আেছ?’
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 ‘বিলস িক ! লাইেbির ঘর থাকেব না? লাইেbির ঘর পুেরাটা 
কােঠর কেরিছ। 8মেঝও কােঠর। সব রকম বইপt আেছ; ঘnার পর 
ঘ×া ত\ ই বই পেJ কাটােত পারিব। িনউ মােকkেটর এক 8দাকােনর 
সেŋ কnাk কের 8রেখিছ — ভাল ভাল বই এেলই পািঠেI 8দI। 
লাইেbির ঘের কিmউটার বিসেIিছ। ত\ ই কিmউটার চালােত জািনস 
?’

 'না।’

 ‘আিমও জািন না। যােদর কাছ 8থেক িকেনিছ ওেদর বলা 
আেছ, অবসর 8পেলই খবর 8দব, ওরা এেস িশিখেI 8দেব।’

 ‘অবসর পাc না?’

 ‘অবসর পাব 8কাথাI? সকালটাI একট\  অবসর থােক। dপুের 
খাওIার পর ঘুমুেত যাই – সn7া পযkn ঘুমাই। সারারাত 8জেগ থািক 
– dপুের না ঘুমােল চলেব 8কন ?’

 ‘সারারাত 8জেগ থাক 8কন?’

 ‘ঘুম না হেল 8জেগ না 8থেক করব িক?’

 ‘ঘুম হI না?’

 ‘না।’
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 ‘ডাkার 8দিখেIছ?’

 ‘ডাkােরর 8পছেন জেলর মত টাকা খরচ কেরিছ। এখেনা 
করিছ। এখেনা িচিকৎসা চলেছ। সাইিকIাÒs িচিকৎসা করেছন।’

 ‘তারা িকছ\  পােc না?’

 ‘পােc িক পােc না ওরাই জােন। ওেদর িচিকৎসাI লাভ 
হেc না। এখন ত\ ই হিল ভরসা।’

 ‘আিম ভরসা মােন ? আিম িক ডাkার না-িক ?’

 ‘ডাkার না হেলও 8তার নািক অেনক kমতা। সবাই বেল। ত\ ই 
আমােক রােত ঘুেমর ব7বsা 8দ। ত\ ই যা চাইিব তা-ই পািব। 
ওIাইেনর ঐ 8বাতলটা 8তােক না হI িদেI 8দব ?’

 প�াশ বছেরর পুরােনা মেদর 8বাতল পাব এই আনn আমােক 
8তমন অিভভQ ত করেত পারল না। আমার ভI হল এই 8ভেব 8য 
8রশম খালা আমার উপর ভর কেরেছন। িসnাবােদর ভQ ত 
িসnাবােদর উপর একা 8চেপিছল। 8রশম খালা আমার উপর এক 
চােপন িন, তঁার পুেরা বািJ িনেI 8চাপেছন। একিদেনই আমার চ7াpা 
হেI যাবার কথা। চ7াpা হওIা =r কেরিছ।

 ‘িহমু!’
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 ‘িj।’

 ‘আমার ব7াপারটা কখন =নিব?’

 ‘8তামার 8কান ব7াপার?’

 ‘ওমা, এতkণ িক বললাম – রােত ঘুম না হওIার ব7াপারটা।’

 ‘একসমI =নেলই হেব। তাJােতা িকছ\  8নই।’

 ‘এখন ত\ ই িক করিব?’

 ‘বুঝেত পারিছ না। িনেজর ঘের িকছ\kণ =েI থাকব বেল 
ভাবিছ। 8য িবছানা বািনেIছ =েত সাহসও হেc না।’

 ‘8রশমা খালা বলেলন, িবছানা এমন িকছ\  না। সাধারণ 8ফােমর 
8তাষক। তেব বািলশ হেc পািখর পালেকর।’

 ‘বল িক ?’

 ‘খুব এkেপনিসভ বািলশ। জ7াn পািখর পাখা 8থেক এইসব 
বািলশ �তির হI। মরা পািখর পালেক বািলশ হI না।’

 ‘একটা পালেকর বািলেশর জেন7 কটা পািখর পালক লােগ?’
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 ‘িক কের বলব কটা — ক\ িJ পঁিচশটা িন�Iই লােগ।’

 ‘একটা বািলেশর জেন7 তাহেল পঁিচশটা পািখর আকােশ ওJা 
বn হেI 8গেলা?’

 ‘আধ7ািtক ধরেনর কথা বলিব না 8তা িহমু এইসব কথা 
আমার কােছ ফাজলামীর মত লাগ।’

 ‘ফাজলামীর মত লাগেল আর বলব না।’

 ‘যা, ত\ ই 8রs 8ন। চা কিফ িকছ\  8খেত চাইেল ইnারকেম বেল 
িদিব।’

 ‘ত\ িম িক 8বrc?’

 ‘h। বললাম না সকােল আিম একট\  8বর হই। িদন রাত ঘের 
বেস থাকেল দম বn হেI আসেব না। ত\ ই 8তা এখন আর 8বর হিব 
না?’

 ‘না।’

 ‘তাহেল তালা িদেI যাই।’

 আিম অবাক হেI বললাম, তালা িদেI যােব মােন?
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 খালা আমার 8চেIও অবাক হেI বলেলন, ত\ ই আমার মূল 
বািJেত থাকিব 8তােক তালা িদেI যাব না? লk লk টাকার িজিনস 
চারিদেক।

 ‘ঘের যিদ আgন টাgন 8লেগ যাI তখন িক হেব?’

 ‘খামাখা আgন লাগেব 8কন? আর যিদ লােগ pিত 8¨াের 
ফাIার এkeংgইসার আেছ।’

 ‘তালা 8দIা অবsাI কতkণ থাকব।’

 ‘আিম না আসা পযkn থাকিব। আিম 8তা আর সারাজীবেনর 
জেন7 চেল যািc না। ঘnাখািনক 8ঘারাঘুির কের চেল আসব। 
সামান7 িকছ\kণ তালাবn থাকিব এেতই মুখ 8চাখ =িকেI িক কের 
8ফেলিছস ।’

 ‘খালা, আিম হিc মুk মানুষ। এটাই সমস7া।’

 ‘িবছানাI =েI বইটই পJ, eিভ 8দখ। আিম 8তােক কিফ 
িদেত বেল যািc।’

 আিম িবছানাI =েI =েIই ঘটং ঘটাং শেb তালা 8দIার 
আওIাজ 8পলাম। এ বািJর সব িকছ\  আধুিনক হেলও তালাgিল 
সmবত মাnতার আমেলর। বJ শb হI।
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 পালেকর িবছানাI মাথা 8রেখ =েI আিছ। আমােক কিফ িদেI 
8গেছ। চাইনীজ খাবার িক খাব বাবুিচk জানেত এেসিছল, হােত 8নাট-
বুক, 8পিnল। আিম গmীর গলাI বেলিছ আরেশালা িদেI হট এn 
সাওIার কের একটা সুপ খাব। চাইনীজরা =েনিছ আরেশালার সুপ 
খুব সখ কের খাI। আিম কখেনা 8খেI 8দিখিন।

 বাবুke হতভm গলাI বলল, স7ােরর কথা বুঝেত পারলাম না। 
িকেসর সু7প?

 ‘ককেরাচ সু7প। সেŋ মাশrম িদেত পােরন, 8ববী কণk িদেবন। 
সIাসস অলপ 8দেবন। আরেশালার গn মারার জেন7 যতট\ ক দরকার 
িঠক ততট\ ক, 8বিশও না কমও না।’

 ‘আিম স7ার আসেলই আপনার কথা বুঝেত পারিছ না।’

 ‘বুঝেত না পারেল িবদাI হেI যান।’

 ‘িj আc, স7ার।’

 তালাবn বািJেত পেJ আিছ। আইনsাইেনর িথওির অব 
িরেলeিভe কাজ করেত =r কেরেছ। সমI 8থেম 8গেছ। টাইম 
ডাইেলশন। তালাবn অবsাI 8য এর আেগ থািকিন তা না। হাজেত 
কাটােনা রােতর সংখ7া কম না। তেব হাজত তালাবn থাকেব এটা 
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sীকf ত সত7 বেল খারাপ লােগ না। তালা 8খালা অবsাI হাজেত বেস 
থাকাটা বরং অsিsকর। িকnt sগkপুরীেত তালাবn অসহনীI।

 =েI =েI ভাবিছ 8বেহশত 8কমন হেব? 8সখােনও িক এ রকম 
তালা িসেsম থাকেব। ন-িক 8বেহশতবাসীরা মুk sাধীন অবsাI 
ঘুের 8বJােত পারেব। কােরা ইc হল 8স 8দাজেখ তার 8কান পুরােনা 
বn\ র সেŋ 8দখা কের এল। 8বেহশেতর বণkনা ভাল মত 8জেন িনেত 
হেব। খালার নামাজ ঘের pচ\ র ধেমkর বই-টই আেছ। 8সখােন 
8বেহশত সmেকk িক 8লখা আেছ পJেত হেব।

 কিফ খািc, কিফেত 8কান sাদ পািc না। sাদ 8যমন 8নই, 
গnও 8নই। একট\  পর পর 8চাখ চেল যােc ঘিJর িদেক। ঘিJ মেন 
হেc সিত7 সিত7 বn হেI 8গেছ।

 আমার িবখ7াত বাবা আমােক বিn থাকার ·িনং অিত �শশেব 
িদেI িদেIিছেলন। তার কােছ মেন হেIিছল মহাপুrষ বানােনার 
জেন7 এই 8·িনং অিত জrির। বিদ না থাকেল ‘মুিk’র srপ 8বাঝা 
যাI না। কােজই একিদন আমােক ঘের ঢ\ িকেI তালা িদেI িদেলন – 
তখন আিম kাস 8ফাের পিJ। যতটা অবাক হওIার কথা ততটা 
হলাম না। বাবার পাগলামীর সেŋ ততিদেন পিরিচত হেI পেJিছ। 
আমার ধারণা সn7া নাগাদ তালা 8খালা হেব। আতংেক অিsর হেI 
লk7 করলাম সn7ার পর পর বাবা বািJ 8ছেJই চেল 8গেলন। 
যাবার সমI 8মইন সুইচ অফ কের িদেলন। এেকবাের কবেরর 
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অnকার। ঐটা িছল আমার বাবার ভI জI করা 8·িনং-এর 
pাথিমক অংশ। তার ডােIরীেত িতিন িলেখিছেলন –

‘অদ7 রজনীেত িহমালIেক ভI জI কিরবার pstিতসূচক 
8·িনং 8দওIা হইেব। মানুেষর pধান ভI অnকারেক। 8য 
অnকােরর sৃিত 8স অন7 8কান ভ\ বন হইেত লইIা আিসIােছ। 
অnকারেক জI করার অথk সমs ভI জI করা। অদ7কার অnকার 
জI করা িবষIক pাথিমক 8·িনং িহমালI িকভােব gহণ কিরেব 
বুিঝেত পািরেতিছ না। এই শক gহণ কিরবার মানিসক শিk িক 
তাহার আেছ? বুিঝেত পািরেতিছ না। কাহােকও বািহর হইেত 
8দিখIা তাহার মানিসক শিk সmেক ধারণা করা যাI না। 8সই িদব7 
দfg pকf িত মানব সmpদাIেক 8দI নাই . . . ’

 আিম ইnারকম eেপ বাবুিচkেক ডাকলাম। ইnারভ\  8নIার 
ভিŋেত বললাম, িক নাম ?

 ‘ইিndস!’

 =rেত তােক আপিন কের বেলিছলাম, এখন ত\ িম।

 ‘8শান ইিdস ! এ বািJ 8থেক পািলেI যাওIার 8কান ব7বsা 
আেছ? বাথrম 8থেক পাইপ 8বেI 8নেম পJা বা এ জাতীI িকছ\?’

 ‘িj না।’
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 ‘ছােদ উেঠ, ছাদ 8থেক অন7 ছােদ লািফেI যাওIা যাI না?’

 ‘িj-না।’

 ‘8টিলেফান িনেI আস। দমকল অিফেস 8টিলেফান কের িদ। 
ওরা তালা খুেল উdার করেব।’

 ‘8টিলেফান নাই স7ার।’

 ‘8টিলেফান নাই মােন ?’

 ‘এই বািJেত সব আেছ 8টিলেফান নাই। 8টিলেফােন 8লাকজন 
িবরk কের। ম7াডােমর ভাল লােগ না।’

 ‘ও, আcা।’

 ‘স7ার, আেরক কাপ কিফ এেন 8দই। িচsার িকছ\  নাই ম7াডাম 
চেল আসেবন। উিন 8বশীkণ বািJর বাইের থােকন না। চেল আেসন। 
কিফ িদব স7ার ?’

 ‘দাও!’

 বাবুিচk কিফ এেন িদল। আিম কিফ 8খেI 8রশমা খালার 
অেপkা করেত করেত এক সমI ঘুিমেI পJলাম। 8সই ঘুম যখন 
ভাঙল তখন 8দিখ রাত হেI 8গেছ। ঘর অnকার।
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 ‘িকের, ঘুম 8ভেঙেছ?’

 8রশমা খালা ঘের ঢ\ েক বািত jালােলন। িতিন মাথার নকল 
চ\ ল খুেল 8ফেলেছন। তােক 8মাটামুe বীভৎস 8দখােc। তার মাথার 
আিদ চ\ েলর এই অবsা 8ক জানত। িকছ\  আেছ িকছ\  8নই। 8যখানটাI 
8নই 8সখানটার মাথার হলুদ চামJা চকচক করেছ।

 ‘ঘের িফের 8দিখ ত\ ই মরার মত ঘুমুিcস। তাই আর ঘুম 
ভাঙালাম না। ঘুেমর মূল7 িক তা আর 8কউ না জানুক আিম 8তা 
জািন। এতkণ ধের 8কউ ঘুমুেত পাের তাও জানতাম না। 8তার 
8কান অসুখ িবসুখ 8নই 8তা?’

 ‘কটা বােজ খালা?’

books.fusionbd.com

 ‘নটার কাছাকািছ। ত\ ই এক নাগােJ pাI দশঘnা ঘুমুিল। 
িkেধ 8লেগেছ িন�Iই। হাত-মুখ ধুেI আI ভাত খাই।’

 আিম উঠলাম। শাn গলাI বললাম, ভাত 8খেIই আিম একট\  
8বrব খালা।
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 ‘8বর হেত চাইেল 8বর হিব। আিম িক 8তােক আটেক 8রেখিছ 
না-িক? বাবুিচk বলিছল তালা িদেI যাওIাI ত\ ই নািক অিsর হেI 
পেJিছিল। আ�যk। ত\ ই িক 8ছেলমানুষ না-িক? ত\ ই আবার তােক 
বেলিছস 8তলােপাকার সুপ 8খেত চাস। িহ িহ িহ। বাবুিচkটা 8বাকা 
টাইেপর, ও সিত7 8ভেব বেস আেছ। ঠা»া বুঝেত পােরিন।’

 ‘8তলােপাকার সুপ �তির কেরেছ? আিম ঠা»া কিরিন। আসেলই 
8খেত 8চেIিছলাম।’

 ‘ত\ ই 8দিখ আcা পাগল। আI 8খেত আI। 8খেত 8খেত আমার 
ভIংকর গlটা বলব। ত\ ই আবার চারিদেক বেল 8বJািব না।

 ডাইিনং rম ছাJাও 8ছাট একটা খাবার জাIগা আেছ। 8�ত 
পাথেরর 8টিবেল dটা মাt 8চIার। 8মামবািত jািলেI ক7ােnল 
লাইট িডনার। 8টিবেল নানান ধরেনর পদ সাজােন।

 বাবুিচk পােশ দঁািJেI িছল। খালা বলেলন, ‘ত\ িম চেল যাও, 
8তামােক আর লাগেব না। খাওIা 8শষ হেল ঘnা বাজাব তখন সব 
পিরsার করেব।’

 ‘ঘnার ব7বsাও আেছ?’
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 ‘আেছ, সব ব7বsাই আেছ। খাওIা =r কর। বাবুkeর রাnা 
8কমন বলিব। রাnা পছn না হেল ব7াটােক িবেদI কের 8দব। ব7াটার 
8চােখর চাউিন ভাল না। সুপটা 8কমন?’

 ‘ভাল। খুব ভাল।’

 ‘ত\ ই 8তা এখেনা মুেখই িদস িন। মুেখ না িনেIই বেল 8ফলিল 
ভাল?’

 ‘গেn গেn বেল 8ফেলিছ। চাIনীজ খাবােরর আসল sাদ গেn। 
গn িঠক আেছ। 8রেখ দাও।’

 ‘8চােখর চাউিনটা 8য খারাপ। মােঝ মােঝ ভIংকর কের 
তাকাI।’

 ‘ওেক বলেব সব সমI 8যন সানgাস পের থােক।’

 ‘বুিdটা খারাপ না। ভাল বেলিছস িহমু এটা আমার মাথাI 
আেসিন। কথাI আেছ। না এক মাথার 8থেক dমাথা ভাল – আসেলই 
তাই। এখন আমার সমস7াটা 8শান। খুব মন িদেI =নিব।’

 ‘খাওIা 8শষ 8হাক তারপর =িন . . . ’

 ‘8খেত 8খেতই 8শান। আিম আবার চ\ পচাপ 8খেত পাির না। 
ব7াপারটা িক হেIেছ 8শান। 8তার খালু মারা যাবার পর বািJ ভিতk 
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হেI 8গল ফালত\  8লােক। অমুক আtীI তমুক আtীI। এেkবাের 
খঁুe 8গেJ বেসেছ। মতলব আর িকছ\  না – টাকা পIসা হাতােনা। 
টাটকা মধ ুপেJ আেছ – িপঁপJার দল চারিদক 8থেক এেস পেJেছ। 
আিম এেক এেক 8ঝeেI সব িবেদI করলাম। বািJ খািল কের 
8ফললাম। চিbশঘ×া 8গেট তালার ব7বsা করলাম। একজেনর 
জাIগাI dজন দােরাIান রাখলাম। চিbশ ঘ×া িডউe। কাউেক 
ঢ\ কেত 8দেব না। 8কউ যিদ ঢ\ েক সেŋ সেŋ চাকির নট। আমার যিদ 
কােরর সেŋ কথা বলার দরকার হI আিম িনেজই 8দখা করেত যাব। 
িকnt 8কউ আমার সেŋ 8দখা করেত পারেব না। 8লাকজন 
8টিলেফােন িবরk কের। িদলাম 8টিলেফান লাইন 8কেট।

 এত বJ বািJেত আিম থািক একা। একট\  8য ভI ভI লােগ না, 
তা না। লােগ িকnt আtীI sজেনর যntণার 8চেI ভI পাওIা ভাল। 
লk gণ ভাল।

 তারপর একিদন িক হেIেছ 8শান। রাত এগােরটার মত বােজ। 
খুব 8দিখ মশা কামJােc। দরজাI, জানালাI 8নট আেছ তারপেরও 
এত মশা ঢ\ কল িক ভােব? আমার 8মজাজ হেIেছ খারাপ। কারণ 
আিম আবার মশািরর 8ভতর ঘুমুেত পাির না। আমার একটা কােজর 
8মেI িছল 8রবা। ওেক বললাম মশাির খাeেI িদেত। ও মশাির 
খাeেI িদল। 8মজাজ 8টজাজ খারাপ কের ঘুমুেত 8গিছ। বািত 
িনিভেI মশািরর কােছ 8গলাম, মশাির ত\ েল 8দিখ মশারীর িভতর ও 
বেস আেছ। 8তার খালু। 8নংেটা হেI বেস আেছ। geসুe 8মের বসা। 
মাথা ঘুিরেI আমার িদেক তািকেI হাসল।
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 আিম িচৎকার িদেI অjান। 8সই 8থেক =r। কখেনা তােক 
8দিখ খােটর িনেচ। কখেনা বাথrেমর বাথটােব। একিদন 8পলাম 
উ�প �ীেজ।’

 ‘8কাথাI, ডীপ �ীেজ ?’

 ‘হ7ঁা। ডীপ �ীজ সব সমI বাবুিচk 8খােল। 8সিদন �ীেজ 
িজিনসপt িক আেছ 8দখার জেন7 ডালটা ত\ ললাম – 8দিখ এেকবাের 
খািল �ীজ, 8সখােন ও বেস ঠাZাI থরথর কের কঁাপেছ। এই হল 
ব7াপার, বুঝিল। এরপর 8থেক রােত ঘুমুেত পাির না।’

 ‘8রাজই 8দখ?’

 ‘pাI 8রাজই 8দিখ।’

 ‘আজ 8দেখছ?’

 ‘এখেনা 8দিখিন। তেব 8দখব 8তা বেটই। এর মােনটা িক বল 
8তা িহমু? এই অত7াচােরর কারণ িক? ভQ ত 8pত বেল সিত7 িকছ\  
আেছ? মানুষ মরেল ভQ ত হI?’

 আিম 8দখলাম 8রশম খালা আর িকছ\  8খেত পারেছন না। মুখ 
=িকেI 8গেছ। হাত কঁাপেছ। িতিন কঁাপা কঁাপা গলাI বলেলন, িহমু 
কথা বলিছস না 8কন?
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 ‘ত\ িম একাই উনােক 8দখ না আেরা অেনেকই 8দেখ?’

 ‘সবাই 8দেখ। 8রবা 8দেখেছ। 8দেখ চাকির-টাকির 8ছেJ চেল 
8গেছ। আমার সােথ যারা আেছ তারাও 8দেখেছ। এরা 8কউ রােত 
8দাতলাI ওেঠ না। ত\ ই রাতটা আমার সেŋ থাক। ত\ ইও 8দখিব।’

 আিম খালার িদেক তািকেI রইলাম। এই pথম 8বচারীর জেন7 
মাIা লাগেছ।

৫

 8রশমা খালার ‘প7ােলেস’ এক সpাহ পার কের িদলাম। 
সমস7ামুk জীবন যাপন। আহার, বাসsান নামক de pধান 8মৗিলক 
দািব িমেট 8গেছ। এই de দািব িমটেলই িবেনাদেনর দািব ওেঠ। 
খালার এখােন িবেনাদেনর ব7বsাও pচ\ র আেছ। আমার ভালই 
লাগেছ।

 ·াক 8দখেল 8লােক রাsা 8ছেJ পািলেI যাI, িকnt 8সই 8খালা 
·ােক কের �মেণর আনn অন7 রকম। আমার অবsা হেIেছ 
এরকমই। 8রশমা খালার সেŋ গlgজব করেত এখন ভালই লােগ। 
=ধু রােত একট\  সমস7া হI। 8রশম খালা আমার দরজাI ধাkা িদেত 
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িদেত বেলন, আI আI, 8দেখ যা, িনেজর 8চােখ 8দেখ যা। বেস 
আেছ, খােট পা dিলেI বেস আেছ।

 আিম হাই ত\ লেত ত\ লেত বিল, থাক\ ক বেস। ত\ িমও তার পােশ 
বেস পা নাচােত থােকা। এ ছাJা আর করার িক আেছ ?

 পুেরাপুির িনি�n, িনঝÙাট জীবন যাপন সmব না। সব 
জীবেনই িকছ\  ঝােমলা থাকেব। কাবাব যতই ভালই 8হাক, কাবােবর 
এক 8কানাI 8ছাট হািÚর ট\ কেরা থাকেবই।

 রােত 8রশমা খালার �হ-�চ, 8ছাটাছ\ ট, িচৎকার অgাহ7 করেত 
পারেল গিন প7ােলেস মােসর পর মাস থাকা যাI। তাছাJা ঐ বািJর 
বাবুিচkর সেŋ আমার 8বশ সখ7 হেIেছ। নািপত সmpদােIর মানুষ খুব 
বুিdমান হI বেল জনrিত -- আমােদর বাবুিচk সব নািপেতর কান 
8কেট 8নIার বুিd রােখ। 8বাকার ভান কের 8স িদব7 আেছ।

 এক সকােল 8স আমার জেন7 িবরাট এক বাe সু7প বািনেI 
এেন বলল, আপিন একবার আরেশালার সু7প 8চেIিছেলন, বানােত 
পািরিন। আজ বািনেIিছ। 8খেI 8দখুন স7ার, আপনার পছn হেব। 
সেŋ মাশrম আর bেকািল িদেIিছ।

 বাeর ঢাকনা খুেল আমার নািJভ\ িJ পাক িদেI উঠেলা। সাদা 
রেঙর সুপ, িতনচারটা 8তলােপাকা ভাসেছ। একটা আবার উেlা 
হেI আেছ। তার িকলিবেল পা 8দখা যােc।
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 বাবুিচk শাn sের বলল, সস-টস িকছ\  লাগেব স7ার?

 আিম বললাম, িকছ\ ই লাগেব না। তােক পুেরাপুির হতভm কের 
এক চামচ মুেখ িদেI বললাম, সুপটা মn হIিন। তেব আরেশালার 
পিরমাণ কম হেIেছ।

 আিম 8কান চীজ 8স ধরেত পােরিন। ধরেত পারেল আমার সেŋ 
রিসকতা করেত 8যত না। আিম তােক সামেন দঁাড়া কিরেIই পুেরা 
বাe সু7প 8খেI বললাম – 8বশ ভাল হেIেছ। পেররবার আরেশালার 
পিরমাণ বাJােত হেব। এটা 8যন মেন থােক।

 বাবুিচk িবJ িবJ কের বলল, িj আcা, স7ার।

 8রশমা খালা আমার pিত যেথS মমতা pদশkন করেছন। 8সই 
মমতার িনদশkন হেc আমােক বেলেছন ও িহমু, 8তার 8তা িভk\ েকর 
মত হঁাটাহঁাeর sভাব। হঁাটাহঁাe না করেল 8পেটর ভাত হজম হI না। 
এখন 8থেক গািJ িনেI হঁাটাহঁাe করিব।

 আিম বললাম, 8সটা িক রকম ?

 ‘পােজেরা িনেI 8বর হিব। 8যখােন 8যখােন হঁাটেত ইcা করেব 
�াইভারেক বলিব, গািJ িনেI যােব।’
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 ‘এটা মn না। গািJেত চিJIা মদk হঁাeIা চিলল।’

 িকছ\ িদন 8থেক আিম পােজেরা িনেI হঁাটিছ। আ�যk হেI লk7 
করিছ এই গািJেত বসেলই 8ছাট 8ছাট গািJ বা িরকশােক চাপা 
8দIার pবল ইcা হI। ·াক �াইভার 8কন অকারেণ 8টেmা বা 
8ববীেটিkর উপর ·াক ত\ েল 8দI আেগ কখেনা বুিঝিন। এখন বুঝেত 
পারিছ। এখন মেন হেc 8দাষটা সবkাংেশ ·াক �াইভারেদর নI, 
8দাষটা ·ােকর।

 8য বJ 8স 8ছাটেক িপেষ 8ফলেত চাইেব এটাই sাভািবক 
জাগিতক িনIম। ডারউইন সােহেবর ধারণা ‘সারভাইেভল ফর িদ 
িফেটs’ =ধু জীবজগেতর জেন7 pেযাজ7 হেব, বstজগেতর জেন7 
pেযাজ7 হেব না, তা হI না।

 পােজেরা িনেI হঁাটেত 8বrবার একটাই সমস7া — গিলপেথ 
হঁাটা যাI না। রাজপেথ হঁাটেত হI। এরকম রাজপেথ হঁাটেত 8বর 
হেIই একিদন ইরার সেŋ 8দখা। 8স 8বশ হাত 8নেJ গl করেত 
করেত একটা 8ছেলর সেŋ যােc। দQ র 8থেক dজনেক 8pিমক-
8pিমকার মত লাগেছ। 8ছেলট সুদশkন। লmা, ফসkা, 8কাকJােনা চ\ ল। 
কিফ কালােরর সােটk সুnর মািনেIেছ। তার 8চহারাI আলগা গাmীযk। 
সুnরী 8মেI সেŋ িনেI হঁাটেলই আপনাআপিন 8ছেলেদর 8চহারাI 
িকছ\  গাmীযk চেল আেস। তার একট\  8বিশ এেসেছ।
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 আিম পােজেরা �াইভারেক বললাম, ঐ 8য 8ছেলেমেI de 
যােc, িঠক ওেদর 8পছেন িগেI িবকট হনk িদন। 8যন dজন িছটেক 
dিদেক পেJ যাI।

 �াইভার িবরk হেI বলল, তারা যােc ফ\ টপােত। ফ\ টপােত 
গািJ িনেI উঠব িকভােব ?

 ‘তাহেল তােদর সাইেড িনেI িগেIই হনk িদন। 8চSা করেবন 
হনটা যথাসmব িবকট করার জেন7 ।’

 তাই করা হল। হনk =েন 8ছেলটার হাত 8থেক jলn িসগােরট 
পেJ 8গল। ইরা 8ছেলটার মত চমকােলা না। 8মেIেদর sাIু 8ছেলেদর 
8চেI শk হI। আিম গলা বািJেI বললাম, এই ইরা, এই ? যাc 
8কাথাI ?

 ইরা 8চাখ বJ বJ কের তািকেI আেছ। সŋী 8ছেলটা হতভm।

 আিম pাI অিভমােনর মত গলাI বললাম, ঐ 8য ত\ িম 8মেস 
এেস একবার গlgজব কের 8গেল, তারপর 8তামার আর 8কান 
8খঁাজ 8নই। ব7াপার িক বল 8তা? আিম এমন িক অন7াI কেরিছ ?

 আJেচােখ তািকেI 8দিখ 8ছেলটার 8চাখ-মুখ পাং=বণk ধারণ 
কেরেছ। তার 8pিমকা অন7 একজেনর 8মেস গl কের সমI 
কাটােc এটা সহ7 করা মুশিকল। 8কান 8pিমকই কের না।
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 আিম হািস হািস মুেখ বললাম, উেঠ এেসা ইরা। উেঠ এেসা। 
8তামার সেŋ এক লk কথা আেছ। আজ সারািদন গািJ কের ঘুরব 
আর গl করব।

 ইরা কিঠন মুখ কের এিগেI এল। গািJর জানালার কােছ এেস 
চাপা গলাI বলল, আপিন এইভােব কথা বলেছন-8কন ?

 ‘8কানভােব বলিছ ?’

 ‘এমনভােব বলেছন 8যন আপিন আমার দীঘk িদেনর পিরিচত। 
ব7াপার 8স রকম নI। মুিহব না জািন িক ভাবেছ।’

 ‘মুিহবটা 8ক ? ঐ ক7াবলা?’

 ‘ক7াবলা বলেবন না, 8কানিদন না। কখেনা না।’

 ‘8তামার 8kাজ 8�n?’

 ‘হ7ঁা।’

 ‘তার 8�nশীপ কতটা গা¤ 8সটা আজ আমরা একট\  পরীkা 
কির। ত\ িম এক কাজ কর – মুিহবেক সmূণk উেপkা কের গািJেত 
উেঠ এেসা। ওর 8pেমর 8দJটা পরীkা করা যাক। 8স হতভm হেI 
তািকেI থাকেব, রােগ থরথর কের কঁাপেব। 8সটা 8দখেত 
ইnােরsং হেব।’
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 ‘সবার সেŋই আপিন এক ধরেনর 8খলা 8খেলন। আমার সেŋ 
8খলেবন না। এবং আপিন আমােক আবার ত\ িম কের বলেছন। এ 
রকম কথা িছল না।’

 ‘আপিন তাহেল গািJেত উঠেবন না?’

 ‘অবশ7ই না। আপিন আমােক িক 8ভেবেছন? পােপট? সূতা 
িদেI বঁাধা পােপট ?’

 ‘গািJেত না উঠেল চেল যাই। =ধু =ধু সমI নS করার 8কান 
মােন হI না। তা ছাJা মুিহব 8ছেলe 8কমন ক7াবলার মত হা কের 
আেছ। 8দখেত খারাপ লাগেছ। আপিন বরং ওর কােছ চেল যান। 
ওেক বলুন হা কের তািকেI না থাকেত। মুেখ মািছ ঢ\ েক 8যেত 
পাের।’

 ‘এ রকম অশালীন ভিŋেতও আর 8কান িদন কথা বলেবন না।’

 ‘আর 8কানিদন আপনার সেŋ 8দখাই হেব না। কথা বলার 8তা 
p® আসেছ না।’

 ‘8দখা হেব না মােন িক ?’

 ‘8দখা হেব না মােন, 8দখা হেব না। মাসখািনেকর জেন7 আিম 
অjাতবােস যািc।’
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 ‘8কাথাI ?’

 ‘হI 8টকনােফ, নI 8তত\ িলIাI।’

 ‘বাদলেদর বািJেত আপনােক 8যেত বেলিছলাম, আপিন 
যানিন। ঐ বািJেত আপনােক ভIংকর দরকার।’

 ‘দরকার হেলও িকছ\  করার 8নই। আc ইরা, আিম িবেদI হিc 
– ত\ িম কf েÇর কােছ িফের যাও।’

 ইরা কেIক মুহQ তk চ\ প কের 8থেক বলল, আপিন এখন চেল 
8গেল আর আপনার 8দখা পাব না। বাদেলর আপনােক ভIংকর 
দরকার।

 ‘তাহেল 8দির কের লাভ 8নই, উেঠ এেসা।’

 ‘এই গািJটা কার?’

 ‘কার আবার? আমার। ত\ িম 8দির করছ ইরা।’

 আপিন আসেল 8চSা করেছন মুিহেবর কাছ 8থেক আমােক 
সিরেI িনেI 8যেত। 8কন বলুন 8তা? '

 ‘ঈষkা ?’
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 ‘ঈষkা মােন ? আপিন িক আমার 8pেম পেJেছন 8য ঈষkা ?’

 মুিহব আেরকটা িসগােরট ধিরেIেছ। তার মুেখ িবরিkর গা¤ 
8রখা। 8স ককkশ গলাI ডাকল – ইরা, =েন যাও।

 আিম বললাম, যাও, �ীকf েÇর বািশ 8বেজ উেঠেছ।

 ইরা 8দাটানাI পেJ 8গেলা। আিম �াইভারেক বললাম, চল, 
যাওIা যাক।

 �াইভার hস কের 8বর হেI 8গেলা। যতটা sীেJ তার 8বর 
হওIা উিচত তারেচেIও 8বিশ sীেড 8বর হল। মেন হেc 8সও 
খািনকটা অপমািনত 8বাধ করেছ। পােজেরার মত িবশাল গািJ 
অgাহ7 করার dঃসাহসেক 8সই গািJর �াইভার kমা কের 8দেব, তা 
হI না।

 ‘এখন 8কান িদেক যামু স7ার?’

 ‘িদক eক না – চলেত থাক।’

 dপুেরর িদেক আিম আমার পুরােনা 8মেস 8গলাম। বদrল 
সােহেবর 8খঁাজ 8নIা দরকার। চাকিরর িকছ\  হেIেছ িক-না। হবার 
8কান সmাবনা আিম 8দখিছ না, তেব বদrল সােহেবর িব�াস 8থেক 
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মেন হেc, হেI 8যেতও পাের। মানুেষর সবেচ' বJ শিk তার 
িব�াস।

 অেনকkণ কJা নাJার পর বদrল সােহব দরজা খুলেলন। 
তার হািস-খুিশ ভাব আর 8নই। 8চাখ বেস 8গেছ। এই dিদেনই মেন 
হI শরীর 8ভেঙ পেJেছ। তার 8গালগাল মুখ 8কমন লmােট 8দখােc।

 ‘বদrল সােহেবর খবর িক ?’

 ‘খবর 8বিশ ভাল না, িহমু ভাই।’

 ‘8কন বলুন 8তা?’

 ‘আমার stীর শরীরটা খুব খারাপ। 8ছাট 8মেIর িচিঠ গত পর= 
8পেIিছ। িচিঠ পাওIার পর 8থেক 8খেতও পারিছ না, ঘুমুেতও 
পারিছ না।’

 ‘ঢাকাI পেJ আেছন 8কন? আপনার চেল যাওIা উিচত না?’

 ‘ইIাক\ ব আগামীকাল িবেকেল 8দখা করেত বেলেছ, এই 
জেন7ই 8যেত পারিছ না।’

 ‘8শষ পযkn তাহেল আপনােক চাকির িদেc ?’
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 ‘িj। চাকিরটাও 8তা খুব 8বিশ দরকার। চাকির না 8পেল সবাই 
না 8খেI মরব। আিম খুবই গিরব মানুষ, িহমু ভাই। কত শখ িছল 
stী-পুt-কন7া িনেI একসেŋ থাকব। অেথkর অভােব সmব হI নাই। 
একবার মালীবােগ একটা বাসা pাI ভাJা কের 8ফেলিছলাম। dই 
rেমর একটা ¨7াট। বরাদা আেছ। রাnার একটা জাIগা আেছ। 
সামেন বJ আমগাছ। ডােল 8দালনা বাধা। এত পছn হেIিছল। 
8ভেবিছলাম কS কের 8কানমেত থাকব। এরা ছI মােসর ভাJা 
এ7াডভাn চাইল। 8কাথাI পাব ছI মােসর এ7াডভাn, বলুন 8দিখ!’

 ‘তা 8তা বেটই।’

 ‘িহমু ভাই, 8ছাট 8মেIর িচিঠটা একট\  পেJ 8দেখন।’

 ‘মাt kাস িসেk পেJ। িকnt ভাই িচিঠ পJেল মেন হI না। 
মেন হI কেলেজ পJা 8মেIর িচিঠ। dটা বানান অবশ7 ভ\ ল কেরেছ।’

 িচিঠ পJলাম।

 আমার অিত িpI বাবা,

 বাবা, মার খুব অসুখ কেরেছ। pথেম বাসাI িছল, তারপর 
পােশর বািড়র মজনু ভাইয়া মা’8ক হাসপাতােল ভিতk কেরেছ। 
ডাkাররা বেলেছ ঢাকায় িনেI 8যেত। বাসাI সবাই কাnাকাe 
করেছ।
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 ত\ িম 8কান টাকা পাঠাও নাই 8কন বাবা? মা pথম 8ভেবিছল 
8পাsািপেস টাকা আেসিন। 8রাজ 8পাsািপেস 8খাজ িনেত যাI। 
তারপর মা 8কােথেক 8যন =নল 8তামার চাকির চেল 8গেছ।

 বাবা, সিত7 িক 8তামার চাকির চেল 8গেছ? সবার চাকির 
থােক, 8তামারটা চেল 8গেলা 8কন ? 8তামার চাকির চেল যাবার 
খবর =েন মা 8বিশ কাnাকাe কেরিন, িকnt বJ আপা এমন কাnা 
8কঁেদেছ ত\ িম িব�াস করেত পারেব না। বJ আপা কঁােদ আর বেল – 
“আমার এত ভাল বাবা ! আমার এত ভাল বাবা ” আিম 8বিশ 
কঁািদিন, কারণ আিম জািন, ত\ িম খুব একটা ভাল চাকির পােব। 
কারণ আিম নামাজ পেJ 8দাIা কেরিছ। বাবা, আিম নামাজ পJা 
িশখিছ। 8ছাট আপা বেলেছ আtািহIাত\  ছাJা নামাজ হI না। ঐ 
8দাIাটা এখেনা মূখs হI নাই। এখন মূখs করিছ। মূখs হেল আবার 
8তামার চাকিরর জেন7 8দাIা করব।

 বাবা, মার শরীর খুব খারাপ। এত খারাপ 8য ত\ িম যিদ মােক 
8দখ িচনেত পারেব না। ত\ িম তাJাতািJ চেল এেসা বাবা।

ইিত 8তামার অিত আদেরর 8ছাট 8মেয়

জােহদা 8বগম

kাস িসk

8রাল নং ১
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 ‘িচিঠ পেJেছন িহমু ভাই?’

 ‘িj।’

 ‘8মেIটা পাগলী আেছ। িচিঠর 8শেষ সব সমI 8কান kাস, 8রাল 
নং কত িলেখ 8দI। ফাs হI 8তা, এই জন7 8বাধহI িলখেত ভাল 
লােগ।’

 ‘ভাল লাগারই কথা।’

 ‘dটা বানান ভ\ ল কেরেছ লk7 কেরেছন? 8খাজ আর মুখs। 
মুখs দীঘk উকার িদেI িলেখেছ। কােছ থািক না, কােছ থাকেল যt 
কের পJাতাম। সn7ােবলা িনেজর 8ছেলেমেIেদর পJােত বসার 
আনেnর িক 8কান ত\ লনা আেছ? ত\ লনা 8নই। সবই কপাল ।’

 বদrল সােহেবর 8চােখ পািন এেস 8গেছ। িতিন 8চােখর পািন 
মুছেছন। যতই মুছেছন ততই তঁার 8চােখ পািন আসেছ।

 ‘বদrল সােহব !’

 ‘িj, িহমু ভাই।’

 ‘আগামীকাল পঁাচটার সময় আপনার ইয়াক\ ব সােহেবর কােছ 
যাবার কথা না?’
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 ‘িj।’

 ‘আিম িঠক চারটা চিlশ িমিনেট এেস আপনােক িনেI যাব। 
আিমও যাব আপনার সেŋ। আপনার বn\  আবার আমােক 8দেখ রাগ 
করেব না 8তা?’

 ‘িj না, রাগ করেব না। রাগ করার িক আেছ। 8স 8যমন আমার 
বn\ , আপিনও 8স রকম আমার বn\ । আপিন সেŋ থাকেল ভাল 
লাগেব। চাকিরর সংবাদ একসেŋ পাব। dঃখ ভাগাভািগ করেত ভাল 
লােগ না ভাই সােহব, িকnt আনn ভাগাভািগ করেত ভাল লােগ।’

 ‘িঠক বেলেছন। dপুের িকছ\  8খেIেছন?’

 ‘িj না।’

 ‘আসুন, ভাত 8খেI আিস।’

 ‘িকছ\  8খেত ইcা করেছ না, িহমু ভাই। এিমেতই 8মেIর িচিঠ 
পেJ মনটা খারাপ, তার উপের এমন একটা ঘটনা ঘেটেছ — মনটা 
8ভেঙ 8গেছ।’

 ‘িক ঘটনা?’

 ‘বলেত লjা পািc, িহমু ভাই।’
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 ‘লjা 8পেল বলার দরকার 8নই।’

 ‘না, আপনার কােছ 8কান লjা 8নই। আপিন =নুন – 
ফামkেগেট িগেIিছ – হঠাৎ 8দিখ রশীদ। আবdর রশীদ। নg। =ধু 
8কামের একটা গামছা। এর-তার কােছ যােc আর বলেছ – একটা 
লুিŋ িকেন িদেত।’

 ‘আপনার সেŋ কথা হেIেছ?’

 ‘িj না। ও 8যন আমােক 8দখেত না পাI এই জেন7 পািলেI 
চেল এেসিছ। তারপর িনেজর একটা লুিŋ, একটা শাটk িনেI আবার 
8গলাম। তােক পাইিন। মানুেষর িক অবsা 8দেখেছন িহমু ভাই?’

 ‘িj 8দখলাম।’

 ‘ইIাক\ েবর কােছ ওর চাকিরর কথা বলব বেল ভাবিছ।’

 ‘আেগ িনেজরটা 8হাক তারপর বলেবন।’

 ‘রশীদেক 8দেখ এত মনটা খারাপ হেIেছ।’

 ‘আপিন তাহেল dপুের িকছ\  খােবন না?’

 ‘িj না।’
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 ‘তাহেল আিম উিঠ। আগামী কাল চাকিরর খবরটা িনেI আমরা 
এক কাজ করব। সরাসির আপনার 8দেশর বািJেত চেল যাব।’

 ‘সিত7 যােবন িহমু ভাই?’

 ‘যাব।’

 ‘আপনার ভাবীর শরীরটা খারাপ, আপনােক 8য চারটা ভাল-
মn 8রেখ খাওIােব 8স উপাI 8নই।’

 ‘শরীর িঠক কিরেI ভাল-মn রঁািধেI 8খেI তারপর আসব। 
ভাবী সবেচ’ ভাল রঁােধ 8কান িজিনসটা বলুন 8তা?’

 ‘গrর 8গাশেতর একটা রাnা 8স জােন। অপূবk! 8মিথবাটা িদেI 
রঁােধ। পুেরা একিদন িসরক-আদা-রসুেনর রেস মাংস ড\ িবেI রােখ, 
তারপর খুব অl আঁেচ সারািদন ধের jাল হI। বাইের 8থেক এক 
8ফঁাটা পািন 8দIা হI না . . . িক 8য অপূবk িজিনস ভাই সােহব !’

 ‘ঐ 8মিথর রাnাটা ভাবীেক িদেI রঁাধােত হেব।’

 ‘অবশ7ই অবশ7ই। 8পানা মাছ যিদ পাওIা যাI তাহেল 
আপনােক এমন এক িজিনস খাওIােবা, এই জীবেন ভ\ লেবন না। কিচ 
সজেন পাতা 8বেট 8পানা মােছর সেŋ রঁাধেত হI। 8কান মসলা না, 
িকছ\  না, dটা কঁাচামিরচ, এক 8কায়া রসুন, একট\  8পঁয়াজ। এই 
8দখুন বলেত বলেত িজেব পািন এেস 8গেলা।’
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 ‘িজেব পািন যখন এেস 8গেছ চলুন, 8খেI আিস।’

 ‘িj আcা, চলুন। আপিন 8দেশ যােবন ভাবেতই এত ভাল 
লাগেছ!’

 8মস 8থেক 8বrবার মুেখ ম7ােনজার হাIদার আলী খঁা বলেলন, 
স7ার, আপিন 8মেস িছেলন না, আপনার কােছ ঐ 8মেIটা dবার 
এেসিছল।

 ‘ইরা?’

 ‘jী, ইরা। উনার বাসাI 8যেত বেলেছ। খুব দরকার।’

 ‘জািন। আমার সেŋ ঐ 8মেIর 8দখা হেIেছ। ঐ 8মেI যিদ 
আবার আেস বলেবন, Get lost.’

 ‘স7ার, িক বলব ?’

 ‘বলেবন Get lost, কিঠন গলাI বলেবন।’

 ‘িজ, আcা।’

 হাIদার আলী খঁা িপিরেচ চা খািcল ! আবােরা সারা শরীের চা 
8ফেল িদল। এই মানুষটা আমােক এত ভI পাI 8কন 8ক জােন।
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৬

 রােতর অিনdাজিনত kািn, dঃি�nা ও আতংক 8ভারেবলা 
একটা ‘হট শাওIার’ িদেI 8রশমা খালা দQ র কের 8দন। 8গাসেলর পর 
িতিন পরচ\ লাটা মাথাI 8দন। খািনকটা সাজেগাজ কের আমার ঘের 
এেস বলেলন, িক 8র িহমু, 8জেগিছস? gড মিনkং।

 আিমও বিল, gড মিনং খালা।

 ‘চা িদেত বেলিছ। হাত-মুখ ধুেI আI।’

 ‘8তামােক 8তা আজ দাrণ লাগেছ। কপােল eপ িদেI বIস 
দশ বছর কিমেI 8ফেলছ। এখন 8তামােক 8দেখ মেন হেc 8তামার 
বIস বাহাn।’

 খালা অত7n িবরk হেI বলেলন, আমার বIস 8তা আসেলই 
বাহাn।

 ‘ও সির!’

 ‘িহমু, 8তার ঠা»া-ফাজলািম আমার ভাল লােগ না। সাজেগাজ 
সামান7 কির – তােত িক? dিদন পের 8তা মেরই যাব। কবের িগেI 
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8তা সাজেত পারব না। কবের 8তারা 8তা আর kীম, িলপsক িদেI 
আসিব না।’

 ‘8সটা খাe কথা।’

 ‘বIসকােল সাজেত পািরিন। এমন এক 8লােকর হােত 
পেJিছলাম যার কােছ সাজা না-সাজা এক। তােক একবার ভাল 
একটা kীম আনেত বেলিছলাম, 8স 8দশী িতbত িkম িনেI চেল 
এেসেছ। তারপেরও আফেসাস — এত নািক দাম।’

 ‘এখন 8তা পুিষেI িনc।’

 ‘তা িনিc। আI, চা খািব। আজ ইংিলশ 8bকফাs।’

 ‘চমৎকার!’

 চােIর 8টিবেল 8রশমা খালােক বললাম, খালা, অদ7 8শষ 
সকাল।

 খালা বলেলন, তার মােন িক ?

 ‘তার মােন হেc নাশতা 8খেIই আিম ফ\ টিছ।’

 ‘ফ\ টিছ মােন িক?’

 ‘ফ\ টিছ মােন িবেদI হিc। লmা লmা পা 8ফেল পগারপার।’
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 ‘আ�যk কথা ! চেল যািব 8কন? এখােন িক 8তার 8কান 
অসুিবধা হেc?’

 ‘8কানই অসুিবধা হেc না। বরং সুিবধা হেc। আমার ভQ িJ 
গিজেI 8গেছ।’

 ‘8মদ-ভQ িJ িক কির”-ওIালােদর খঁুেজ 8বর করেত হেব।’

 ‘ঠা»া করিব না িহমু। খবদkার, ঠা»া না।’

 ‘আিম 8মােটও ঠা»া করিছ না খালা। চা 8খেIই আিম ফ\ টব।’

 খালা িবsI িনেI আমার িদেক তািকেI রইেলন। চােIর কােপ 
চ\ মুক িদেI বলেলন, আমার এই ভIংকর অবsা 8দেখও 8তার দIা 
হেc না? রােত এক 8ফঁাটা ঘুমুেত পাির না। ঐ বদমােIশ 8লাকটার 
যntণাI মােঝ মােঝ ছাদ 8থেক লািফেI পেJ মের 8যেত ইেc কের। 
আর ত\ ই চেল যািব?

 আিম অবাক হেI বললাম, খালু সােহব িক কালও এেসিছল? 
গতকাল 8তা তার আসার কথা না।

 ‘গতকাল তার আসার কথা না মােন? ত\ ই জানিল িক কের তার 
আসার কথা না?’
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 ‘আমার সেŋ কথা হেIেছ।’

 খালা হতভm হেI বলেলন, 8তার সেŋ কথা হেIেছ?

 ‘h।’

 ‘h-হ7ঁা কিরস না, িঠকমত বল। ত\ ই 8দেখিছস?’

 ‘h।’

 ‘আবার h? আেরকবার h বলেল 8কতিলর সব চা মাথাI 
8ঢেল 8দব। কখন 8দখা হল ?’

 ‘কাল রাত নটার িদেক।’

 ‘বিলস িক ?’

 ‘ত\ িম রােত খাওIার জেন7 ডাকেল। আিম ঘর 8থেক 8বrব। 
স7ােnল 8খঁাজার জেন7 িনচ\  হেI 8দিখ, উিন ঘাপe 8মের খােটর 
িনেচ বেস আেছন।’

 ‘8তার খােটর িনেচ ও বসেব িকভােব ? 8তার খাটটা হল বk 
খাট। বk খােটর আবার িনচ িক ?’

 ‘িঠক িনচ না, বলেত ভ\ ল কেরিছ। খােটর সাইেড।’
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 ‘গােI কাপJ-8চাপJ িছল ?’

 ‘উh।’

 ‘ত\ ই 8দেখ ভI 8পিল না?’

 ‘ভI পাব 8কন ? জীিবত অবsাI উনার সেŋ আমার ভাল 
খািতর িছল। একবার 8হঁেট 8হঁেট সদরঘােটর িদেক যািc। িতিন তার 
pাইেভট িরকশাI যািcেলন। আমােক 8দেখ িরকশা থািমেI ত\ েল 
িনেলন। পেথ এক জাIগাI আেখর সরবত িবিk হিcল। িরকশা 
থািমেI আমরা আেখর সরবত 8খলাম। আেরকট\  এিগেI 8দিখ ডাব 
িবিk করেছ – িরকশা থািমেI dজন ডাব 8খলাম। তারপর খালু 
সােহব আইসkীম িকনেলন। 8খেত 8খেত আমরা িতনজন 
যািcলাম।’

 ‘িতনজন হল িকভােব ?’

 িরকশাওIালাও খািcল। িতনজন িমেল রীিতমত এক উৎসব। 
বুঝেল খালা, তখনই বুঝলাম উিন একজন অসাধারণ মানুষ। pাI 
মহাপুrষ পযkােIর। ব7বসাIীরাও মহাপুrষ হেত পাের 8কানিদন 
ভািবিন।’

 ‘ত\ ই এক কথা 8থেক আেরক কথাI চেল যািcস। আসল কথা 
বল। খােটর িনেচ ও বেসিছল ?’
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 ‘খােটর িনেচ না, সাইেড।’

 ‘তারপর ?’

 আিম বললাম, খালু সােহব, 8কমন আেছন?

 ‘8স িক বলল ?’

 ‘িকছ\  বলেলন না। মেন হল লjা 8পেলন। তখন আিম 8বশ 
রাগ রাগ ভাব িনেI বললাম – আপনার মত একটা ভdেলাক . . . 
8মেIেছেলেক ভI 8দখােcন। এটা িক িঠক হেc? ভI 8দখােনার 
মেধ7ও 8তা শালীনতা, ভdতা আেছ। 8নংেটা হেI ভI 8দখােনা। তাও 
িনেজর stীেক ! িছঃ িছঃ !’

 ‘ত\ ই িক সিত7 এইসব বেলিছস?’

 ‘হ7ঁা বললাম। উিন আমার কথাI লjা 8পেলন খুব। মাথা িনচ\  
কের 8ফলেলন। আমার তখন মনটা একট\  খারাপ হল। আিম 
বললাম, এসব করেছন 8কন?’

 ‘8স িক বলল ?’

 ‘কথাবাতkা তার খুব পিরÐার না। অsS। িকছ\  8বাঝা যাI, 
িকছ\  8বাঝা যাI না। তবু যা বুেঝিছ, উিন বলেলন – 8তার খালােক 
িশkা 8দIার জেন7 এইসব করিছ। িশkা হেI 8গেল আর করব না।’
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 8রশমা খালা ফস কের বলেলন, িশkা ? িকেসর িশkা? আিম 
িক কেরিছ 8য 8স আমােক িশkা 8দেব? সারাজীবন যntণা কেরেছ। 
মরার পেরও যntণা িদেc। আর িকছ\  না। 8লাকটা িছল হাJ বদমাশ।

 আিমও খালু সােহবেক এই কথাই বললাম। =ধু বদমাশটা 
বললাম না। তখন খালু সােহব বলেলন, ত\ িম আসল ঘটনা জান না। 
8তামার খালা আমােক িবষ খাইেIিছল।

 ‘এত বJ িমথ7া কথা আমার নােম ? এত সাহস ? ব7থাI তখন 
ওর দম যাI-যাI অবsা। আমার মাথার 8নই িঠক – 8দৗেJ অষুধ 
িনেI এেন খাওIালাম . . .’

 খালু বলেলন, 8যটা খাওIােনার কথা 8সটা না খাইেI ভ\ লটা 
খাইেIেছ। িপেঠ মািলেশর অষুধ dচামচ খাইেI িদেIেছ।

 ‘ইcা কের 8তা খাওIাইিন। ভেI আমার মাথা এেলােমেলা।’

 আিমও খালু সােহবেক তাই বললাম। আিম বললাম – এটা 
অিনcাকf ত একটা ভ\ ল। 8রশমা খালা মানুষ খুন করার মত মিহলাই 
না। অিত দIা মিহলা।

 ‘এটা =েন িক বলল ?’
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 ‘িখক িখক কের অেনকkণ হাসল। তারপর আিম বললাম, 
এখেনা 8তামার pিত খালার গভীর ভালবাসা। 8তামার sৃিত রkােথk 
“গিন িমIা ইneeউট অব মডানk আটkস” করেব।’

 ‘=েন িক বলল?’

 ‘=েন বলল, এইসব যিদ কের তাহেল লািথ 8মের মাগীর 
8কামর 8ভেঙ 8ফলব। ভQ ত হবার পর খালু সােহেবর ভাষার খুবই 
অবনিত হেIেছ। stীেক মাগী বলা জীিবত অবsাI উনার জেন7 
অকmনীI িছল।’

 8রশম খালা এখন আর চােIর কােপ চ\ মুক িদেcন না। িsর 
8চােখ তািকেI আেছন। 8চােখর দfg আেগর মত না – অন7রকম। 
আিম খালু সােহবেক বললাম, যা হবার হেIেছ। মাফ কের 8দন। 
kমা 8যমন মানবধমk, 8তমিন kম হেc ভQ তধমk। উিন এক শেতk 
kমা করেত রািজ হেIেছন।

 ‘শতkটা িক ?’

 ‘শতkটা হেc – ত\ িম তার সমs িবষI-সmিt দান-খIরাত 
করেব। s\ লকেলেজ িদেব, এিতমখানা করেব, তার দিরd সব 
আtীIsজনেদর সাহায7 করেব। তাহেলই িতিন আর 8তামােক িবরk 
করেবন না।’

 ‘িহমু!’
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 ‘িj খালা।’

 ‘ত\ ই অসmব বুিdমান। ত\ ই িকছ\ ই 8দিখসিন। কােরা সেŋই 
8তার কথা হIিন। পুেরাটা আমােক বািনেI বািনেI বেলিছস। 
অnকাের িঢল ছ\ ঁেড়িছিল – িঢল 8লেগ 8গেছ। 8তার খালু 8যমন 
8বাকা িছল, আিমও িছলাম 8বাকা। =ধু িছলাম না – এখেনা আিছ। 
কথা িদেI ত\ ই আমােক প7ােচ 8ফেলিছস। 8তার ধারণা 8তার কথা 
=েন তার 8কাe 8কাe টাকা আিম দান-খIরাত কের নS করব? 
রােত ভQ ত হেI আমােক ভI 8দখাI, তােত িক হেIেছ? 8দখাক যত 
ইc। বদমােIেশর বদমােIশ !’

 ‘এখন রােত ভI 8দখােcন, তারপর িদেনও 8দখােবন। 
আমােক 8স রকমই িহnস িদেলন।’

 ‘8বিশ চালািক করেত যাস না িহমু। 8তার চালািকর আিম 
পেরাIা কির না। খবদkার, 8তােক 8যন আর 8কানিদন এই বািJর 
আেশপােশ না 8দিখ।’

 ‘আর 8দখেব না খালা। এই 8য আিম ফ\ টব, জেnর মতই ফ\ টব। 
খালা 8শান, খালু সােহেবর সেŋ দীঘk কথাবাতkার 8য বণkনা আিম 
িদলাম তার পুেরাটাই বানােনা, তেব উনােক আিম িকnt 8দেখিছ।’

 ‘চ\ প থাক হারামজাদা!’
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 ‘িব�াস কrন উনােক 8দেখিছ, এবং আপিন 8য উনােক 8মের 
8ফেলেছন এটা উিন ইশারাI আমােক 8বাঝােলন। উিন 8কান কথা 
বেলনিন। ভQ তেদর সmবত কথা বলার kমতা থােক না।’

 ‘চ\ প হারামজাদা – =ওেরর বাcা। চ\ প !’

 8রশম খালা ভIানক �হ-�চ =r করেলন। বাবুিচk, দােরাIান, 
মালী সবাই ছ\ েট এল। 8রশমা খালা রােগ কঁাপেত কঁাপেত বলেলন, 
এই 8চারটােক লািখ 8মের 8বর কের দাও ।

 8রশমা খালার কমkচারীরা ম7াডােমর আেদশ অkের অkের 
পালন করল। =ধু লািথটা িদল না। লািথর বদেল এমন গলাধাkা িদল 
8য রাsাI উেl পJেত পJেত 8কানমেত রkা 8পলাম। খালার 
বািJেত আমার 8রিkেনর একটা ব7াগ রেI 8গল। ব7ােগর 8ভতর 
আমার ইহজাগিতক যাবতীI সmদ। dটা শাটk, একটা খুব ভাল 
কািÞরী শাল। শালটা rপা আমােক জnিদেন িদেIিছল। আিম 
হতদিরd মানুষ হেলও বুেক হাত িদেI একটা কথা বলেত পাির — 
ঢাকা শহের এমন দামী শাল আর কােরারই 8নই।

 গলাধাkার 8ভতর 8য িদন =r হেIেছ 8সই িদেনর 8শষটা 
8কমন হেব ভাবেতই আতংক লােগ। িবেকেল বদrল সােহবেক িনেI 
ইIাক\ ব নামক ইnাsIািলেsর কােছ যাবার কথা। 8সখােন 8কান 
নাটক হেব 8ক জােন।
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 rপার সেŋ আজ সকােলর মেধ7ই আমার 8দখা করা দরকার। 
একমাt 8সই পাের একিদেনর 8নাeেশ বদrল সােহেবর জেন7 
চাকিরর ব7বsা করেত। 8টিলেফােন rপার সেŋ কথা বলব – না 
সরাসির তার বািJেত উপিsত হব, বুঝেত পারিছ না। বাদলেদর 
বািJেতও একবার যাওIা দরকার। বাদল এমন িক করেছ 8য ইরােক 
বার বার আমার 8খঁােজ 8যেত হেc? rপােক বাদলেদর বাসা 
8থেকও 8টিলেফান করা যাI।

 দরজা খুেল িদল ইরা। আিম অসmব ভd গলাI বললাম, 8কমন 
আেছন?

 ইরা কিঠন 8চােখ তািকেI আেছ। িদন =r হেIেছ গলাধাkাI, 
কােজই যার সেŋই 8দখা হেব 8সই কিঠন 8চােখ তািকেI থাকেব 
এেত আর আ�যk হবার িক আেছ? আমােক 8য লািঠ িদেI মারেছ না 
এই আমার িতনপুrেষর ভাগ7।

 ‘বাদল আেছ না-িক ?’

 ‘আেছ।’

 ‘ফ\ পা-ফ\ প ুআেছন?’

 ‘সবাই আেছন। আপিন বসুন।’
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 ইরা কিঠন মুেখ 8ভতের চেল 8গল।

 এমনভােব 8গল 8যন বn\ক আনেত 8গেছ। ফ\ পা অিফেস যাবার 
pstিত িনিcেলন, প7াn পেরেছন, 8বাতাম লাগােনা হIিন, প7ােnর 
8বl লাগােনা হIিন। এই অবsােতই চেল এেলন। আgন আgন 
8চােখ তাকােলন। sামীর 8পছেন 8পছেন stী। তার 8চােখও আgন।

 আিম হািসমুেখ বললাম, তারপর, খবর িক আপনােদর? সব 
ভাল?

 ফ\ পা k\ d গজkন করেলন। গজkন =েনই মেন হেc খবর ভাল 
না।

 ‘আপনােদর আর কােরা গলাI কঁাটা-ট7ঁাটা িবঁেধেছ?’

 ফ\ পা এবাের hংকার িদেলন, ইIারিক করিছস? দঁাত 8বর 
কের ইIারিক ?

 আমার অপরাধ িক বুঝেত পারিছ না। তেব grতর 8কান 
অপরাধ 8ষ কের 8ফেলিছ তা 8বাঝা যােc। ইরাও এেসেছ। তার 
8চােখ আেগ চশমা 8দিখিন, এখন 8দিখ চশমা পরা।

 ফ\ প ুবলেলন, 8তােক 8য এতবার খবর 8দIা হেc আসার 
জেন7 গােI লাগেছ না? 8তােক িক হািত পািঠেI আনােত হেব ?
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 ‘এলাম 8তা।’

 ‘এেস 8তা উdার কের 8ফেলিছস।’

 ‘ব7াপারটা িক 8খালাসা কের বলুন।’

 8কউ িকছ\  বলেছ না। ভাবটা এরকম – আিম বলব না। অন7 
8কউ বলুক। আিম ইরার িদেক তািকেI আdের গলাI বললাম, ইরা, 
চা খাব।

 ইরা এমন ভাব করল 8যন অত7n অপমানসূচক 8কান কথা 
তােক বলা হেIেছ।

 আিম বললাম, ত\ িম যিদ চা বানােত না পার তাহেল লুৎফার 
মােক বল। ভাল কথা, লুৎফা 8মেIটা 8কাথাI?

 এবােরা জবাব 8নই। ফ\ পা 8পেnর 8বাতাম লাগােcন বেল 
অিgদfgেত আমার িদেক তাকােত পারেছন না। তােক 8বাতােমর 
িদেক লk7 রাখেত হেc, তেব ফ\ প ুতার দfg িদেI sামীর অভাব 
পূরণ কের িদেcন। তার 8চােখ ডাবল আgন। কথা বলল ইরা। কাটা 
কাটা ধরেনর কথা। তার কাছ 8থেকই জানা 8গল লুৎফা 8মেIটা 
8চােরর হd। এেসই চ\ ির =r কেরেছ। িবছানার তল 8থেক টাকা 
িনেc, মািনব7াগ খুেল িনেc, সবেশেষ যা কেরেছ তা অিব�াস7। 
ফ\ পুর কােনর dল চ\ ির কের িনেজর পাIজামার ভােজ লুিকেI 
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8রেখেছ। লাফালািফ করিছল, হঠাৎ পাIজামার ভাজ 8থেক dল 8বর 
হেI এেলা। তৎkণাৎ মা-8মেI dজনেক িবদাI কের 8দIা হেIেছ। 
কােজই বািJেত এই মুhেতk 8কান কােজর 8মেI 8নই। আেগর মত 
চাইেলই চা পাওIা যােব না।

 বাদেলর pসেŋ যা জানা 8গল তা কােনর dেলর 8চেIও 
ভIাবহ। 8স গত দশিদন হল ইউিনভািসkeেত যােc না। দরজা বn 
কের ধ7ান করেছ।

 আিম মধুর ভিŋেত ফ\ পার িদেক তািকেI বললাম, ধ7ান করা 
8তা grতর অপরােধর পযkােI পেJ না। আপনারা এত আপেসট 
8কন?

 ফ\ পা বলেলন, মুgJ িদেI এমন বািJ 8দব 8য সব কটা দঁাত 
খুেল চেল আসেব। ধ7ান করা 8শখাI। সাহস কতবJ ! যা, ধ7ান 
িকভােব করেছ িনেজর 8চােখ 8দেখ আI।

 ‘িকভােব ধ7ান করেছ?’

 ‘কাপJ-জামা খুেল ধ7ান করেছ। হারামজাদা! দশ িদন ধের 
িবছানার উপর 8নংেটা হেI বেস আেছ।’

 ‘8স িক !’
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 ‘আবার বেল 8স-িক? ত\ ই-ই না-িক বেলিছস 8নংেটা হেI ধ7ান 
করেত হI। ধ7ান করা কােক বেল 8তােক আিম 8শখাব। বn\ক িদেI 
আজ 8তােক আিম gিল কের 8মের 8ফলব। grেদব এেসেছ – ধ7ান 
8শখাI ?’

 ফ\ প ুবলেলন, ত\ িম এত �হ-�চ কেরা না। 8তামার 8pসােরর 
সমস7া আেছ। ত\ িম অিফেস চেল যাও। যা বলার আিম বলিছ।

 অিফস চ\ লাI যাক। আিম িহমুেক সিত7 সিত7 gিল কের 8মের 
তারপর অিফেস যাব। grেদবিগির 8বর কের 8দব।

 ইরা বলল, �হ-�চ কের 8তা লাভ িকছ\  হেব না। ব7াপারটা ভাল 
মীমাংসা হওIা দরকার। উিন বাদলেক বুিঝেI বলেবন 8যন 8স এসব 
না কের। তারপর এ বািJ 8ছেJ চেল যােবন। আর কখেনা এ বািJেত 
আসেবন না। এবং বাদেলর সেŋ 8কানরকম 8যাগােযাগ রাখেবন না।

 ফ\ পা তীb গলাI বলেলন, 8যাগােযাগ রাখেব িকভােব? 
হারামজাদােক আিম 8দশছাJা করেবা না ! এ িkিমন7াল! এ 8পs !

 পিরিsিত ঠাZ হেত আধ ঘ×ার মত লাগল। এর মেধ7 ইরা চা 
বািনেI আনল। ফ\ পার অিফেসর গািJ এেসিছল – িতিন আমােক 
gিল করা আপাতত sিগত 8রেখ অিফেস চেল 8গেলন। ফ\ প ু8ফঁাস 
8ফঁাস কের কঁাদেত বসেলন। 8ফঁাসেফাসািনর মাঝখােন যা বলেলন 
তা হেc — এত বJ ধামJা 8ছেল 8নংটা হেI বেস আেছ! িক 
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লjার কথা ! তােক তার ঘের খাবার িদেI আসেত হI। ভািগ7স 
8বিশ 8লাকজন জােন না। জানেল িনঘkাত পাবনা 8মnাল হাসপাতােল 
ভিতk কিরেI আসেতা।

 ইরা আমার িদেক তািকেI 8মাটামুe শাn ভিŋেতই বলল, 
আপিন চা 8খেI দIা কের বাদেলর কােছ যান। তােক বুিঝেI বলুন। 
8স বাsব এবং কlনা gিলেI 8ফেলেছ।

 আিম চােIর কাপ হােত বাদেলর ঘের িগেI 8টাকা িদলাম। 
বাদল আনিnত গলাI বলল, িহমু ভাই?

 ‘h।’

 ‘আিম 8টাকা =েনই 8টর 8পেIিছ। ত\ িম ছাJা এরকম কের 
8কউ 8টাকা 8দI না।’

 ‘ত\ ই ধ7ান করিছস না-িক?’

 ‘h। হেc না।’

 ‘দরজা 8খাল 8দিখ।’

 বাদল দরজা খুলল। 8স 8য নg হেIই বেসিছল 8সটা 8বাঝা 
যােc। তার 8কামের 8তাIােল জJােনা। মুখ আনেn ঝলমল করেছ।
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 ‘8তামােক 8দেখ এত আনn হেc িহমু ভাই। মেন হেc 8কঁেদ 
8ফলব।’

 ‘ত\ ই মেন হেc নাগা সn7াসীর পথ ধের 8ফেলিছস।’

 ‘ত\ িম একবার বেলিছেল না – সব ত7াগ করেত হেব। আসল 
িজিনস 8পেত হেল সবkত7াগী হেত হেব। 8পাশাক-পিরcদও ত7াগ 
করেত হেব।’

 ‘বেলিছলাম না-িক ?’

 ‘হ7ঁা বেলিছেল।’

 ‘ঐ 8sেজ 8তা ঝপ কের যাওIা যাI না। ধােপ ধােপ উঠেত 
হI। ব7াপারটা হল িসঁিড়র মত। লmা িসঁিড়। িসঁিJর এেককটা ধাপ 
পার হেI উঠেত হI। ফস কের জামাকাপJ খুেল 8নংটা হওIাটা 
8কান কােজর ব7াপার না।’

 ‘শাটk-প7াn পের 8ফলব ?’

 ‘“অবশ7ই পের 8ফলিব। ইউিনভািসke 8খালা না ?’

 ‘হ7ঁা।’

 ‘আজ kাস আেছ?’
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 ‘আেছ।’

 ‘জাম-কাপJ পের kােস যা । সাধনার pিkIা িশিখেI 8দব। 
আs আেs উপের উঠেত হেব। কাউেক িকছ\  বুঝেত 8দIা যােব না। 
ত\ ই 8নংটা হেI বেস আিছস — আর এিদেক বািJেত কাnাকাe 
পেJ 8গেছ। এইভােব সাধনা হI ?’

 ‘িঠকই বেলছ। ইউিনভািসkeেত 8যেত বলছ ?’

 ‘অবশ7ই।’

 ‘আমার ইউিনভািসkeেত 8যেত এেকবােরই ইcা কের না।’

 ‘িক ইcা কের?’

 ‘সারাkণ ইcা কের 8তামার সেŋ সেŋ থািক। 8তামার সেŋ 
পেথ পেথ হঁাe।’

 ‘পাশাপািশ d’ভােব থাকা যাI। s\ লভােব থাকা যাI। এই 
8যমন ত\ ই আর আিম এখন পাশাপািশ বেস আিছ। আবার সূkভােব 
– 8চতনার 8ভতরও থাকা যাI। ত\ ই 8যই ভাবিব আমার সেŋ আিছস, 
অিm ত\ ই আমার পােশ চেল এেসিছস। সাধারণ মানুষ sQ ল অেথkই 
জীবনেক 8দেখ। এেতই তারা সntS। ত\ ই িন�Iই সাধারণ মানুষ হেত 
চাস না ?’
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 ‘না।’

 ‘8ভরী gড। যা, ইউিনভািসkeেত চেল যা।’

 ‘আcা যািc। িহমু ভাই, ত\ িম িক আমার একটা িরেকােIs 
রাখেব? জাs ওIান ?’

 ‘8তার একটা না, এক লk িরেকােIs রাখব। বেল 8ফল।’

 ‘ইরা 8মেIটােক একটা িশkা 8দেব ? কিঠন একটা িশkা !’

 ‘8স িক কেরেছ ?’

 ‘8তামােক িনেI =ধু হাসাহািস কের। রােগ আমার গা jেল 
যাI।’

 ‘সামান7 ব7াপাের গা jলেল হেব 8কন ?’

 ‘আমার কােছ সামান7 না। 8কউ 8তামােক িকছ\  বলেল আমার 
মাথা খারােপর মত হেI যাI। িহমু ভাই, ত\ িম ইরােক একটা িশkা 
দাও। ওেক িশkা িদেতই হেব।’

 ‘িক িশkা 8দব ?’
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 ‘ওেকও ত\ িম িহমু বািনেI দাও। মিহলা িহমু, 8যন 8স হলুদ 
পা`ািব পের রাsাI রাsাI হােট ।’

 ‘8মেIমানুষ হেI রাত-িবরােত রাsাI হঁাটেব। এটা িঠক হেব 
না। তাছাJা এমন একজন ভাল ছাtী !’

 ‘8বশ, তাহেল ত\ িম তােক এক রােতর জেন7 িহমু বািনেI দাও। 
জাs ফর ওIান নাইট।’

 ‘8দিখ।’

 ‘না, 8দখােদিখ না। 8তামােক বানােতই হেব। ত\ িম ইcা 
করেলই হেব।’

 ফ\ প ুএবং ইরার িবিsত 8চােখর সামেন িদেI বাদল কাপJ-
8চাপJ পের ইউিনভািসkeেত চেল 8গল।

 ইরা আমার িদেক তািকেI বলল, আপিন যা কেরেছন তার 
জেন7 ধন7বাদ। এখন দIা কের এ বািJেত আর আসেবন না।

 আিম বললাম, িj আcা। =ধু একটা 8টিলেফান করব। 
8টিলেফান কের জেnর মত চেল যাব !
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 ইরা বলল, যিদ সmব হI আপিন দIা কের িনেজেক বদলাবার 
8চSা করেবন। আপনােক আিম 8কান উপেদশ িদেত চাই না। অপােt 
উপেদশ 8দIার অভ7াস আমার 8নই। তার পেরও একটা কথা না বেল 
পারিছ না –হলুদ পা`ািব পের রাsাI হঁাটেলই pকf িতেক জানা যাI 
না। pকf িতেক জানার পথ হল িবjান। বুঝেত পারেছন?

 ‘পারিছ।’

 ‘পারেল ভাল। না পারেলও kিত 8নই।’

 ফ\ প ুবলেলন, ওর সেŋ কথা বিলস না ইরা। 8টিলেফানটা এেন 
8দ। 8টিলেফান কের িবেদI 8হাক ।

 ইরা 8টিলেফান এেন িদল ।

 ‘হ7ােলা rপা। আিম িহমু।’

 ‘বুঝেত পারিছ।’

 ‘8কমন আছ, rপা ?’

 ‘আিম 8কমন আিছ 8সটা জানার জেন7 ত\ িম আমােক 8টিলেফান 
কেরিন। 8তামার অন7 8কান উেdশ7 আেছ। 8সটা বেল 8ফল।’
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 ‘রাগ করছ 8কন ?’

 ‘রাগ করিছ না। 8তামার উপর রাগ করা অথkহীন। 8য রাগ 
8বােঝ না তার উপর রাগ কের লাভ িক ?’

 ‘রাগ হেc মানব চিরেtর অnকার িবষেIর একe। রাগ না 
8বাঝাটা 8তা ভাল।’

 ‘8য অnকার 8বােঝ না, 8স আেলাও ধরেত পাের না।’

 ‘rপা, 8তামার লিজেকর কােছ সােরnার করিছ।’

 ‘িক জেন7 8টিলেফান করছ বল।’

 ‘আমােক একটা চাকির 8জাগাJ কের দাও rপা। এমন একটা 
চাকির 8যন ভdভােব 8খেI-পের ঢাকা শহের 8ছাটখাট একটা বািJ 
ভাJা কের থাকা যাI। 8জাগাJ কের িদেত পারেব?’

 ‘এমন িক কখেনা হেIেছ 8য ত\ িম আমার কােছ িকছ\  8চেIছ 
আর আিম বেলিছ – না ?’

 ‘হIিন।’

books.fusionbd.com

 ‘এবােরা হেব না।’
Page �  of �152 164



 ‘8সটা িক কের সmব ?’

 ‘8তামার জেন7 8কান িকছ\ ই অসmব না।’

 ‘চাকিরটা কার জেন7 ?’

 ‘আমার এক বn\ র জেন7। অিত িpI একজেনর জেন7।’

 ‘নাম বল। এপেInেমn 8লটাের তার নাম 8তা লাগেব।’

 ‘িলেখা — বদrল আলম। চাকিরটা িকnt আজেকর মেধ7ই 
8জাগাJ করেত হেব।’

 ‘8চSা করব। এপেInেমn 8লটার িক ত\ িম এেস িনেI যােব?’

 ‘হ7ঁা, আিম এেস িনেI যাব।’

 ‘ত\ িম 8কােথেক 8টিলেফান করছ? যিদ বলেত 8তামার 8কান 
আপিt না থােক।’

 আিম বাদলেদর বাসা 8থেক 8টিলেফান করিছ। এই নাmার 
8তামার কােছ আেছ। এই নাsাের 8টিলেফান কের আমােক পােব না। 
তারা আমােক বািJ 8থেক 8বর কের িদেIেছ।’

 ‘সবাই 8তামােক বািJ 8থেক 8বর কের 8দI ?’
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 ‘হ7ঁা 8দI। এই ভেIই আিম 8তামার কােছ যাই না। কােছ 8গেল 
ত\ িমও হIত 8বর কের 8দেব। rপা, আিম 8টিলেফান রািখ ?’

 ‘না, আেরকট\  কথা বল। pীজ, pীজ।’

 ‘িক বলব ?’

 ‘যা ইcা বল। এমন িকছ\  বল 8যন . . .’

 ‘8যন িক ?’

 ‘না, থাক।’

 আমার আেগই rপা 8টিলেফান নািমেI রাখল। আিম ফ\ পুর 
কাছ 8থেক িবদাI িনলাম। ইরার কাছ 8থেক িবদাI িনলাম। ইরা 
বলল, আপনােক অেনক কিঠন কথা বেলিছ — আপিন িকছ\  মেন 
করেবন না।

 আিম বললাম, আিম িকছ\  মেন কিরিন। আিম নানানভােব 
আপনােক িবরk করার 8চSা কেরিছ। আপিনও িকছ\  মেন করেবন 
না।

 আমার kীণ আশা িছল, 8মেIটা হIত বািJর 8গট পযkn 
আমােক এিগেI 8দেব। 8স এল না। আ�যk কিঠন এক 8মেI !
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 আিম এবং বদrল সােহব পাশাপািশ বেস আিছ। ইIাক\ ব আিল 
আমােদর সামেনই আেছন। আমােদর মাঝখােন িবরাট এক 
8সেkটািরেIট 8টিবল। 8টিবেল dটা 8টিলেফান। একটা শাদা, একটা 
লাল। ইIাক\ ব আিল সােহব িরভলিভং 8চIাের বেস আেছন। িতিন 
অসmব ব7s। আমরা বেস থাকেত থাকেত িতন-চারটা 8টিলেফান 
করেলন। তার 8টিলেফান করার ধরনটা 8বশ মজার। িsর হেI কথা 
বলেত পােরন না। িরভলিভং 8চIাের পাক 8খেত 8খেত কথা বেলন। 
বদrল সােহব খুব উসখুস করেছন। আিম চ\ পচাপ বেস আিছ। 
ইIাক\ ব আিল এক ফঁােক আমােদর িদেক একট\  তাকােতই বদrল 
সােহব বলেলন, ইয়াক\ ব, ইিন হেcন আমার 8�n, িহমু 
সােহব,উনােক সােথ কের এেনিছ।

 ইIাক\ ব আিল আমার িদেক তািকেI মধুর ভিŋেত 8হেস 
বলেলন, চা চলেব? বেলই ইnারকেম কােক খুব ধমকােত লাগেলন।

 আমরা ধমকপবk 8শষ হবার জেন7 চ\ পচাপ অেপkা করেত 
লগলাম। এক সমI ধমকপবk 8শষ হল। ইIাক\ ব আিল অত7n 
িবsেIর সেŋ বলেলন, এ িক, এখেনা চা 8দIিন? বেলই ককkশ শেb 
8বল বাজােত লাগেলন। িকংবা 8ক জােন 8বল হIত মধুর শেbই 
বাজল, তেব আমার কােন ককkশ লাগেলা।

 বদrল সােহব বলেলন, চা লাগেব না ইIাক\ ব।
Page �  of �155 164



 ‘অবশ7ই চা লাগেব। ত\ িম 8তামার বn\  িনেI এেসছ। ফাs 
িমeং, চা লাগেব না মােন ? তারপর বল িক ব7াপার?’

 বদrল অsিsর সেŋ বলল, ত\ িম আজ আসেত বেলিছেল।

 ‘ও আc, আজেক আসেত বেলিছলাম?’

 ‘আমার একটা চাকিরর ব7াপাের। ত\ িম বেলিছেল ব7বsা 
করেব।’

 ইIাক\ ব আিল হািসমুেখ বলল, বেলিছ যখন তখন অবশ7ই 
করব। s\ ল-জীবেনর বn\ র সামান7 উপকার করব না তা 8তা হI না। 
বােIাডাটা 8তা িদেI িগেIছ?

 ‘হ7ঁা। dবার িদেIিছ।’

 ‘আিম 8দেখিছ। 8দখ বদrল, আপাতত িকছ\  করা যােc না। 
8না অেপিনং। 8য সব অেপিনং আেছ 8তামােক তা 8দIা যাI না। 
ত\ িম িন�Iই িপIেনর চাকির করেব না। হা হা হা।’

 বদrল সােহব kীণ sের বলেলন, ত\ িম আজেকর কথা 
বেলিছেল। আমার অবsা খুবই ভIাবহ।
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 ইIাক\ ব দাশkিনক ভাব ধের 8ফেল বলল, অবsা 8তা =ধু 
8তামার একার ভIাবহ না, পুেরা জািতর অবsাই ভIাবহ। িবজেনস 
বলেত িকছ\  8নই। pিতe pিতµান লেস রান করেছ। বাইের 8থেক 
8সটা 8বাঝা যাI না।

 ‘ইIাক\ ব, আিম 8তামার উপর ভরসা কের এেসিছলাম . . . ’

 ‘ভরসা িন�Iই করেব। ভরসা করেব না 8কন? আিম িক করব 
8তামােক বিল – আিম আমার িবজেনস কসেমek লাইেন এkপাZ 
করিছ। আিম মেন মেন িডসাইড কের 8রেখিছ – 8তামােক 8সখােন 
ম7ােনজািরেIল একটা 8পাs 8দব।’

 ‘8সটা কেব ?’

 ‘একট\  সমI 8নেব। মাt জিম 8কন হেIেছ। 8লােনর জেন7 
এpাই কেরিছ। িবেদশী 8কান ফােমkর সেŋ 8কালাবেরশােন যাব । 
ফ7াkরী �তির হেব — তারপর কাজ। 8তামােক অেপkা করেত 
হেব। সবুের 8মওIা ফেল। এটা মেন রাখেব।’

 বদrল সােহেবর হতভm মুখ 8দেখ আমার িনেজরই মাIা 
লাগেছ। আহা 8বচারা ! 8স 8বাধহI জীবেন এত অবাক হIিন। এিস 
বসােনা ঠাZা ঘেরও ঘামেছ।

 চা চেল এেসেছ। ইIাক\ ব সােহব আমার িদেক তািকেI বলেলন, 
িসগােরট িক চেল নািক ভাই? িতিন আমােদর িদেক িসগােরেটর 
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প7ােকট বািJেI িদেলন। আিম িসগােরট িনেত িনেত বললাম, বদrল 
সােহবেক চাকিরটার জেন7 কতিদন অেপkা করেত হেব ?

 ইIাক\ ব সােহব িসগােরেটর 8ধঁায়া ছাJেত ছাJেত বলেলন – 
এগজ7াk বলা মুশিকল। িতন-চার বছর 8তা বেটই। 8বিশও লাগেত 
পাের।

 আিম িসগােরট ধিরেI লmা টান িদলাম। চােIর কােপ চ\ মুক 
িদলাম। হািসমুেখ বললাম, ভাই =নুন, চাকির আপনার পেk 8দIা 
সmব না এই কথাটা সরাসির আপনার বn\ েক বেল িদেcন না 8কন? 
বলেত অসুিবধা িক? চk\ লjা হেc? আপনার মত মানুেষর 8তা 
চk\ লjা থাকার কথা না।

 ইIাক\ ব আিল চশমার ফঁাক িদেI আমার িদেক তাকােcন। 
ঠাZা মাথাI আমােক 8বাঝার 8চSা করেছন। আমার kমতা 
যাচাইেIর একটা 8চSাও আেছ।

 বদrল সােহব বলেলন, িহমু ভাই, চলুন যাই।

 আিম বললাম, চা-টা ভাল হেIেছ, 8শষ কের তারপর যাই।

 ইIাক\ ব আিল এখেনা তািকেI আেছন। তঁার হাত 8টিলেফােনর 
উপর। আিম তার িদেক একট\  Æঁেক এেস বললাম, আপিন িক 
আমােক ভI পােcন? ভI পাওIার িকছ\  8নই। আিম িনরীহ একজন 
মানুষ। আিম যা করেত পাির তা হেc — আপনার মুেখ থু-থু 
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8ফলেত পাির। এেত আপনার িকছ\  হেব না। কারণ pিতিদন অসংখ7 
মানুষ আপনার মুেখ অদfশ7 থু-থু 8ফলেছ। আপিন এেত অভ7s। থু-থু 
না 8ফলেলই বরং আপিন অবাক হেবন।

 বদrল সােহব হাত ধের আমােক 8টেন ত\ েল 8ফলেলন। চাপা 
গলাI বলেলন, িহমু ভাই, িক পাগলািম করেছন ?

 ইIাক\ ব সােহব তািকেI আেছন। রােগ তার হাত কঁাপেছ। 
সmবত িক করেবন 8সই িসdাn িনেত পারেছন না। আিম তার িদেক 
তািকেI শাn গলাI বললাম, ভাই, আপিন আমােক ভাল কের িচেন 
রাখুন। আমার নাম িহমু। আিম কাউেক সহেজ 8ছেJ 8দই না। 
আপনােকও ছাJব না।

 বদrল সােহব আমােক 8টেন ঘর 8থেক 8বর কের 8ফলেলন। 
িসঁিড় িদেI নামার সমI আিম বললাম, বদrল সােহব, আপিন 8মেস 
চেল যান। আিম একটা কাজ 8সের 8মেস আসিছ। তারপর dজন 
একসেŋ আপনার 8দেশ রওনা হেI যাব।

 ‘আমার সেŋ 8তা টাকাপIসা িকছ\ ই নাই।’

 ‘একটা ব7বsা হেবই। আপনার িক 8মেস িফের যাবার মত 
িরকশা ভাJা আেছ?’

 ‘িj না।’
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 ‘আমার কােছও 8নই। পেকট-8নই পা`ািব আজও পের চেল 
এেসিছ। আপিন 8হঁেট 8হঁেট চেল যান। িচটাগাংেIর রােতর 8·ন 
কটাI ?’

 ‘সােJ দশটাI।’

 ‘রাত দশটার আেগ আিম অবশ7ই 8পৗেছ যাব।’

 বদrল সােহব পেকট 8থেক rমাল 8বর কের 8চাখ মুছেত 
মুছেত বলেলন, িক ইcা করেছ জােনন িহমু ভাই? ইcা করেছ 
একটা চলn ·ােকর সামেন লাফ িদেI পেJ যাই ।

 ‘·ােকর সামেন লাফ িদেয় পড়েত হেব না। আপিন 8মেস চেল 
যান, আিম আসিছ।’

 িহমু ভাই, আমার 8কাথাও 8যেত ইcা করেছ না।’

 আিম লk7 করলাম ভdেলাক সিত7 হঁাটেত পারেছন না। পা 
কঁাপেছ। মাতােলর মত পা 8ফলেছন।

 আিম বললাম, চলুন আপনােক 8মেস 8পঁৗেছ িদেয় তারপর যাই, 
আমার কাজটা 8সের আিস। হাত ধrন 8তা 8দিখ।

 ‘8দেশ িগেI আিম আমার stীেক িক বলব? 8মেIgিলেক িক 
বলব?’
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 ‘িকছ\  বলেত হেব না। এেদর জিJেI ধরেবন। এেতই তারা খুিশ 
হেব। ভাই, 8চাখ মুছ\ ন 8তা।’

 আিম বদrল সােহবেক 8মেস নািমেI িদেI 8গলাম rপার 
কােছ। আিম িনি�ত 8স একটা ব7বsা কের 8রেখেছ। আিম তার 
হাত 8থেক এপেInেমn 8লটারটা 8নব। হাজারখািনক টাকা 8নব। 
িকছ\  িমg িকনব। বদrল সােহেবর 8ছাট 8মেIটার জেন7 একটা 
বাংলা িডকশনাির িকনব। 8মেIটা বJ বানান ভ\ ল কের। মুখs-র 
মত সহজ বানান ভ\ ল করেল চলেব 8কন? এইসব উপহার িনেI 
রােতর 8·েন রওনা হব বn\ র বািJেত। বn\ -পtীর 8মিথ িদেI রঁাধা 
মাংস 8খেত হেব। মােছর 8পানা পাওIা 8গেল সজেন পাতা এবং 
8পানার িবেশষ িpপােরশন।

 rপােক বািJেত 8পলাম না। 8স 8কাথাI 8কউ বলেত পারল 
না। কখন িফরেব তাও 8কউ জােন না। dপুের 8বিরেIেছ, আর 
আেসিন। রাত নটা পযkn আিম rপােদর বািJর 8গেটর সামেন 
দঁািJেI রইলাম। বদrল সােহব অেপkা কের থাকেবন। তার stীর 
কােছ তােক 8পঁৗছােনা দরকার। সেŋ একটা পIসা 8নই। িফের 
8গলাম 8মেস। 8কান একটা ব7বsা িক হেব না?

 8মেসর ম7ােনজার আমােক আসেত 8দেখ ছ\ েট এল। তার ছ\ েট 
আসার ভিŋই বেল িদেc িবেশষ িকছ\  ঘেটেছ। 8সই িবেশষ িকছ\ টা 
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িক ? dঃসংবাদ না সুসংবাদ? rপা িক 8মেস আমার জেন7 
এপেInেমn 8লটার হােত অেপkা করেছ, না-িক বদrল আলম 
ভIংকর 8কান কাZ কের বেসেছন? িসিলং ফ7ােন Æেল পJেছন?

 ম7ােনজার হJবJ কের বলল, স7ার, আপিন 8মিডেকল 
কেলেজ চেল যান !

 ‘8কন ?’

 ‘বদrল সােহেবর অবsা খুবই খারাপ।’

 ‘িক হেIেছ?’

 ‘চ\ পচাপ বেসিছেলন। তারপর খুব ঘামা =r করেলন। 
কেIকবার আপনার নাম ধের ডাকেলন। তারপর =েI পJেলন। 
আমরা 8দৗJােদৗিJ কের হাসপাতােল িনেI 8গলাম। এmুেলn পাওIা 
যাI না, িকছ\  পাওIা যাI না। িরকশাI কের িনেত হেIেছ হাত-পা 
এেকবাের ঠাZা।

 আিম হাসপাতােলর িসঁিJেত চ\ পচাপ বেস আিছ। rপা তার 
কথা 8রেখেছ। এপেInেমn 8লটার পািঠেIেছ। আমােক না 8পেI 
ইরার হােত িদেI এেসেছ। ইরা 8সই িচিঠ িনেI pথেম 8গেছ আমার 
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8মেস। 8সখােন সব খবর =েন একাই রাত এগারটার িদেক এেসেছ 
হাসপাতােল।

 বদrল সােহেবর জেন7 খুব ভাল একটা চাকিরর ব7বsা 
কেরেছ rপা। আট হাজার টাকার মত 8বতন। 8কাIাটার আেছ। 
8বতেনর সাত পােসkn 8কেট রাখেব 8কাIাটােরর জেন7। রাত 
বারটার িদেক বদrল সােহেবর অবsা িক 8খঁাজ িনেত 8গলাম। ইরাও 
এল আমার সেŋ সেŋ। ডাkার সােহব বলেলন, অবsা ভাল না। jান 
িফেরিন।

 ‘jান 8ফরার সmাবনা িক আেছ?’

 ‘িফফe-িফফe চাn।’

 আিম বললাম, ডাkার সােহব, এটা একটা এপেInেমn 
8লটার। আপনার কােছ রাখুন। যিদ jান িফের উনার হােত 8দেবন। 
যিদ jান না িফের িছঁেড় ক\ িচ ক\ িচ কের 8ফলেবন ।

 আিম হাসপাতাল 8থেক 8বর হিc। এখন কঁাটাI কঁাটাI রাত 
বারটা – িজেরা আওIার। আমার রাsাI 8নেম পJার সমI । ইরা 
বলল, 8কাথাI যােcন?

 আিম kাn গলাI বললাম, 8কাথাও না। রাsাI রাsাI 
হঁাটেবা। আপনার বn\ র পােশ থাকেবন না?
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 ‘না।’

 ইরা িনচ\  গলাI বলল, িহমু ভাই, আিম িক আপনার সেŋ 
হঁাটেত পাির? =ধু একটা রােতর জেন7 ?

 আিম বললাম, অবশ7ই পার।

 ইরা অsS sের বলল, আপনােক যিদ বিল আমার হাত 
ধরেত, আপিন রাগ করেবন ?

 আিম শাn গলাI বললাম, আিম রাগ করব না। িকnt ইরা, 
আিম 8তামার হাত ধরব না।

 িহমুরা কখেনা কােরা হাত ধের না।

(সমাp)
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