
একজন িহমু কে*ক+ িঝিঝেপাকা

hমায়ূন আহেমদ

ভ5 িমকা

িহমু কখেনা জ+ল পিরিsিতেত পে; না। =ছাটখাট ঝােমলা* 
=স পে;। =সই সব ঝােমলা তােক sশEও কের না। =স অেনকটা 
হােসর মত। ঝা;া িদল গা =থেক ঝােমলা পািনর মত ঝের প;ল।

আমার খুব =দখার শখ ব; রকেমর ঝােমলা* প;েল =স কী 
কের। কােজই িহমুর জেনK ব; ধরেনর একটা সমসKা আিম Mতির 
কেরিছ। এবং খুব আgহ িনে* তার কাP-কারখানা =দখিছ।

hমা*ূন আহেমদ

নুহাশপlী, গাজীপুর।
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১

 আমার =চহারা* খুব সmবত ‘I am at your Service’ 
জাতী* বKাপার আেছ । আিম লk কেরিছ pা* সব বে*সী =মে*রা 
আমােক =দখেলই টW কটাক িকছW  কাজ কিরে* =ন*। তার জেনK 
সামানK অsিsও =বাধ কের না ।

 িনতাn অপিরিচত মিহলা িনিবEকার ভিŋেত আমােক বলেব—
এই =ছেল, এই হলুদ পা\ািব, একটা িরকশা খঁুেজ দাও =তা। িরকশা 
না =পেল =বিবেটিk। মালীবাগ যাব। ভা;া িঠক কের এেনা।

 এই ধরেনর কাজ আিম আgেহর সেŋ কির দরদাম কের িরকশা 
িঠক কির, িজিনসপt তW েল =দই । খট কের িরকশার hড তW িল। 
এবং =শষপযEাে* িp*জনেদর উপেদশ =দবার মেতা সামানK উপেদশ 
=দই– ‘শাি; =টেন বসুন। চাকার সেŋ =পঁিচে* =যেত পাের। হKঁা 
এইবার হে*েছ।’

 =শষ উপেদশ িরকশাও*ালােক, িরকশা =দেখeেন যােব। No 
ঝঁাকW িন।

 যার জেনK এই কাজgিল করা হ* িতিন খুব sাভািবক থােকন। 
আমার কমEকােP =মােটই িবিsত হন না। িতিন ধেরই =নন িনতাn 
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অপিরিচত একজেনর কাছ =থেক পাও*া এই =সবা তার pাপK। 
িরকশা চলেত er করেল আমার িদেক তািকে* ভdতার হািস =কউ 
=কউ =দন। =বিশরভাগই =দন না। উদাস হে* থােকন।

 রহসKটা অবশKই =চহারা* । কােরার =চহারাই থােক িমথুKেকর 
মত । তারা িনেভEজাল সিতK কথা বলেলও সবাই হােস এবং মেন 
মেন বেল— ‘মাে*র কােছ খালাmার গl ? িমথKার বKবসা আর কত 
করেব ? এইবার kাn দাও না ।’

 আবার কােরার =চহারা হ* 'সতW Kেক’র মত। যত ব; িমথKাই 
বেল মেন হ* সিতK কথা বলেছ।

 িকছW  =চহারা আেছ =চার টাইপ। =বচারা হ*ত সাধু সn মানুষ। 
sW েলর অংক সKার। eধু =চহারার কারেণ বােস উঠেল বােসর অনK 
যাtীরা চট কের পেকেট হাত িদে* মািনবKাগ িঠক আেছ িক-না =দেখ 
=ন*।

কসেম+ক সাজEািরেত =চহারা অদল-বদল করা হ* বেল eেনিছ। 
কসেম+ক সাজEনরা িক জােনন- মানুেষর মুেখর িবেশষ =কান 
িজিনস+র জেনK সতK ভাব, িমথKা ভাব, সাধু ভাব, =চার ভাব pকাশ 
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পা* ? জানা থাকেল খুব সুিবধা হত। =চার =চহারার মানুষ =ছাn 
একটা অপােরশন কিরে* সাধু হে* =যত।

 এ ধরেনর উcেpণীর িচnা আিম করিছ ইsানE pাজা নামক 
এক িবশাল শিপং মেলর উেlািদেক দঁাি;ে*। শিপং মেল ঢW কৱ 
িক-না ভাবিছ। চলn িসঁিড় আেছ। িবনা প*সা* =রলগাি; চ;ার মত 
িসঁিড়গাি; চ;া। আেগ মানুষ হঁাটেতা িসঁিড় দঁাি;ে* থাকত। এখন 
িসঁিড় হঁােট মানুষ দঁাি;ে* থােক।

 ‘Excuse me’—

 অlবে*সী =মে*র ঝনঝেন গলা িনw*ই =স আমােক িকছW  
করেত বলেব ।

 আিম ঘা; =ফরালাম =ক আমােক kমা করেত বলেছ তােক 
=দখা দরকার ।

 kমাpাথEী এই তrণীর ব*স বাইশ =তইশ। সাজেগাজ 
এেকবােরই =নই। সাজেগাজ না-কের কKাজW ে*ল থাকাটা বতEমােনর 
ফKাশান। অেনকেক =দখিছ চW ল-=ছেলেদর মেতা =ছাট =ছাট কের 
কাটেছ। কােন িবিচt ধরেনর dল প;েছ।

মা+র dলঃ শািnিনেকতনী। |াশত বাংলার মা+র গ*না উেঠ 
এেসেছ কােন।
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‘ও আমার =দেশর মা+......'

কােঠর dলঃ জাপানী বাবাজীরা বঁাশ, কাঠ িকছW ই =ফলেছ না। 
রং চং মািখে* বাজাের =ছে; িদেc।

pাsেকর dলঃ ইউেরাপী*। psর যুগ, =লৗহ যুগ, তাm যুেগর 
পর pাsক যুগ।

=লাহা লkেরর dলঃ অবশKই আেমিরকান। আেমিরকানরা অনK 
সবার মত করেব

না। আলাদা িকছW  করেব। কােজই তারা বানােc এক কােনর 
dল। একটা কান dেলর ভাের িছে; পে; যােc। অনK কান খািল ।

 িকছW  িকছW  dল এমনই িবিচt =য =মে*র মুেখর িদেক তাকােনা 
হ* না। dেলর িদেক তািকে* থাকেত থাকেত সম* চেল যা*। 
আমার এক মামােতা =বান (=রশমী, ইউিনভািসE+েত পে;। =সেকn 
ই*ার ফিলত রসা*ন।) কােন =য dল পের তা ফW েলর টেবর মেতা। 
=সই টেব সবুজ পাতাও*ালা গাছ আেছ। একটা গােছ আবার িপচিক 
িপচিক নীল ফW ল ফW েট আেছ। আিম বললাম, =রশমী =তার এই টেব 
িক িন*িমত পািন িদেত হ*? =রশমী িবরk হে* বলল, পািন িদেত 
হেব =কন ? এটা িরে*ল pKাn না, ইিমেটশন ।

 =য =মে*+ মধুkরা কে� excuse me বেলেছ তার কােন 
=কােনা dল =নই। সুnর একটা শাি; পেরেছ। শাি; পের =বাধ হ* 
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অভKাস =নই। নানান জা*গা* =সফ+িপন =দখা যােc। =গালগাল মুখ 
। =চােখ চশমা। চশমার =�ম rপািল । আমার মেন হল—rপািল না 
হে* =সানািল =�েমর চশমা হেল খুব মানাত। এই =মে*র মুখ Mতিরই 
হে*েছ =সানািল =�েমর জেনK ।

 ‘আপিন িক আমার একটা উপকার করেত পারেবন ?’

 আিম দীঘE িন|াস =ফেল বললাম, অবশKই পারব। একটা না, 
dটা উপকার করব। একটা নরমKাল উপকার। আেরকটা ফাউ।

 =মে*টা সেŋ সেŋ ভW r কW ঁচেক =ফলল। এই সমে*র =মে*েদর 
চিরেt Mdত ভাব অতKn pবল। তারা পিtকা* ইnারভW K =দবার 
সম* বলেব— =য সব পুrেষর রসেবাধ আেছ, যারা কথা* কথা* 
রিসকতা কের তােদরেকই তারা পছn কের। =সইসব পুrষ তােদর 
sেpর পুrষ। বাsেব =কােনা =ছেল রিসকতা কের =কােনা =মে*েক 
িকছW  বলেল =সই =মে* ভW r কW ঁচকােবই। রিসকতা যত িনমEলই =হাক, 
=সই =মেয় রিসকতায় কলŋ খঁুেজ পােব এবং মেন মেন বলেব— 
=গাপাল ভঁাড় =কাথাকার। সব সম* ফাজলামী।

 =মেয়+ বলল, আিম অেনকkণ হল রাsা kস করার =চ�া 
করিছ, পারিছ না। অনKিদন �ািফক পুিলশ থােক। আজ �ািফক 
পুিলশও =নই। আপিন িক রাsা kস করার বKাপাের আমােক একটW  
সাহাযK করেবন ?
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 আিম '=দিখ কী করা যা*’ বেলই ঝঁাপ িদে* d’হাত উচW  কের 
রাsার মাঝখােন পে; =গলাম। =সইসেŋ িবকট িচৎকার— �ািফক 
বn, �ািফক বn। চাkা ঘুরেব না।’

 িনিমেষর মেধK =bক কেষ সব গাি; =থেম =গল। 
িরকশাও*ালারা দঁাি;ে* প;ল। গাি;র �াইভাররা মুখ =বর কের 
আতিŋত ভিŋেত =দখেত =চ�া করল কী হেc। এ ধরেনর 
পিরিsিতেত =টাকাইরা খুব মজা পা* । তারাও লাফ িদে* রাsা* 
নামল। এবং আমার মেতাই হাত উঁচW  কের গাি; আটকােত লাগল। 
একজন অিত উৎসাহী ছW েট িগে* পর পর dটা িরকশার 'পাম' =ছেড় 
িদল। আিম =মেয়+র িদেক তািকেয় =চােখ ইশারা করলাম রাsা পার 
হেত। =স রাsা পার হল।

 ইিতমেধK রাsা* জট পািকে* =গেছ। একটা গাি;র �াইভার 
ভ* =পে* গাি; উেlািদেক =নবার =চ�া করেত িগে* পুেরাপুির িগnW  
পািকে* =ফেলেছ। এই িগnW  আপনা-আপিন খুলেব না। িগnW  খুলেত 
এkপাটE �ািফক সােজEn লাগেব। =স এেস =বশ িকছW  
িরকশাও*ালােক মারেধার করেব - তারপর যিদ িকছW  হ*।

 আিম তrণীেক বললাম, আর =কােনা সাহাযK লাগেব ? আিম 
ধেরই িনে*িছলাম =মে*+ না-সূচক মাথা না;েব। সামানK রাsা পার 
করােত =য এত যntণা কের তার ওপর ভরসা করা যা* না।
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 =মেয়+ আমার িদেক তািকেয় বলল, আেরকটW  ফাউ সাহাযK 
করেত পােরন। আমােক গাি; পযEn এিগে* িদেত পােরন। একটা 
=লাক আমােক ফেলা করেছ । আমার ভােলা লাগেছ না।

 '=ক ফেলা করেছ ?’

 ‘গলা* হলুদ মাফলারও*ালা একটা =লাক। আিম যখন ইsানE 
pাজা* িছলাম তখেনা আমার =পছেন =পছেন ঘুেরেছ। এখেনা =দিখ 
=পছেন =পছেন আসেছ।’

 ‘পKাচ লািগে* =দব ?’

 'পKাচ লাগােত হেব না। দ*া কের আমার =পছেন =পছেন এেলই 
হেব।’

 আিম িনতাn অনুগেতর মেতা তার =পছেন =পছেন যািc। 
=মে*+ হঠাৎ দঁাি;ে* িগে* বলল, ‘ভােলা কথা আপিন আমােক 
িচনেত পারেছন না =কন?’

 আিম হকচিকে* িগে* বললাম, িচনেত পারার কথা ?

 ‘অবশKই। আিম সীমার বাnবী ।’

 ‘সীমাটা =ক ?’
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 ‘সীমাটা =ক মােন ? সীমা আপনার মামােতা =বান। গত মােস 
িবে* কেরেছ। =কােট িগে* =গাপন িবে*। আপিন =সই িবে*েত সাkী 
িছেলন।

 ‘ও হKঁা। মেন পে;েছ। তW িমও িছেল =সই িবে*েত ?’

 ‘হKঁা িছলাম। এবং আপিন =সিদন আমার সেŋ অেনক গl 
কেরিছেলন।'

 ‘ও আcা।’

 ‘=সিদন আিম =সানািল =�েমর চশমা পেরিছলাম। আপিন 
বেলিছেলন, rপািল =�েমর চশমা হেল আমােক খুব মানাত। আমার 
মুখটা না-িক Mতিরই হে*েছ rপািল =�েমর জেনK । আিম আপনার 
কথামেতা rপািল =�ম িকেনিছ।’

 ‘ও আcা।’

 ‘'আপিন আমােক না িচেনই লাফালািফ কের গাি; থামােলন। 
আwযE =তা। অনK =কােনা =মে* যিদ আপনােক রাsা পার করােত 
বলত আপিন িক এরকম লাফালািফ করেতন ?’

 ‘বুঝেত পারিছ না।’
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 ‘আমার মেন হ* করেতন। আমার নাম িক আপনার মেন 
আেছ ?’

 ‘অবশKই মেন আেছ। তেব মেন থাকেলও মন =থেক =টেন মুেখ 
আনেত একটW  সমসKা হেc। ফW েলর নােম নাম । হে*েছ ?’

 ‘বলুন কী ফW ল ?’

 ‘pচW র গn আেছ এমন একটা ফW ল । রােত =ফােট। মেন পে;েছ 
=তামার নাম জW ঁই।’

 ‘িকছW ই হ*িন। আমার নাম আঁিখ।'

 ‘ও আcা, আঁিখ।'

 =মে*+ তার গাি; খঁুেজ =পে*েছ। কােলা রেঙর িবশাল এক 
গাি;। গাি;র মেতা গাি;র �াইভারও িবশাল। �াইভার সেnেহর 
=চােখ আমার িদেক তাকােc =দেখ ভােলা লাগল। মানুেষর সেnেহর 
দ��েত এমন অভKs হে* পে;িছ =য =কউ sাভািবক দ��েত তাকােল 
ধাkার মেতা লােগ। সেnেহর দ��েত তাকােল মেন হ* সব িঠক 
আেছ।

 আঁিখ বরফ শীতল গলা* বলল, গাি;েত উঠW ন।

 আিম িবিsত হে* বললাম, আমােক গাি;েত উঠেত বলছ !
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 ‘হKঁা।’

 ‘=কন বেলা =তা ?’

 ‘আেগ গাি;েত উঠW ন। তারপর বলিছ।’

 আিম গাি;েত উেঠ প;লাম। আঁিখ বলল, সহেজ আমার মন 
খারাপ হ* না। আপিন আমােক িচনেত পােরনিন এইজেনK মন খারাপ 
লাগেছ। =য =মে* আপনার সামানK কথা* চশমার =�ম বদেল =ফেল 
আপিন তােক িচনেবন না, এটা =কমন কথা ?

 িবশালেদহী �াইভার গাি;র বKাক িভউ িমরার না;াল। আিম 
এখন =সই আ*না* �াইভােরর মুখ =দখেত পািc। কােজই =সও 
িনw*ই আমােক =দখেছ। �াইভার কাজটা কেরেছ আমােক =চােখ-
=চােখ রাখার জেনK। গাি; চলেত er করল।

 আঁিখ বলল, দ*া কের =পছেন িফের =দখুন =তা লাল রেঙর 
=কােনা গাি; আমােদর ফেলা করেছ িক-না।

 আিম বললাম, না।

 ‘এখন না করেলও িকছWkেণর মেধKই =দখেবন ঐ গাি; 
আমােদর =পছেন চেল এেসেছ। জানা কথা আসেব।’
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 আিম =পছন িদেক তািকে* আিছ। আঁিখ বলল, এই ভােব 
=পছন িদেক তািকে* বেস থাকেত হেব না। গাি; আসুক =পছেন-
=পছেন। আপিন =সাজা হে* বসুন।

 আিম =সাজা হে* বসলাম ।

 ‘আমার সেŋ গাি;েত =যেত আপনার িক অsিs লাগেছ ?’

 ‘না।’

 ‘তাহেল চW প কের আেছন =কন, গl কrন।’

 ‘গl =তা জািন না।’

 ‘কথা বলুন।’

 ‘কথাও জািন না ।’

 ‘আমার বাnবীর িবে*র িদন মজার মজার কথা বলিছেলন । 
আিম এমন সমসKা* পে;িছলাম, হাসেতও পারিছলাম না। আবার না-
=হেসও থাকেত পারিছলাম না।’

 ‘হাসেত পারিছেল না =কন ?’

 ‘শীেতর সম* =তা, এইজেনK হাসেত পািরিন।’
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 আিম িবিsত হে* বললাম, শীেতর সম* হাসা যা* না ?

 আঁিখ বলল, অনK সবাই হাসেত পাের। আিম পাির না। আমার 
গাে*র চাম;া খুব খারাপ। শীেতর সম* =ঠঁাট ফােট। =ঠাট ফাটা 
অবsা* হাসার =চ�া কের =দখেবন তাহেল আমার সমসKাটা বুঝেবন।

 ‘=তামার উিচত এমন =কােনা =ছেলেক িবে* করা =য কখেনা 
=তামােক হাসাবার =চ�া করেব না। রামগr; ছানা টাইপ ।’

 ‘আঁিখ =হেস =ফলল।'

 আিম মাথা ঘুিরে* আঁিখর িদেক তাকালাম। =মে*টার হািস 
ভােলা কের লk করেত হেব। হািস িনে* আমার বাবার উপেদশবাণী 
আেছ।

হাসKমুিখ মানুেষর িদেক ভােলামেতা তাকাইও । অেনক িকছW  
িশিখেত পািরেব।

মানুেষর মেনর ভাব কখনই মুেখ pিতফিলত হ* না। মুেখর 
উপর সবEদা পদEা

থােক। eধু মানুষ যখন হােস তখন পদEা দ5 িরভ5 ত হ*। হাসKরত 
একজন
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মানুেষর মুেখ তার মেনর ছা*া =দখা যা*।

 আঁিখ ভW r কW ঁচেক বলল, আপিন এ ভােব তািকে* আেছন =কন 
?

 ‘=তামার হািস =দখিছ।’

 ‘আিম =তা ভােলামেতা হািসিন। হািস =দখেবন কী ? ঐ িদেনর 
মত মজার মজার কথা বলুন। আিম িখলিখল কের হাসব। আপিন 
ভােলামেতা হািস =দখেত পােবন । ইcা করেল আমার হািস কKােসেট 
=রকডE কেরও িনে* =যেত পােরন। আcা eনুন আপনার একটা 
হািসর গl আিম অেনেকর সেŋ কেরিছ। কাউেক হাসােত পািরিন। 
মেন হ* আপিন =যভােব গlটা কেরেছন আিম =সভােব করেত 
পািরিন। কাইnিল গlটা আেরকবার বলুন =তা।'

 ‘=কান গlটা ?’

 ‘ঐ =য একজনেক িজেjস করল তW িম =কান kােস পে;া ? =স 
বলল kাস এইট, =সেকn ই*ার। তখন p�কতEা বলল, kাস এইট, 
=সেকn ই*ার মােন কী ? =স বলল, kাস এইেট এক বছর =ফল 
কেরিছ। এইজেনK =সেকP ই*ার।’
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 আঁিখ গl =শষ কের মহানেn হাসেত লাগল। হাসKমুখী মানুেষর 
মুখ =থেক পদEা সের যাবার কথা। =মে*+র মুখ =থেক পদEা সরেছ না। 
আিম তার মুেখ মেনর =কােনা ছা*া =দখেত পারিছ না। বরং মেন 
হেc িনেজেক =স খুব ভালভােব আ;াল কের =রেখেছ।

 গাি; আিল*াস �ািসেস থামল। আঁিখ বলল, আিম এইখােন 
নামব। ফেটাgািফর উপর একটা =কাসE িনিc। আপিন =কাথা* =যেত 
চান �াইভারেক বলেলই =স িনে* যােব। আর আপিন যিদ আমার 
সেŋ কিফ =খেত চান তাহেল ঘnাখািনক গাি;েত বেস থাকেত হেব। 
kাস =শষ কের এক ঘnার মেধK িফরব। আমার বাnবীর িবে*র িদন 
আপনােক আমার সেŋ কিফ =খেত বেলিছলাম। আপিন বেলিছেলন 
=কােনা একিদন খােবন। আিম বেলিছলাম, =কােনা একিদনটা কেব ? 
আপিন বেলিছেলন আবার =যিদন =তামার সেŋ =দখা হেব =সিদনই 
হেব— =কােনা একিদন ।

 ‘তW িম ফেটাgািফ িশেখ এেসা। আিম অেপkা কির।'

 ‘আপিন গাি;েত বেস গান eনেত পােরন। গাি;র =gাভ 
কmাটEেমেn িভিডও =গম আেছ। ইcা করেল িভিডও =গম =খলেত 
পােরন।’

 ‘=দিখ কী করা যা* ।’
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 আিম গাি; =থেক =নেম িকছWkণ এিদক-ওিদক হঁাটলাম । 
গাি;র �াইভার তািকেয় আেছ আমার িদেক। আমার pিত তঁার 
সেnহ সমেয়র সেŋ সেŋ চkবৃিd হাের বা;েছ। আিম রাsা পার 
হলাম। চাে*র =দাকান =দখা যােc। চা =খেত-=খেত চাও*ালার সেŋ 
গl করেলও িকছW  সম* কাটেব। আেরকটা ব; সুিবধা হেc চাে*র 
=দাকানটা এমন জা*গা* =য আঁিখর �াইভার গাি;েত বেস আমােক 
=দখেত পােব না।

 চাে*র কােপ pথম চW মুক+ িদে*িছ, িdতী* চW মুক িদেত যািc 
এমন সম* আমার কঁােধ =ক =যন হাত রাখল। আিম ঘা; িফিরে* 
=দিখ হলুদ মাফলার গলা* এক =লাক। তার সামানK =গঁাফ আেছ। 
িহটলার সােহেবর বাটার �াই =গঁাফ । যা িহটলার ছা;া আর 
কাউেকই মানা* না।

 রাsার পােশ লাল রেঙর একটা গাি;ও দঁাি;ে* আেছ। =সই 
গাি;েত �াইভার ছা;াও আেরা d’জন বেস আেছ। তারাও কিঠন 
দ��েত আমােক =দখেছ।

 গলা* মাফলারও*ালা বলল, আপিন িক একটW  আসেবন ?

 আিম হািসমুেখ বললাম, চা খািc =তা ।

 ‘আcা িঠক আেছ। চা-টা drত =শষ কrন। আিম অেপkা 
করিছ।'
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 আিম বললাম, আপিনও এক কাপ খান। আিম দাম িদিc। 
মাফলার ও*ালা এমন ভােব তাকাল =যন এমন অdW ত িনমntণ এর 
আেগ =স পা*িন। আিম বললাম, আমােক আপনার দরকারটা কী 
জেনK ? মাফলারও*ালা জবাব িদল না। লালগাি;র =ভতর =য d’জন 
বেসিছল তােদর একজন =নেম এল। =রােদ =পা;া =চহারা। তার পান 
খাও*ার অভKাস আেছ। দঁাত লাল হে* আেছ।

 আিম ধীের-সুেs চা খািc। চা-টা =খেত ভাল হে*েছ। আেরক 
কাপ =খেত পারেল ভাল হত। মাফলারও*ালা =সই সুেযাগ =দেব বেল 
মেন হ* না। আিম মাফলারও*ালার িদেক তািকে* বললাম, 
বKাপারটা িক জানেত পাির ?

 মাফলারও*ালা বলল, আপনার ভে*র িকছW  =নই আমরা 
পুিলেশর =লাক। আই িব-র ।

 পুিলেশর =লাক eেন আিম আssেবাধ করিছ, এমনভাব কের 
বললাম, আিম ভ*ংকর =কউ এরকম =কােনা িরেপাটE িক আপনােদর 
কােছ আেছ ?

 মাফলারও*ালা জবাব িদল না। আিম বললাম, আমার নাম িক 
আপনারা জােনন ?

 ‘জািন না।’

Page �  of �17 178



 ‘আিম িক =কােনা অপরাধ কেরিছ =য িবষে* আিম িনেজ িকছW  
জািন না ?’

 ‘আপনার চা খাও*া =শষ হে*েছ। এখন উঠW ন।’

 ‘dটা িমিনট সম* িদন। আঁিখর �াইভারেক খবর িদে* যাই।’

 ‘কাউেক =কােনা খবর িদেত হেব না।’

 ‘ও dঃিwnা করেব ।’

 মাফলারও*ালা আমার হাত =চেপ ধরল। যােক বেল বj মুি¢। 
আিম সুেবাধ বালেকর মত তার সেŋ লাল গাি;েত উঠলাম। 
=pিমকার ধরা হাতও ছাি;ে* =ন*া যা*। পুিলেশরটা যা* না।

 পুিলেশর খুব ব; অিফসারেদর আিম কাছাকািছ =থেক আেগ 
=দিখিন। আমার =দৗ; রাsার �ািফক সােজEn, থানার =সেকn 
অিফসার বা ওিস সােহব পযEn । এই pথম পুিলেশর এেকবাের 
উপেরর িদেকর কাউেক =দখিছ। কী আwযE কেলেজর িসিন*ার 
pেফসরেদর মত =চহারা। মুেখ হািস। পেরেছন িফনিফেন পা\ািব 
পা*জামা । গলার sর =মালাে*ম। =দেখ মেনই হ* না এই ভdেলাক 
কাউেক জীবেন ধমক ধামক কেরেছন িকংবা বুট িদে* লািথ 
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=মেরেছন। এই ভdেলােকর পা িনw*ই =ছাট =ছাট। =সই মােপর বুট 
Mতির না হবারই কথা ।

 ঘেরর সাজ সjাও চমৎকার । কােপEট িবছােনা ঘর। অিফেসর 
কােপEেটর মত =নাংরা রঙjলা কােপEট না । মেন হেc এই মােসই 
=কনা হে*েছ। =দ*ােল আধুিনক =দ*াল ঘি; এবং ঘি; বn হে* =নই 
িঠক টাইম িদেc। অিফস ঘেরর এিসেত সব সম* ঘ;ঘ; শb হ*। 
অিফস ঘেরর এিস মােনই bংকাই+েসর rগী। অথচ এই ঘের আেছ 
শbহীন এিস । আমােক কিফ =দ*া হে*েছ। =সই কিফর মেগ ম*লা 
জেম =নই এবং কিফটা গরম । =খেত =বশ ভাল ।

 ‘আপনার নাম ?’

 ‘িহমু!’

 ‘ভাল নাম বলুন। ডাকনামটা বাবা-মা এবং বnW বাnেবর জেনK 
=তালা থাকW ক।'

 ‘ভাল নাম িহমাল*।’

 ‘কিফটা িক =খেত ভাল হে*েছ ?’

 ‘িj ভাল হে*েছ।’
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 ‘ভাল হবার কথা না। আমার কিফ বানা* ইদিরস নােমর 
একজন =স আজ আেসিন। =কােনা এক িদন হ*েতাবা ইদিরেসর 
বানােনা কিফ আপনােক খাও*ােত পারব।’

books.fusionbd.com

 ‘সKার আমােক িক জেনK এখােন আনা হে*েছ বলেল =টনশানটা 
কেম ।’

 ‘=টনশান =বাধ করেছন ?’

 ‘সিতK কথা বলব ?’

 ‘পুিলেশর সামেন সিতK কথা বলা pা* অসmব বKাপার 
তারপেরও সতK বলেত চাইেল বলুন।’

 ‘=টনশান =বাধ করিছ না।’

 ভdেলাক =চ*াের =হলান িদেলন। তার সামেন রাখা +সুK বেk 
হাত িদে* +সুK =বর করেলন । মুখ মুেছ +সুK =ফলেলন তার পাে*র 
কােছ রাখা =বেতর ¦ি;েত। িকছWkণ পর পর +সুK িদে* মুখ =মাছা 
মেন হ* এই পুিলশ সােহেবর অভKাস। আমার সামেনই িতিন িতনবার 
মুখ মুছেলন।

 ‘আপিন তা হেল =টনশান =বাধ করেছন না!’

Page �  of �20 178



 ‘িj না।’

 ‘পুিলশ =য =কােনা মানুেষর সামেন এেস দঁা;ােলই =স =টনশান 
=বাধ কের। =সখােন আপনােক ধের িনে* আসা হে*েছ িজjাসাবােদর 
জেনK তারপেরও =টনশান =বাধ করেছন না ?’

 ‘িj না।’

 ‘কারণ িক এই =য আপনার ধারণা আপিন =কােনা অপরাধ 
কেরনিন কােজই =টনশান =বাধ করার িকছW  =নই।'

 ‘এটা কারণ না । আিম =টাক িগলেত িগলেত বললাম, পুিলশ 
যােদর ধের িনে* আেস তােদর =বশ ব; অংশই =কােনা অপরােধর 
সেŋ যুk থােক না। তােদরই =টনশন =বিশ।'

 ‘=কন ?’

 ‘কারণ তারা =চ�া কের তােদর িনরপরাধ pমাণ করেত । এই 
=চ�া করেত িগে* সব িকছW  আেরা জট পািকে* =ফেল। অপরাধী 
পুিলেশর হাত =থেক ছা;া পা* িনরপরাধী সাধারণত পা* না।’

 ‘আপনার িক ধারণা আপিন অপরাধী না িনরপরাধী ?’

 ‘িনরপরাধী।’

Page �  of �21 178



 ‘তা হেল =তা আপনার ভীত হও*া উিচত । ভীত হেcন না 
=কন ?’

 ‘থানা হাজেত আমার অভKাস আেছ।’

 ‘বাহ ভাল =তা। আপনার কনিভকশান হে*েছ ? না-িক 
আপনার =দৗ; হাজত পযEn ?’

 ‘এখেনা কনিভকশান হ*িন।’

 ‘একটা অিভjতা তা হেল বািক =থেক =গল। এটা িক িঠক 
হেc ?’

 ভdেলাক হািস মুেখ p� কের উtেরর জেনK অেপkা করেত 
লাগেলন এবং আমার িদেক সামানK ¦ঁেক এেলন। এই pথম তােক 
পুিলশ বেল মেন হেc।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িj সKার।’

 ‘আপনার ভ* পাবার িকছW  =নই।’

 ‘থKাংক য়ুK।'
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 ‘জW ঁই নােমর =কােনা =মে*েক আপিন =চেনন ?’

 ‘িj না।’

 ‘ব; কােলা রেঙর গাি;েত কের =য =মে*+র সেŋ যািcেলন 
তােক =চেনন না ?’

 ‘ওর নাম জW ঁই ?

 ‘হKঁা জW ঁই।’

 ‘জW ঁইেক সামানK িচিন।’

 ‘তার বাবােক =চেনন ?’

 ‘িj-না।'

 ‘আিম জW ই-এর বাবা।'

 ভdেলাক আবােরা িম� কের হাসেলন । আিমও হাসলাম। হাত 
বাি;ে* +সুK =পপার িনে* মুখ ঘসেলন । এই কাজটা আমার করেত 
ইেc হেc। কাউেক িবরk করার সবেচ সহজ পথ হেc তােক 
অনুকরণ করা। =স হাসেল হাসা। =স ভW r বঁাকােল ভW r বঁাকােনা, =স 
কাশেল কাশা। ভdেলাক থানার =সেকn অিফসার হেল হাত বাি;ে* 
বk =থেক +সু¨K =পপার িনে* মুখ ঘসতাম। এনার সেŋ করা যােc 
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না। ভdেলাক চট কের হািস বn কের গmীর হে* =গেলন। পুিলেশর 
=লাকরা এই কাজটা খুব ভাল পাের। এই =মঘ এই =রাd। এই চােদর 
আেলা, এই বjপাত ।

 'িহমু!'

 আিম সামানK চমকালাম, ভdেলাক এতkণ িহমু সােহব 
বলিছেলন। এখন সােহব বাদ পে;েছ। আিম িবনীতভােব বললাম, 
ইে*স সKার।

 'আমার এই =মে*টােক িনে* আিম খুব সমসKা* পে;িছ। =স 
আমার সেŋ =চার-পুিলশ =খলেছ। চার পাচ মাস ধের =স সবাইেক 
লুিকে* =কাথা* =যন যােc। dই =থেক িতন ঘnা কা+ে* সহজ 
ভােব িফের আসেছ। উদাহরণ =দই। =স গাি; িনে* ইsানE pাজা* 
যােব। গাি; দ5 ের =কাথাও =রেখ ইsানE pাজা* ঢW কেব। তারপর =স 
উধাও। ঘnা d'এক পর খুব sাভািবক ভােব =বর হেব। এই dঘnা 
=স িকnt শিপং করিছল না। অনK =কাথাও িছল । এরকম =স pা*ই 
করেছ। আিম অেনক =চ�া কেরও বKাপারটা ধরেত পারিছ না। তW িম 
িক জান =স =কাথা* যা*!'

 বKােরািমটােরর কাটা drত নামেছ। আেগ িছলাম আপিন। এখন 
হে*িছ তW িম । এই তW িম আnিরকতার তW িম না। অনK তW িম । 
ভdেলােকর িদেক তািকে* আিম =মাটামু+ কrণ মুখ কের বললাম, 
সKার আিম জািন না।
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 'তW িম িক =জেন িদেত পারেব ?’

 ‘আিম জানেত পারব িকnt আপনােক জানাব িক-না তা বলেত 
পারিছ না ।’

 ভdেলাক আবােরা +সুK বk =থেক +সুK িনেলন। মুখ ঘসেত-
ঘসেত বলেলন, তW িম জানেব এবং আমােক জানােব। =তামার সেŋ 
আমার কথা =শষ। এখন িবেদ* হও । একটা বKাপার =তামােক বেল 
িদিc এখন =থেক আমার =মে*র =পছেন না, =তামার =পছেন আিম 
=লাক লািগে* রাখব। বােঘর =পছেন =যমন =ফউ থােক। =তামার 
=পছেনও =ফউ থাকেব। =তামােক =দেখ মেন হেc তW িম বুিdমান 
=ছেল । তW িম আমার ভd কথাবাতEা, এবং হািস মুখ =দেখ িবªাn 
=হাে*া না। তW িম িক আমার বাসার িঠকানা জান ?

 'িj না।’

 'জW ঁই =তামােক কখেনা বাসা* চা =খেত বেলিন ?’

 'বেলেছ।'

 ‘তW িম যাওিন ?’

 'িj না।’
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 ‘এখন যােব। চা =খেত যােব। গl করেত যােব। এবং অিত 
অবশKই আসল খবরটা জW ঁই-এর কাছ =থেক =বর করেব। নাও এই 
কাডEটা রাখ। এখােন আমার বাসার িঠকানা এবং =টিলেফান নাmার 
আেছ।’

 'সKার এক gাস পািন খাব।’

 ভdেলাক =বল +পেলন। pা* সেŋ সেŋ একজন পািনর gাস 
িনে* ঢW কল। পািনর কথা বলেত হল না। এটা িক ভােব সmব হল 
বুঝেত পারলাম না। =বল =টপার মেধKই িক =কােনা সংেকত আেছ। 
এই ধরেনর =বল মােন চা, এই টাইপ =বল হল- পািন। আেরক ধরেনর 
=বেলর অথE সামেন =য বেস আেছ তােক ধের মার লাগাও ।

 ‘পািন খাব না সKার ।’

 ভdেলাক শীতল =চােখ আমার িদেক তাকােলন। আিম 
কাচW মাচW  মুখ কের বললাম, পুিলশ অিফসgিলেত পািন খাও*া িঠক 
না। এেদর পািনর টKাংেক =ডডবিড থােক। পিtকা* পে;িছ।

 'আই িস । তা হেল পািন না খাও*াই ভাল।’

 আিম =বর হে* এলাম এবং =মাটামু+ িনিwত ভােব =জেন 
=গলাম আিম শk পাlা* পে;িছ। ইিন সহজ পাt না।
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২

 হঠাৎ ঘুম =ভেŋ =কউ যিদ =দেখ তার পােশ এমন একজন 
=লাক বেস আেছ যার =চহারা তkেকর মত, এবং =স kমাগত মুখ 
না;েছ িকnt মুখ =থেক =কােনা শb =বর হেc না তখন কী করা 
উিচত ? লাফ িদে* উেঠ বেস-“=ক =ক” বেল িচৎকার করা উিচত, 
না-িক pাথিমক ধাkাটা সামলাবার জেনK আবার =চাখ বn কের 
=ফলা উিচত ?

 আিম লাফ িদে* উেঠ না বেস =চাখ বn কের =ফললাম। ঠাnা 
মাথা* পিরিsিত িবেবচনা করা যাক। ঠাPা মাথা* িবেবচনা করেল 
হ*ত =দখা যােব বKাপারটা অতKn sাভািবক। জগেতর অিত 
sাভািবক ঘটনাgিলও eধু পিরিsিতর কারেণ অsাভািবক মেন হ*।

 =যেহতW  আমার ঘেরর দরজা সব সম* =খালা থােক =সেহতW  =য 
=কউ আমার ঘের ঢW কেত পাের।

 =লাকটা =চ*াের না বেস আমার গা =ঘেস িবছানা* বেস আেছ। 
এরও যুিk সŋত কারণ আেছ। আমার =চ*ােরর একটা পা ন;বে;। 
=স হ*ত =চ*াের বসেত িগে* ভরসা না =পে* আমার িবছানা* 
বেসেছ।
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 =লাকটার =চহারা তkেকর মত। এটা খুবই অsাভািবক 
ধারণা। তkক সিরসৃপ জাতী* pাণী । মানুষ =হােমােসিপ*ান- তার 
=চহারা তkেকর মত হেত পাের না। =লাকটার =চাখ dটা হ*ত ব; 
ব; এবং dটা =চাখই অিkেগালক =থেক সামানK =বর হে* আেছ। এ 
রকম pা*ই =দখা যা*। থাইরে*ড গিঠত সমসKা* এরকম হ*, =চাখ 
=কাটর =থেক খািনকটা =বর হে* থােক। ভdেলােকরও তাই হে*েছ। 
=স কারেণই তােক হ*েতাবা খািনকটা তkক বা +ক+িকর মত 
লাগেছ।

 বািক থাকল মুখ না;ােনা। মুখ না;েছ =ঠাট না;েছ, শb হেc 
না। অেনক সম*ই মানুেষর মুখ নে;, =ঠঁাট নে;, শb হ* না। =যমন 
পান খাবার সম*, চW ইং গাম িচবােনার সম* । =লাকটা িনw*ই পান 
খােc িকংবা চW ইং গাম িচবুেc। পুেরা বKাপারটা* সাধারণ বKাখKা 
আেছ। কােজই সহজ ভােব আিম =চাখ =মলেত পাির এবং উেঠ 
বসেত বসেত বলেত পাির “ভাই =কমন আেছন ? আপনােক িঠক 
িচনেত পারিছ না। =কাথা* =দেখিছ বলুন =তা ?”

 এই pে�র উtের তkক-ভdেলাক হ*ত বলেবন, আপিন 
আমােক আেগ কখেনা =দেখনিন। আিম পুিলেশর =লাক। জW ঁই-এর 
বাবা আমােক পািঠে*েছন। আপনার উপর সারাkণ লk রাখার কথা 
=তা— এই জেনKই বেস আিছ। লk রাখিছ। ভাল আেছন ?

 আিম উেঠ বসলাম । =চাখ =মললাম, িকছW  বলার আেগই 
ভdেলাক বলেলন, আপিন িক িহমু ? ভdেলােকর গলার sর 

Page �  of �28 178



অKাnাকE+কার বাতােসর মতই শীতল। এমন শীতল ক�sর 
সচরাচর =শানা যা* না। ভdেলাক এই ঘের বেস দশ িমিনট বk� তা 
িদেল ঘেরর তাপ দশ িডgী কেম যাবার কথা।

 'আপনার নাম িহমু ?’

 'িj আমার নাম িহমু।’

 ‘আপিন মািলহা =বগম নােম কাউেক =চেনন ?’

 'িj না। িচিন না।'

 'ভাল কের িচnা কের বলুন।'

 'ভাল কের িচnা কেরই বলিছ, এই নােম কাউেক িচিন না।'

 'উিন আেমিরকা* থােকন সmেকE আপনার খালা হন। দ5 র 
সmেকEর খালা ৷’

 'ও আcা মালু খালা। ওনারা dই =বান, একজেনর নাম 
মািলহা, তােক ডাকতাম মালু খালা। আেরক জেনর নাম সােলহা । 
তােক ডাকতাম সালু খালা। সালু খালার সেŋ আমার =কােনা 
=যাগােযাগ =নই তেব মালু খালার সেŋ আেছ। উিন pিত িনউ ই*ােসE 
একটা কাডE পাঠান। eধু কাডE না, কােডEর সেŋ ডলার থােক। মািলহা 
খালার সেŋ আপনার সmকE কী ?’
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‘=কােনা সmকE নাই । ঢাকা* ওনার =য িবষ* সmিt আেছ তা 
=দখ ভাল কির। আিম িক আপনার ঘের একটা িসগােরট =খেত 
পাির ?’

 'অবশKই পােরন।'

 ‘আমার নাম হািদ।'

 'কী নাম বলেলন, হািদ ’

 'িj হািদ। Mস*দ হািদউjামান খান ।’

 ‘ও আcা। নাম =তা খুবই জবরদs।'

 হািদ সােহব িসগােরট ধরােলন। ভdেলাকেক এখেনা তkেকর 
মতই লাগেছ। তার =চাখ িঠক আেছ, মুেখর =শেপর =কােনা সমসKার 
জেনKই =বাধ হ* তkক ভাব এেসেছ। সমসKাটা আিম ধরেত পারিছ 
না। ভdেলাক পান বা চW ইং গাম িকছW ই খােcন না। মােঝ মেধK মুখ 
না;ােনা সmবত ওনার অভKাস। ভdেলােকর =চহারা =যমনই =হাক- 
িতিন পুিলেশর =লাক না এটা =ভেবই শািn শািn লাগেছ। পুিলেশর 
=চে* তkক ভাল।

 'িহমু সােহব।’
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 'িজ।'

 'আপনার মািলহা খালা সামােরর ছW+ কাটােত =দেশ এেসেছন। 
dই মাস থাকেবন। আপনার সেŋ =যাগােযােগর অেনক =চ�া 
কেরেছন।’

 ‘ও।’

 ‘=চ�া উিন কেরন নাই। আিম কেরিছ। এক সpাহ ধের pিতিদন 
dইবার কের এেসিছ। eধু গতকাল আিস নাই।’

 ‘গতকাল আেসন নাই =কন ?’

 ‘আমার =মে*টা িসঁিড় =থেক পে; মাথা ফা+ে* =ফেলেছ। 
তােক হাসপাতােল িনেত হে*েছ- এই জেনK আসেত পাির নাই।’

 ‘ও আcা।’

 হািদ সােহব =চাখ বn কের িসগােরট টানেছন। Mচt মােসর 
গরেমও তার গাে* খে*রী রেঙর =কাট, গলা* টাই। ভdেলােকর 
sাsK =বশ ভাল। =রেগ =গেল আমার মত sােsKর =য =কােনা 
মানুষেক dহােত তW েল আছা; িদেত পারেবন। হািদ সােহব =চাখ 
=মেল বলেলন, মাথা* িতনটা sচ িদেত হে*েছ। আমার =মে*টার 
কথা বলিছ।’
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 'বুঝেত =পেরিছ। িতনটা sচ। বেলন িক ?’

 ‘=মে*টা অgণী sW েল kাস =ফাের পে;।

 ‘নাম কী ?’

 ‘ভাল নাম- Mস*দা =মেহrেnসা খানম । তার দাদীর নােম নাম 
=রেখিছ। ডাক নাম এখেনা রাখা হ*িন।’

 ‘kাস =ফাের পে; =মে* এখেনা ডাক নাম রােখনিন। কী 
বলেছন !’

 ‘=কােনা নামই মেন ধের না। এই জেনK রাখা হ* নাই।’

 ‘আপিন তােক কী ডােকন ?’

 ‘যখন যা মেন আেস ডািক । কে*ক িদন ধের পািখ ডাকিছ।’

 ‘eধু পািখ ? ম*না, +*া, কাকাতW *া এইসব িকছW  না ?’

 ‘িj না eধু পািখ।’

 Mস*দ হািদউjামান খান সােহেবর গলা এখন আর আেগর মত 
শীতল লাগেছ না। =মে*র pসŋ আসেতই গলা খািনকটা উ° হে*েছ। 
=চহারা =থেক তkক ভাবটাও মেন হ* িকছW  দ5 র হে*েছ। আমার 
ধারণা ভdেলাক যিদ িনজ কনKা pসেŋ আেরা ঘnাখািনক কথা 
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বেলন তা হেল =চহারা পুেরাপুির sাভািবক হে* যােব। আিম বললাম, 
ভাই এখন বলুন আমার কােছ কী জেনK এেসেছন ? মািলহা খালা 
পািঠে*েছন ?

 ‘িj। উিন আপনার জেনK একটা উপহার পািঠে*েছন। 
আেরকটা িচিঠ িদে*েছন।’

 ‘=দিখ উপহারটা কী ?’

 ‘আেগ িচিঠটা প;েত বেলেছন।’

 হািদ সােহব খাম বn িচিঠ =বর কের িদেলন। িকছW  িকছW  =মে* 
আেছ যারা দীঘE িচিঠ িলখেত পছn কের। “=কমন আিছস ?” এই 
সাধারণ বাকKটােকও তারা =ফিনে* =ফিনে* আধা পৃ¢া কের =ফেল। 
eধু =কমন আিছস তারা কখেনা িলখেব না, তারা িলখেব

কী =র তW ই =কমন আিছস ? অথEাৎ =তার শরীর =কমন তাই 
জানেত চািc। শরীরটা

ভাল =তা ? না-িক শরীর খারাপ ? শরীেরর িদেক =তা =তার মন 
=নই। শরীর যিদ যা*

উtের, তW ই যাস দিkেণ........
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 মািলহা খালাও ঐ =গােtর। তার িচিঠ মােন চিlশ পাতার িমিন 
উপনKাস। তেব আজেকর িচিঠটা তW লনামূলক ভােব সংিkp। খালা 
িলেখেছন—

িহমু,

তW ই =কমন মানুষ বল =তা ? গত িতন বছের আিম খুব কম কের 
হেলও িtশটা কাডE পািঠে*িছ। িনউ ই*াসE =ডর কাডE, হKােলাইেনর 
কাডE, থKাংকস িগিভং-এর কাডE, ঈদ উপলেk কাডE। অেনকgিলর 
সেŋ ডলারও িছল । তW ই একটার জবাবও =দ*ার pে*াজন মেন 
কিরসিন। তW ই এমন িক তােলবর হে* =গিছস তা বুঝেত পারিছ না। 
আিম িঠক কের =রেখিছলাম =দেশ িফের =তােক কিঠন শািs =দব। 
এই শািs =তার pাপK। কী শািs =দব তাও =তার খালুর সেŋ িমেল 
pKান কের =রেখিছ। তW ই যিদ ভািবস আিম ঠাnা করিছ তাহেল ভW ল 
করিব। আিম =মােটই ঠাnা করিছ না। শািs িঠকই =দ*া হেব। =দেশ 
িফেরিছ পেনেরা িদেনর মত হল। d'মাস ছW+র ও*ান =ফাথE পার হে* 
=গল =তার সেŋ =দখা হল না। আিম আমার বাি;র =ক*ার =টকারেক 
এর মেধK কতবার =য পািঠে*িছ। ওর নাম হািদ। =²\ ধরেনর মানুষ। 
আমার এখন সেnহ হেc ও =বাধ হ* =তার কােছ যােcই না । =তার 
কােছ যাবার নাম কের =বর হেc। খািনকটা ঘুের-িফের চেল আসেছ।

=তােক আমার খুবই দরকার। কী জেনK দরকার সাkােত বলব। 
ভাল কথা =তার সুপার নKাচারাল পাও*ার িক এখেনা আেছ ? না 
চেল =গেছ ? =তােক আমার অেনক িকছW  িজেjস করার আেছ। আিম 
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মানিসক ভােব সামানK হেলও িবপযEn । ঘুমুেত =গেলই অdW ত sp 
=দিখ spটা কী বিল– sেp =দিখ মুেখাশ পরা একটা মানুষ আমার 
গলা* ইেলক³েকর তার =পঁিচে* আমােক =মের =ফলেছ। মানুষটার 
গাে* রসুেনর গn। =লাকটার পাে* =কােনা জWতা =নই। কােলা =মাজা 
পরা পা । =য-ইেলক³েকর তার িদে* =স আমার গলা =পিচে* ধরেছ 
=সই তারটার রঙ সবুজ।

আিম আেমিরকা* সাইিক*া³েsর সেŋ কথা বেলিছ। তW ই =বাধ 
হ* জািনস না— আেমিরকা* সাইিক*া³েsর =হl =ন*া মােন জেলর 
মত ডলার খরচ করা। জেলর মতই ডলার খরচ কেরিছ। এেককটা 
=সশেন একশ ডলার কের =লেগেছ, লাভ হেc না িকছW । ওরা 
িহপেনা+ক �াগ িদে* িচিকৎসা করেছ। এই সব �ােগ খুব ঘুম হ*, 
তেব আরােমর ঘুম হ* না। ঘুেমরমেধKও =টর পাও*া যা* =য মাথা* 
যntণা হেc। আর যিদ =কােনা কারেণ একবার ঘুম =ভেŋ যা* তা 
হেল আর ঘুম আেস না। আমার এখন এমন অবsা হে*েছ =য =কােনা 
বাি;েত একা থাকেত পাির না। বাথrেম যিদ শাও*ার িনেত যাই 
তখন মেন হ* বাথrেমর দরজা =খালা থাকেল =কউ ঢW েক প;েব। 
আবার যিদ দরজা বn কির তখন মেন হ* এই বn দরজা আিম আর 
খুলেত পারব না। কী =য িবpী অবsা। I need your help.

যাই =হাক এখন অনK pসেŋ কথা বিল। =তার জেনK একটা 
উপহার পাঠালাম। কী উপহার আnাজ কর =তা। =তার =তা আবার 
অনুমান শিk খুব ভাল। =তার সেŋ pথম =য বার =দখা হল =সই কথা 
মেন আেছ না ? ঐ =য =তােক বললাম- িহমু =তার =য িসkথ =সn 

Page �  of �35 178



খুব pবল— তার একটা pমাণ =দ =তা। বল =দিখ আজ আিম dপুের 
কী িদে* =খে*িছ। তW ই সেŋ সেŋ বলিল— িতন রকেমর eটিক। 
আিম আকাশ =থেক প;লাম। অবিশK =তার খালু বলল- িসkথ =সn, 
=সেভn =সেnর =কােনা বKাপার না। অেনক িদন পর িবেদশ =থেক 
যারা আেস তারা eটিক-ফW টিক =বিশ খা*। =সই িহেসেব বেলেছ। 
আিম বললাম- িতন ধরেনর eটিকর কথাটা কী ভােব বলল ? =তার 
খালু বলল, মানুষ িতন সংখKা খুব =বিশ বKবহার কের। িtসnKা, 
িতন কাল, িতন পদ, =ত মাথা......=সখান =থেক বেলেছ। =তার খালু 
=তার িসkথ =সn িব|াস না করেলও আিম কির। এবং ভালই 
িব|াস কির। এখন তW ই =তার kমতা জািহর কের বল উপহারটা 
কী ? একটW  িহnস িদিc গrর গলা* =যমন ঘnা থােক =তার জেনK 
=স রকম একটা ঘnা িকেনিছ। গলা* ঘnা ¦লােনা গr =যখােন 
যা*- ঢং ঢং কের ঘnা বােজ মািলক =টর পা* গr =কাথা* =গল। 
=তার উপহারটাও =স রকম। তW ই =যখােন যািব আিম জানব =কাথা* 
িগে*িছস । আnাজ করেত পারিছস উপহারটা কী ? একশ ডলার 
বািজ, পারিছস না। যাই =হাক =তােক =টনশেন =রেখ লাভ =নই 
আিমই বেল িদিc। একটা =মাবাইল =টিলেফান। =তােক আlাহর 
=দাহাই লােগ । তW ই =যখােন যািব- =টিলেফানটা সেŋ িনে* যািব। এটা 
এমন =কােনা ভারী বst না। পেকেট =ফেল রাখেলই হল।

=টিলেফান সেŋ িনে* যািব । যােত ইেc করেলই আিম 
=টিলেফােন =তােক পাই। আমার অবsা এমন হে*েছ =য আিম একা 
একা িতন িমিনটও থাকেত পাির না। কাউেক না কাউেক =টিলেফান 
করেত হ*। তW ই অিত অবিশK =টিলেফান সেŋ রাখিব এবং অন কের 
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রাখিব । =ফােনর িবেলর জেনK =তােক িচnা করেত হেব না। আিম 
িবল িদে* =দব। অবিশK আিম আেমিরকা িফের যাবার পর— You 
are on your own. অথEাৎ িনেজর িবল িনেজ িদিব।

হািদ =তােক খুব ভাল কের বুিঝে* =দেব কী ভােব কল িরিসভ 
করেত হ*। কী ভােব কল করেত হ* ।

তারপর িহমু =তার খবর কী বল। হলুদ পা\ািব গাে* রাsা* 
রাsা* হঁাটাহা+র =রাগটা িক কেমেছ না আেরা =বে;েছ ? িচিকৎসা 
না করেল সব বKিধই বাে; কােজই আমার ধারণা =তার বKিধও 
=বে;েছ। তেব =তার বKিধটা =যেহতW  খুব kিতকর না, কােজই হজম 
করা =যেত পাের।

=শান িহমু =তােক আমার জেনK =বশ িকছW  কাজ করেত হেব । 
কাজgিল কী আিম পে*n িদে* িদে* িলখিছ। নাmার ও*ান.......

 আিম িচিঠ উেl =দখলাম সব িমিলে* আঠােরাটা পে*n 
আেছ। আঠােরাটা পে*n প;ার এখন =কােনা মােনই হ* না।

 আিম িচিঠ প;া বn কের হািদ সােহেবর িদেক তাকালাম। হািদ 
সােহব এতkণ মেন হ* এক দ��েত আমার িদেক তািকে* িছেলন। 
=চােখ =চাখ প;া মাt =চাখ নািমে* িনেলন। িকছW  িকছW  মানুষ আেছ 
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কথা বলার সম* =চােখর িদেক তাকা* না। অনK সম* তািকে* 
থােক।

 হািদ সােহব =মেঝর িদেক তািকে* হঠাৎ বেল উঠেলন- =মে*টা 
এক =ফাটা =চােখর পািন =ফেলিন।

 আিম বললাম, আপনার কথাটা বুঝেত পািরিন। =ক =চােখর 
পািন =ফেলিন ?

 ‘আমার =মে*টার কথা বলিছ- পািখ। িতনটা �চ িদে*েছ িকnt 
=চােখ পািন =নই। আিম eধু হাত ধের বেসিছলাম।’

 ‘আপনার =মে* খুব সাহসী?’

 ‘িj না সাহসী না, =তলােপাকা ভ* পা*। মাক;সা ভ* পা*, 
শ*তােনর =ঘা;া নােম একটা সবুজ রেঙর =পাকা আেছ না, 
ঐটােকও ভ* পা*। অতKিধক ভ* পা*। তেব িবপেদর সম* মাথা 
ঠাPা রােখ। যত ব; িবপদ, তার মাথা তত ঠাPা।’

 ‘এইটW ক =মে*র আবার িবপদ কী ?’

 ‘িবপদ =তা আর ব*স িবচার কের না । প·াশ বছেরর একজন 
মানুেষর =য িবপদ আসেত পাের পঁাচ বছেরর একজন বাcাও =সই 
িবপেদ প;েত পাের।’
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 হািদ সােহব উপহােরর পKােকটটা আমােক িদেলন। আিম 
আধুিনক গrর গলার ঘnা পKােকট খুেল =বর করলাম। হােতর 
তালুেত =ন*ার মত সুnর একটা =খলনা । =খলনাটার বKবহার হািদ 
সােহব যt িনে* =শখােলন। =কান =বাতােমর পর =কান =বাতাম 
+পেত হ* তা একটা কাগেজ িলেখও িদেলন । যাবার আেগ হঠাৎ 
কেরই মুg গলা* বলেলন িবjােনর িক উnিত হে*েছ =দেখেছন 
সKার। =লাকজন =টিলেফান পেকেট =কােনািদন টাকা প*সা হ* আিম 
এ রকম dটা =ফান িকনব। একটা থাকেব আমার কােছ, আেরকটা 
থাকেব আমার =মে*র কােছ। এইসব অবশK কlনা, আমার 
=কােনািদন টাকা প*সা হেব না।

 ‘টাকা প*সা হেব না, কী ভােব জােনন ?’

 ‘এক ফিকর আমােক বেলেছন। খুবই কােমল দরেবশ। ওনার 
=দেশর বাি; বােগরহাট। মােঝ মেধK ঢাকা* এক মুিরেদর বাি;েত 
আেসন। তখন =দখা কির। ওনার jীন সাধনা আেছ, পরী সাধনাও 
আেছ। আমােক বেলেছন একিদন jীন =দখােবন। মানুষ =তা অেনক 
=দখলাম। একটা jীন =দখার শখ িছল । সKার যাই ?’

 ‘আcা যান। jীন =দখার সুেযাগ =পেল আমােক বলেবন । 
মানুষ =দখেত =দখেত kাn হে* পে;িছ এখন jীন-ভ5 ত =দখেত 
পারেল ভাল লাগার কথা ?’
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 সবার হােত সব িকছW  মানা* না। pাইমারী sW েলর িশkেকর 
হােত =বত মানা* আবার ইউিনভািসE+র িশkেকর হােত মানা* না। 
নবK বKবসা*ীর হােত bীফ =কস মানা*, পুরােনা বKবসা*ীর হােত 
মানা* না। কKাডারেদর হােত জদEার =কৗটা মানা* িকnt কKাডারেদর 
যারা িন*ntণ কেরন তােদর হােত মানা* না। =মাবাইল =টিলেফােনরও 
িক হােত মানাবার =কােনা বKাপার আেছ ? হলুদ পা\ািব পরা খািল 
পাে*র একটা মানুষ কােন =মাবাইল িনে* ঘুরেছ এ+ িক =কােনা 
gহণেযাগK দ� শK ? =ঘা;া* চে; িভkW ক িভkা করেছ এ+ 
বাংলােদেশর িকছW  অ·েল gহণেযাগK দ� শK। িভkােক সmানজনক 
জীিবকা িহেসেবই ধরা হ*। হঠাৎ =কউ একজন িঠক কের =স তার 
বািক জীবন িভkা কের কাটােব। িবষ* সmিt যা আেছ িবkী কের 
=স একটা =ঘা;া =কেন। িভkW েকর যিদ =ঘা;া থাকেত পাের, িহমুরও 
=মাবাইল =টিলেফান থাকেত পাের।

 হািদ সােহেবর মেত jান-িবjােন পৃিথবী ধাই ধাই কের 
এgেc। এমন একটা সম* হ*ত আসেব যখন পৃিথবীর সব মানুষ 
=য-=কােনা সম* একজেনর সেŋ আেরকজন কথা বলেত পারেব। 
নাmােরর =বাতাম +পেত হেব না, মেন মেন ভাবেলই হেব- আিম 
অমুেকর সেŋ কথা বলেত চাই। সেŋ সেŋ তার গলা =শানা যােব।

 Mচt মােসর dপুের পেথ =নেমই আমার যিদ =দেশর pধানমntীর 
সেŋ কথা বলেত ইেc কের, তার কথা eধু ভাবেলই হল । সেŋ 
সেŋ pধানমntীর িপ এর গলা =শানা যােব-
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 ‘=ক বলেছন, িহমু সােহব ? ভাল আেছন ?’

 ‘িj ভাল।’

 ‘pধানমntী একটW  ট*েলেট =গেছন। জােনন িনw*ই 
pধানমntীেদরও ট*েলট পা*। আপিন িক একটW  ধরেবন না দশ 
িমিনট পের করেবন।’

 ‘আিম ধের আিছ।’

 ‘আপিন =কােথেক কথা বলেছন ?’

 ‘শাহবােগর =মা; =থেক।’

 ‘খুবই গরম পে;েছ তাই না ?’

 ‘িj Mচtমােসর তালু ফাটা গরম।’

 ‘pধানমntী এেস =গেছন- ধrন।’

 ‘আিম ধেরই আিছ। pধানমntী িম� গলা* বলেলন, =ক িহমু 
সােহব ?’

 ‘িj।’

 ‘Mচt মােসর dপুের পেথ পেথ হঁাটেছন ?’
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 ‘কী করব বলুন।’

 ‘pধানমntীর দpের চেল আসুন। ঠাPা এক gাস সরবত =খে* 
যান। =বেলর সরবত ।’

 ‘আজ থাক, আেরক িদন।’

 ‘আেরক িদন না। আজই আসুন। আসেতই হেব, না এেল আিম 
খুব রাগ করব। আপিন =কাথা* আেছন বলুন =তা গাি; পািঠে* 
িদিc। থাক থাক =কাথা* আেছন বলেত হেব না— আধুিনক 
=টিলেফান =সটgিল খুব ভাল বািনে*েছ। আপিন =কাথা* আেছন 
তার =কা অিডEেনট =রকডE হে* =গেছ। আপিন অেপkা কrন গাি; 
চেল আসেছ। =খাদা হােফজ।’

 আিম =টিলেফান =সট কান =থেক নামােত নামােত pধানমntীর 
িনজs গাি; =পঁা =পঁা কের বািশ বাজােত বাজােত উপিsত হল। 
উপা* =নই =বেলর সরবত =খেত =যেতই হেব।

 =পঁা =পঁা গাি;র শb হেc িঠকই। =সই শb pধানমntীর 
পাঠােনা গাি;র শb না। এmুেলn ছW েট যােc - =সই শb। একটা 
সম* িছল যখন সাইেরন বািজে* এmুেলn ছW েট =গেল সবাই দীঘE|াস 
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=ফেল ভাবত - আহাের কােক না জািন িনে* যােc। =বচারা বঁাচেব 
=তা ?

 এখন সাইেরন বািজে* এmুেলn =গেল সবাই =চাখ সr কের 
এmুেলেnর =ভতরটা =দখার =চ�া কের । আজকাল এmুেলেnর =ভতর 
rগী কমই থােক। িচt নাি*কা বেস থােকন। তােক অিত drত e+ং 
sেট িনে* =যেত হেব। সাইেরন ছা;া গিত =নই। =টরার grেপর 
pধানরাও মােঝ মেধK থােকন- শািnবাগ এলাকা* ঝnW  grেপর 
pধান- জনাব ঝnW  হ*ত যােcন। িকংবা যােcন ঝnW  grেপর 
কাউnার- জনাব কানা ছােলক । এক grপেক মদদ িদেcন সরকারী 
দল। আেরক pাপেক মদদ িদেcন িবেরাধী দল। এবং এই dই 
grপেকই মদদ িদেcন বাংলােদেশর মহান পুিলশ বািহনী ।

 ছােলক grেপর pধান কানা ছােলক থানা* =গেল ওিস সােহব 
লাফ িদে* =চ*ার =ছে; উেঠ দঁাি;ে* বেলন- আের ছােলক ভাই। 
আপিন =দিখ আমােদর ভW েলই =গেছন। আেসনই না। এই ছােলক 
ভাইেক চা দাও।

 ঝnW  grেপর ঝnW  সােহব থানা* =গেলও একই বKাপার। ওিস 
সােহব অিভমানী গলা* বেলন- আের ঝnW  ভাই*া। না আপনার সেŋ 
=কােনা কথা নাই। =সই বুধবাের আপনার সেŋ =দখা- তারপর 
আপনার =কােনা =খাজ =নই। আপনােক বnW  মানুষ ভাবতাম.......
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 িবংশ শতাbী =শষ হে* যােc। একশ পাতার বই+র =শষ 
পাতাটা িশগিগরই উlােনা হেব। এখন আমরা অdW ত সম* পার 
করিছ। খুবই অdW ত সম*।

 আমার =মাবাইল =টিলেফান বাজেছ। িনw*ই মািলহা খালা । 
গলা* ঘnা বাধা গrর =খঁাজ িনেত চান। গrর গলা* িঠকঠাক মত 
ঘnা লাগােনা হে*েছ িক-না =সই =খঁাজ =ন*া। আিম হািদ সােহেবর 
ইনsাকশন মত সবুজ =বাতাম =চেপ বললাম- হKােলা। ও পাশ =থেক 
পুrষ গলা =শানা =গল— িহমু সােহব ?

 ‘িj।’

 ‘আিম হািদ। আপিন =টিলেফান িঠকঠাক মত ধরেত পােরন 
িক-না =সটা =ট� করার জেনK করলাম। িকছW  মেন করেবন না।’

 ‘=টেs মেন হ* পাশ কেরিছ ?’

 ‘িj। আমার =মে*টার সেŋ একটW  কথা বেলন। ও =টিলেফােন 
কথা বলেত খুবই পছn কের।’

 ‘আপিন =কােথেক কথা বলেছন ?’

 ‘আজাদ ফােমEসী =থেক । আমার বাসার কােছই ফােমEসী। মােঝ 
মেধK খুব জrির দরকার প;েল এখান =থেক =টিলেফান কির। 
আজাদ ফােমEসীর নাmারটা িদিc আপিন =মাবাইেলর =মেমারীেত 
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ঢW িকে* রােখন। হঠাৎ আমােক =কােনা খবর িদেত হেল এখােন 
খবরটা িদেলই আিম খবর পাব। =মেমারীেত নাmার কী ভােব ঢW কােত 
হ* মেন আেছ ?’

 ‘মেন আেছ। নাmার পের ঢW কািc আেগ আপনার =মে*র সেŋ 
কথা বেল =নই।’

 হািদ সােহেবর =মে*র সেŋ আমার কথা হল।

 ‘হKােলা =ক ? পািখ ?’

 ‘িj।’

 ‘আিম =ক তW িম িক জান ?’

 ‘না।’

 ‘অজানা একজন মানুেষর সেŋ কথা বলছ ?’

 ‘h।’

 ‘=তামার গলার sরটা এমন লাগেছ =কন ? =তামার িক jর ?’

 ‘হKঁা jর আর গলা বKথা।’

 ‘খুব =বিশ বKথা ?’
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 ‘h।’

 ‘=তামার জnিদন কেব ?’

 ‘বােরা তািরখ ।’

 ‘এই মােসর বােরা তািরখ ?’

 ‘হKা।’

 ‘জnিদন করছ না ?’

 ‘বাবা বলেছন জnিদন করেব।’

 ‘কী আমােক দাও*াত িদেল না =তা।’

 ‘ভW েল =গিছ।’

 ‘ভW েল =গেল =তা িকছW  করার =নই। এখন দাও।’

 ‘আপিন আমার জnিদেন আসেবন।’

 ‘আcা আসব।’

 ‘জnিদেন িক উপহার =তামার চাই ?’
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 ‘একটা =ছাn হািতর বাcা।’

 ‘হািতর বাcা ?’

 ‘িj।’

 ‘পুতW ল না— আসল হািতর বাcা।’

 ‘আcা িঠক আেছ।’

 ‘সিতK =দেবন ?’

 ‘হKঁা সিতK =দব।’

 বেল আিম িনেজই হকচিকে* =গলাম। কী সবEনােশর কথা। 
আিম হািতর বাcা পাব =কাথা* ?

 পািখ =মে*+ আনেn ঝলমল করেত করেত বলল- হKােলা 
আমার গলাবKথা খুব কেম =গেছ।

 আিম =টিলেফােন হািদ সােহেবর গলা eনলাম। হািদ সােহব 
=মে*েক বলেছন, =দিখ মা আিম একটW  কথা বিল। =মে* বলল, 
=তামােক =দব না। আিম আসল কথাgিল এখেনা বিলিন।
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 পািখর আসল কথাgিল আিম eনলাম। আসল কথা হল— 
জnিদন হেলও, =সই িদেন তার মা আসেত পারেবন না। কারণ তার 
মা =দেশ থােকন না। িবেদেশ থােকন। িবেদেশ থাকেলও িতিন 
পািখেক আকােশর মত ভালবােসন । পািখর একটা =ছাট ভাই আেছ 
=স থােক মা’র সােথ । =সই ভাইটা পরীেদর বাcার মত সুnর। তার 
নাম অিমত। অিমতেক =কােল িনে* পািখ =চ*াের বেস আেছ এরকম 
একটা ছিব পািখর কােছ আেছ। ছিবটা =স কাউেক =দখেত =দ* না, 
তেব আমােক =দেব। ছিবটা কাউেক =দখেত না =দবার কারণ হল- 
ছিবেত অিমত খুব কঁাদেছ। ছিব =দখেল সবার মেন হেত পাের =য 
অিমত পািখেক পছn কের না। আসেল খুবই পছn কের। অিমেতর 
বাবাও পািখেক পছn কেরন। পািখ এবং অিমত d'জেনর মা এক 
হেলও d’জেনর বাবা িভn। একটা খুবই অdW ত বKাপার তেব লjার 
বKাপার না। এরকম হ*।

 বাcা একটা =মে*র কাছ =থেক এ ধরেনর কথা eনেল মন 
খারাপ হ*। আমার মন খারাপ হল। যতটা হবার কথা তারেচে* 
=বিশ খারাপ হল। মন খারাপ ভাব দ5 র করার জেনK এমন িকছW  করা 
দরকার =যন মনটা আেরা খারাপ হ*। মন খারােপ মন খারােপ 
কাটাকা+। কী করা যা* ? মাথা* িকছW  আসেছ না।

Page �  of �48 178



 শাহবােগর =মা; পযEn =হঁেট যাও*া =যেত পাের। =যেত এক 
ঘnার মত লাগেব। এই ঘnা* মন খারাপ করার মত অেনক িকছW ই 
=চােখ প;ার কথা ।

 আcা এমন যিদ বKবsা থাকত =য শহের ঘুের =ব;ােc 
একজন gpচর তােদর pেতKেকর পা\ািবর পেকেট লুকােনা আেছ 
=মাবাইল =টিলেফান! তােদর কাজ হেc শহের মন খারাপ হবার মত 
কী কী ঘটনা ঘটেছ তা =দখা এবং সেŋ সেŋ pধানমntীর মন খারাপ 
দpের জানােনা। দpর ঘটনা জানার সেŋ সেŋ tিরত বKবsা িনেc।

 মেন করা যাক আিম িহমু এমন একজন gpচর। পা\ািবর 
পেকেট =মাবাইল =টিলেফান িনে* =বর হে*িছ। মন খারাপ হবার মত 
একটা ঘটনা =চােখ পে;েছ। আিম তৎkনাৎ মন খারাপ দpেরর 
সেŋ =যাগােযাগ কেরিছ। মন খারাপ দpেরর মntী (িতিন =দেশর 
একজন pধান কিব) উিdg হে* p� করেছন-

 ‘ঘটনা কী ?’

 ‘ঘটনা হেc একটা বাcা =ছেল কঁাদেছ ?’

 ‘ব*স কত ?’

 ‘আনুমািনক ব*স ছ* সাত।’

 ‘=কন কাদেছ ?’
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 ‘রাsার =মাে; গKাস =বলুন িবিk হেc- =ছেলটা =বলুন িকনেত 
চােc। বাবা িকেন িদেc না।’

 ‘=কন িদেc না ? কারণটা িক অথEৈনিতক ?’

 ‘কারণ অথEৈনিতক বেল মেন হেc না। বাবােক =দেখ মেন 
হেc তার টাকা প*সা আেছ।’

 ‘তা হেল =বলুন িকেন িদেc না =কন ?’

 বাবা বলেছন- =বলুন িদে* হেবটা কী! একটW  পেরই সুতা =ছে; 
িদিব =বলুন চেল যােব আকােশ ।

 ‘=ছেলটা িক এখেনা কঁাদেছ ?’

 ‘না এখন কঁাদেছ না, এখন সােটEর হাতা* =চাখ মুছেছ। তেব 
বার বার ঘা; ঘুিরে* =বলুনও*ালার িদেক তাকােc।’

 ‘িতনটা =বলুন িকেন এkW িন =ছেলটার হােত =দবার বKবsা 
কর।’

 ‘িj আcা সKার।’

 ‘=বলুন পাবার পর =ছেলটার মেনর অবsা কী হল- এkW িন 
জানাও আিম লাইেন আিছ।’
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 ‘িj আcা।’

 নানা ধরেনর আেnালন চলেছ- দািরdK মুk পৃিথবী আেnালন, 
kW ধা মুk পৃিথবী আেnালন। অr মুk পৃিথবী আেnালন িক er 
করা যা* না ? =য পৃিথবীেত =কউ =চােখর পািন =ফলেব না। =সই 
পৃিথবীর িডকশনারীেত আনn অr শbটা থাকেব িকnt অr শb 
থাকেব না।

 রাsা* =নেম =দিখ ধরনী =তেত আেছ। িপেচর রাsা* =তা পা 
=ফলা যােc না। ফW টপােথও না। Mচt মােসর dপুের খািল পাে* ঢাকা 
শহের হাটা অসmব ।

 লু হাও*ার মত হাও*াও বইেছ। মrভ5 িম িক এিগে* আসেছ 
আমােদর িদেক ? pক� িত নানান =খলা মানুষেক িনে* =খেল। শসK 
সবুজ জনপদেক মrভ5 িম বািনে* =দ*— আবার মrভ5 িমেক সবুজ 
কের =দ*। সমs নদ নদী eিকে* বাংলােদশ িক মrভ5 িম হে* 
যােব ? চকচক করেব বািল। =সই বািলর উপর উেটর িপেঠ চে; 
আমরা এক জা*গা =থেক আেরক জা*গা* যাব। আমােদর 
ইেলকশেন =নৗকা, ধােনর শীষ এবং লাŋেলর সেŋ যুk হেব উট 
মাকEা ।

 আিম =পছেন িফরলাম, =কউ আমােক লk করেছ িক-এ =দখা 
দরকার। পুিলেশর কতEা বKিk যখন বেলন =লাক লািগে* রাখেবন 
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তখন িতিন তার কথা রাখেবন। এক অn িভিখরী =পছেন =পছেন 
আসেছ। =স পুিলেশর =কউ না =তা ? =স হ*ত অn না, =মকাপ িনে* 
অn =সেজেছ।

 জW ঁই =মে*টােক =টিলেফান করা দরকার। পুিলশ সােহব যখন 
পেরর বার আমােক ধের িনে* যােবন তখন িনw*ই বলেবন, 
=তামােক =টিলেফান করেত বেলিছলাম, =টিলেফান করিন =কন ?

 এখন হােতই =মাবাইল । =টিলেফান কের ঝােমলা চW িকে* রাখা 
ভাল। =টিলেফান নাmার =লখা কাগজটা পা\ািবর পেকেটই থাকার 
কথা। জW ঁই-এর সেŋ কী িনে* কথা বলব ? pথম িকছWkণ Mচt 
মােসর গরম িনে* কথা বলা যা* তারপর কী ? আcা তারপেররটা 
তারপের =দখা যােব। গা*ক =হমnবাবু =তা গােনর মেধK বেলই 
=গেছন- তার আর পর =নই, =নই =কােনা িঠকানা ........

 ‘হKােলা !’

 ‘হKােলা =ক বলেছন ? কােক চােcন ?’

 আিম আমার =মrদেP সামানK কাপন অনুভব করলাম। কথা 
বলেছন জW ই-এর বাবা। ভdেলাক আজ অিফেস যানিন না-িক ? 
শরীর খারাপ ? আিম গলার sর অিতিরk মসৃণ কের বললাম, সKার 
আপনার শরীরটা িক ভাল ?

 ‘হKঁা ভাল। তW িম িহমু না ?’
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 ‘ইে*স সKার। =টিলেফােন গলা eেন িচনেত পারেবন বুঝেত 
পািরিন। জW ঁই =কমন আেছ সKার ?’

 ‘ভাল আেছ।’

 ‘আপিন অিফেস যানিন =কন ? শরীরটা ভাল না তাই না 
সKার ?’

 ‘শরীর ভাল। এবং আিম অিফস =থেকই বলিছ। এটা অিফেসর 
নাmার । =তামােক জW ঁই-এর নাmার বেল অিফেসর নাmারটাই =দ*া 
হে*েছ।’

 ‘ও।’

 ‘জW ঁই-=ক িক =কােনা খবর িদেত হেব ?’

 ‘িজ-না। eধু বলেবন =য =কােনা একিদন এেস কিফ =খে* যাব।’

 ‘আcা বলব ?’

 ‘সKার আেরকটা কথা।’

 ‘বল।’
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 ‘আপিন বেলিছেলন আমার =পছেন =লাক লািগে* রাখেবন । 
িকnt কাউেক =তা =দখেত পািc না। একজন অn অেনকkণ ধের 
আমার =পছেন =পছেন আসেছ িকnt তােক =তা আসল অn বেলই 
মেন হেc। =চােখর মিণ এেকবাের =কাটর =থেক তW েল =ন*া।’

 ‘=স আমােদর =কউ না। তেব =তামার =পছেন =লাক িঠকই 
লাগােনা আেছ।’

books.fusionbd.com

 ‘eেন ভাল লাগেছ সKার। িনেজেক grtপূণE মেন হেc।’

 ‘িনউ অিলEn =থেক =তামার এক খালা এেসেছন– মািলহা। তW িম 
ডােকা মালু খালা । =তামার এই খালার sামীর নাম আেরিফন। 
তােদর =ক*ার =টকােরর নাম হািদ। িঠক হেc না ?’

 ‘িj িঠক হেc। আিম পুিলেশর কমEদkতা* মুg। আcা সKার 
হািদ সােহেবর =মে*টার নাম বলেত পারেবন ?’

 ‘না ।’

 ‘=মে*টার নাম পািখ। এ মােসর বােরা তািরেখ তার জnিদন । 
জnিদেন =স একটা হািতর বাcা উপহার চা*। আপনােদর কােছ =তা 
সব খবরই আেছ। এই খবরটাও থাকা দরকার। সKার হািতর বাcা 
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=কাথা* পাও*া যা* বলেত পােরন। একিদেনর জেনK ভা;া 
করতাম।’

 ‘=টিলেফােনর লাইন =কেট =গল। আিম =ছাn কের িনঃ|াস 
=ফললাম।’

 =কন জািন মেন হেc হািতর বাcার সমসKার একটা সমাধান 
করা যােব। ব; ব; সমসKার সমাধান অিত সহেজই করা যা*। =ছাট 
=ছাট সমসKার সমাধান করাই কিঠন।

৩

 নতW ন জামা উপহার =পেল জামা গাে* িদে* িযিন উপহার 
িদে*েছন তােক সালাম করেত হ*। নতW ন =মাবাইল =পেল কী করেত 
হ* ? =মাবাইল কােন লািগে* পা ছW ঁেয় সালাম ? অবsা বুেঝ বKবsা। 
আিম খালার সেŋ =দখা করেত =গলাম। ধানমিnেত বাি;। এক িবঘা 
জিমর উপর িছমছাম ধরেনর বাি;। সামেন িবরাট লন। একটা 
অংেশ আবার =চৗবাcার মত আেছ। পািন টলটল করেছ। =সই 
পািনেত =পটেমাটা রিŋন মাছ। খালার এই বাি; মেন হ* িরে*ল 
এেsট =কাmানীর =চােখ পে;িন। =চােখ প;েল এর মেধK ছ’তালা 
�Kাট উেঠ প;ত। sাটE =পাশােকর দােরা*ানরা �Kাট পাহারা িদত। 
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এইসব দােরা*ানেদর আবার সবার হােতই �ািফক পুিলেশর মত বঁািশ 
। বাcা =ছেলেদর মত অকারেণ বঁািশ বাজােতও এরা খুব পছn 
কের।

 মালু খালা দরজা খুেল চW পচাপ দঁাি;ে* আেছন। মেন হেc 
িচনেত পারেছন না। িচনেত না পারার =কােনাই কারণ =নই। আমার 
=চহারা আেগ যা িছল এখেনা তাই আেছ। =পাশাক আশােকও =কােনা 
পিরবতEন হ*িন। আিম বললাম, =কমন আছ খালা ?

 খালা তািকে* রইেলন জবাব িদেলন না।

 ‘িচনেত পারছ =তা ?’

 ‘পারিছ। বুক ধ;ফ; করেছ। বুক ধ;ফ;ািনটা কমুক তারপর 
কথা বিল।’

 ‘দরজা =থেক সের দঁা;াও =ভতের ঢW িক। না-িক তW িম চাও না 
আিম ঢW িক ?’

 খালা দরজা =ছে; সের দঁা;ােলন। আিম ঘের ঢW েক =সাফা* 
বসলাম । পািনর =বাতল এবং gাস হােত আমার পােশ বসেত বসেত 
বলেলন-

 ‘=বলটা eেনই বুক ধ;ফ;ািন er হে*েছ। =তার খালু বাসা* 
=নই। একা =তা এই জেনK।’
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 ‘=তামার কী মেন হিcল ? সবুজ রেঙর ইেলক³েকর তার 
িনে* =কউ =তামার সেŋ =দখা করেত এেসেছ ? তW িম দরজা খুলেব 
আর =স তার গলা* =পঁিচে* =তামােক িসিলং ফKােন ¦িলে* =দেব ?’

 খালা ঢক ঢক কের পািন =খেত =খেত বলেলন- আসেলই তাই 
=ভেবিছ। পুেরাপুির পKারানে*ড হে* =গিছ। হািদেক পািঠে*িছ 
ইেলক³ক িমstী আনেত। =সই সকােল পািঠে*িছ এখেনা আসেছ না।

 ‘ইেলক³ক িমstী কী করেব ?’

 ‘িসিলং ফKান সবgেলা খুেল =ফলেব। আিম এ বাি;েত =কােনা 
িসিলং ফKান রাখব না ।’

 ‘িসিলং ফKান খুেল লাভটা কী ?’

 ‘sেp =দিখ িসিলং ফKােনর সেŋ ¦িলে* িদে*েছ। এই জেনKই 
ফKান খুলব।’

 ‘ফKান খুলেলও লাভ হেব না। ফKােনর hক =তা থাকেব। 
=তামােক hেকর সেŋ ¦িলে* =দেব।’

 খালা িবরk মুেখ বলেলন, তW ই এই ভােব কথা বলিছস =যন 
আমােক সিতK সিতKই ¦লােব।
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 আিম বললাম, তW িমও এমন ভাব করছ =য সিতK সিতK 
=তামােক ¦লােনা হেc।

 ‘আিম বেলিছ বেল তW ইও বলিব । আমার না হ* মাথার িঠক 
=নই। =তার =তা মাথা িঠক আেছ।’

 ‘আমার বKাপারটা খালা অনK রকম । আিম যখন যার কােছ 
থািক তখন তার মত হে* যাই। মাথা খারােপর সেŋ থাকেল 
আমারও মাথা খারাপ থােক, সুs মাথার মানুেষর পােশ আমার 
মাথাও সুs থােক। d� =লােকর কােছ যখন থািক তখন আিমও d� 
হে* যাই। আবার যখন..........’

 ‘চW প কর =তা।’

 ‘আcা চW প করলাম।’

 খালা =সাফা =থেক উঠেত উঠেত বলেলন, =তােক িদে* আিম 
একW শটা কাজ করাব। আিম বললাম, িচিঠেত িলেখিছেল আঠােরাটা ।

 িতনটা =বে;েছ। pথম =য কাজটা তW ই আমার জেনK করিব 
=সটা হেc- আমার জেনK একজন =ক*ার =টকার =জাগা; করিব।

 ‘হািদ সােহব িবদা* ?’
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 ‘অবশKই িবদা*। ওেক =দখেলই আমার গা িশরিশর কের। 
তারেচ ব; কথা =লাকটার গা =থেক রসুেনর গn =বর হ*।’

 ‘ও।’

 ‘eধু ও বলেল হেব না। আিম sেp =য =লাকটােক =দিখ ওর গা 
=থেকও রসুেনর গn আসত।’

 ‘তা হেল =তা িবেদ* করেতই হ*।’

 তW ই ভাল =রফােরেnর একটা =লাক =বর করিব। আিম pিত 
মােস চার হাজার টাকা =দই। চার হাজার টাকা =খলা কথা না।’

 ‘=তামার বুক ধ;ফ;ািন িক একটW  কেমেছ ?’

 ‘h কেমেছ। িদেনর =বলা এিমেতই কম থােক। সnKার পর 
বাে;।’

 ‘খালু সােহব =কাথা* ?’

 ‘ঢাকা ইউিনভািসE+েত তার কী সব পুরােনা বnW  বাnব আেছ 
তােদর কােছ িগে*েছ। চেল আসেব। তW ই dপুের আমােদর সেŋ 
খািব।’

 ‘কী খাও*ােব ?’
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 ‘যা =খেত চাস খািব। =তােক =দেখ =কন জািন খুব মা*া 
লাগেছ। =দিখ কােছ আ* গাে* হাত বুিলে* =দই।’

 ‘আেগ আমার জেনK চা িনে* এেসা। চা =খেত থািক =সই ফঁােক 
গাে* হাত বুলাও।’

 ‘আমার মেধK =কান =চ\ =দখেত পািcস ?’

 ‘পািc। তW িম আেগর =চে* =মাটা হে*ছ। অেনক খািন ফW েলছ।’

 খালা আহত গলা* বলেলন, আমার ওজন কেমেছ ন* পাউn। 
আিম =sশাল ডা*ােট আিছ। আর তW ই বলিছস =মাটা হে*িছ ? তW ই 
িক ইcা কেরই উেlা কথা বিলস ?

 ‘চা খাব খালা।’

 ‘গরেমর মেধK চা খািব ? টক Mদ িদে* লািc বািনে* =দই । Mদ 
ঘের =পেতিছ । Mদ বানােনার একটা যnt এবার িনে* এেসিছ। এত 
সুnর Mদ হ* বলার না। আিম আেমিরকা* িফের যাবার সম* =তােক 
িদে* যাব।’

 ‘আিম ঐ যnt িদে* কী করব ?’
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 ‘Mদ বানািব। এরকম অবাক হে* তািকে* আিছস =কন ? 
=তােক =দেখ মেন হেc Mদ বানােনা ভ*ংকর =কােনা কাজ। =বামা 
বানােনার মত ।’

 ‘অেনকটা =স রকমই। খাদK dবK pstিত pযুিkর =পছেন সম* 
ন� করা আমার জেনK পুেরাপুির িনিষd। =স ইcা করেল িভkা 
কের খােব। িকnt হাি; পািতল িনে* রাnা করেত বসেব না।’

 ‘ফাজলািম ধরেনর কথা বলিব না =তা িহমু। আমার অসহK 
লােগ । আ* Mদ কী কের বানােত হ* =দেখ িশেখ রাখ। dপুের হালকা 
ধরেনর িকছW  করব। ভাত =টংরা মাছ টাইপ। রােত িকছW  =sশাল 
িডশ । রাজsােনর এক মিহলার কাছ =থেক িচেকেনর একটা 
িpপােরশন িশেখিছ। অপূবE। gীন িচেকন। লাউ পাতা =বেট সবুজ 
রেঙর একটা =প� করা হ*। =সই =পেs িভিনগার িমিশে* আs 
মুরগী মািখে* sম করা হ*। মুরগী sম হেত থাকেব এই ফঁােক 
আেরকটা =প� বানােত হেব । =পাsা বাটা এবং বাদাম বাটার =পs।’

 ‘রাnা বাnার এইসব কথা eনেত একটW ও ভাল লাগেছ না।’

 ‘=তার খালুর jােনর কথার =চে* রাnা বাnার কথা =শখা 
অেনক ভাল । চW প কের =শান। =পাsা বাটা এবং বাদাম বাটার 
=পেsর সেŋ িমশািব =প*ােজর রস। তারপর sম মুরগীটার গাে* এই 
=প� মাখািব। =বসন =য ভেব মাখা* =সই ভােব।’
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 ‘h তারপর।’

 ‘এখন eনেত মজা লাগেছ না ?’

 ‘খুবই মজা লাগেছ। তারপর বেলা—’

 ‘খুব পাতলা কাপ; িদে* মুরগীটােক জ;ািব। সুতা িদে* 
=পচািব =যন কাপ; সের না যা*।’

 ‘মমীর মত আে� পৃে¢ কাপ; িদে* মু;ােনা ?’

 ‘h। এই ভােব উÄপ �ীেজ =রেখ িদিব আধ ঘnা।’

 ‘=ল হালু*া। এই মুরগী িক ঠাPা* রাnা হেব ?’

 ‘=মােটই ঠাPা* রাnা হেব না। উÄপ �ীেজ রাখা হে*েছ 
=পsটােক জমাট বাধােনার জেনK।’

 ‘ও আcা ?’

 ‘আধঘnা পর ডীপ �ীজ =থেক মুরগীটা তW েল ডW বn িঘেত 
=ভেজ =ফলিব ।’

 ‘কাপ; ed ?’

 ‘অবশKই কাপ; ed।’
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 ‘খাব কী ভােব ? কাপ;ও খাব ?’

 ‘খাবার সম* কাপ; খুেল িনে* খািব।’

 ‘এই িজিনসই িক আজ হেc ?’

 ‘হKঁা এই িজিনসই হেc। তW ই =চাখ এমন কপােল তW েল =ফলিল 
=কন ? মুরগী =তা আর =তােক রাnা করেত হেc না। আিম রাnা 
করব।’

 ‘রাnার সম* তW িম িনw*ই আমােক =তামার পােশ থাকেত 
বলেব না ?’

 ‘না বলব না। তW ই বরং +িভ =দিখস। এর মেধK =তার খালু 
সােহব চেল আসেব। তার সেŋ গl করিব।’

 কিলংেবল =বেজ উঠল। মালু খালা িবরিkেত =চাখ মুখ কW ঁচেক 
বলেলন, দরজা খুেল =দ =তা হািদ এেসেছ।

 আিম বললাম, বুঝেল কী কের হািদ। খালু সােহবও =তা হেত 
পােরন।
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 খালা বলেলন, ভক ভক কের রসুেনর গn আসেছ। =সখান 
=থেক বুেঝিছ। হািদর গা =থেক রসুেনর গn আেস। তW ই রসুেনর গn 
পািcস না?

 ‘না।’

 ‘আিম পািc। ভকভক কের গn আসেছ। বুঝিল িহমু আমার 
িসkথ =সn বলেছ আমার মৃতW K হেব হািদ বKাটার হােত। =কমন 
=কমন কের =যন আমার িদেক তাকা*।’

 =তামােক =স খুনটা করেব =কন ? =মা+ভ কী?’

 ‘এখােনর সবিকছW  =দখােশানা কের =স। =স িকছW  একটা 
গPেগাল কের =রেখেছ। আমােক =মের =ফলেল গPেগালটা =চােখ 
প;েব না। As simple as that.’

 আিম দরজা খুললাম। খালু সােহব দঁাি;ে* আেছন। িনউ অিলEn 
িব|িবদKালে*র নৃতেtর অধKাপক আেরিফন সােহব। ভdেলাক eধু 
=য jানী তা না, তার =চহারাও jানী jানী। তােক =দখেলই মেন হ* 
jােনর ঝকঝেক নতW ন িডকশনারী। তঁার =চােখ =সানািল =�েমর 
চশমা। চW ল পিরপা+ কের আঁচ;ােনা। পরেন পা*জামা পা\ািব। 
বাইের =থেক ঘুের এেসেছন অথচ তার পা\ািবর ইstী এতটW কW  ন� 
হ*িন।

 ‘=কমন আেছন খালু সােহব।’
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 ‘ভাল আিছ িহমু সােহব। =দেশ িফের =তামােক না =পে* =তামার 
খালার pা* মাথাখারাপ হবার মত =জাগা; হে*িছল। এখন 
আশাকির তার মাথা ঠাPা হে*েছ।’

 বলেত বলেত খালু সােহব হাসেলন । =সই হািসও =দখার মত 
jান ঝের ঝের প;েছ।

 ‘িহমু!’

 ‘িj।’

 ‘এেসা বেসা আমার সেŋ । গl কির।’

 খালা বলেলন, গl পের করেব। আিম এখন রাnা করিছ ও 
আমার পােশ =থেক রাnা =দখেব।

 আেরিফন খালু হািসমুেখ বলেলন— আcা িঠক আেছ। =দখুক। 
বুঝেল িহমু রাnা হেc =মে*েদর কােছ এক+ িশl কমE— a 
creative work. =কােনা সৃ�শীল কাজ যখন =কউ কের তখন 
কাউেক না কাউেক পােশ লােগ =য =সই কাজ এিpিশে*ট করেব। 
কােজই তW িম =তামার খালার পােশ থাক। মােঝ মেধK আমার কােছ 
িকছWkেণর জেনK বসেত পার। রাnা িবষ*ক িকছW  মজার তথK আমার 
কােছ আেছ। হ*েতাবা =তামার ভাল লাগেব ।
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 আিম আমার সম*টা িতন ভােগ ভাগ করলাম। িকছWkণ খালার 
সেŋ থািক। তঁার রাnা =দিখ। িকছWkণ হািদ সােহেবর সেŋ থািক। 
হািদ সােহব িমstী িনে* চেল এেসেছন, তারা d'জন ফKান নামােcন। 
এেদর কাজ কমE =দিখ । তারপর যাই আেরিফন সােহেবর কােছ। মুg 
হে* আেরিফন সােহেবর গl eিন- বুঝেল িহমু। রাnা মাt িতন 
রকম,

=পা;া

ভাজা

িসd

 পৃিথবীর যাবতী* রাnা এই িতেনর পারমুেটশন এn কিmেনশন। 
রাnার সবেচ আিদ =রিসিপ বইটা =কাথা* পাও*া =গেছ জান ?

 ‘িj না।’

 ‘িমশেরর িপরািমেডর =ভতর । সমািধকেk । ফারাওেদর 
খাবােরর =রিসিপ ।’

 ‘=সই =রিসিপ িক আেছ আপনার কােছ ?’

 ‘হKঁা আেছ। =তামার খালােক বেলওিছলাম =রিসিপ =দেখ রাnা 
করেত । িমশেরর ফারাওেদর খাবার =খে* =দিখ। =স রািজ হ*িন।’
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 ‘রািজ হনিন =কন ?’

 ‘=রিসিপটা হল ম*ূর রাnার। পাখা ed আs ম*ূর রাnা করা 
হ*। =সই ম*ুর খাবার =টিবেল এমন ভােব সাজােনা হ* =যন মেন হ* 
জীবn ম*ুর বেস আেছ। এkW িন উে; চেল যােব। ভাল কথা িহমু 
বাংলােদেশ িক ম*ুর পাও*া যা* ?’

 ‘িচি;*াখানা* পাও*া যা* তেব তারা রাnা কের খাবার জেনK 
ম*ূর =দেব বেল মেন হ* না। আপিন বলেল =চ�া কের =দখেত 
পাির।’

 ‘না থাক। ফারাওেদর মত ম*ূর খাবার একটা সখ অবিশK 
মােঝ মেধK হ*।’

 খাও*া-দাও*া সারেত সারেত রাত একটা =বেজ =গল। 
আেরিফন খালু বলেলন, এত রােত =মেস িফের কী করেব =থেক 
যাও। পিরিচত িবছানা ছা;া ঘুম হ* না আশা কির এ ধরেনর =কােনা 
বKাপার =তামার মেধK =নই। অবিশK গরেম ক� হেব। ফKান খুেল িনে* 
=গেছ।

 আিম =থেক =গলাম। আেরিফন খালু গl করেছন। আিম 
eনিছ। খালুর কােছ জানা =গল মালু খালা রােত =ভতর =থেক শk 
কের দরজা বn কের একা ঘুমান । dঃsp =দখার পর =থেক িতিন 
রােত খালু সােহবেক এক িবছানা* িনে* ঘুমুেত পােরন না।
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 ‘িহমু।’

 ‘িজ খালু সােহব।’

 ‘আিম =য =মাটামু+ একটা ভ*াবহ অবsা* আিছ তা-িক 
বুঝেত পারছ ?’

 ‘পারিছ।’

 ‘=দখ =তা আমার গা িদে* রসুেনর গn আসেছ িক-না।’

 ‘না-=তা।’

 ‘=তামার খালার ধারণা সnKার পর =থেক আমার গা িদে* 
রসুেনর গn =বর হ*। সহজ sাভািবক ভােব =য মানুষটা ঘুের 
=ব;ােc তার =ভতর =য কী পিরমাণ অsাভািবকতা থাকেত পাের- 
=তামার খালা হেc তার pক� � উদাহরণ। সnKার পর =থেক আিম 
মদ =খেত বিস। রাত dটা িতনটা পযEn =খে*ই যাই । =তামার খালার 
অসুখ যিদ খুব িশগিগর না সাের তা হেল আিম পুেরাপুির 
এলেকাহিলক হে* যাব। এক িদন =দখা যােব িনেজই গলা* দি; 
=পিচে* ফKােন ¦েল পে;িছ।’
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 ‘ফKােনর hক িঠকমত লাগােনা আেছ িক-না =দেখ =নেবন। 
=ঝঁােকর মাথা* ¦েল প;েলন তারপর ফKান িনে* ধপাস কের পে; 
=কামর =ভেŋ =ফলেলন। এটা িঠক হেব না।’

 ‘রিসকতা করছ?’

 ‘িj।’

 ‘আমার একটা pবেলম আেছ িহমু। =কউ আমার সেŋ রিসকতা 
করেল আমার ভাল লােগ না।’

 ‘ও।’

 ‘ও না, কথাটা মেন =রেখা।’

 ‘িজ আcা।’

 ‘তW িম ঘুমুেত যাও।’

 ‘আপিন ঘুমুেবন না ?’

 ‘উh। বই প;ব । বাি;র সবাই ঘুিমে* প;েল আিম িকছWkণ 
বই পি;। িফলসিফর বই। এটা আমার অেনক িদেনর বদ অভKাস।’

 ‘আিম না ঘুমােনা পযEn আপিন তা হেল বই প;েত পারেছন 
না ?’
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 ‘না।’

 ‘তা হেল এক কাজ কির। আিম চেল যাই- কারণ আমার ঘুম 
আসেব বেল মেন হেc না।’

 ‘এত রােত =যেত পারেব ?’

 ‘আিম =তা =ঘারােফরা রােতই কির।’

 আিম উেঠ দঁা;ালাম। খালু সােহব আপিt করেলন না। দরজা 
খুেল িদেলন। িফলসিফর বই প;াটা মেন হেc তার জেনK খুবই 
জrির।

৪

 পািখর সেŋ িক =মাবাইল =টিলেফােনর =কােনা িমল আেছ ? 
পািখরা উে; =ব;া* । =মাবাইল =টিলেফানও এক জা*গা* িsর 
থােক না- মানুেষর হােত িকংবা পেকেট ঘুের =ব;া*। পািখরা 
িকচিকচ শb কের মানুেষর ঘুম ভাঙা*। =মাবাইল =ফানও তাই 
কের। এই মুhেতE আমার ঘুম =ভেঙেছ =মাবাইল =টিলেফােনর শেb । 
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আিম =টিলেফান কােন িনে* হKােলা বলেতই ওপাশ =থেক অসmব 
িম� গলা =শানা =গল—

 ‘আপিন িক িহমাল* ? বলুন =দিখ আিম =ক ?’

 ‘বলেত পারিছ না। এমন িম� গলা এর আেগ eিনিন।’

 ‘আcা আপনােক িতনটা p� করার সুেযাগ িদিc। িতনটা p� 
কের যিদ =জেন িনেত পােরন আিম =ক তা হেল =তা জানেলনই। আর 
না পারেল আিম =ক =সই পিরচ* =দব না। িকছWkণ গl করব। ও 
ভাল কথা িতনটা p� িজেjস করেত পারেবন, িকnt নাম জানেত 
চাইেল পারেবন না। এখন বলুন আপনার pথম p�।’

 ‘আমার pথম p� হেc, তW িম =কমন আছ ?’

 ‘ভাল আিছ।’

 ‘=তামােদর ওখােন িক এখন =লাডেশিডং চলেছ ? না 
ইেলক³িস+ আেছ।’

 ‘ইেলক³িস+ আেছ।’

 ‘এখন বােজ কটা ?’
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 ‘সকাল ন’টা কW ি;। আপনার িতনটা p� িকnt করা হে* =গেছ। 
আপিন িক বুঝেত =পেরেছন আিম =ক ?’

 ‘তW িম হc জW ঁই।’

 ‘আপিন =য p�gিল কেরেছন =সখান =থেক আিম =য জW ঁই এটা 
িকnt =বাঝার কথা না।’

 ‘তW িম কথা বলিছেল আর আিম =তামার গলার sর মেন করার 
=চ�া করিছলাম।’

 ‘আপনার =টিলেফান নাmার কার কাছ =থেক =পে*িছ জানেত 
চাইেলন না ?’

 ‘না কারণ আিম অনুমান করেত পারিছ। =তামার বাবােক 
একিদন =টিলেফান কেরিছলাম। =সখান =থেক ...।’

 ‘থাক আর বলেত হেব না। বাবােক আপিন =চেনন কীভােব ?’

 ‘এই p� তW িম =তামার বাবােক কেরা না =কন ? উিনই জবাবটা 
ভাল =দেবন।’

 ‘বাবােক কেরিছলাম। বাবা বলেলন, আপিন পুিলেশর 
ইনফরমার। মােঝ মেধK পুিলশেক =গাপন তথK িদে* সাহাযK কেরন।’
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 ‘ও আcা।’

 ‘আপিন পুিলেশর ইনফরমার eেন আমার খুব খারাপ =লেগেছ।’

 ‘খারাপ লাগার কী আেছ। ধেরা একটা খুন হে*েছ- আিম খুনী 
ধরার বKাপাের পুিলশেক িকছW  =গাপন তথK িদে* সাহাযK করলাম। 
আিম যা করলাম তা হল সামািজক দাি*t পালন করা।’

 ‘পুিলেশর ইনফরমাররা এই জাতী* দাি*t পালন করবার 
জেনK টাকা =ন*। টাকার িবিনমে* সামািজক দাি*t পালন বKাপারটা 
হাসKকর না!’

 ‘হKঁা হাসKকর।’

 ‘আপিন িক পুিলেশর ইনফরমার ?’

 ‘এখেনা বুঝেত পারিছ না।’

 ‘এখেনা বুঝেত পারিছ না মােন কী ?’

‘মােনটা পের বলব।’
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 ‘আিম =য আপনােক অসmব পছn কির =সটা িক আপিন 
জােনন ?’

 ‘না জানতাম না। এখন জানলাম।’

 ‘আিম িনেজও জানতাম না। আিম িনেজ কখন জানলাম জােনন 
?’

 ‘কখন জানেল ?’

 ‘আপনােক =রেখ অKঁািলয়াস �ািসেস kাস করেত =গলাম। kাস 
=শষ কের িফের এেস =দিখ আপিন =নই। সেŋ সেŋ আমার =চােখ 
পািন এেস =গল এবং আিম বুঝলাম =য আপনােক আিম অসmব 
পছn কির। ...’

 ‘ঐিদেনর বKাপারটা হেc...’

 ‘ঐিদেনর বKাপারটা আিম জানেত চািc না। আজ রাত 
আটটার িদেক িক আপিন আমােদর বাি;েত আসেত পারেবন ?’

 ‘=কন বেলা =তা ?’

 ‘িডনােরর িনমntণ।’

 ‘আজ আমার একটW  সমসKা আেছ। আজ আমার মািলহা খালার 
বাি;েত িডনােরর িনমntণ। খালা অিত জrির তলব পািঠে*েছন । 
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আcা এক কাজ করা =যেত পাের, িডনার =শষ কের =তামােদর 
বািড়েত =যেত পাির। দশটার িদেক যিদ আিস। রাত দশটা িক খুব 
=বিশ রাত ?’

 জW ঁই খট কের =টিলেফান নািমে* রাখল। =মে*টা ভ*াবহ রাগ 
কেরেছ। এই রাগ ভাঙােনার একমাt উপা* রাত দশটা* ওেদর 
বাি;েত উপিsত হও*া। খািল হােত না, dটা =বলীফW েলর মালা 
থাকেত হেব। বাংলােদেশর =কােনা =মে* =বলীফW েলর মালা হােত 
িনে* =রেগ থাকেত পাের না। এই ফW েলর গেnর =ভতর িকছW  আেছ- 
ঝপ কের রাগ কিমে* =দ*।

 আিম বেস আিছ আেরিফন সােহেবর সামেন। ভdেলাকেক আজ 
অেনক হািস খুিশ লাগেছ। =সাফা* পা উিঠে* বেসেছন। 
সিফস+েকেটড মানুষরা কখেনা পা নাচা* না। িতিন পা নাচােcন। 
বKাপারটা কী ?

 ‘িহমু!’

 ‘তW িম =কমন আছ বেলা =তা ?’

 ‘বুঝেত পারিছ না =কমন আিছ।’
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 আেরিফন সােহব আমার িদেক ¦ঁেক এেস বলেলন, =তামার 
জবাবটা আমার পছn হে*েছ। =হােমােসিপ*ানসরা =বিশরভাগ 
সম*ই বুঝেত পাের না তারা =কমন আেছ। তােদর নাভE সবসম* 
উেtিজত থােক। উেtিজত নাভE ইেলক³কKাল িসগনKাল িঠকমেতা 
আনা-=ন*া করেত পাের না।

 আিম িকছW  না-বুেঝই হKঁা-সূচক মাথা না;লাম। আেরিফন 
সােহব আেগর জা*গা* িফের =গেলন– =বেতর =সাফা* গা এিলে* 
িদেলন। িতিন বেসেছন পা তW েল। dই হঁাটW র মাঝখােন তার =ছাটখােটা 
মাথাটা =দখা যােc। তার মুখ হািস-হািস। কােলা =�েমর চশমার 
=ভতেরর =চাখ d+ও হািস-হািস। আসল হািস না, নকল হািস। 
মানুেষর =চাখও =য নকল হািস হাসেত পাের তা এই ভdেলাকেক না 
=দখেল িব|াস করতাম না।

 ‘িহমু।’

 ‘িj।’

 ‘ময়ূেরর নাচ কখেনা =দেখছ?’

 ‘িj না।’

 ‘িচি;*াখানার =পাষা ম*ূেরর আধুিনক নাচ না, বনK ম*ূেরর 
নাচ। =স এক অসাধারণ দ� শK । পুrষ ম*ূররা সিŋনীেদর মেনাহরণ 
করার জেনK নােচ– =স এক দশEনী* িজিনস। =সই নােচর তাল আেছ, 

Page �  of �76 178



ছn আেছ। বKাকgাউেn হাই িবেটর =য-=কােনা িমউিজক িফট করা 
যা*। কখেনা ছnপতন হেব না। তেব নােচর =চে*ও অdW ত বKাপার 
একটা আেছ। =সটা হেc নাচ থামােনা। ম*ূর নাচ থামা* হঠাৎ। 
drতলে*র =য-=কােনা িজিনস থামার একটা িন*ম আেছ। ম*ূেরর 
=বলা* =কােনা িন*ম =নই। তার নাচ হঠাৎ =থেম যােব। এবং =স নাচ 
থািমে* মা+র িদক তািকে* িনwল হে* থাকেব। মেন হেব হঠাৎ 
=কােনা এক গভীর =শােক =স sিmত। =যন তার সংসার হঠাৎ =ভেঙ 
=গেছ। আর নাচ ন*।’

 আিম হাই চাপেত চাপেত বললাম, ইnােরsং।

 আেরিফন সােহব বলেলন, =তামার ভাবভিŋ =দেখ =তা মেন 
হেc না =তামার কােছ বKাপারটা খুব ইnােরsং =লেগেছ। তW িম হাই 
চাপার =চ�া করছ।

 ‘তা অবিশK করিছ। ঘুম পােc।’

 ‘রাত =তা =মােট নটা এখনই ঘুম পােc =কন ?’

 ‘বুঝেত পারিছ না =কন। আিম আপনার গেlর মাঝখােনই 
ঘুিমে* প;তাম। অভdতা হেব বেল অেনক কে� =জেগ আিছ। 
আপনার ম*ূর িবষ*ক গl =শষ হে*েছ =তা ? না-িক এখেনা বািক 
আেছ ? নাচ =শষ করার পর ম*ূর কের কী ?’
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 আেরিফন সােহব dঃিখত গলা* বলেলন, মূল গl =শষ হে*েছ। 
পিরিশ� বািক আেছ। =সটা বলব িক-না বুঝেত পারিছ না। =য আgহ 
িনে* গl eেন না তােক গl eিনে* =কােনা মজা =নই।

 আিম বললাম, িঠক বেলেছন। আমােদর =দেশর মানুষরা বk� তা 
eনেত খুবই পছn কের বেলই রাজনীিতিবদরা এত বk� তা কেরন। 
বk� তার মাঝখােন যিদ =লাকজন =চিচে* বলত—“অফ যা” তাহেল 
বk� তার =ডাজ কমত।

 ‘তােত কী লাভ হত ? বk� তা কমেলই িক কাজ =বিশ হ* ?’

 আিম বললাম, আপনার ম*ূর িবষ*ক গেlর =শষটা বেল 
=ফলুন। আিম এখন উঠব। আপনার এখােন আধঘÆা থাকব =ভেব 
এেসিছলাম। প*তািlশ িমিনট হে* =গেছ।

 ‘যােব =কাথা* ?’

 ‘=কাথা* যাব এখেনা িঠক কিরিন।’

 আেরিফন সােহব সামানK ¦ঁেক এেস বলেলন, তW িম িক আসেলই 
জান না তW িম =কাথা* যােব ? না-িক তW িম জান িকnt =তামার 
চারিদেক রহসKম*তা Mতির করার জেনK এরকম বেলা।
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 আিম গmীর মুেখ বললাম, িঠক ধেরেছন। আিম আমার 
চারিদেক ইcা কের =ধঁায়া বািনে* রািখ। =ভজা খ; পুি;ে* বুনকা 
বুনকা =ধঁায়া—

কনKার বােপ hkা খা*

বুনকা বুনকা =ধঁায়া যা*।

 আেরিফন সােহব িবরk হেয় বলেলন, হড়বড় কের কী বলছ? 
কনKার বােপ hkা খা*। বুনকা বুনকা =ধঁায়া যা*। এই ছ;াটা =কন 
বলেল, =কান কনেটkেট বলেল ?

 ‘এমিন বললাম। =তমন িকছW  =ভেব বিলিন। মাথা* d-লাইন 
ছ;া এেসেছ বেল =ফেলিছ।’

 ‘মানুেষর সমs কমEকােPর =পছেন লিজক থাকেব। কাযEকারণ 
থাকেব। eধুমাt উnাদরাই লিজেকর ধার ধাের না। তার মেন যা 
আেস =স তাই বেল। তW িম িনw*ই উnাদ নও। আমােক বেলা। 
এkেpইন ইট টW  িম। ম*ূেরর নােচর সেŋ কনKার বােপর hkা খাবার 
কী সmকE ?’

 আিম আেরিফন সােহেবর িদেক তাকালাম। ভdেলাকেক 
উেtিজত মেন হেc। িতিন =যন হঠাৎ আমার ওপর =রেগ =গেছন। 
এই রাগ িতিন লুিকে*ও রাখেছন না। pকাশ কের িদেcন। তার 
মেতা সিফস+েকেটড মানুষরা রাগেলও রাগ pকাশ কেরন না। 
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পাতলা িফনিফেন =রশিম rমােল তােদর মুখ ঢাকা থােক। =সইসব 
rমাল িফlােরর মেতা কাজ কের। মুেখর রাগ, িবরিk তারা 
িফlার কের =রেখ =দ*।

 রাগেল মানুেষর মুখ =ছাট হে* যা*। আেরিফন সােহেবর মুখ 
এমিনেতই =ছাট, এখন আেরা এক সাইজ =ছাট হে*েছ। তার =চাখ 
আেগও jলjল করিছল, এখন একটW  =বিশ jলেছ। এটা মদKপােনর 
জেনKও হেত পাের। আিম এেস =দিখ িতিন িksােলর gােস hইিs 
খােcন। এই প*তািlশ িমিনেট িতন gাস হে*েছ। pচW র মদKপান 
করেল মানুেষর =চাখ চকচক কের। এই jানও আমার আেরিফন 
সােহেবর কাছ =থেক পাও*া । এলেকাহল =বিশ পিরমােণ শরীের 
ঢW কেল =চােখর মিণ ডাইেলেটড হ*। তখন আেলা =বিশ pিতফিলত 
হ* ।

 ‘িহমু।’

 ‘িj।’

 ‘ম*ূেরর গেlর =শষটা বেল =ফিল।’

 ‘িj বলুন। আমার ঘুমও =কেট =গেছ। এখন আর গl eনেত 
eনেত হাই তW লব না।’

 ‘হাই তW লেলও kিত =নই। যারা িশkকতা কের তারা 
=pাতােদর হাই =তালা* বা কথার মাঝখােন ঘুিমে* প;া* আহত হ* 
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না। এর সেŋ তারা পিরিচত। প·াশ িমিনেটর kােস কম কের হেলও 
পঁাচটা =ছেল হাই তW লেব। d'জন ঘুিমে* প;েব। এবং চারজন পােশর 
বnW র সেŋ কাটাকW + ধরেনর =খলা =খলেব ।’

 আিম ম*ূেরর গেlর =শষ অংশ =শানার জেনK Mতির হলাম। 
ভােলা ছাt ভােলা ছাt ভাব কের আেরিফন সােহেবর মুেখর িদেক 
তািকে* আিছ। =যন এটা মানুেষর মুখ না— bKাকেবাডE। bKাকেবােডE 
চেকর =লখা আপনাআপিন ফW েট উঠেছ। আমার হােত =নাটবই। 
=নাটবই-এ আিম =নাট করিছ।

 pা* একঘÆা হােত ধের— jানী অধKাপেকর বকবকািন 
eনিছ— মানুেষর পেk যতটW ক িবরk হও*া সmব তারেচে*ও 
=বিশ িবরk হে*িছ। আwেযEর বKাপার হেc এর মেধK একবােরর 
জেনKও মািলহা খালা উিক =দনিন।

 আিম কঁাটায় কঁাটায় রাত আটটা* এেসিছ। এরা sামী-stী 
d’জনই দীঘEিদন =দেশর বাইের কা+ে*েছন। সমে*র বKাপাের এরা 
খুবই সাবধান। =কউ এেল pথম তার িদেক তাকান না, pথম তাকান 
ঘি;র িদেক। আিম আসার পর =থেক ম*ুর-িবষ*ক jােনর কথা 
eনিছ। মািলহা খালার =দখা =নই। আমার kীণ সেnহ হেc উিন 
=বাধহ* বাসােতই =নই। বাসা* থাকেল এর মেধK =কােনা-না-=কােনা 
=sশাল িডশ িনে* উপিsত হেতন। খঁা+ বাংলা ধরেনর খাবার— 
=য খাবার রাnা করেত বাঙািল =মে*রা ভW েল =গেছন, কW মে;া ফW েলর 
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ব;া, খািসর নাি;ভW ি; ভাজা, গrর চিবEেত �াই করা কটক+ ভাজা 
। িকnt মািলহা খালা =ভােলনিন।

 আেরিফন সােহব চশমা িঠক করেত করেত ম*ূেরর গেlর =শষ 
অংশ er করেলন। যিদও আিম খুব ভাল কের জািন– এটা =শষ না 
। =শেষর পেরও থাকেব পিরিশ�। পিরিশে�র পের থাকেব 
উপসংহার। পুনেwর িপেঠ পুনw।

 ‘নাচ =শষ কের পুrষ ম*ূর চারিদেক তার sামE ছি;ে* =দ*। 
এবং =সই sামE খঁুেট খঁুেট খা* stী ম*ূর। এবং এর ফেল ম*ূরী 
গভEবতী হ*। ইnােরsং না ?’

 আিম বললাম, =মােটই ইnােরsং না। ও*াক থুইং।

 ‘ও*াক থুইং মােন ?’

 ‘ও*াক থুইং মােন— ও*াক খু।’

 ‘তW িম িক সবসম* এমন ফািন ভিŋেত কথা বেলা ?’

 ‘=চ�া কির । সবসম* পাির না।’

 ‘আমার মেন হ* সবসম* ফািন হবার =চ�া করা িঠক না। এেত 
=তামার মেধK =জাকার-ভাব চেল আসেব। তW িম সবাইেক হাসাবার 
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একটা দাি*t =বাধ করেত থাকেব। একটা পযEাে* =তামার 
পােসEানািল+ কলাপস করেব। আমার ধারণা এখিন কেরেছ।’

 আিম আেলাচনার =মা; ঘুরাবার জেনK বললাম, খালা িক 
বাসা* =নই ?

 ‘বাসা* আেছ। তােক কীজেনK দরকার বেলা।’

 ‘এক কাপ চা =খতাম।’

 ‘কিফ হেল চলেব ?’

 ‘চলেব।’

 ‘এই মুhেতE =তামার খালার সেŋ =দখা হেব না। অেপkা 
করেত হেব। =তামার কিফ আিম বািনে* আনিছ। িচিন ক’ চামচ খাও 
?’

 ‘আমার =কােনা িফkড বKাপার নাই। =য যা =দ* তাই খাই।’

 ‘Again you are trying to be funny. Please don't do 
that.’

 আেরিফন সােহব আমার জেনK কিফ আনেত =গেলন । আমার 
ধারণা কিফ িনে* এেসই ম*ূর-িবষ*ক গেlর পিরিশ� er করেবন। 
ঠাPা কিফেত চW মুক িদেত িদেত আমােক গেlর পিরিশ� eনেত 
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হেব। ঠাPা কিফ– কারণ পুrষমানুষ যখন চা বা কিফ বানা* তখন 
=সই চা-কিফ সবসম* ঠাPা হ*, িচিন =বিশ হ*। এবং =সই চা বা 
কিফেত একটা পুrষপুrষ গn থােক।

 আেরিফন সােহব (তােক সােহব বলা িঠক না, আমার বলা 
উিচত খালু। আেরিফন খালু। আেরিফন নামটােক শটE কের আের-
খালু বলেলও খারাপ হ* না।) মগ ভিতE কিফ আমার সামেন রাখেত 
রাখেত বলেলন, বাই এিন চাn আজ সারািদেন িক =তামার খালার 
সেŋ =তামার =কােনা কথা হে*েছ ?

 আিম বললাম, হে*েছ।

 ‘িঠক কখন কথা হে*ছ বেলা =তা ?’

 ‘এগজKাk সম* বলেত পারব না। pথমবার কথা হে*েছ 
সnKার িদেক। বাংলােদেশ বাস কির =তা, সারাkণ ঘি;র িদেক 
তািকে* থাকা আমােদর িনেষধ আেছ।’

 ‘িdতী*বার কখন কথা হল ?’

 ‘pথমবােরর ঘÆা খািনক পর।’

 ‘তার কথাবাতEা =তামার কােছ িক অsাভািবক মেন হে*িছল ?’

 ‘না।’
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 ‘=স =তামােক এখােন আসেত বেলেছ ?’

 ‘িj।’

 ‘=কন আসেত বেলেছ =সটা িক বKাখKা কেরেছ ?’

 ‘না। eধু বেলেছন– খুব জrির কথা আেছ। আমার ধারণা 
জrির কথা টথা িকছW  না, নতW ন ধরেনর =কােনা খাবার খাও*ার 
িনমntণ।’

 ‘কখন আসেত বেলেছ ?’

 ‘রাত আটটা*।’

 ‘কিফ =খেত =কমন হে*েছ ?’

 ‘ভােলা হে*েছ। =খেত একটW  অনKরকম। তােত অসুিবধা =নই।’

 ‘কিফ িক ক;া হে*েছ ?’

 ‘একটW  হে*েছ। আিম ক;া কিফ পছn কির।’

 ‘এখােন তW িম একটা ভW ল করছ। শীতল পানী* =খেত হ* ক;া। 
আর উ° পানী* =খেত হ* হালকা কের।’
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 আিম কিফর মেগ চW মুক িদেত িদেত বললাম, আপনার এখােন 
আসা আমার জেনK িশkাসফেরর মেতা, কত কী =য িশিখ।

 আেরিফন সােহব শীতল গলা* বলেলন, তW িম িক আমােক 
িরিডকW Kল করার =চ�া করছ ?

 ‘িj না।’

 ‘আিম আমার দীঘEিদেনর অিভjতায় =দেখিছ যারা =জাকাির 
করা তারা =জাকািরর ফঁােক ফঁােক অনKেক িরিডকW Kল করার =চ�াও 
কের। তW িম কিফটা খাc না =কন ?’

 ‘ভােলা লাগেছ না।’

 ‘ভােলা না-লাগেলও =খেত হেব।’

 ‘=কন, আপিন বািনে*েছন বেল?’

 আেরিফন সােহব শাn গলায় বলেলন, আিম =তামােক িকছW  
কথা বলব। কথাgিল =শানার পূবEশতE হেc— কিফ =খে* =শষ 
করা। কিফেত আিম সামানK রাম িমিশে* িদে*িছ। এই রাম =তামার 
নাভEেক =�বল রাখেত সাহাযK করেব। আিম =য-কথাgিল বলব তা 
=শানার জেনK নাভE =sবল থাকা দরকার। আিম =য পঁাচ =পগ hইিs 
=খে*িছ এই কারেণ =খে*িছ।
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 ‘পঁাচ =পগ hইিs আপনােক িকছW  করেত =পেরেছ বেল মেন 
হেc না।’

 ‘আিম খুব শk নােভEর মানুষ। কতটা শk তা তW িম আnাজও 
করেত পারেব না। যাই =হাক কিফটা তা;াতাি; =শষ কেরা।’

 ‘কিফ খাব না। রাম =দ*া কিফ =খে* অভKাস =নই। আমার গা 
=কমন =যন করেছ। =শষটা* ম*ূেরর মেতা নাচেত er করেল 
=কেলŋাির।’

 ‘Young man don't try to be funny.’

 খালু সােহব আপিন কী বলেত চােcন, বেল =ফলুন। আমার 
নাভE আপনার মেতা শk না হেলও খারাপ না । pা�েকর নাভE। 
=কােনা িকছW েতই এেফk কের না।

 ‘তW িম দ*া কের আমােক খালু সােহব ডাকেব না। খালু সােহব 
eনেত ভােলা লােগ না। আমােক নাম ধের ডাকেত পার =কােনা 
সমসKা =নই।’

 ‘নাম ধের ডাকেত খারাপ লাগেল আেরিফন সােহবও বলেত 
পার।’

 ‘আপনােক নাম ধের ডাকেল মািলহা খালা রাগ করেবন।’
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 আেরিফন সােহব অেনকkণ আমার িদেক তািকে* =থেক 
বলেলন, =তামার মািলহা খালা রাগ করেবন না। রাগ করার মেতা 
অবsা তার না। She is dead like a log.

 আিম তািকে* আিছ। আেরিফন সােহব =বশ sাভািবক ভিŋেত 
খািলgাস িনে* রাnাঘেরর িদেক =গেলন। gাস ভিতE কের িফের 
এেলন। gােস বরেফর টW কেরা ভাসেছ। =গাল কের কাটা =লবুর sাইস 
ভাসেছ। িতিন চW মুক িদেত িদেত আসেছন। তােক =দেখ মেন হেc 
=য-িজিনস িতিন =খেত =খেত আসেছন তা অতKn sাd।

 িতিন আমার সামেন বসেত বসেত বলেলন—তW িম =য =তামার 
খালার মৃতW Kসংবাদ eেন =চিচে* ওেঠিন এেত আিম ইমেpসড। মৃতW K 
এমন =কােনা অsাভািবক বKাপার না। মৃতW Kসংবাদ eেন হাতপা 
এিলে* পে; যাও*াও =কােনা কােজর কথা না। =বিশরভাগ মানুষ 
এরকম কের। যাই =হাক এখন আিম পুেরা বKাপারটা বলব। তW িম মন 
িদে* =শােনা।

 ‘খালার =ডডবিড িক ঘের আেছ ?’

 ‘ঘের আেছ মােন ? রীিতমেতা িসিলং ফKান =থেক ¦লেছ। 
rিচকর দ� শK না বেলই =তামােক =দখেত বলিছ না। তারপেরও 
=দখেত চাইেল বসার ঘেরর জানালা ফঁাক কের পদEা সিরে* =দেখ 
আসেত পার । =দখেত চাও ?’
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 ‘না ।’

 ‘এক =পগ hইিs =খে* =দখেব। এইসব পিরিsিতেত hইিs 
টিনেকর মেতা কাজ কের।’

 ‘hইিs খাব না। িকnt িসগােরট =খেত পাির। আপনার কােছ িক 
িসগােরট আেছ ?’

books.fusionbd.com

 আেরিফন সােহব িসগােরট-=কইস এবং লাইটার এেন িদেলন। 
আিম িসগােরট ধরােত-ধরােত বললাম, খুনটা িক আপিন কেরেছন ?

 আেরিফন সােহব gােস চW মুক িদেত িদেত বলেলন, =তামার 
এইরকম সেnহ হেc ?

 ‘হKঁা।’

 ‘এরকম সেnহ হবার কারণ কী ? আিম খুব sাভািবক আিছ 
এই কারেণ ? ঘের =ডডবিড =রেখ ম*ূেরর গl করিছ। hইিs খািc। 
=গsেক কিফ বািনে* খাও*ািc... আমােক খুিন ভাবার িপছেন 
আমার এইসব কমEকাP িক কাজ করেছ ?’

 ‘বুঝেত পারিছ না। হঠাৎ মেন হে*েছ বেল বললাম।’

Page �  of �89 178

http://books.fusionbd.com


 ‘হঠাৎ বেল িকছW  =নই। পৃিথবীটা হেc Cause and effect—
এর পৃিথবী। pথেম cause তারপর effect, hট কের তW িম কাউেক 
খুিন ভাবেব না। =সই ভাবনার =পছেন অবশKই cause থাকেত হেব।’

 ‘খালা মারা =গেছন কখন ?’

 ‘আিম =ডডবিড িডেটk কির সnKা সাতটা পঁিচেশ। আমার 
মেন হ* মৃতW Kর আেগ =তামার খালা =তামার সেŋই =শষ কথা 
বেলেছ।’

 ‘পুিলশেক খবর িদে*েছন ?’

 ‘না। সব gিছে* িনে* পুিলশেক খবর =দব। ন*েতা পুিলশ এেস 
pথেমই =তামার মেতা p� করেব— খুন কখন কেরেছন ? আিম কী 
বলিছ না-বলিছ মন িদে* eনেবও না। হKাnকাফ পিরে* িনে* যােব।’

 ‘সব িক gিছে* িনে*েছন ?’

 ‘না। ধাতs হে* িনিc। আিম একা =তা gছােত পারব না। 
=তামােক িনে* gছােত হেব।’

 আিম বললাম, ও । বেলই িsর হে* =গলাম। s� বুঝেত 
পারিছ িবরাট ব; যntণা* প;েত যািc। ভW ল বললাম িবরাট 
যntণােত =তা এমিনেতই আিছ। পুিলশ ছা*ারমেতা =পছেন আেছ। 
এখন প;ব আেরা গভীর যntণা* ।
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 আিম বেস আিছ jানী অধKাপেকর সামেন । অধKাপক সােহব 
হালকা নীল রেঙর িঢেলঢালা =পাশাক পের =সাফা* পা তW েল বেস 
আেছন। তার হােত hইিsর gাস। =য বসার ঘের বেস আিছ, তার 
সাজ-সjাও ইেnেলকচW ে*ল ধরেনর। কােপEেটর উপর শীতল পা+। 
শীতল পা+র উপর =বেতর =সাফা। =বেতর =সাফার গিদgিলেত 
কঁাথা-�েচর কভার । =দ*ােল =পইন+ং ¦লেছ। িপকােসার bl 
িপির*েড আঁকা ছিবর িরিpn । কােপEেটর রঙ বদল হেল িপকােসাও 
বদলােবন বেল আমার ধারণা। ঘের এিস চলেছ। আরামদা*ক ঠাPা। 
এই বাি;রই =শাবার ঘের একজন মিহলা িসিলং ফKােন ¦লেছন 
িব|াস করা কিঠন। অধKাপক সােহব রিসকতা করেছন না =তা ? 
jানী মানুষেদর রিসকতাgিলও উচW েpণীর হবার কথা। হ*েতা =দখা 
যােব মািলহা খালা =শাবার ঘর =থেক =বর হে* বলেবন— িহমু কখন 
এেসিছস । jর-jর লাগিছল বেল eে*িছলাম। কখন ঘুিমে* পে;িছ 
বুঝেতই পািরিন। তW ই আমােক ডাকিল না =কন ? =ছাট মাছ িদে* 
একটা টেকর তরকাির কেরিছ। =খে* =দখ =তা !

 আেরিফন সােহব সr-=চােখ আমার িদেক তািকে* আেছন। 
ভW r সামানK কW ঁচেক আেছ। িচnার =ভতর আেছন বেল মেন হেc।

 ‘িহমু।’

 ‘িজ।’

Page �  of �91 178



 ‘আমার pথম কাজ হেc =তামার মন =থেক সেnহটা দ5 র করা। 
=তামার মন যিদ লিজকKাল হত তা হেল =গা;ােতই আমােক সেnহ 
করেত না। =তামার খালার ওজন d-মেণর কাছাকািছ। dইমিণ আলুর 
বsা িসিলং ফKােন ¦লােনা আমার পেk অসmব বKাপার। এই 
কােজ অিত অবশKই আমার একজন একমিpস লাগেব। একমিpস 
মােন আশা কির জান । একমিpস মােন হল সাহাযKকারী। এখেনা িক 
=তামার কােছ মেন হেc =তামার খালার এই গnমাদন পবEত আমার 
পেk কিপকল ছা;া িসিলং ফKােন ¦লােনা সmব ?’

 ‘না সmব না।’

 ‘থKাংক য়ুK।’

 ‘িdতী* লিজক হেc =শাবার ঘেরর দরজা =ভতর =থেক বn। 
আমার পেk িনwয়ই খুন কের =ভতর =থেক দরজা বn কের বাইের 
চেল আসা সmব না।’

 ‘িj না সmব না।’

 ‘ত� তী* যুিk+ মারাtক। =তামার খালা একটা সুইসাইড =নাট 
=রেখ =গেছন। =সা নাইস অব হার । এই সুইসাইড =নাটটাই আমােক 
রkা করেব।’

 ‘সুইসাইড =নাটটা একটW  পে; =দিখ।’
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 ‘িনw*ই পে; =দখেব। As a matter of fact =তামারই আেগ 
প;া উিচত। কারণ সুইসাইড =নােট =তামার নাম আেছ।’

 ‘বেলন কী ! আিম =কন ?’

 আেরিফন সােহব পেকট =থেক কাগজ =বর কের আমার কােছ 
িদেলন । এই ভ*াবহ কাগজ িনে* ভdেলাক এতkণ িনিবEকার 
ভিŋেত বেসিছেলন তা ভাবাই যা* না।

 =দেখই িচনলাম খালার হােতর =লখা। এরকম g+g+ 
অkেরর =লখা িsপ আিম =বশ কে*কটা =পে*িছ। এই কাগজটা* 
বলপে*েn =লখা—

আমার মৃতW Kর জেনK =কউ দা*ী ন*।

আমার িp*জনেদর কাছ =থেক আিম

kমা =চে* িনিc। =কন এমন ভ*াবহ

িসdাn িনলাম তা িহমু িকছW টা জােন।

ইিত

মািলহা =বগম
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 আেরিফন সােহব আমার িদেক ¦ঁেক এেস বলেলন, =তামার 
খালার মৃতW K সmেকE তW িম কী জােনা দ*া কের আমােক বেলা। 
পুিলেশর আেগ আিম জানেত চাই। আমােক মানিসকভােব pstত 
থাকা দরকার।

 ‘আিম িকছW ই জািন না।’

 ‘=তামার কথা আিম িব|াস করেলও পুিলশ করেব না। =কােনা 
িকছW  না-জানেলও একটা িকছW  =বর কেরা। পুিলশেক বলেত হেব। 
আিম িক =তামােক =কােনা সােজশান িদেত পাির ?’

 ‘িদন।’

 ‘পুিলশেক বেলা =য =তামার খালার দাmতK-জীবন িছল 
িবষম*। এটা িমথKাও না। আমার সmকE আদা* কাচকলা* এর 
=চে*ও খারাপ। =তামার খালা এ পযEn d’বার আমােক =মের =ফলার 
=চ�া কেরেছ।’

 ‘বেলন কী ?’

 ‘একবার থKাংকস িগিভং =ড-=ত টািকE কাটিছল, তখন আমার 
সেŋ কথা কাটাকা+ er হল। =তামার খালা তার =টmার লুজ কের 
ছW ির হােত আমার উপর ঝঁািপে* পে;। আমােক হাসপাতােল =যেত 
হে*িছল। পঁাচটা sচ =লেগেছ।’
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 ‘ও।’

 ‘তW িম =যভােব ‘ও’ বলেল তােত মেন হল—আমার কথা িব|াস 
করেল না। ঘটনা অেনকদ5 র গি;ে*িছল। পুিলিশ তদn হে*েছ। 
আেমিরকান পুিলেশর কােছ =রকডE আেছ।’

 ‘ও।’

 ‘এইবােরর ‘ও’ টা আেগর বােরর =চে* ভােলা হে*েছ। 
িdতী*বার খুেনর =চ�া কী ভােব কের তা =তামােক বলতাম। 
িdতী*বােরর =চ�াটা িছল হাসKকর =ছেলমানুষী =চ�া। িকnt হােত 
সম* =নই। দশটা বােজ পুিলশ চেল আসেব।’

 ‘পুিলশ িক কঁাটায়-কঁাটায় দশটার সম*ই আসার কথা ?’

 ‘আমার কথার জবাব =দবার আেগই কিলং =বল =বেজ উঠল।’

 আিম চমেক আেরিফন সােহেবর িদেক তাকালাম । পুিলশ না 
=তা ? আেরিফন সােহব বলেলন, পুিলশ না । পুিলশ কখেনা একবার 
=বল =টেপ না। পৃিথবীর সবেচ ভd পুিলশ হল বৃেটেনর পুিলশ। এরাও 
পরপর িতনবার =বল =টেপ । যাও দরজা =খােলা। আমার পেk 
দরজা =খালা সmব না । আমার পা টলেছ। পঁাচটা hইিs খাও*া 
িঠক হ*িন। আমার লাs িলিমট হেc চার ।
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 আিম দরজা খুললাম। মািলহা খালা দঁাি;ে* আেছন। d’হাত 
ভিতE বKাগ। বাজার কের িফেরেছন =বাধ হ*। খালা হািস মুেখ 
বলেলন- =তােক বুিdমান =ছেল বেল জানতাম। তW ই =তার খালু 
সােহেবর ফঁােদ এভােব পা িদিব বুঝেতই পািরিন। দরজা bক কের 
দঁাি;ে* আিছস =কন। একটW  সের দঁা;া। আর মুখ =থেক জিm ভাবটা 
দ5 র কর =তা।

 আেরিফন সােহব বলেলন, িকছW  মেন =কােরা না িহমু =তামার 
সেŋ একটW  pাক+কKাল =জাক করলাম। =তামােক =দিখে*-=দিখে* 
hইিs বেল যা খািc- তাও আসেল hইিs না- জা� =pইন ও*াটার 
। মানুেষর সব কথা এমন চট কের িব|াস করেব না। তেব মািলহা, 
=তামার এই Nephew কিঠন িচজ আমার কথা পুেরাপুির িব|াস-
করেলও ভ;কা*িন। টাইট হে* বেসিছল। I am impressed.

৫

 আমার িক উিচত মানুেষর সব কথা িব|াস করা ? তেকE যােক 
পাও*া যা* না, তােক পাও*া যা* িব|ােস। তকE হল আgেনর মত। 
=য-আgেনর কােছ এেল িব|াস বােÍর মত উেব যা*।
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 মািলহা খালার বাসা =থেক =বর হলাম মন খারাপ কের । খালা 
এবং তার sামী d'জেন িমেল আমােক =বাকা বািনে*েছ মন খারাপটা 
=স কারেণ না। অনK =কােনা কারেণ, যা আিম ধরেত পারিছ না। 
মাথার মেধK একই খটকা ঢW েক =গেছ। অিsর =বাধ করিছ। মেন হেc 
=কােনা ব; ধরেনর সমসKা আমার জেনK অেপkা করেছ। মন বসেছ 
না। =কােনা িকছW েতই মন বসেছ না।

 অিsরতা িবষে* আমার বাবা এলািজEক িছেলন । পুেtর pিত 
=য সব উপেদশ =রেখ =গেছন তার এক+ অিsরতা িবষ*ক ।

কখেনা =কােনা অবsােত অিsর হইেব না। পৃিথবী

সূেযEর চািরিদেক ঘূণEা*মান। এই ঘূিণEেত তW িম

কখেনা অিsরতা পাইেব না। তW িম পৃিথবীর sভাব

ধারণ করেব। মানুষ বাদK যেntর মত। =সই বাদK

যnt িন*ত সংগীত Mতির কের। অিsর বাদKযnt

সংগীত সৃ�েত অkম। কােজই =তামার জেনK

অিsরতা িনিষd =ঘাষণা করা হইল। আিম জািন

ইহা জগেতর কিঠনতম কমEসমূেহর এক+। বাবা
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িহমু, কাউেক কাউেক =তা কিঠনতম কমEgিল কিরেত

হইেব ?

 আিম পা\ািবর পেকেট হাত িদলাম। পেকটিবহীন 
পা\ািবgিলেত আিম এখন িবরাট-িবরাট পেকট লািগে*িছ। যখন 
চলােফরা কির পেকট ভিতE িজিনসপt িনে* চলা =ফরা কির। এই 
মুhেতE আমার পেকেট =মাবাইল =টিলেফান ছা;া আর =য সব 
িজিনসপt আেছ তা হেc—

১. একটা =দ*াশলাই।

২. িসগােরেটর খািল পKােকট।

 িসগােরট =শষ হে* =গেছ। পKােকটটা =ফলা হ*িন। পেকেট 
=রেখ িদে*িছ।

৩. একটা =মামবািত।

ব; সাইেজর =মামবািত। পঁাচ টাকা কের িপস। =মামবািতটা খুব 
কােজ লােগ! রােত =কােনা বাসা* িগে*িছ, =লাড =শিডং এর কারেণ 
কােরn চেল =গল। ওিm মKািজিস*ানেদর মত পেকট =থেক 
=মামবািত =বর করলাম ।
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৪. এক িশিশ আতর।

আতেরর নাম =মশকােত আmর । িবছিমlাহ =হােটেলর মািলক 
দ*াল খঁা উপহার িহেসেব আমােক িদে*েছন। অিত উৎকট গn। 
দ*াল খঁা বেলেছন- িবেশষ-িবেশষ সমে* এই গnই অপূবE লােগ। 
িবেশষ সম* =বর করার জনKই এই আতরটা দরকার।

৫. একটা হKাnিবল।

 িপিজ হাসপাতােলর সামেন িদে* যািcলাম। =বারকা পরা এক 
মিহলা হােত হKাnিবল ধিরেয় িদেলন। অেনক মানুেষর হােত 
হKাnিবল ধিরেয় =দবার কাজটা =বারখাপরা মিহলারা কেরন না। ইিন 
করেছন =দেখ ভাল =লেগেছ বেল হKাnিবল =রেখ িদে*িছ। হKাnিবেল 
জৈনক =দও*ান কিফলউিdন জানােcন =য িতিন গKারািn সহকাের 
কKাnােরর িচিকৎসা কেরন। হKাnিবলটা =রেখ িদে*িছ যিদ কখেনা 
সুেযাগ হ* এই মহান িচিকৎসেকর সেŋ কথা বলব।

 পেকট =থেক =দ*াশলাই =বর কের আিম অেপkা করিছ। 
রাsা পার হে* একজন আমার িদেক আসেছন। তার হঁাটার ভিŋ 
বেল িদেc তার পেকেট িসগােরট আেছ িকnt =দ*াশলাই এর অভােব 
ধরােত পারেছন না। খুবই আwযEজনক বKাপার হেc িনিশরােত 
যারা চলােফরা কের তােদর =বিশর ভােগর সেŋই =দ*াশলাই বা 
লাইটার থােক না ।

Page �  of �99 178



 ‘bাদার আgন হেব ?’

 আিম =দ*াশলাই িদলাম। িতিন িসগােরট ধরােলন। িবচারেকর 
মত দ��েত আমােক =দখেলন। আিমও তােক =দখলাম। মুেখ হালকা 
বসেnর দাগ । =ছাট-=ছাট =চাখ। আি|ন মাস হেলও, চাদর গাে* 
=দ*ার মত শীত না। িকnt িতিন =বশ ভারী একটা চাদর গাে* িদে* 
আেছন। ভdেলাক =দ*াশলাইটা িনেজর পেকেট =রেখ িকছW ই হ*িন 
ভিŋেত =যিদক =থেক এেসিছেলন =সিদেক রওনা হেলন । আিম 
তােক বললাম না, ভাই চলােফরা কের যােদর কখেনাই িকছW  বলেত 
হ* না। তেব এরা আেরকটW  রাত কের নােম, ইিন সকাল-সকাল =নেম 
পে;েছন। �ােকর =পছেন সাবধানবাণী থােক একশ হাত দ5 ের থাকW ন। 
এেদর গাে* =কােনা সাবধানবাণী =লখা থােক না তারপরও এেদর 
কাছ =থেক পঁাচশ হাত দ5 ের থাকেত হ*।

 আমার মন অিsর হে* আেছ বেলই =বাধহ* =লাকটার =পছেন-
=পছেন =যেত ইcা করেছ। ঘাতক �ােকর =পছেন =য =ছাn 
=ববীেটিk থােক তার sীডও এক সম* =বে; যা*। =স চলেত থােক 
�ােকর =পছেনর মাডগােডE গা লািগে* ।

 ‘িহমু ভাই না ?’

 আিম ঘা; ঘুিরে* =দিখ মুসেলম িম*া। আমার অিত পিরিচত 
একজন। সাইেজ =ছাট-খাট পবEত। বছর পঁােচক আেগ =য =মেস 
িছলাম তার বাবুিচE িছল। আgেনর আঁচ সহK হ* না বেল বাবুিচEর 
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কাজ =ছে; বKবসা* =নেমিছল । �ােk কের চা =বচা । ªামKমান + 
sল। হঁাটাহা+েত শরীর একটW  কমেব এই dরাশাও িছল। 
বাংলােদেশর এমন =কােনা বKবসা =নই যা =স কেরিন। গভীর রােত 
যখন হঁাটাহা+ করেছ তখন িনw*ই নতW ন =কােনা বKবসা।

 ‘আমাের িচেনেছন ? আিম মুসেলম— �ােk কইরা চা 
=বচতাম।’

 ‘িচেনিছ।’

 ‘কেরন কী ?’

 ‘িকছW  কির না। =তামার এখন িকেসর বKবসা ?’

 ‘িজেjস কইেরন না ভাইজান। লjা পাব, ত* চW ির-ডাকািত 
না।’

 ‘পুির*া িবিk?’

 ‘িছ, ভাইজান িনশার িজিনস আিম =বচব ? আমার কথা বাদ 
=দন ? আপেনের =দইখKা মেন হইেতেছ মন অতKিধক খারাপ?’

 ‘িঠকই ধেরছ।’

 ‘ঘটনা কী ভাইজান ?’
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 ‘একজন আমার =দ*াশলাই িনে* চেল =গেছ। এই জেনK মনটা 
খারাপ।’

 মুসেলম পেকট =থেক =দ*াশলাই =বর কের আমার িদেক 
এিগে* িদেত িদেত বলল- ধেরন এইটা সােথ রােখন। আিম মুসেলম 
থাকেত আপেন =দ*াশলাই-এর মত তW c িজিনেসর জেনK মন খারাপ 
করেবন। িসগােরট লাগব ?

 ‘দাও।’

 মুসেলম আমােক িসগােরট িদল। আমােক আ;াল কের িনেজও 
একটা ধরাল। আিম বললাম, ‘বৃ� হেব মুসেলম ।’

 মুসেলম আকােশর িদেক তািকে* বলল, আসমান ফকফকা। 
বৃ� হইব না।

 ‘আমার মন বলেছ হেব।’

 ‘আপেনর মন বলেল অবশKই হেব। আপেনর কথা িভn।’

 ‘pথম বৃ�েত িভজেল কী হ* জান ?’

 ‘=j না।’
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 ‘পাপ কাটা যা*। শরীেরর ধুলা-ম*লার সেŋ পাপও ধুে*-মুেছ 
চেল যা* ।’

 ‘ভাইজান এইটা জানতাম না। আপেনের =ক বেলেছ ? =কান 
=মৗলানা সাব বলেছন ?’

 ‘=কােনা =মৗলানা বেলিন, আমার এক খালু বেলেছন। আেরিফন 
সােহব। িতিন অতKn jানী। পৃিথবীর অেনক jান িতিন হজম কের 
বেস আেছন। খালুর কােছ eেনিছ অেsলী*ার িকছW  আিদবািস আেছ 
যােদর ধারণা pথম বৃ�েত নg হে* sান করেল শরীেরর ধুলা 
ম*লার সেŋ পাপও ধুে* চেল যা*।’

 ‘=নংটা হই*া =গাসল ? তওবা আsাগিফrlাh =বশরম জািত 
মেন হ*।’

 ‘শরমটা এেকক জািতর কােছ এেকক রকম— =রইন ফেরেs 
িকছW  মানুষ বাস কের এরা নg হে* থােক। কাপ; পরাটােকই এরা 
শরম মেন কের। এরা মেন কের =য সুnর শরীর িদে* সৃ�কতEা 
এেদর পৃিথবীেত পািঠে*েছন কাপ; িদে* =সই শরীর ঢাকাটাই 
সৃ�কতEার অপমান।’

 ‘এইটাও িক আপনার খালুজান বেলেছন ?’

 ‘h।’
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 ‘ভdেলাক ব;ই jানী, ওনার কথাটা আমার মেন ধেরেছ 
ভাইজান । আপেন আমাের িন*া =গেল একবার ওনার পা ছW ঁেয় কদম 
বুিস করব। =দা*া িন*া আসব।’

 ‘আcা িনে* যাব।’

 মুসেলম =ছাn কের িনঃ|াস =ফেল বলল, পরথম বৃ� রাইেত 
নামেল =নংটা হই*া =গাসল করেত =কােনা অসুিবধা নাই। িদেন 
নামেল অসুিবধা। পুিলশ ধইরা িন*া যােব।

 ‘তW িম িক =নংেটা হে* =গাসেলর কথা ভাবছ ?’

 মুসেলম দীঘE |াস =ফেল বলল, পাপ এত =বিশ করিছ ভাইজান 
=য িকছW  পাপ কাটান =দওন অিত pে*াজন। একবার পাপ কাটান 
িদেল আেরা পাপ করণ যা*। পাপ কাটান না-িদ*া eধু পাপ করেল 
অসুিবধা না ?

 ‘অসুিবধা =তা বেটই।’

 ‘বৃ�টা রাইেত নামেল জােন বঁািচ। িদেন পাবিলেকর ঝােমলা 
আেছ- তারপের ধেরন আেছ পুিলশ। আসল অপরাধী পুিলশ ধের না
— =লংটা-=ফংটা পাইেল ধইরা িন*া মাইর =দ*। পুিলশ ব; জ+ল 
িজিনস ভাইজান।’
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 মুসেলম িচিnত =চােখ আকােশর িদেক তাকাল । তার মুেখ 
=বশ কে*কবার পুিলেশর কথা eেন আমার মেন প;ল জW ঁই-এর 
বাবার কথা । =সখান =থেক জW ঁই-এর কথা। =বলীফW েলর মালার কথা। 
এেসািসে*শন অব আইিড*া। =বলীফW েলর মালা সেŋ িনে* জW ঁই-এর 
সেŋ =দখা করার কথা। রাত কত হে*েছ =ক জােন ? ফW েলর =দাকান 
িক =খালা আেছ।

 ‘মুসেলম!’

 ‘িj ভাইজান।’

 ‘বােজ ক*টা ?’

 ‘সােথ ঘি; নাই ত* ভাইজান রাইত বারটার কম না। উÑE 
রাইত dইটা, িনেm বারটা।’

 ‘এত রােত িক =কােনা ফW েলর =দাকান =খালা আেছ ?’

 ‘ফW ল দরকার ?’

 ‘=বলী ফW েলর dটা মালা পাও*া =গেল ভাল হত।’

 মুসেলম হািস মুেখ বলল, ঢাকা শহের িতন চারটা ফW েলর 
=দাকান আেছ সারা রাইত =খালা থােক।
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 আিম িবিsত হে* বললাম, =কন ?

 ‘ধেরন dপুর রাইেত হঠাৎ কইরা একটা িববাহ িঠক হইল। ফW ল 
দরকার। ফW ল পাইব কই ? =বলী ফW েলর একটা মালার দাম চাইর 
টাকা । রাইত িতনটার সম* =হই মালার দাম পনেরা টাকা। িতনgণ 
লাভ । চেলন আপেনের মালা িকনKা =দই। মালার দাম আিম িদব। 
িরেকাে*�!’

 ফW েলর =দাকান একটা না, =বশ কে*কটাই =খালা। মুসেলম 
আমােক dটা মালা িকেন িদল। এবং িনেজও দশটা মালা িকনল।

 আিম বললাম, তW িম মালা িদে* কী করেব ?

 মুসেলম উদাস গলা* বলল, িকছW  করব না। শখ হে*েছ িকেন 
=ফেলিছ। শেখর জেনK মানুেষ মানুষ খুন কের । আিম দশটা মালা 
িকনলাম ।

 ‘শেখ মানুষ খুন কের ?’

 ‘িj কের। আপনার সেŋ পিরচ* করাে* িদব। নাম বাহাdর। 
আপেন এখন যাইেবন কই ?’

 ‘জW ঁই নােমর একটা =মে*র বাি;েত যাব। ধানমিP।’

 ‘আিম আগাে* িদব ?’
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 ‘না আিগে* িদেত হেব না।’

 মুসেলম িবbত ভিŋেত বলল, ভাইজান বৃ�েত =গাসেলর সম* 
ফW েলর মালা িক সেŋ রাখা যা* ?

 ‘এটা =তা জািন না।’

 ‘ফW েলর মালা =তা আর কাপ; না। এইটা =বাধ হ* রাখা যা*। 
আিম ভাবেতিছ ফW েলর মালা গলাত িদ*া যিদ বৃ�র মেধK নািম.....’

 মুসেলম িম*ার গলার sর বদেল =গল। =স =ঘার লাগা =চােখ 
আকােশর িদেক তাকাল। বৃ�র pিতkা। ধারা বৃ�েত নg sােনর 
বKাপারটা মুসেলেমর মাথা* ঢW েক =গেছ। বKাপারটা =স মাথা =থেক 
=বর করেত পারেছ না। বার করার =চ�াও করেছ না বরং উেlা 
আরও ভালমত ঢW কােনার বKবsা করেছ। এ ধরেনর বKাপার আিম 
আেগও লk কেরিছ— হঠাৎ =কােনা একটা বKাপার মানুেষর মাথা* 
ঢW েক যা*। হাজার =চ�া কেরও =স এটা =বর করেত পাের না।

 আিম একজনেক জািন যার মাথা* িশমুল গােছর লাল ফW ল কী 
কের =যন ঢW েক িগে*িছল। pথম িদেক =স িশমুল গাছ =দখেলই থমেক 
দঁাি;ে* =যত। মুg গলা* বলত— বাহ কী সুnর লাল টকটকা ফW ল। 
তারপর =স উcিসত হেত er করল। বলেত er করল, গােছর 
মাথা* কী আgন লাগেছ ! আgন িনভােত দমকল লাগব । যত িদন 
=যেত লাগল িশমুল ফW ল তার মাথা* ততই ঢW েক =যেত লাগল। 
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=শেষর িদেক তার কাজ হল িশমুল গােছর সেŋ কথা বলা। যখন ফW ল 
=ফাটার সম* না, তখন =স গােছর কােছ যােব। গাছেক বলেব, হKােলা 
বৃk। এই বৎসর মাথা* িঠকমত আgন লাগােত পারিব =তা ? 
=দিখস আgন =যন িঠকঠাক লােগ । ইjতকা সাও*াল। গত বছর 
=তার আgন জেম নাই। লালটা কমিত িছল ।

 তার আtী*-sজনরা নানান রকম িচিকৎসার =চ�া করল। 
=শষটা* রািচ মানিসক হাসাপাতােলও িনে* =গল। ডাkাররা পরীkা-
টরীkা কের বলেলন, িকছW  করার =নই। তােক =দেশ িফিরেয় আনা 
হল, ঘের তালাবd কের রাখা হত। =কােনা একটা সুেযাগ =পেলই =স 
ঘর =থেক =বর হে* িশমুল গােছর মগডােল বেস থাকেতা। িশমুল 
গােছ =থেক পে; িগে* ভdেলােকর মৃতW K হ*।

 গভীর রােত =কােনা বািড়র =গেটর সামেন দঁাড়ােল দােরায়ান 
তড়াক কের লাফ িদে* ওেঠ। অতKn সেnহজনক =চােখ তাকা* । 
এই বাি;র দােরা*ােনরা তা করল না। কারণ এরা দােরা*ান না—
পুিলশ। পুিলশ সােহেবর বাি; পুিলশ পাহারা =দেব এটাই sাভািবক। 
পুিলেশর আচরণ দােরা*ানেদর মত হেব না, এটাও sাভািবক। আিম 
=গেটর সামেন দঁা;ােতই d'জন পুিলেশর একজন কােছ চেল এল 
এবং খুবই ভd গলা* বলল, কােক চােcন ?
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 আিম বললাম, এটা জW ঁইেদর বাি; না ? আিম জW ঁই এর কােছ 
এেসিছ। দ*া কের একটW  খবর িদন। বলুন- িহমু।

 ‘খবর িদেত হেব না। যান =ভতের যান।’

 পুিলেশর ভাব ভিŋ =দেখ মেন হল— জW ঁই আেগই =গেট বেল 
=রেখেছ।

 পুিলশ গলা নীচW  কের বলল, বসার ঘেরর দরজা =খালা। সবাই 
আপনার জেনK বেস আেছ।

 পুিলেশর এই কথার অথE আমার কােছ পিরÒার হল না। সবাই 
আমার জেনK বেস থাকেব =কন ? জW ঁই বেস থাকেত পাের। সবাই 
মােন কী ? জW ঁই এবং তার বাবা ? িপতা ও কনKা ?

 আিম দরজা =ঠেল ঘের ঢW েক ধাkার মত =খলাম। rd dার 
Mবঠেকর মত পিরিsিত। পাচজন পুrষ মানুষ বেস আেছন। 
একজেনর গাে* পুিলেশর ইউিনফমE। মেন হেc অিত =গাপন =কােনা 
আেলাচনা চলেছ।

 সবাই আমার িদেক তািকে* আেছ। হঠাৎ ঘের =কউ ঢW কেল 
সবাই তার িদেক তাকােব এটাই sাভািবক। িকnt এক দ��েত 
তািকে*ই থাকেব এটা sাভািবক না। জW ঁই এর বাবা উেঠ দঁা;ােলন 
এবং আমার কােছ চেল এেলন। আমার sামািলকW ম বলা উিচত িকnt 
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পিরিsিত এমন =য সামািজক =সৗজনK না-করেলও হ*। ভdেলাক 
শাn গলা* বলেলন, জW ঁই =কাথা* ?

 আিম িম� কের হাসলাম । =য হািসর অথE– জW ঁই =কাথা* 
বলিছ। এত অৈধযE হেcন =কন ?

 পিরিsিত এমন =য আিম যিদ বিল জW ঁই =কাথা* তা =তা জািন 
না। তা হেল erেতই ভ*ংকর িকছW  হে* =যেত পাের। ঝে;র pথম 
ঝাpাটা মধুর হািস িদে* সামলােনা হেলা। এখন িdতী* ঝাপটার 
pstিত । ঝে;র িdতী* ঝাপটা pথম ঝাপটার মত শিkশালী হ* না। 
এবং িdতী* ঝাpার জেনK এখন আমার মানিসক pstিত আেছ। 
pথমটার জেনK িছল না।

 জW ঁই-এর বাবা বলেলন, এেসা বেসা । আিম =গাল =টিবল Mবঠেক 
সািমল হলাম। জW ঁই এর বাবা আমার িদেক ইিŋত কের অনKেদর 
বলেলন– এ িহমু।

 এক সেŋ সবার =চাখ সr হে* =গল। অথEাৎ আমার নােমর সেŋ 
এরা পিরিচত ।

 জW ঁই-এর বাবা বলেলন, িহমু এখন বল জW ঁই =কাথা* ? =কান 
হাংিক পাংিক না । =sইট কথা বলেব।
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 মধুর হািস িdতী*বার =দ*া িঠক হেব িক-না আিম বুঝেত 
পারিছ না। ঝে;র িdতী* ঝাpা er হে*েছ। সমসKা হল, এই ঝাpা 
pথমটার মতই শিkশালী। আিম কী করব বুঝেত পারিছ না।

 ব; ধরেনর িবপেদ pক� িত িনেজ হাল ধের। এখােনও তাই হল। 
হঠাৎ ইেলক³িস+ চেল =গল । পুেরা বাি; অnকাের ডW েব =গল। 
ব;েলাকেদর বাি;েত ইেলক³িস+ চেল =গেলও সমসKা হ* না। 
তােদর নানান বKবsা থােক- =জনােরটার চালু হে* যা*, আই িপ এস 
চালু হ*। এক সেŋ অেনকgিল চাজE লাইট jেল উেঠ। এখােন তা 
হেc না। অnকার বাি;, অnকারই হে* আেছ।

 একজন অিত িবরk গলায় বলল, রাত একটার সময় িকেসর 
=লাডেশিডং ? কল কারখানা সবই =তা এখন বn। সKার আপনার 
বাি;েত আই িপ এস =নই ?

 জW ঁই-এর বাবা বলেলন, আেছ। ইেলক³কKাল লাইেন কী =যন 
সমসKা হে*েছ। এই রহমত! =মামবািত jালাও ।

 অnকার ঘের =ছাটাছW + হেc। =মামবািত পাও*া যােc না।

 আিম িকছWkণ অেপkা কের পেকট =থেক =মামবািত =বর 
করলাম-=দ*াশলাই িদে* =মামবািত jালালাম। খািক =পাষাক পরা 
ভdেলাক িবিsত হে* বলেলন, আপিন পেকেট =মামবািত িনে* ঘুের 
=ব;ান ?
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 আিম বললাম, িj সKার। কখন দরকার পে; যা*।

 পিরিsিত এখন সামানK হেলও আমার িদেক। সবাইেক সামানK 
হেলও হকচিকে* িদে*িছ। এখন আিম যা বলব সবাই তা eনেব। 
সামানK একটা =মামবািত jািলে* এই অসামানK বKাপারটা করা 
হে*েছ। আিম জW ঁই-এর বাবার িদেক তািকে* বললাম, সKার জW ঁই 
=কাথা* আিম জািন না। রাত দশটা* এই বাি;েত এেস আমার কিফ 
খাবার কথা। আসেত সামানK =দির হে*েছ। জW ঁই এত রােতও বাি;েত 
=ফেরিন eেন আিম অবাক হিc।

 ‘তW িম বলেত চাc তW িম তার where abouts জান না ?’

 ‘িj না।’

 ‘=তামার সেŋ =মাবাইল আেছ না ?’

 ‘িj আেছ।’

 ‘অন করা আেছ ?’

 ‘িj আেছ।’

 ‘=স =মাবাইেল =তামার সেŋ =যাগােযাগ কেরিন ?’

 ‘িj না।’
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 আিম লk করলাম জW ঁই-এর বাবার সেŋ খািক =পাষাক পরা 
ভdেলােকর =চােখর ইশারা* িকছW  কথা হেc। =মামবািতর অl 
আেলা* =চােখর ভাষা িঠক প;া যােc না। অবিশK আেলা =বিশ 
থাকেলও লাভ হত না । =চােখর ভাষা এেকক =pণীর জেনK এেকক 
রকম। অিফেসর =করাণীেদর =চােখর ভাষা, এবং পুিলেশর =চােখর 
ভাষা এক না। আিম eধু রাsা* যারা হঁাটাহা+ কের তােদর =চােখর 
ভাষা প;েত পাির। অনKেদরটা পাির না ।

 ‘িহমু!’

 ‘িj সKার।’

 ‘জW ঁই আজ সnKােবলা বাি; =থেক =বর হে*েছ। এখন রাত 
বাজেছ একটা কW ি;। এখেনা িফরেছ না।’

 ‘=কােনা বাnবীর বাি;েত বেস আÔা িদেc। আÔা িদেত 
িগে* এত রাত হে* =গেছ বুঝেত পােরিন। ওেদর আবার =টিলেফানও 
ন� । খবর িদেত পারেছ না।’

 ‘িহমু =শােনা, =তামার এত কথা বলার দরকার =নই। তW িম 
=যখােন থাক =সখােন চেল যাও। জW ঁই খুব সmব =তামার সেŋ 
=যাগােযাগ করেব। এবং =যাগােযাগ করা মাt আমােক জানােব।’

 ‘িj আcা। আিম িক এখনই চেল যাব ?’
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 ‘হKঁা। গাি; =তামােক নািমে* =দেব।’

 ‘=কােনা দরকার =নই সKার।’

 ‘=তামার দরকার না থাকেত পাের। আমার আেছ।’

 আিম ফW  িদেয় =মামবািত িনিভেয় =মামবািতটা আবার পেকেট 
ভের উেঠ দঁা;ালাম। আমার =মামবািত আিম িনে* যাব এটাই 
sাভািবক। মােঝ মেধK খুব sাভািবক কাজও আেশপােশর সবার 
=চােখ অsাভািবক মেন হ*। =য পঁাচজন Mবঠক করেছন তােদর কােছ 
আমার আচরণ খুবই অsাভািবক লাগেছ তা বুঝেত পারিছ। লাgক 
অsাভািবক।

 মানুষেক সব সম* sাভািবক লাগেব এটা =কােনা কােজর কথা 
না। pাণী িহেসেব মানুষ অsাভািবক। =স sাভািবেকর ভিŋ কের 
পৃিথবীেত বাস কের। আিম পুিলেশর গাি;েত উঠেত যািc, জW ঁই-এর 
বাবা =বর হে* এেলন এবং গmীর গলা* বলেলন, এক কাজ কেরা 
তW িম =তামার =মাবাইলটা =রেখ যাও।

 আিম =মাবাইল তার হােত িদলাম। িতিন বলেলন, পুিলেশর 
গাি;েত কের =তামােক =পৗেছ =দ*া িঠক হেব না। তW িম =হঁেট চেল 
যাও। আিম বললাম, িj আcা সKার।
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৬

 খবরটা ছাপা হে*েছ পিtকার pথম পাতা* । ছিব সহ বk 
িনউজ। এখনকার পিtকাgিল অনKরকম হে* =গেছ, grtহীন 
খবরgিল pথমপাতা* ছাপা হ*। িমথKা খবর িদে* িলড িনউজ 
আেস। আেগ ধষEণ সংkাn খবরgিল ছাপা হত মKাগািজেন। Mদিনক 
পিtকাও*ালারা =দখল- এমন একটা ‘মজাদার আইেটম’ তােদর হাত 
ছা;া হে* যােc- তারাও er করল ধারাবািহক ধষEণ pিতেবদন ।

 ধষEেণর পেরর আইেটম ধারাবািহক গালাগািল pিতেবদন। 
সরকার pধান িবেরাধীদলেক গািল িদে* কী বলেলন, আবার 
িবেরাধীদেলর pধান সরকারেক গালাগািল িদে* কী বলেলন তার 
িবশদ বণEনা ।

 রাজনীিতর =খলা যত জেম পিtকাও*ালােদর ততই রমরমা । 
রাজনীিতিবদরা তােদর =খলা =খেলন, পিtকাও*ালারা =খেলন 
তােদর =খলা। তারা =য িনরেপk ভােব =খেলন, তা না। pিত+ 
পিtকামািলক =কােনা-না-=কােনা রাজনীিতিবেদর থেলেত বেস 
=খেলন । এই িসন�েমর একটা নাম কKাŋাr িসন�ম। কKাŋাrর 
ছানার মত থেল* বেস =খলাধুলা।
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 আজেকর pথম পাতা* বk কের ছাপা সংবাদটার সেŋ 
রাজনীিত জি;ত না, িহমুনীিত খািনকটা জি;ত বেল খবরটা d’বার 
প;লাম। পিtকা প;া আমার কাজ না। আজেকর কাগজটা 
িকিনে*িছ জW ঁই এর =কান খবর পিtকা* উেঠেছ িক-না =দখার জেনK। 
“পুিলশ কমEকতEার কনKা িনেখঁাজ” এই িশেরানােম পিtকাও*ালারা 
িকছW  িলেখেছ িক ? কনKা িনেখঁাজ আইেটম ধষEেণর মত ইnাের�ং 
না হেলও খারাপ না ।

 এ জাতী* =কােনা খবর =নই। তেব অনK খবর আেছ। pথম 
পাতা* =সই খবর =পে* আমার চkW  িsর হে* =গল-

তp নগরীেত pথম বৃ�ধারা

এক দল নg মানুেষর উlাস নৃতK

(িনজs pিতেবদন)

দীঘE দাবদােহর পর গতকাল রাজধানীেত শািnর বািরধারা 
হে*েছ। রাত একটার িদেক হঠাৎ আকাশ =মঘাcn হে* পে;। তW মুল 
ঝে;া বাতাস বইেত থােক। িকছWkেণর মেধKই মুষল ধাের বষEণ er 
হ*। দাবদােহ অিত� মানুেষর মেন =নেম আেস pশািn । এই সেŋ 
িনউ পlন এলাকা* এক+ অdW ত দ� েশKর অবতারণা ঘেট। জৈনক 
িবশালবপ ুমুসেলম িম*ার =নত� েt একদল মানুষ বৃ�েত সmূণE 
িদগmর হে* নাচেত er কের । তােদর pেতKেকর গলা* িছল =বলী 
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ফW েলর মালা। তােদর উদKাম নৃতK =দেখ আতংিকত িকছW  মানুষ 
পুিলেশ খবর =দন। পুিলশ অকW sেল উপিsত হও*া মাt নৃতKরত 
নgদেলর সবাই ছtভŋ হে* পলা*ন কের, eধু নােটর gr মুসেলম 
িম*া পুিলেশর হােত ধৃত হ*।

pাথিমক িজjাসাবােদ মুসেলম বেল, pথম বৃ�েত নg নৃতW K 
করেল পাপ কাটা যা*। =স =যেহতW  িবরাট পাপী বKিk, পাপ 
কাটােনার জেনKই =স এই কাP কেরেছ। পুিলশ আেরা িজjাসাবােদর 
জেনK তােক d’িদেনর িরমােn =নবার আে*াজন কেরেছ।

পুিলশ হাজেত এই pিতেবদেকর সেŋ মুসেলম িম*ার িকছW  
কথাবাতEা হ*।pিতেবদকেক =স জানা*—pথম বৃ�েত নg sান 
করার ফেল =স এখন সmূণE িনÍাপ। এমন িনÍাপ অবsােতই =স 
পৃিথবী =থেক িবদা* িনেত চা*। pিতেবদেকর সেŋ কথা বলার সম* 
তােক সmূণE সুs এবং sাভািবক মেন হিcল। উেlখK pিতেবদেকর 
সেŋ কথাবাতEা চলাকালীন পুিলশ কতEৃপk তােক পিরধােনর জেনK 
এক+ লুংগী িদেল =স তা pতKাখKান কের ।

ঘটনা+ জনমেন চা·েলKর সৃ� কেরেছ। আগামীকাল মুসেলম 
িম*া এবং তার জীবন দশEন িনে* আমরা এক+ সmূণE pিতেবদন 
পাঠকপািঠকােদর উপহার =দব।

 pিতেবদন পে; আিম িহমু িকছWkণ িঝমু হে* বেস রইলাম । 
পিtকাও*ালারা মুসেলম িম*ােক িনে* =য Mহ Mচ টা করেব তা 
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=চােখর সামেন =দখেত পািc। pিতেবদেনর পর pিতেবদন pকািশত 
হেব। একদল মানুেষর কােছ =স রাতারািত আধKািtক kমতা সmn 
সাধক িহেসেব gহণেযাগK হে* যােব। তােক িনে* নানান ধরেনর 
িবs*কর খবর রটেত থাকেব। একটা সমে* রাজনীিতিবদরা, 
মntীরা, ব; ব; আমলারা গভীর রােত =গাপেন গাি;েত কের তার 
কােছ আসেত er করেবন। কারণ =নংটা বাবার =দা*া তােদর 
দরকার।

 পুিলশ d'একিদেনর মেধK আমােক এেস ধের িনে* যােব এই 
আশŋাও আিম উি;ে* িদিc না। মুসেলম িম*া আমার নামটা 
পুিলেশর কােছ বলেলই আিম =ফঁেস যাব। পুিলশ =জার তদn er 
কের =দেব। =য-=কােনা হাসKকর বKাপাের =জার তদn চালােত পুিলশ 
ব;ই ভালবােস ।

 আমার মেন kীণ সেnহ হেত লাগল— আজই আমােক পুিলশ 
ধরেব, ঘnা d’িতেনেকর মেধKই পুিলেশর জীপ এেস উপিsত হেব। 
এটােক িসkথ =সn বলব িক-না বুঝেত পারিছ না। িসkথ =সnই 
=হাক আর =সেভনথ =সnই =হাক হাজেত =যেত হেল তার জেনK 
pstিতর pে*াজন আেছ। বাথrম সারেত হেব (ব;টা)। হাজেত 
=নবার সেŋ-সেŋ pথম =য িজিনসটা পা* তার নাম ব; বাথrম। 
হাজেত বাথrেমর বKবsা =নই। বাথrম =পেল গাডE পুিলেশর কােছ 
অেনকkণ ধের হাত কচলােত হ*, নরম গলা* অেনক আেবদন 
িনেবদন করেত হ*। গাডE সােহেবর দ*া হেল হাজেতর ঘর খুেল িতিন 
বাথrেম িনে* যান।
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 মাথার চW ল কাটেত হেব। সবেচ ভাল মাথাটা কািমে* =ফলেল। 
চW ল ব; ব; থাকেল খুবই গরম লােগ । তারেচে*ও ব; কথা pথম 
রাত কা+ে* িdতী* রােত প;েলই মাথা ভিতE হে* যা* উকW েন। 
উকW নgিল বাইের =থেক আেস, না এক রােতই মাথা* গজা* এই 
রহেসKর িমমাংসা আিম এখেনা করেত পািরিন। হাজিত-উকW েনর 
আেরকটা মজার বKাপাের হেc, হাজত =থেক ছা;া পাবার সেŋ-সেŋ 
উকW নও চেল যা*। হাজিত-উকW ন মেন হ* হাজত ছা;া অনK =কােনা 
পিরেবেশ বঁােচ না।

 আিম হাজত বােসর pstিত িনে* ব; বাথrম সারলাম। রাsার 
পােশ ইটািল*ান =সলুন =থেক িতন টাকা িদে* মাথা =ন;া করলাম। 
নািপত আবার মাথা =ন;ার পর িকছWkণ মাথা মািলশ কের িদল । =য 
উৎসােহর সেŋ নািপত মাথা মািলশ করল তােত মেন হল- মাথা 
মািলশ কের =স খুবই মজা =পে*েছ।

 =মেস িফের =দিখ পুিলশ এেস =গেছ। একজন সাব ইnেপkর 
kW d ভিŋেত আমার ঘেরর সামেন পা*চাির করেছন । িতিন আমােক 
=দেখই pা* hংকার িদেলন। ভW ল ইংেরিজেত বলেলন— You 
name Himu ?

 আিম বললাম, ইে*স সKার। I name Himu.

 িতিন িdতী*বার hংকার িদেলন– এবােরর hংকার খা+ 
বাংলা ভাষা*, চল থানা* চল ।
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 আিম সেŋ সেŋ বললাম, সKার চলুন।

 থানা* ওিস সােহব আমার পূবE পিরিচত। নাম রিকব উিdন, 
চঁাদপুের বাি;। বছর dই আেগ িতিন িকছW িদন আমােক হাজেত 
=রেখিছেলন। অতKn উgেমজােজর মানুষ, তেব =শেষর িদেক তঁার 
সেŋ আমার খািতর হে* িগে*িছল। =সই খািতর এখন কাজ করার 
কথা না। পুিলশ ব;ই িবsরণ িp*। তারা অতীত মেন রােখ না। 
রিকবউিdন সােহব মেন রাখেবন =সই আশা আিম কিরিন। =দখা =গল 
ভdেলােকর মেন আেছ। আমার িদেক িকছWkণ িবরk =চােখ তািকে* 
=থেক বলেলন, বসুন। আিম বসলাম । =য =সেকn অিফসার আমােক 
ধের িনে* এেসেছন রিকব উিdন সােহব তার িদেক তািকে* আেগর 
=চে*ও িবরk গলা* বলেলন, হKাPকাফ লািগে*েছন =কন ? 
হKাnকাফ লাগােনার দরকার িছল না। খুেল িদন ।

 আমার হKাnকাফ খুেল =দ*া হল । ওিস সােহব চা িদেত 
বলেলন।

 চা =দ*া হল।

 িসগােরেটর পKােকট এবং =দ*াশলাই আমার িদেক বাি;ে* 
িদেলন। আিম িসগােরট ধরালাম ।
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 রিকবউিdন এবার আমার িদেক ¦ঁেক এেস বলেলন, আজই 
মাথা কািমে*েছন ?

 আিম বললাম, িj।

 ‘মাথা কািমে*েছন =কন ?’

 পুিলেশর =লাকজন সিতK কথা কখনই gহণ করেত পাের না। 
উdট িমথKা তারা খুবই আnিরকতার সেŋ gহণ কের। মাথা =কন 
কািমে*িছ এই সতK বেল লাভ হেব না, নানান ভােব =পচােব। মাথা 
কামােনা িনে* ঘnা খািনক কথা বলেত হেব তারেচ িমথKা বলাই 
ভাল। আিম বললাম, আজ এক+ িবেশষ িদন। =বৗd পূিণEমা। এই 
পূিণEমা* মহামিত িসdাথE মsক মুnন কের গৃহতKাগ কেরন। তােক 
sরণ কের এই কাজটা কেরিছ। এখন সKার বেলন আপিন =কমন 
আেছন ?

 ওিস সােহব িবরসগলা* বলেলন, ভাল আিছ।

 ‘আমােক =কন আিনে*েছন জানেত পাির িক সKার ?’

 ‘হKঁা জানেত পােরন। িকছW  িজjাসাবাদ করব ?’

 ‘মুসেলম িম*া সmেকE ?’

 ‘=কঁান মুসেলম িম*া ?’
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 ‘খবেরর কাগেজ যার িনউজ ছাপা হে*েছ। নাসু বাবা।’

 ওিস সােহব আgেহর সেŋ বলেলন, মুসেলম িম*ােক =চেনন না-
িক ?

 ‘িj িচিন।’

 রিকবউিdন সােহব িবsে*র সেŋ বলেলন, বেলন কী ?

 তার গলার আgহ =থেকই =বাঝা যােc নাŋW  বাবা ইিতমেধKই 
pভাব =ফলেত er কেরেছ। তােক িনে* গl gজব ছ;ােc। আিম 
িসগােরেট লmা টান িদে* বললাম, সামানK পিরচ* আেছ।

 ‘=কাথা* পিরচ* ?’

 ‘আিম রােত িবরােত হঁা+ =তা। =সখােনই =দখা।’

 ‘=লাকটার আধKািtক kমতা =তা pচP ।’

 ‘তাই না-িক ?’

 ‘হKঁা pচn। অnেভEদী দ�� । যখন তাকা* তখন মেন হ*- 
মেনর =ভতর যা আেছ সব পে; =ফেলেছ। তারপর অdW ত ভিŋেত 
হােস । ঠাnা টাইপ হািস। এরকম হািস আিম কাউেক হাসেত 
=দিখিন।’
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 ‘=স িক এই হাজেতই আেছ ?’

 ‘না উিন আেছন ধানমিP থানা*।’

 ওিস সােহব আমার িদেক আেরা খািনকটা ¦ঁেক এেস গলা 
নািমে* িফসিফস কের বলেলন, খুবই =s\ একটা ঘটনা। আপনােক 
না বেলও পারিছ না। ধানমিn থানা* ওিস সােহেবর এক শালী- 
=মনেsশন টাইেম তার pচP বKথা হ*। মােঝ মেধK অjানও হে* 
যা*। তার বKথা উেঠেছ ওিস সােহব িক মেন কের মুসেলম সােহবেক 
ঘটনাটা বলেলন। eেনই মুসেলম সােহব =হা =হা কের =হেস উঠেলন। 
আর সেŋ সেŋ =সই =মে*র বKথা চেল =গল।

 ‘ও।’

 ‘এই ভােব ও বলেলন =কন ? িব|াস হেc না। ধানমিn থানার 
ওিস সােহব িনেজর মুেখ ঘটনাটা আমােক বেলেছন।’

 ‘আমরা িক মুসেলম িম*ােক িনে*ই কথা বলব ?’

 ‘অবশKই না। আসুন =য জেনK =ডেকিছ এটা =শষ কির তারপর 
আপনােক িনে* মুসেলম সােহেবর কােছ যাব।’

 ‘আপনার সেŋ পিরচ* =কমন ?’
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 ‘খুবই খারাপ ধরেনর পিরচ* । আমােক d'=চােখ =দখেত পাের 
না। একবার দঁাত-টাত =বর কের কাম;ােত এেসিছল।’

 ‘তা হেল থাক। এই ধরেনর মানুষ অবিশK খুব সামানKেতই 
ভাে*ােলn হন । এেদর ঘঁাটােত =নই । আcা এখন আসল কােজ 
আিস। তার আেগ আর এককাপ চা =খে* =নেবন।’

 ‘িj না।’

 ‘কে*কটা pে�র জবাব =দেবন। িমথKার আp* =নেবন না। 
অনুমােন িকছW  বলেবন না। pে�র উtর যিদ জানা না থােক বলেবন 
জািন না।’

 ‘িj আcা।’

 ‘হািদেক =চেনন ?’

 ‘একজনেক িচিন। হািদউjামানু খান। তkেকর মত মুখ। 
লmা।’

 ‘তার =চহারার বণEনা িদেত =তা আপনােক বিলিন। তােক =চেনন 
িক না জানেত =চে*িছ।’

 ‘িচিন।’
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 ‘তঁার সেŋ =শষ =দখা কেব হেয়েছ?’

 ‘গত পরe ?’

 ‘কী কথা হে*েছ?’

 ‘=কােনা কথা হ*িন।’

 ‘তােক =চেনন অথচ কথা হ*িন =কন ?’

 ‘মািলহা খালার বাি;েত উিন ফKান নামােত =গেছন। কােজ 
বKs িছেলন বেল কথা হ*িন।’

 ‘ফKান িক একা একা নামািcল না সেŋ =কউ িছল ?’

 ‘একজন ইেলক³ক িমstী িছল।’

 ‘ইেলক³ক িমstীর নাম ?’

 ‘নাম জািন না। ইেলক³ক িমstী বা কল সারাই িমstী, িকংবা 
=টিলেফােনর িমstী- এেদর নাম সাধারণত িজেjস করা হ* না।’

 ‘=য ইেলক³ক িমstীেক হািদউjামােনর সেŋ =দেখিছেলন 
তােক =দখেল িচনেত পারেবন ?’

 ‘হKঁা পারব।’
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 ‘তা হেল একটW  হাজেত আসুন- আইেডন+ফাই করেবন ?’

 ‘ইেলক³ক িমstী ভ*ংকর িকছW  িক কেরেছ ?’

 ‘=স একা কেরিন d’জেন িমেল কেরেছ। আচমকা খুন একজন 
কের। িকnt কKালকW েল+ভ মাডEােরর =বলা* একমিpশ লােগ। খুন 
কেরেছ হািদউjামান, ইেলক³ক িমstী সালাম হল তার একমিpশ।’

 ‘খুন =ক হে*েছ ?’

 ‘মািলহা =বগম। আপনার খালা হন সmবত ।’

 আিম অবাক হে* রিকবউিdন সােহেবর িদেক তািকে* রইলাম 
। আমার এক আtী* খুন হে*েছ এই খবরটা ওিস সােহব আমােক 
এখন িদেcন। খুন-টW েনর বKাপারgিল পুিলেশর কােছ এতই 
grtহীন ?

 ওিস সােহব বলেলন, আপনার খালার খুন হবার খবর আপিন 
পানিন?

 ‘িj না।’

 ‘কাগেজ উেঠেছ =তা। কাগজ পে;নিন ?’
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 ‘খুন খারািবর িনউজgিল আিম পি; না। এখন মেন হেc প;া 
দরকার। আমার খালু, আেরিফন সােহব উিন =কাথা* ?......’

 ‘উনােকও খুন করার =চ�া হে*েছ। উিন হাসপাতােল আেছন। 
িk+কKাল কিnশন।’

 ‘ও আcা।’

 ওিস সােহব বলেলন, ‘চলুন =তা আমার সেŋ সালামেক 
আইেডন+ফাই করেবন।

 ‘হািদ সােহবও িক হাজেত আেছন ?’

 ‘হKঁা। আেছ। তেব jান আেছ বেল মেন হ* না। =য ডলা 
=খে*েছ তার খবর হে* =গেছ।’

 হাজেতর =মেঝেত রkাk অবsা* d’জেনই পে; আেছ। মুখ 
ফW েল এমন হে*েছ =য অিত পিরিচত জেনরও এেদরেক =চনার কথা 
না। ইেলক³ক িমstী =ছেলটা পে; আেছ খািল গাে*। তার বুক 
হাপেরর মত ওঠানামা করেছ। আিম আমার জীবেন কােরা বুক এ 
ভােব ওঠানামা করেত =দিখিন। এেককবার বুক ফW েল উঠেছ আর 
মেন হেc =ছেলটার hদিপn পঁাজর ফW ে; =বর হে* আসেব।

 ওিস সােহব বলেলন, িচনেত পারেছন ?
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 আিম বললাম, না।

 ‘হািদেকও িচনেত পারেছন না ?’

 ‘িj না। =য মার =মেরেছন— মুখ =য ভােব ফW েলেছ আিম =কন 
পািখ এেসও িচনেব না।’

 ‘পািখ =ক ?’

 ‘পািখ তার =মে*। বােরা তািরখ =মে*টার জnিদন। আমার 
দাও*াত আেছ। =কােনা কাজ না থাকেল =সিদন আপিনও চলুন।’

 ওিস সােহব রাগী গলা* বলেলন— আপনার খালা খুন হে* 
=গেছন আর আপনার মাথা* ঘুরেছ— জnিদেনর দাও*াত ? আপনার 
ফালতW  কথা বলার অভKাসটা দ5 র কrন। থানা* এেস একটা বা;িত 
কথা বলেবন না।

 ‘িজ আcা। আিম িক হািদ সােহেবর সেŋ dটা কথা বলব ?’

 ‘বলুন।’

 আিম অেনকkণ হািদ সােহব, হািদ সােহব বেল ডাকলাম। 
=কউ জবাব িদল না। অjান মানুষ pে�র জবাব =দ* না। তেব 
ইেলক³ক িমstী উেঠ বেস আমার িদেক তািকেয় িবড় িবড় কের কী 
=যন বলল। তঁার =ঠঁাট =কেট d’ফাক হে* =গেছ, দঁাত =ভেঙেছ। =স 
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হাত তW েল আমােক সালামও িদল । মেন হ* আমােকও পুিলেশর 
=কউ =ভেবেছ।

 আিম ওিস সােহেবর িদেক তািকে* বললাম, আপিন িনিwত 
=য এরাই খুন কেরেছ ?

 ওিস সােহব বলেলন, অবশKই। িকছW -িকছW  খুেনর িমমাংসা অিত 
drত হে* যা*, আবার িকছW  িকছW  খুেনর িমমাংসাই হ* না। এই =kেt 
খুেনর িমমাংসা drত হে* =গল ।

 ‘হািদ সােহব sীকার কেরেছন =য খুনটা উিন কেরেছন ?’

 ‘=স কের নাই। তেব সালাম কেরেছ। তােক রাজসািk কের 
=দব ।’

books.fusionbd.com

 ওিস সােহব সালােমর িদেক তািকে* বলেলন, িক =র তW ই খুন 
কেরিছস?

 সালাম হKঁা-সুচক মাথা না;ল । তার কাটা =ঠঁােটর =কাণা* 
সামানK হািসও =দখা =গল। =যন খুন কের =স আনিnত ।

 আমরা হাজত =থেক =বর হে* এলাম। ওিস সােহব বলেলন, 
এKােমচার মাডEারার। হািদ আপনার খালার ঢাকার িবষ* সmিtর 
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=লােভ খুনটা কেরেছ। কKালকW েলশনস িছল পুওর । ভজঘট কের 
=ফেলেছ। ব; kাইেমর িkিমনKাল সব সম* ধরা পে; যা*। kাইেম 
=স িকছW -না-িকছW  খঁুত =রেখ যা*। িনেজর িকছW  িচh রােখ। একমাt 
পুিলশই পাের =কােনা রকম খঁুত ছা;া kাইম করেত। কারণ তারা 
খঁুতgিল জােন।

 ‘সKার আপনার কথা eেন ভাল লাগেছ।’

 ‘ভাল লাগার মত কী কথা বললাম। ভাল লাগার মত আিম 
িকছW ই বিলিন। আপিন আপনার sভাবমত আমােক িনে* ফান করার 
=চ�া করেছন । দ*া কের করেবন না।’

 ‘িj আcা। আিম িক চেল যাব, না থাকব ?’

 ‘তদেnর sােথE আমার উিচত আপনােক থানা* আটেক রাখা। 
িকnt আমার উপর িনেদEশ আেছ আপনােক =ছে; =দ*ার।’

 ‘িনেদEশটা =ক িদে*েছন ? জW ঁই-এর বাবা ?’

 ‘হKঁা সKােরর িনেদEশ।’

 ‘জW ঁই-এর এখেনা =কােনা খবর পাও*া যা*িন ?’

 ‘আিম জািন না।’
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 ‘আিম িক =টিলেফােন একটW  =খঁাজ িনে* =দখব ?’

 রিকবউিdন সােহব িকছWkণ ভাবেলন তারপর =টিলেফান =সট 
আমার িদেক এিগে* িদেলন । আিম আমার =মাবাইেল =টিলেফান 
করলাম। সেŋ সেŋই জW ঁই-এর বাবার গলা =শানা =গল। িতিন অতKn 
আgেহর সেŋ বলেলন, হKােলা হKােলা। =ক বলেছন ?

 ‘সKার আিম িহমু।’

 ‘ও তW িম।’

 ‘জW ঁই-এর িক =কােনা খবর পাও*া =গেছ ?’

 ‘না।’

 ‘=টিলেফান কেরিন ?’

 ‘না।’

 ‘আধKািtক লাইেন =চ�া চালােল =কমন হ* সKার ?’

 ‘তার মােন ?’

 ‘খুবই উcেpণীর এক সাধক ধানমিn থানা হাজেত আেছন। 
তার নাম মুসেলম িম*া। তেব এই নােম =কউ তােক ডােক না। এেত 
=ব*াদবী হ* এই জেনKই। =কউ-=কউ তােক ডােকন নাŋW  বাবা, কারণ 
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িতিন নg থােকন। আবার =কউ-=কউ ডােকন =বলী বাবা । কারণ উিন 
সব সম* =বলী ফW েলর মালা গলা* িদে* থােকন। অdW ত বKাপার কী 
জােনন সKার-শীত কােল যখন =বলী ফW েলর িসজন না, তখেনা তার 
গলা* টাটকা =বলী ফW েলর মালা =দখা যা*। বাবার কােছ একবার 
িগে* =দখেল হত।’

 ‘আিম িক করব না করব তা আিম িঠক করব। =তামােক 
ভাবেত হেব না ।’

 ‘িজ আcা।’

 ‘তW িম =কােথেক কথা বলছ ?’

 ‘থানা =থেক । আমার এক খালা খুন হে*েছন । পুিলশ এই 
জেনK আমােক ধের িনে* এেসেছ। তেব ওিস সােহব বেলেছন, =ছে; 
=দেবন।’

 ‘তW িম আর িকছW  বলেব না-িক অথEহীন বক বক করেব ? যিদ 
grtপূণE =কােনা কথা না-থােক তাহেল =টিলেফানটা রাখ। আিম এই 
=টিলেফােনর লাইনটা সব সম* =খালা রাখেত চাই।’

 ‘িj আcা সKার।’

 ‘আিম =টিলেফান নািমে* রাখলাম। ওিস সােহেবর কােছ =থেক 
িবদা* িনে* পেথ নামলাম।’
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 আজ সারািদেন =কাথা*-=কাথা* যাব িঠক করা দরকার। 
মািলহা খালার বাি;েত যাব না। মৃত মানুষেক =দখেত যাও*া 
অথEহীন। এখােন =দখাটা হ* একতরফা । একজন =দেখ- অনKজন 
তািকে* থােক, =দেখ না।

 আেরিফন খালু সােহবেক অবশKই =দখেত যাব। জীবন-মৃতW Kর 
মাঝখােন যারা থােক তােদর =দখেত ব; ভাল লােগ। এরা তখন 
অdW তঅdW ত কথা বেল। একজনেক =পে*িছলাম =য বারবারই 
িবিsত হে* বলিছল- =বেহশত =দখেত পাইেতিছ । আচানক িবষ* 
=বেহশত =দখেতিছ। ও আlা একটা বাগান। বাগানটা পািনর মেধK। 
কী সুnর টলটলা পািন। পািনর মেধK এইটা কী আচানক বাগান। ঘর 
বাি; আেছ— পািনর রং বদলাইেতেছ- ও আlা, বাগােনর 
গাছgলান হােস। গাছ মানুেষর মত হােস। গাছgলা আবার এক 
জা*গা থাইকKা আেরক জা*গা* যা*... এইটা িক পািনর মেধK পািখ 
উ;তােছ!!...

 হািদ সােহেবর কনKা পািখর সেŋও =দখা করা দরকার। 
=বচারীর জnিদন =যন =ভেs না যা*। সাকEাস পাE+রও =খঁাজ =ন*া 
দরকার। কােরা কােছ যিদ হািতর বাcা থােক তা হেল একিদেনর 
জেনK ভা;া করেত চাই। =ক জােন একিদেনর ভা;া কত ?

 আজ আকাশ =মঘেমdর। ঠাPা বাতাস বইেছ। এক পশলা বৃ� 
মেন হ* হে*েছ। িপচ ঢালা রাজপথ বৃ�র পািনেত =ভজা। rপার 
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পােতর মত চক চক করেছ। রাsাgিলেত নদী-নদী ভাব চেল 
এেসেছ।

৭

 আেরিফন খালু সােহবেক রাখা হে*েছ ইনেটনিসভ =ক*ার 
ইউিনেট ।

 তার নােক মুেখ নল । িবছানার পােশ সKালাইেনর =বাতল 
¦লেছ। মাথা*, হােত বKােnজ। একটা =চাখ =বর হে* আেছ। =সই 
=চােখর পাতা নামােনা। ভাল কের =দখার আেগই পুrষ টাইপ এক 
মিহলা নাসE— =বর হন, =বর হন বেল সবাইেক =বর কের িদল। খালু 
সােহেবর আtী*-sজেন হাসপাতাল িগজিগজ করেছ। হাসপাতােলর 
ডাkার ছা;াও বাইেরর ডাkারও এেসেছন । =মিডকKাল =বাডE 
বেসেছ। ডাkারেদর আলাপ আেলাচনা* যা জানা =গল তার সারমমE 
হল— =রাগী ডীপ =কামা* চেল =গেছ। =কােনা িমরাকল না-ঘটেল 
বঁাচেব না। আেরিফন খালুর আtী*sজনেদর আেলাচনা* জানা =গল 
ডীপ =কামা* যাবার আেগ ডাkার, নাসE এবং তার দ5 র সmেকEর এক 
ভাই-এর কােছ হতKাকােnর বণEনা িদে* =গেছন। িতিন ঘুমুিcেলন 
বসার ঘেরর �ি*ং rেম। তার stী দরজা বn কের ঘুমুিcেলন 
=শাবার ঘের। িতিন িনেজ অেনক রাত =জেগ মদKপান করিছেলন বেল 
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=শষ রােতর িদেক তার গাÚ ঘুম হ*। হঠাৎ ধsাধিs এবং 
িচৎকােরর শb তার ঘুম =ভেঙ যা*। িতিন চমেক উেঠ বেসন এবং 
=দেখন তার বাি;র =ক*ারেটকােরর সেŋ তার stী ধsাধিs করেছন। 
তার stীর শরীর রেk =ভেস যােc। িতিন stীেক রkার জেনK ছW েট 
যান তারপর কী হ* তা তার মেন =নই।

 ইনেটনিসভ =ক*ার ঘেরর সামেন একজন পুিলশও =দখলাম 
=ঘারাঘুির করেছ। চশমা পরা grগmীর একজনেক =দখা =গল। 
Mচtমােসর এই গরেমও তার গাে* উেলর =কাট । eনলাম িতিন 
মKািজেsট। =ডথ =বড =sটেমn িনেত এেসেছন। মKািজে²ট 
সােহবেক অতKn িবরk মেন হল। িতিন তার মতই আেরক gr 
গmীর মানুষেক ভW r টW r কW ঁচেক হাত পা =নে; কী সব বলেছন। 
আিম কােছ িগে* eিন,মKািজেsট সােহব বলেছন- আিম =তা 
সারািদন এখােন বেস থাকব না। =রাগীর যিদ jান =ফের আমােক 
খবর িদেল আিম চেল আসব। আর ধেরন ইন =কইস যিদ jান না 
=ফের— ডাkােরর কােছ =রাগী =য কথা বেলেছ =সটােকই =sটেমn 
িহেসেব =ন*া হেব। =রাগী ডাkারেক কী বেলেছ তা একটা কাগেজ 
িলেখ সই কের িদেত বলুন।

 যােক এই কথা বলা হল িতিন মহািবরk হে* বলেলন, আিম 
বলব =কন ? আপিন বলুন। এটা আপনার জW িরসিডকশান।

 মKািজেsট সােহব তীk গলায় বলেলন, আমার জW িরসিডকশান 
হেব =কন ?
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 ‘আcা ফাইন, আপনার জW িরসিডকশান না। আপিন িচৎকার 
করেছন =কন? Why you are raising your voice.’

 ‘ভে*স আিম =রইজ করিছ না আপিন করেছন ?’

 ‘আপিন eধু =য ভে*স =রইজ করেছন তা না, আপিন মুখ িদে* 
থুথুও িছটােcন।’

 d'জেনর কথা কাটাকা+ eনেত অেনেকই জW েট =গল। সবাই 
মজা পােc। আিমও পািc, অেপkা করিছ ঝগ;াটা =কাথা* থােম 
=সটা =দখার জেনK। ঝগ;া থামেত হেল একজনেক পরাজ* sীকার 
করেত হেব। পরাজ*টা =ক sীকার কের =সটাই =দখার ইcা। আমার 
ধারণা মKািজেsট সােহব পরাজ* sীকার করেবন। িচৎকার উিনই 
=বিশ করেছন। দম ফW িরে* যাবার কথা।

 =পছন =থেক আমার পা\ািব ধের =ক =যন টানল । আিম িফের 
=দিখ চnd চাচী । অেনক দ5 েরর লতা* পাতা* চাচী । িববাহ এবং 
মৃতW K এই dই িবেশষ িদেন লতা-পাতা আtী*েদর =দখা যা*। 
সামািজক =মলােমশা হ*। আnিরক আলাপ আেলাচনা হ*।

 চndা চাচী িবিsত হে* বলেলন- তW ই এখােন =কন ? আেরিফন 
সােহব =তার =ক হ* ?
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 আিম বললাম, আেরিফন সােহব আমার =কউ হন না তার stী 
আমার খালা হন।

 ‘ও আcা। আিম জানতামই না। কী রকম dঃেখর বKাপার 
=দেখিছস। িদেন dপুের =জা;া খুন।’

 ‘=জা;াখুন বলেত পার না— একজন =তা এখেনা ¦লেছ।’

 চাচী dঃিখত গলা* বলেলন— একটা মানুষ মারা যােc আর 
তW ই তার সmেকE এমন িডসেরসেপk িনে* কথা বলিছস । এটা িঠক 
না। sভাবটা বদলা িহমু।

 আিম দীঘE িনঃ|াস =ফেল বললাম, িj আcা বদলাব।

 =কমন =যন =মকািনকKাল হে* যােc। =রাবট টাইপ। মানুেষর 
মৃতW K, =রাগ বKািধ এই সব িকছW ই আর কাউেক sশE করেছ না। িঠক 
বলিছ না ?

 ‘অবশKই িঠক বেলেছন।’

 চndা চাচী হাত বKাগ =থেক পান =বর কের মুেখ িদেত িদেত চট 
কের pসŋ পােl বলেলন— আমার =ছাট =মে* ¦মুর িবে* িদে*িছ। 
=সনাকW ে\ অনু¢ান কেরিছ— =গ� িছল একহাজার।

 ‘বল কী ?’
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 তাও =তা সবাইেক বলেত পািরিন। =তােক অবশKই কাডE 
পাঠাতাম । তW ই =কাথা* থািকস জািন না।’

 ‘িবে* ভাল হে*েছ িক না বল। =ছেল =কমন হীেরর টW করা না 
=গাবেরর টW করা ?’

 চnd চাচী =চাখ মুখ শk কের বলেলন– =ছেল =গাবেরর টW করা 
হেব =কন ? এই সব কী ধরেনর কথা ? =ছেল =কিমকKাল 
ইনিজিন*ািরং-এ িপ. এইচ. িড. কেরেছ । আেমিরকা* থােক । 
=ছেলর আপন চাচা =sট িমিনsার ।

 ‘বেলা িক ? িমিনsােরর ভািতজা ?’

 ‘=ছেলর ফKািমিল খুবই পিল+কKাল। এবং খানদানী পিল+k 
কের। এখনকার কাদা =ছঁাড়াছW ঁিড় পিল+k না। =ছেলর ব; দাদা 
বৃ+শ আমেলর এম. এল.এ িছেলন।’

 ‘আwযE =তা।’

 চndা চাচী আনিnত গলায় বলেলন, ¦মুর িবেয়েত মntীই 
এেসিছল চারজন। বাংলােদেশর অেনক ইmরটKাn কিব 
সািহিতKেকরা এেসিছেলন। =শা িবজেনেসর অেনেকই িছল। িফেlর 
dই নাি*কা এেসিছল। তারপর +িভর নাি*কারাও িছল। অেটাgােফর 
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জেনK এমন h;াhি; er হল । সব িভিডও করা আেছ। বাসা* 
আিসস =দখাব ৷

আcা যাব একিদন ।

 ‘আcা যাব একিদন।’

 ‘আজই চল না। =টাটাল চার ঘnা িভিডও িছল =কেট কW েট 
dঘnা করা হে*েছ। এর মেধK আবার বাইের =থেক িমউিজক পা· 
করা হে*েছ। িবসিমlাহ খার সানাই জা*গামত বসােনা হে*েছ। 
িমউিজকটা সামানK sad হে*েছ তেব তW ই =দেখ খুবই মজা পািব।’

 ‘eেনই আমার মজা লাগেছ।’

 ‘িবে*র িদন ¦মুেক কী সুnর =য লাগিছল। না =দখেল িব|াস 
করিব না। এর কারণও আেছ— ¦মুেরর =মকাপ =দ*ার জেনK আিম 
িফl লাইন =থেক =মকাপমKান িনে* এেসিছ। দীপক কW মার eর, 
d’বার =মকােপ জাতী* পুরsার পাও*া =মকাপমKান। =স িতনঘnা 
লািগে* =মকাপ িদে*েছ। িফl লাইেনর =মকাপমKানরা মুেখর কাটা 
ভাঙেত পাের। ¦মুেরর থুতনী সামানK উচW  িছল না ? এটা এমন 
কেরেছ.....’

 ‘দািবে* িদে*েছ ?’

 ‘h। আ*না* ¦মু িনেজেক =দেখ িচনেত পােরিন।’
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 ‘দঁােতর কী কেরেছ ?’

 চndা চাচী িবিsত হে* তাকােলন। আিম বললাম, ¦মুর সামেন 
=কাদাল সাইেজর =য dটা দঁাত িছল তার কী করা হে*েছ ? =সgিলও 
িক দািবে* =দ*া হে*েছ ?

 চndা চাচী থমথেম গলা* বলেলন, ¦মুর =কাদাল সাইজ দঁাত ?

 আিম হাই চাপেত-চাপেত বললাম, ভW েল =গছ না-িক, ¦মুেক 
sW েলর বnW রা িমিক মাউস বেল =kপাত। =স বাসা* িফের কঁাদত। 
ঐ দঁাত dটার িক হল ? িফl লাইেন =মকাপ িদে* ব; দঁাত =ছাট 
করার বKবsা-িক িকছW  আেছ ?

 চndা চাচী =য ভােব তাকােcন তােত মেন হও*া sাভািবক 
িতিন িকছWkেণর মেধK আমার উপর ঝািপে* প;েবন। তােক এই 
সুেযাগ =দ*া িঠক হেব না। চেল =যেত হেব। যাবার আেগ আেরিফন 
খালু সােহবেক একটা কথা বেল যাও*া দরকার। =য উÄপ =কামা* 
আেস =স আমার কথা eনেত পােব এমন আশা করা িঠক না। তবু 
=চ�া করেত =দাষ =নই। ইনেটনিসভ =ক*াের =ঢাকা আমার পেk 
অসmব বKাপার। ঘের এখন কাউেকই ঢW কেত িদেc না। উিক-¦ঁিকও 
িদেত িদেc না। দরজার সামেন পুিলশ পাহারা বেস =গেছ। =কােনা 
একটা =কৗশল =বর করেত হেব। ইনেটনিসভ =ক*ােরর দাি*েt =য 
ডাkার আেছন তােক ধরেত হেব।
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 ইনেটনিসভ =ক*ােরর দাি*েt িযিন আেছন তার নাম মােলকা। 
ডাঃ মােলকা বানু। আিম লkK কেরিছ পুrষেদর নােমর =শেষ 
আকার যুk কের =য সব মিহলােদর নাম রাখা হ* তােদর মেধK 
পুrষ ভাব pবল থােক। =যমন,

মােলক =থেক মােলকা

রিহম =থেক রিহমা

িসিdক =থেক িসিdকা

জািমল =থেক জািমলা

শামীম =থেক শামীমা

 তেব ডাঃ মােলকা বানুেক =সরকম মেন হল না। তার =চহারার 
মেধKই খালা খালা ভাব। আিম দরজা খুেল তার ঘের ঢW কলাম িতিন 
=চাখ সr কের তাকােলন না। বা িবরিkেত =ঠঁাট =গাল করেলন না। 
আিম শাn গলা* বললাম-আপিন ডাঃ মােলকা বান ু?

 ‘িj।’

 ‘আেরিফন সােহব =কামা* থাকা অবsা* আপনােক =য 
=sটেমn িদে*েছন তা আপিন এখেনা পুিলেশর কােছ জমা =দনিন 
=কন ? =ডথ =বড কনেফশন =য িক রকম grtপূণE তা-িক আপিন 
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জােনন না। ফর ইওর ইনফরেমশন eধু এই কনেফশেনর কারেণ 
d'জেনর ফঁািস হে* যােব।’

 ‘আপিন িক পুিলেশর =কউ ?’

 ‘িj। আিম =গাে*nা িবভােগর। এই মামলার পুেরা তদেnর 
দাি*েt আিম আিছ।’

 ‘বুঝেত পারিছ।’

 ‘না বুঝেত পারেছন না। মামলাটা আপনার কােছ যত সহজ 
মেন হেc আসেল তত সহজ না। অেনক জ+লতা আেছ।’

 ‘ও।’

 ‘আমার পিরচ*টা আশা কির =গাপন থাকেব। এখেন =কউ 
জােন না আিম =ক! পুিলেশর =লাকজনও জােন না। আশা কির 
আপনার মাধKেমও =কউ জানেব না।’

 ‘িj না জানেব না। আপিন চা-কিফ িকছW  খােবন ?’

 ‘চা কিফ িকছW ই খাব না। আপিন বKবsা কের =দেবন যােত 
আিম আেরিফন সােহেবর সেŋ কথা বলেত পাির।’
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 ডাঃ মােলকা বান ুিবিsত হে* বলেলন, ওনার সেŋ কী ভােব 
কথা বলেবন ? উিন উÄপ =কামা* আেছন।

 ‘উÄপ =কামা* থাকা অবsােতও =চতনার এক+ অংশ কাজ 
কের। আিম =সই অংশটার সেŋ কথা বলব। হ*ত লাভ িকছW  হেব 
না। তবু =চ�া কের =দখেত kিত =নই।’

 ‘আপিন যখন কথা বলেবন তখন িক আিম পােশ থাকেত 
পাির ?’

 ‘অবশKই পােরন।’

 ডাঃ মােলকা বান ুবলেলন, আপিন একটW  অেপkা কেরন। 
আিম বKবsা করিছ। এই ফােক একটW  চা খান। pীজ।

 ‘িj না চা খাব না।’

 ‘আপনার নামটা জানেত পাির ?’

 ‘নকল নাম জানেত পােরন। আসলটা আপনােক বলেত পারিছ 
না। এেককটা মামলার সম* আমরা এেককটা নতW ন নাম =নই। এই 
মামলা* আিম =য নাম িনে*িছ =সই নামটা িক বলব ?’

 ‘থাক বলেত হেব না। আপনােক =দেখ পুিলেশর =লাক বেল 
মেনই হ* না।’
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 ‘=গাে*nা িবভােগর =লাকেদর =দেখই যিদ =কউ বুেঝ =ফেল =স 
পুিলেশর =লাক তা হেল সমসKা না ?’

 ‘িj সমসKা =তা বেটই।’

 আেরিফন খালু সােহেবর পােশ বসার জেনK আমােক একটা 
=চ*ার =দ*া হে*েছ। আমার পােশ ডাঃ মােলকা =কৗতW হল এবং 
আgহ িনে* দঁাি;ে* আেছন। ঘরটা অিতিরk ঠাPা। ঘের বাইেরর 
=কােনা আেলা আসেছ না, +উব লাইট jলেছ। মেন হেc +উব 
লাইট =থেকও ঠাPা আেলা আসেছ। ঘের মৃতW Kর গn। আেরিফন 
খালুর িবছানার নীেচ মৃতW K থাবা =গে; বেস আেছ এটা পিরÒার =বাঝা 
যােc।

 আিম সহজ গলা* ডাকলাম— খালু সােহব। খালু সােহব। আিম 
িহমু।

 ডাঃ মােলকা বান ু=চাখ ব; ব; কের আমােক =দখেছন। 
=গাে*nা িবভােগর =লাক অপিরিচত একজনেক খালু সােহব ডাকেছ
— িবিsত হবার মতই বKাপার। আিম তােক সmূণE অgাহK কের 
বললাম—
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 ‘খালু সােহব আমার কথা মন িদে* eনুন। মািলহা খালার মৃতW K 
িক ভােব হে*েছ আপিন জােনন। আপনােক ডীপ =কামা =থেক =বর 
হে* এেস এই ঘটনা বলেত হেব। যিদ না বেলই আপিন মারা যান- তা 
হেল d+ িনরপরাধ =লাক ফঁািসেত ¦লেব।’

 ডাঃ মািলকা বান ুআমার িদেক তািকে* তীk গলা* বলেলন— 
Excuse Me……..

 আিম আবােরা তােক সmূণE অgাহK কের খালুেক বললাম, খালু 
সােহব আমার ধারণা আপিন =কােনা-না-=কােনা ভােব আমার কথা 
eনেছন । আপনােক মৃতW Kর আেগ অবশKই pক� ত ঘটনা বেল =যেত 
হেব।

 আিম উেঠ দঁা;ালাম। ডাঃ মােলকা বান ুক;া =চােখ আমার 
িদেক তাকােcন। আিম তােক িম� গলা* বললাম, আপনার সেŋ 
িমথKা কথা বেলিছ। আিম পুিলেশর =কউ না। উিন আমার খালু হন। 
আপিন আমার নাম জানেত =চে*িছেলন— আমার নাম িহমু।

 ভdমিহলা তািকে* আেছন। আিম মধুর ভিŋেত ঘর =থেক =বর 
হে* এলাম। হািদ সােহেবর বাি;েত =যেত হেব । তার =ছাট =মে*টার 
সেŋ কথা বলেত হেব।
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=মে*টা দরজা ধের দঁাি;ে* আেছ। তার এক হােত খাতা। খাতা* 
কW মীেরর ছিব আঁকা। কW মীর রঙ করা হিcল। আংgেল =k*েনর 
সবুজ রঙ =লেগ আেছ।

 =মে*+র দঁাি;ে* থাকার মেধK কিঠন ভিŋ আেছ। তেব dটা 
=চাখই টলটলা। =চােখর িদেক তাকােলই মেন হেব এkW িন পািনেত 
=চাখ ভিতE হে* যােব।

 আিম বললাম, =কমন আছ পািখ ?

 =মে*টা জবাব িদল না। অপিরিচত মানুেষর আnিরক pে� 
খটকা লােগ । =মে*টার মেন খটকা লাগেছ। =স আমােক লk 
করেছ। =বাঝার =চ�া করেছ। আিম বললাম, =তামার কW মীেরর ছিবর 
রঙটা িঠক হ*িন। কW মীর কখেনা সবুজ হ* না।

 ‘এই কW মীরটা =য পািনেত িছল =সই পািন শKাওলা* ভিতE। এই 
জেনKই কW মীরটা সবুজ।’

 ‘কW মীর থােক নদী-নালা*। নদী নালা* শKাওলা হ* না। আমার 
ধারণা =তামার কােছ eধু সবুজ রঙ আেছ বেল কW মীর সবুজ রঙ 
কেরছ।’

 ‘আমার কােছ সবুজ আর লাল রঙ আেছ।’
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 ‘তা হেল সবুজ রেঙর কW মীর বািনে* ভালই কেরছ। লাল রেঙর 
কW মীেরর =চে* সবুজ রেঙর কW মীর ভাল।’

 পািখর কািঠনK হঠাৎ কেম =গল। =স শাn গলা* বলল, 
আপনােক আিম িচেনিছ। আপনার সেŋ আমার =টিলেফােন কথা 
হে*েছ। আপনার নাম িহমু। আপিন =তা বাবার সেŋ কথা বলেত 
এসেছন, বাবা বাসা* =নই।

 ‘আিম =তামার বাবার সেŋ কথা বলেত আিসিন। =তামার সেŋ 
গl করেত এেসিছ। আজ sW েল যাওিন ?’

 ‘না।’

 ‘sW েল িনে* যাও*ার =কউ িছল না এই জেনK ?’

 ‘h।’

 ‘বাসা* তW িম ছা;া আর =ক আেছ ?’

 পািখ জবাব িদল না। আিম লk করলাম তার =চােখ পািন 
জমেত er কেরেছ। =স হােতর তালুেত =চাখ মুছল। লাভ হল না, 
সেŋ-সেŋ =চাখ আবার পািনেত ভিতE হে* =গল। আিম পুেরাপুির 
িনঃসেnহ হলাম =মে*টা বাি;েত একা আেছ। গত রােতও হ*েতাবা 
একাই িছল।
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 ‘ঢাকা* =তামােদর আtী*-sজন আেছন না ?’

 ‘আেছন।’

 ‘তW িম তােদর িঠকানা জান না ?’

 =মে*টা না-সূচক মাথা না;ল। =স তার =চােখর পািন িন*ntেন 
িনে* িনে*েছ। এখন তার =চাখ eকনা। ছলছেল ভাবও =নই।

 ‘=তামার বাবা =কাথা* তW িম জান ?’

 ‘জািন।’

 ‘সকােল নাশতা =খে*ছ ?’

 ‘না ’

 ‘না =কন ? ঘের খাবার িকছW  িছল না ?’

 ‘না।’

 ‘আমার ধারণা আেছ। তW িম ভাল কের খঁুেজ =দখিন। আটা 
থাকার কথা। আটা িদে* r+ বানােনা যা*। শিb থাকার কথা। 
শিb ভািজ, r+। িডম যিদ থােক তা হেল িডেমর মামেলট। তW িম 
রাnা করেত পার না ?’
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 ‘চাে*র পািন গরম করেত পাির।’

 ‘আসলটাই =তা পার। r+ =বলাও খুব সহজ। আটা িদে* 
একটা =গাlার মত বািনে* =বলেত হ*.....’

 পািখর =চােখর =কাণা* সামানK আনn =যন ঝলেস উঠল। =চাখ 
িচকিচক কের উঠল। আিম বললাম- চেলা রাnাঘের িগে* =দিখ কী 
আেছ, কী =নই। আিমও সকােল নাশতা কিরিন। আজেকর নাশতাটা 
তW িম বানাও। d'জেন িমেল নাশতা কির। নাশতা বানােত পারেব না ?

 ‘আপিন =দিখে* িদেল পারব।’

 ‘আিম =দিখে* =দব কী ভােব ! আিম িকছW  জািন না-িক ? যাই 
=হাক =দিখ d’জেন িমেল িচnা-ভাবনা কের একটা িকছW  করেত হেব। 
আেগ চেলা রাnাঘর ইnেপকশন কের =দিখ।’

 রাnাঘের ম*দা পাও*া =গল, আলু পাও*া =গল; একটা িডম 
পাও*া =গল। আিম পািখেক িনে* মহা উৎসােহ রাnা-বাnা* =লেগ 
=গলাম। রাnা করেত-করেত জানা =গল পািখ কাল রােত একা িছল । 
ঘের পাউr+ এবং কলা িছল । পাউr+ কলা =খে*েছ। বাবা িফের 
আসেবন এই =ভেব অেনকরাত পযEn =জেগ িছল। তার sW েলর 
অেনক =হামও*াকE িছল সব কের =ফেলেছ।

 ‘ভ* লােগিন ?’
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 ‘বাথrেম =ক =যন হঁাটাহা+ করিছল তখন একটW  ভ* =লেগেছ।’

 আিম ভীত গলা* বললাম, বাথrেম =ক হঁাটাহা+ করিছল, 
ভ5 ত ?

 পািখ িবরk হে* বলল, আপিন িক =য বাcােদর মত কথা 
বেলন। ভ5 ত বেল পৃিথবীেত িকছW  আেছ না-িক ?

 ‘=নই ?’

 ‘অবশKই না। ভ5 ত, রাkস, =খাkস সব বানােনা।’

 আিম বললাম, ভ5 ত-=pেতর গl এখন থাকW ক। আমার এেদর 
কথা eনেলই গা ছমছম কের।

 পািখ িবিsত হে* বলল, আপিন এত ভীতW  =কন ?

 আিম হাই তW লেত-তW লেত বললাম, আমার অেনক বুিd =তা, 
এই জেনK ভীতW । বুিdমানরা ভীতW  হ*। যার যত বুিd =স তত ভীতW  ।

 ‘আপনার কথা িঠক না। আমারও অেনক বুিd িকnt আিম ভীতW  
না।’

 ‘তা অবিশK িঠক।’
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 ‘আর আপিন =য িনেজই িনেজেক বুিdমান বলেছন, এটাও িঠক 
না। এেত অহংকার করা হ*। =কউ অহংকার করেল আlাহ খুব রাগ 
কেরন।’

 ‘আlাহ =মােটই রাগ কেরন না। আlাহ িক =তামার-আমার মত 
=য চট কের =রেগ যােবন ? =কউ অহংকার করেল আlাহ খুব মজা 
পান। মজা =পে* বেলন, আের =বাকাটা কী িনে* অহংকার করেছ !’

 ‘আপনােক =ক বেলেছ ?’

 ‘=কউ বেলিন আমার মেন হ*।’

 ‘আlােক িনে* এই ধরেনর কথা মেন হও*াও খারাপ। এেত 
পাপ হ*। আপিন এ ধরেনর কথা আর কখেনা বলেবন না।’

 ‘আcা বলব না, আর =শােনা তW িম কী r+ =বলছ ? 
আঁকাবাকা হেc ।’

 ‘আপিন উlা-পাlা কথা বলেছন =তা এই জেনK মন িদে* 
কাজ করেত পারিছ না।’

 ‘আcা যাও আর কথা বলব না- লাs কথাটা বেল =নই।’

 ‘বলুন।’
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 ‘নাশতা =শষ কেরই তW িম একটা সুটেকেস =তামার বই খাতা, 
জামা টামা এইসব দরকাির িজিনস gিছে* =নেব। আমরা ঘের তালা 
িদে* চেল যাব।’

 ‘=কাথা* যাব ?’

 ‘আমার এক পিরিচত বাসা* =তামােক =রেখ আসব। এখােন 
=তামােক একা =ফেল =রেখ যাও*া যােব না। =য-বাি;র বাথrেম ভ5 ত 
হঁাটাহা+ কের =সই বাি;েত =তামােক একা =রেখ যাও*া অসmব 
বKাপার।’

 ‘বাথrেম ভ5 ত হঁাটাহা+ কের আপনােক =ক বলল ?’

 ‘তW িমই না বলেল ?’

 পািখ মহা িবরk হে* বলল, ভ5 ত হঁাটাহা+ কের এরকম কথা 
=তা আিম বিলিন। আিম eধু বেলিছ- বাথrেম শb হিcল। মেন 
হিcল =ক =যন হঁাটেছ।

 ‘=ক =যন হঁাটেছটাই ভ5 ত। শহেরর =বিশর ভাগ ভ5 তই থােক 
বাথrেম। ওেদর একটW  পরপরই পািনর ত� °া পা* =তা, বাথrেম 
থাকাটাই এেদর জেনK সুিবধাজনক। তেব এেদর পছn 
বাথটাবও*ালা বাি;। রােত বাথটােব eে* ওরা আরাম কের ঘুমা*।’
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 পািখ r+ =বলা বn কের আমার িদেক তািকেয় হতাশ গলায় 
বলল, আপিন =দিখ খুবই =বাকা। আপিন এত =বাকা =কন ?

 আিম =হেস =ফললাম। কারণ, আপিন এত =বাকা =কন ? এই 
p�+ আিম আমার এক জীবেন অসংখKবার eেনিছ এবং eধু 
=মে*েদর কাছ =থেকই eেনিছ। সবেচ =বিশ eেনিছ rপার কাছ 
=থেক । আমার ধারণা আজ আিম যখন পািখেক িনে* rপার কােছ 
উপিsত হব rপা কথাবাতEার এক পযEাে* অবশKই বলেব, িহমু তW িম 
এত =বাকা =কন ?

 আমার বাবা তার উপেদশমালা* িলেখ =গেছন-

বাবা িহমাল*,

=তামােক বাস কিরেত হইেব অেনেকর মেধK । লk রািখও =সই 
অেনেকর =কউই =যন =তামােক কখেনা চালাক বা বুিdমান মেন না 
কের। মহাপুrষরা চালাক হন না, বুিdমান হন না, আবার তারা 
=বাকাও হন না। পৃিথবীর এই অিনতK জগেত বুিdর sান নাই। বুিd 
dারা এই জগত বুিঝবার =চ�া কিরেব না। =চতনা dারা বুিঝবার =চ�া 
কিরেব। বুিd =চতনােক ন� কের .......

 rপার শরীর ভাল =নই।
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 এই pচP গরেমও =স চাদর গাে* িদে* বেস আেছ। =চাখ মুখ 
=ফালা। নাক িদে* kমাগত পািন প;েছ। =কােল রাখা +সু বk drত 
=শষ হে* আসেছ। rপা আমার িদেক তািকে* বলল, কত িদন পের 
=তামােক =দখলাম বেলা =তা ?

 আিম বললাম, pা* এক বছর।

 rপা বলল, এক বছর সাত মাস, ন িদন।

 ‘ঘÆা িমিনট বাদ িদেল =কন ?’

 ‘ঘÆা িমিনটও বলেত পারব। বলেত ইcা করেছ না বেল 
বলিছ না। =তামার সেŋর এই =মে*+ =ক ?’

 ‘ওর নাম পািখ । ও =তামার সেŋ িকছW িদন থাকেব। বােরা 
তািরখ ওর জnিদন । জnিদেনর িদন আিম ওেক িনে* যাব।’

 rপা িকছW  বলল না। আমার িদেক তািকে* রইল। আিম 
বললাম, =তামার কী হে*েছ ?

 rপা বলল, আমার =তমন িকছW  হ*িন। =তামার কতদ5 র কী 
হে*েছ =সটা বেলা। মহাপুrষ হেত =পেরছ ?

 ‘না।’
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 ‘=চ�া চািলে* যাc ? এই =মে*টােক =য আমার এখােন =রেখ 
যাc এটাও িক =তামার মহাপুrষ-কমEশালার অংশ ?’

 আিম হাসলাম ।

 rপা বলল, pীজ হাসেব না। =তামার হািস =কােনা িদনই আমার 
ভাল লােগিন। যত িদন যােc =তামার হািস ততই িবরিkকর হেc । 
হা*নার হািসও =তামার হািসর =চে* সুnর।

 আিম বললাম, rপা হািস বn। আিম চেল যািc। তW িম 
পািখেক =ডেক ওর সেŋ একটা dটা কথা বল। নতW ন এক বাি;েত =স 
থাকেত এেসেছ তার এিnটা সহজ কের দাও। ও =তামার কিঠন মূিতE 
=দেখ িঠক ভরসা পােc না।

 rপা হাত ইশারা* পািখেক ডাকল। পািখ শংিকত পাে* 
এিগে* এল। rপা কিঠন গলা*, মাsারনীর ভিŋেত বলল, এই =মে* 
=তামার নাম িক ?

 পািখ ভে* ভে* বলল, পািখ ।

 ‘পািখ =তামার নাম ?’

 ‘িj।’

 ‘তW িম িক উ;েত পার ?’
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 ‘না।’

 ‘না বেল লাভ =নই। =যেহতW  =তামার নাম পািখ =সেহতW  
=তামােক আকােশ উ;েত হেব। আিম ও*ান টW  িà বলব সেŋ সেŋ 
ও;া er করেব। ও*ান-টW -áী। কই উ;ছ না =কন ?’

 পািখ অবাক হে* তািকে* আেছ। rপা তার িবখKাত িখলিখল 
হািস er কেরেছ। আিম এই হািসর নাম িদে*িছলাম জলতরŋ হািস। 
rপার এই হািসর শbটােতই একটা মKািজক আেছ। শb eনেলই 
মেন হ*- এটা eধু হািস না । হািস িদে* d’হাত বাি;ে* =দ*া। হািসর 
মাধKেম কােছ ডাকা ।

 আিম যা ভাবিছলাম তাই হল, হািসর শb eেনই পািখ ছW েট 
এেস rপােক জি;ে* ধের ফW িপে* কঁাদেত er করল। বাcা 
=মে*+র বুেক অেনক অr জেম আেছ। অr =বর হও*া দরকার।

 আিম ওেদরেক =রেখ আবার পেথ নামলাম । আকাশ =মঘলা। 
রবীndনােথর গােনর মত =মেঘর উপর =মঘ কের আঁধার হে* আসেছ। 
এমন িদেন হঁাটেত চমৎকার লােগ ।

 দশ গজ যাইিন তার আেগই গা =ঘেস একটা গাি; থামল। 
গাি;র কাচ নািমে* =বারকা পরা এক মিহলা চাপা গলা* বলেলন, 
তা;াতাি; গাি;েত উঠW ন।
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 আিম গাি;েত উঠলাম। =বারকাও*ালী বলেলন, ভাল আেছন ?

 আিম বললাম, হKঁা।

 ‘আমােক িচনেত =পেরেছন ?’

 ‘না।’

 ‘=বারকা পরেলও আমার =চাখ =তা =দখা যােc । =চাখ =দেখও 
িচনেত পারেছন না ?’

 ‘পারিছ না।’

 ‘আমার গলার sরও িচনেত পারেছন না ?’

 ‘না। =মে*েদর গলার sেরর মেধK একমাt rপার গলার sর 
আিম িচনেত পাির। আর কােরার গলা িচনেত পাির না।’

 ‘rপা =ক ? আcা থাক বলেত হেব না বুঝেত পারিছ =ক ! 
এবং আমার ধারণা আপিনও বুঝেত পারেছন আিম =ক।’

 ‘তW িম জW ঁই। =বারকা পেরছ =কন ? =কােনা মওলানা িবে* 
কেরছ ?’
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 জW ঁই =হেস =ফলল। শb কের হািস। অতKn আwেযEর বKাপার 
তার হািসও rপার হািসর মত । ঝনঝন কের জলতরেŋর মত 
বাজেছ। কােছ ডাকার হািস।

 ‘িখলিখল করছ =কন ?’

 ‘িখলিখল করিছ কারণ আপনােক =দেখ খুব মজা লাগেছ। 
আপিন িক জােনন আিম পাগেলর মত আপনােক খঁুজিছ। আপনার 
একটা =মাবাইল =টিলেফান িছল না ? =সই নাmারটাও ভW েল =গিছ। 
আিম আবার নাmার মেন রাখেত পাির না। মKা³েকর =রাল নাmার 
=কােনা =ছেল =মে* =ভােল না। অথচ আিম ভW েল =গিছ। আcা 
আপনার িক মKা³েকর =রাল নাmার মেন আেছ ?’

 আিম বললাম, তW িম এত আনিnত =কন ?

 জW ঁই হাসেত-হাসেত বলল, আিম আনিnত কারণ =চার-পুিলশ 
=খলা* আিম বাবােক হািরে* িদে*িছ। আপিন =তা জােনন না বাবা 
আমার জীবন অিত� কের িদে*িছল। আমার =পছেন সব সম* 
d'িতনজন sাই। =কাথা* যাই-না-যাই সব বাবা জােনন। আমার ঘের 
=য =টিলেফান =সখােনও এমন বKবsা করা িছল আিম যখন যার সেŋ 
কথা বলিছ সব =রকডE হে* যােc।

 ‘=তামার অবsা =তা তা হেল মেন হ* খারাপই।’
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 ‘হKঁা খারাপ। খুব খারাপ। বাবা =য eধু আমার =পছেন sাই 
লাগােতন তা-না, আিম যিদ =কােনা =ছেলর সেŋ কে*কবার কথা 
বলতাম তা হেল তার =পছেনও sাই লািগে* িদেতন।’

 ‘=গাে*nা িবভােগ কাজ করার জেনK মেন হ* এটা হে*েছ।’

 জW ঁই সহজ গলা* বলল, আমার মা বাবােক =ছে; পািলে* 
বাবার অিত িp* এক বnW েক িবে* কেরিছল =সই =থেক হে*েছ। 
বাবা কাউেক িব|াস করেত পাের না। ভাল কথা আপিন িক 
আমােদর কে*কিদন লুিকে* থাকার মত =কােনা একটা জা*গার 
বKবsা কের িদেত পারেবন ?

 ‘আমােদর মােন িক ? িবে* কেরছ ?’

 ‘h কেরিছ।’

 ‘=pেমর িবে* ?’

 জW ঁই হাসেত-হাসেত বলল, িবেয় কের =ফলার মত =pম িছল না, 
িবেয় কেরিছ বাবােক িশkা =দবার জেনK ।

 ‘আমার =তা ধারণা ওনার যেথ� িশkা হে* =গেছ।’

 ‘উhঁ এখেনা িশkা হ*িন। আিম বাবার =গাে*nািগির জেnর 
মত =শষ করব। এর মেধK আিম আবার মনসুরেক িদে* বাবােক 
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=টিলেফান কিরে*িছ। মনসুর গলা =মাটা কের বেলেছ— থাক এসব 
বলেত ইcা করেছ না। মনসুর আমার হাজেবেnর নাম। =স =যমন 
সাধারণ তার নামটাও সাধারণ । আিম অবিশK তােক মনসুর ডািক 
না। আিম ডািক— ‘মন’ । কই আপিন বলেলন না- কে*কিদন থাকার 
মত একটা জা*গা আপিন িদেত পােরন িক-না। িতন-চার িদন 
থাকেত পারেলই আমার সমসKার সমাধান হে* যােব।’

 ‘কী ভােব ?’

 ‘আমার মা’=ক খবর িদে*িছ। উিন থােকন জামEানীেত । মা চেল 
আসেছন।’

 ‘ও।’

 ‘এখন বলুন িতন-চার িদন লুিকে* থাকার মত =কােনা জা*গা 
িক আেছ ?’

 ‘পািখেদর বাসা* থাকেত পােরা !’

 ‘পািখ =ক ?’

 ‘পািখ হল হািদউjামােনর =মে*।’

 ‘হািদউjামান =ক ?’
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 ‘হািদউjামান হেc মািলহা =বগেমর =ক*ারেটকার।’

 ‘মািলহা =বগম =ক ?’

 ‘মািলহা =বগম হল আেরিফন সােহেবর মৃত stী।’

 জW ঁই kািnর িনঃ|াস =ফেল বলল, আপনার সেŋ বক বক 
করেত ভাল লাগেছ না, আপিন িনে* যান আমােক ঐ বাি;েত।

 ‘আমার যাবার দরকার কী ? =তামােক চািব িদে* িদিc। 
বাি;র িঠকানা বেল িদিc তW িম মন সােহবেক িনে* উেঠ প;।’

 ‘=কউ িকছW  বলেব না ?’

 ‘মেন হ* না =কউ িকছW  বলেব। আর যিদ বেল তW িম বলেব তW িম 
পািখর চাচােতা =বান। বাি; পাহারা =দবার জেনK আছ।’

 ‘আিম রািজ।’

 ‘এই নাও চািব।’

 জW ঁই িবিsত হে* বলল, একটা পুেরা খািল বাি;র চািব আপিন 
পেকেট িনে* কী জেনK ঘুরিছেলন ?

 আিম বk� তা =দবার ভিŋেত বললাম, জW ঁই =শােনা আমরা সবাই 
ব; একটা পিরকlনার অংশ। =সই ব; পিরকlনা িযিন কেরন 
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আমরা তােক =দখেত পাই না। =কউ তােক বেল িন*িত, =কউ বেল 
pক� িত আবার =কউ =কউ বেল আlাহ। আিম পা\ািবর পেকেট 
খািল বাি;র চািব িনে* ঘুরব এবং =তামার সেŋ আমার =দখা হেব 
এটা আমার ধারণা ব; পিরকlনার kW d একটা অংশ।

 জW ঁই শাnগলা* বলল, আপনার কথা আমার িব|াস কের 
=ফলেত ইcা করেছ, িকnt আিম িব|াস করিছ না। =গাে*nা বাবার 
=মে* এত সহেজ সব িকছW  িব|াস কের না।

 আিম বললাম, জW ঁই তW িম একটW  শb কের হােসা =তা ?

 জW ঁই বলল, =কন ?

 =তামার হািসর শb অসmব সুnর।

 জW ঁই বলল, আপনার =কােনা কথাই আিম িব|াস কির না, িকnt 
এই কথাটা িব|াস করলাম ।

৮

 মুসেলম িম*া আবােরা পিtকার pথম পাতা* চেল এেসেছ। 
ছিব সহ িনউজ ।
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 মুসেলম ছা;া =পেলন

বৃ�েত নgনৃতK কের িযিন সবার নজর =কেড়িছেলন =সই 
মুসেলম িময়া d’িদন হাজত বােসর পর ছা;া =পে*েছন। খবের জানা 
=গেছ পুিলেশর গািড় তােক পুরােনা ঢাকার শাহসােহব গিলেত নািমেয় 
=দয়। =সই সময় তার পরেন পুিলেশর উপহার =দ*া নতW ন পা*জামা 
পা\ািব িছল । অপরাধী িহেসেব ধৃত কােরার pিত পুিলেশর এই 
আচরণ নিজরিবহীন। জানা =গেছ থানার পুিলশ বািহনীর সদসKেদর 
অেনেকই পা ছW ঁেয় তার =দা*া িনে*েছন ।

মুসেলম িম*া সmেকE থানা সূেt pাp এক+ তথK হেc গত 
d'িদন মুসেলম িম*া =কােনা খাদK gহণ কেরনিন। এবং এক মুhেতEর 
জেনKও িনdা যানিন। =gফতােরর pথম িদেন িকছW  কথাবাতEা বলেলও 
িdতী* িদন =থেক িতিন কােরা সেŋই =কােনা কথা বাতEা বেলন িন। 
এক+ অসমিথEত খবের বলা হ* মুসেলম িম*ার শরীর =থেক ভW ;ভW ; 
কের =বলী ফW েলর গn আসেছ।

 মুসেলম িম*ােক =দখেত যাও*ার দরকার। সিতK-সিতK তার 
জীবেন =কােনা ঘটনা ঘেট =গেছ িক-না =ক জােন। ‘নদীর সেŋ 
মানুেষর অেনক িমল আেছ’ এ ধরেনর কথা বলা হ*। নদীর সেŋ 
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মানুেষর সবেচ ব; অিমল হল নদীর পািন হঠাৎ কের উেlা িদেক 
বইেত er করেত পাের না। মানুেষর গিত পথ hট কের =কােনা 
রকম পূবE =ঘাষণা ছা;াই পােl =যেত পাের ।

books.fusionbd.com

 =ঘার Mবষি*ক মানুষও এক =ভারেবলা* ঘুম =থেক উেঠ চাে*র 
কাপ হােত িনে* হঠাৎ বেল বসেত পােরন- এ জীবেন যা উপাজEন 
কেরিছ, সৎ উপাজEন এবং অসৎ উপাজEন সবই আিম দান কের িদেত 
চাই। বKবsা কেরা। িকংবা আpেমর =কান মহাপুrষ ধরেনর সাধক 
মানুষ তার সমgজীবেনর পূনKফল হঠাৎ =কােনা এক রােত আpেমর 
=কােনা কােজর =মে*র পাে* তW েল িদে* বেল- এইটাই আসল জীবন।

 মানুষ নদী না। মানুষ অনK িজিনস ।

 মুসেলম িম*ার সেŋ =যাগােযােগর পিরকlনা আপাতত sিগত 
রাখলাম। তার সেŋ =দখা করার আেগ আমােক জrির িভিtেত 
একটা কাজ করেত হেব, হািদ সােহেবর সেŋ =যাগােযাগ করেত হেব। 
তােক বলেত হেব তার =মে* ভাল আেছ। এমন এক জা*গা* তােক 
রাখা হে*েছ =য তােক িনে* আর =কােনা dঃিwnা করেত হেব না। 
হািদ সােহব যিদ বািক জীবন =জেলই কা+ে* =দন, িকংবা ফঁািসর 
দি;েত ¦েল পে;ন তােতও সমসKা =নই।
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 আমােক =দেখ ওিস রিকবউিdন সােহব িকছWkণ এমন ভােব 
তািকে* রইেলন =যন িবরk হেবন না খুিশ হেবন মনিsর করেত 
পারেছন না। =শেষ িবরk হবার িসdাn িনে* বলেলন, কী বKাপার ?

 আিম গদগদ গলা* বললাম, আপনােক =দখেত এেসিছ। 
সামািজক =মলােমশা । অেনকিদন =দিখ না। মনটা =কমন =যন 
করেছ।

 ‘থানা িক সামািজক =মলােমশার জা*গা ? =কােনা কােজ এেস 
থাকেল বলুন, আর কাজ না থাকেল চেল যান।’

 ‘সামানK কাজ িছল।’

 ‘=সটা িক ?’

 ‘হািদ সােহবেক বলা =য তার =মে*টা ভাল আেছ।’

 ‘হািদটা =ক ?’

 ‘হািদউjামান খান। খুেনর আসামী।’

 ‘বুঝেত =পেরিছ। ও =তা =নই।’

 ‘=নই মােন িক ?’

Page �  of �165 178



 ওিস সােহব হাই তW লেত তW লেত বলেলন, বসুন বলিছ। সামানK 
ঘটনা আেছ।

 আিম সেŋ সেŋ গলা নািমে* বললাম, =মের =ফেলেছন নািক ? 
=ডড বিড =কাথা* =রেখেছন ? পািনর টKাংেক ? িরিs হে* যােব 
=তা ।

 রিকবউিdন সােহব অতKn িবরk হেলন। তেব এই িবরিk 
দীঘEsা*ী হল না। িতিন িসগােরট ধরােলন এবং িসগােরেটর পKােকট 
আমার িদেক এিগে* িদেত িদেত বলেলন, বKাটােক =মিডেকেল ভিতE 
করা হে*েছ।

 আিম বললাম, =কন ?

 ‘=পেটর =ভতর =থেক কথা =বর করার জেনK সামানK ডলা =দ*া 
হে*িছল। ডলাটা =বকা*দা* প;া* jান হািরে*িছল। ডলা =খে* 
অেভKস =নই =তা।’

 ‘=সই jান আর =ফেরিন ?’

 ‘নাh।’

 ‘jান িফরেব ? না-িক আর িফরেব না ?’

 ‘আিম কী কের বলব ? ডাkার বলেত পারেব।’
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 ‘মানুষটা যিদ মারা যা* আপনােদর =কােনা ঝােমলা হেব না ?’

 ‘ঝােমলা হেব =কন ?’

 ‘আপনােদর ডলা =খে* মারা =গল।’

 ওিস সােহব হাই তW লেত-তW লেত বলেলন, =কােনা ঝােমলা নাই
—থানা* এফ আই আর করা আেছ- আসামী গভীর রােত হাজেতর 
িশেক মাথা ঠW কিছল। রkাk অবsা* তােক িনবৃt করা হ*।

 ‘ও।’

 ‘চা খান । িদেত বলব ?’

 ‘বলুন।’

 চাে*র কােপ চW মুক িদেত-িদেত বললাম, এই =য ঘটনাgিল 
ঘেট— আপনােদর হােত =লাকজন মারা যা* আপনােদর খারাপ 
লােগ না ?

 ওিস সােহব িসগােরেট লmা টান িদেত-িদেত বলেলন, সিতK 
কথা জানেত চান ?

 ‘হKঁা জানেত চাই।’
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 ‘পরেন যখন খািক =পাষাক থােক তখন খারাপ লােগ না । 
বাসা* িগে* যখন লুংিগ =গি\ পির তখন খারাপ লােগ।’

 আিম বললাম, পুিলেশর =পাষাক পােl লুংগী =গি\ করেল 
ভাল হত। তাই না ?

 রিকবউিdন সােহব kW d গলা* বলেলন, লুংিগ =গি\ ? লুংগী 
পের আমরা আসামীর =পছেন =দৗ;াব ?

 ‘অসুিবধা কী ? মালেকাচা =মের =দৗ; =দেবন।’

 ওিস সােহব এক দ��েত তািকে* আেছন। এখােন আর =বিশ 
সম* থাকা িঠক হেব না। চা-টা ভাল হে*িছল। পুেরা কাপ =শষ 
করেল ভাল হত । =শষ করা িঠক হেব না। এই সমে* িবেsারণ ঘেট 
=যেত পাের।

 আিম উেঠ দঁা;ােত-দঁা;ােত বললাম- হািদ সােহব =কাথা* 
আেছ বলেবন ? একটW  =দেখ আসতাম ! পুিলেশর ডলা কী িজিনস =স 
সmেকE ফাs হKাn নেলজ িনে* আসতাম।

 ওিস সােহব যেntর মত বলেলন, =মিডেকেল। ইনেটনিসভ 
=ক*াের।
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 =ভেবিছলাম আমােক =দেখই ডঃ মােলকা বান ু=তেলেবgেন 
টাইপ jেল উঠেবন। ককEশ গলা* ‘=গট আউট’ বেল বসেবন এবং 
=বল +েপ দােরা*ান ডাকােবন।

 =সরকম িকছW ই করেলন না। শাn গলা* বলেলন, িহমু সােহব 
আসুন।

 আিম থতমত =খে* =গলাম। কােরা কাছ =থেক খুব খারাপ 
বKবহার পাব এ জাতী* মানিসক pstিত িনে* যাবার পর হঠাৎ যিদ 
খুব ভাল বKবহার পাও*া যা* তা হেল সব এেলােমেলা হে* যা*। 
আিম কী বলব বুঝেত পারলাম না।

 মািলকা বান ুবলেলন, বসুন। =ততW েলর সরবত খােবন ? আমার 
ব; =মে* =কােথেক জািন =ততW েলর সরবত বানােনা িশেখ এেসেছ। 
=রাজ �াs ভিতE কের =ততW েলর সরবত িদে* িদেc। আিম আবার 
টক =খেত পাির না। =মে*টােক =সই কথা বলেতও পারিছ না। 
=বচারী এত শখ কের একটা িজিনস বানােc।

 আিম বললাম, িদন =ততW েলর সরবত ।

 মােলকা বান ুহািসমুেখ gােস =ততW েলর সরবত ঢালেলন। আমার 
িদেক gাস বাি;ে* িদেত-িদেত বলেলন, আজও িক আপিন আপনার 
খালু সােহেবর সেŋ গl করেত এেসেছন ?

Page �  of �169 178



 আিম =ততW েলর সরবেত চW মুক িদেত-িদেত বললাম, িj না। 
আজ এেসিছ হািদউjামােনর সেŋ কথা বলেত ।

 ‘থানা =থেক যােক পািঠে*েছ =সই হািদউjামান ?’

 ‘িj। আcা আপা আপিন বলুন =তা হািদউjামােনর িবছানা 
এবং আমার খালুসােহব আেরিফন সােহেবর িবছানা িক পাশাপািশ।’

 ‘হKঁা পাশাপািশ।’

 আিম sিsর িনঃ|াস =ফেল বললাম, তা হেল সব সমসKার 
সমাধান হে* =গেছ।

 মােলকা বান ু=চাখ সr কের বলেলন, কী রকম ?

 আিম বললাম, আমার ধারণা pক� িত বা আlাহ বা মহাশিk 
পুেরা বKাপারটা িনেজর হােত িনে* িনে*েছ। d’জনেক ইনেটনিসভ 
=ক*াের পাশাপািশ eইে* িদে*েছ। কােজই এখন =বাঝা যােc তার 
পিরকlনা মেতাই সব িকছW  হেc। আমােদর dঃিwngs হবার িকছW  
=নই।

 ‘আপিন dঃিwngs িছেলন ?’
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 ‘হKঁা িছলাম। আমার ধারণা আমার খালুসােহবই খুনটা 
কেরেছন। stীর সেŋ ধsাধিsেত আহত হে*েছন। কারণ আমার 
খালাও খুব সহজ পাtী না। অপরাধটা িনেজর ঘা; =থেক নািমে* 
=ফেল িদে*েছন হািদউjমােনর ঘাে;। যাই =হাক এখন =যেহতW  
d'জন পাশাপািশ আেছ pক� িত বKাপারটার drত িমমাংসা কের 
=ফলেব। =দখা যােব বােরা তািরেখ হািদউjামান সােহব তার =মে*র 
জnিদেন উপিsত হেবন।

 ডঃ মােলকা বান ুআমার িদেক তািকে* আেছন। তার d'=চােখ 
শাn =কৗতW হল। তার =চাখ d’+ বেল িদেc আিম িনজ =থেক িকছW  
িজেjস করব না। তবু তW িম যিদ িকছW  বেলা তা হেল খুব আgহ িনে* 
eনব ।

 আমার িকছW  বলেত ইcা করেছ না। kািn লাগেছ। ইcা 
করেছ পােকEর =কান =বি·েত eে* থাকেত। আকােশর =য অবsা 
বৃ� নামেবই। পােকEর =বি·েত eে* বৃ�েত =ভজার মজা অনK 
রকম।

 আিম বললাম, আপা আপনার =টিলেফানটা িক একটW  বKবহার 
করেত পাির ?

 মােলকা বান ু=কােনা উtর না-িদে* =টিলেফান =সট এিগে* 
িদে* উেঠ দঁা;ােলন। =টিলেফােনর কথাবাতEা িতিন eনেত চান না। 
ভdমিহলার ভdতা* আেরকবার মুg হলাম।
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 =টিলেফান করলাম িনেজর =মাবাইেলর নাmাের । =টিলেফান 
ধরেলন জW ঁই-এর বাবা। িতিন হতাশ এবং kাn গলা* বলেলন- =ক ?

 আিম বললাম, িহমু।

 ‘ও তW িম। জW ঁই-এর =কােনা খবর =পে*ছ ?’

 ‘িj না, আপিন =পে*েছন ?’

 ভdেলাক চW প কের রইেলন। আিম বললাম, সKার আপিন =য 
আমার =পছেন =গাে*nা লািগে* =রেখিছেলন- ওরা িক এখেনা 
আেছ ?

 ‘না। ওরা হঠাৎ একিদন =তামােক িমস কেরেছ। তারপর আর 
=তামােক =লােকট করেত পারেছ না।’

 ‘সKার আপিন =বাধহ* এkপাটE কাউেক =দনিন। িশkানিবশ 
কাউেক পািঠে*িছেলন। এখন আিম আিছ ঢাকা =মিডেকল কেলেজ। 
ডাঃ মােলকা বানুর =চmার।...’

 ‘িহমু =শােনা...অথEহীন কথা বেল আমার সম* ন� করেব না। 
আিম আমার =মে*েক পািc না, আই এKাম অলেমাs এট িদ পে*n 
অব লুিজং মাই =সিন+.... আিম d’রাত ঘুমাইিন। আমার ধারণা 
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=মে*টা মহা িবপেদ পে;েছ। খুব খারাপ একটা =টিলেফান কল 
=পে*িছ,...’

 আিম =টিলেফােন =ফঁাপািনর মত শb eনলাম। ভdেলাক 
কঁাদেছন নািক ? কঁাদাটাই sাভািবক।

 আিম বললাম, সKার আিম জW ঁই-এর খবর আপনােক িদেত 
পাির।

 ‘কী বলেল ? জW ই-এর খবর িদেত পার ?’

 ‘অবশKই পাির।’

 ‘=কাথা* আেছ =স ?’

 ‘=স =কাথা* আেছ তা এক শেতE আপনােক বলেত পাির।’

 ‘=ডাn টক নুইেসn। =তামার কােছ পুিলেশর =লাক যােc- 
তW িম এkW িন এই মুhেতE জW ঁই-এর কােছ তােদর িনে* যােব। আিমও 
সেŋ আসিছ। এখন বেলা এখন তW িম =কাথা* আছ ?’

 ‘সKার আপিন মন িদে* আমার কথা eনুন। িচৎকার =চঁচােমিচ 
কের =কােনা লাভ হেব না। আপনার বা আপনার বািহনীর সাধKও =নই 
আমােক খঁুেজ =বর করার। আপিন আমার শতE মানেলই =মে*েক 
পােবন।’
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 ‘শতEটা কী ? =তামার কী লাগেব । টাকা ?’

 ‘টাকা না, একটা হািতর বাcা।’

 ‘তার মােন ?’

 ‘একিদেনর জেনK আপিন একটা হািতর বাcা =জাগা; কের 
=দেবন। এ মােসর বােরা তািরখ ।’

 ‘হাতীর বাcা আিম =কাথা* পাব ?’

 ‘আপনার মত kমতাবান মানুেষর পেk হািতর বাcা =জাগা; 
করা =কােনা বKাপারই না। হািতর বাcাটা =জাগা; কrন। বােরা 
তািরখ =ভারেবলা আিম আপনােক একটা িঠকানা =দব। ঐ িঠকানা* 
হািতর বাcা িনে* চেল যােবন। =মে*েকও =পে* যােবন।’

 আিম =টিলেফান নািমে* রাখলাম। অিত drত এখন আমােক 
চেল =যেত হেব। জW ঁই-এর বাবা এখন =থেক হেনK হে* আমােক 
খঁুজেবন, যিদ =পে* যান তা হেল আর হািতর বাcার বKবsা হেব না। 
আমােক না =পেল িতিন অবশKই হািতর বাcা =জাগা; করেবন।
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৯

 আিম মুসেলম িম*ার সেŋ কে*কিদন ধের আিছ। d’জনই 
পলাতক । মুসেলম পলাতক তার ভkেদর কাছ =থেক, আিম 
পলাতক জW ঁই-এর বাবার কাছ =থেক। পািলে* =কউ =কউ বিsবাসী 
হ*, আমরা d’জন হে*িছ পাইপবাসী। িবশাল এক সুK*ােরজ পাইেপ 
সংসার =পেতিছ। পাইেপর d'মাথা চেটর পদEা* ঢাকা। বাইেরর জগৎ 
=থেক চেটর পদEা* আমরা িবিcn। আমােদর সেŋ আেরা পাইপ-
সংসার আেছ। এখানকার বKবsা আধুিনক �Kাটবাি;gিলর মত। 
এক �Kােটর মানুষ =যমন অনK �Kােট কী হেc খবর রােখ না, 
পাইপ জগেতও এক পাইেপর সংসার জােন না অনK পাইেপ কী 
হেc।

 আমরা =মাটামু+ সুেখই আিছ। তেব মুসেলম িম*া খুবই যntণা 
করেছ। সারাkণ হা hতাশ— ভাইজান আপেনর কথা eইনKা বৃ�র 
পািনেত =নংটা হই*া নাচলাম। এরপেরই =য কী হইল ভাইজান। 
এখন মানুেষর মেনর কথা বুিঝ। =ক মেন মেন কী ভাবতােছ পিরÒার 
ধরেত পাির। এই =যমন ধেরন আপেন এখন ভাবেতেছন একটা 
হািতর বাcার কথা। সতK বলেতিছ িক-না বেলন ভাইজান ।

 আিম িবিsত হে* বিল, হKা সতK বলছ। হািতর বাcার কথাই 
ভাবিছ।
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 ‘তারপর ধেরন =বলী ফW েলর গn। সারা শইল িদ*া ভW রভW র 
কইরা গn বাইর হ*। আইজ সকােল একবার গাে* মাখা সাবান িদ*া 
=গাসল িদিছ। dপুের =গাসল িদিছ কাপ; =ধা*া সাবান িদ*া । 
তারপেরও গn যা* না। কী কির ভাইজান বেলন।’

 ‘কী করেত চাও ?’

 ‘আেগর মত হইেত চাই। পীর ফিকর হইেত চাই না। পাপ 
করেত ইcা কের ।’

 ‘ইcা করেল পাপ কেরা।’

 ‘আমার =য অবsা ভাইজান আর =তা মেন হ* পাপ করেত 
পারব না। পাপই যিদ করেত না-পাির পৃিথবীেত বাইচা লাভ কী ? 
dিন*ার আসল মজা পােপ । পুিণKর মজা নাই। =কােনা একটা তিরকা 
আমাের বেলন =যন সব আেগর মত হ*। ফW েলর গnটা অসহK হইেছ 
ভাইজান। এরেচ শইেলK g মাইখKা বইসা থাকা ভাল। এই =য িদন 
রাইত পাইেপর মইেধK লুকাই*া থািক এইটা িক ভাল ?’

 ‘চেলা আজ রােত =বর হই। িকছWkণ হঁাটাহা+ কির।’

 ‘আপেন যা বলেবন করব। g খাইেত বলেল, িবসিমlাহ বেল 
কাচা g খাব । খািল আমাের আেগর মত বানা*া =দন।’
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 আিম মুসেলম িম*ােক িনে* =বর হলাম।

 আজ বােরা তািরখ। পািখর জnিদন। জnিদন হেc িক-না 
=খঁাজ =ন*া দরকার। জW ঁই এর বাবােক সকালেবলা পািখেদর বাসার 
িঠকানা িদে* িদে*িছ। িতিন হািতর বাcা িনে* =সখােন উপিsত 
হেলন িক-না =সটাও জানা দরকার।

 পািখেদর বাি;র কাছাকািছ এেস থমেক দঁা;ােত হল। বাি;র 
সামেন িবরাট জটলা। অেনক =লাকজন। বKাপার কী িজেjস করেতই 
একজন হ;ব; কের বলল, এই বাি;েত একটা হািতর বাcা িনে* 
একজন =গেছ।

 আিম বললাম, হািতর বাcা ?

 ‘িj হািতর বাcা। =দ; টনী �ােক কের এেনেছ।’

 ‘িবষ*টা কী ?’

 ‘িবষয়িক জানার জেনKই =তা আমরা দঁাড়ােয় আিছ।’

 পািখ =মে*+র আনn িনেজর =চােখ =দখেত ইcা করেছ। 
ইcােক pp* িদলাম না। মানুেষর গভীর আনn এবং গভীর িবষাদ 
কাছ =থেক =দখেত =নই।
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 আিম মুসেলেমর িদেক তািকে* বললাম, মুসেলম =তামার 
আধKািtক kমতা কী বেল ? পািখ =মে*+র বাবা িক িফের 
এেসেছ ?

 মুসেলম সেŋ সেŋ বলল, িজ িফেরেছন। উনার শইল খারাপ, 
ত* িফেরেছন । পুিলশ উনাের ছাই;া িদেছ।

 মুসেলেমর কথা অিব|াস করার =কােনা কারণ =নই। তার গা 
িদে* =বলী ফW েলর গn ছ;ােc। তীb ভােবই ছ;ােc। এই গেnর 
উৎস অেনক গভীের। সাবান পািনর =ধা*া* এই গn যােব না। আিম 
মুসেলম িম*ােক িনে* হঁাটিছ। মুসেলেমর =চােখ পািন ।

 =স িব;িব; কের বলল, ভাইজান আপেনর পাে* ধির আমাের 
বদলা*া =দন। ফW েলর গেn আিম িপসাব কির। আপেন আমাের 
আেগর মুসেলম বানা*া =দন ।

 হা*ের =সই kমতা যিদ আমার থাকত। সব kমতা িনে* 
একজন দ5 ের বেস আেছন। ভW ল বললাম, দ5 ের না, কােছই বেস 
আেছন। খুব =বিশ কােছ বেলই তােক =দখা যা* না।

(সমাp)
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