
িহমু

hমায়ূন আহেমদ

১.

 “িক নাম বলেলন আপনার, িহমু?”

 “িj, িহমু”।

 “িহম 5থেক িহমু?”

 “িj-না, িহমাল7 5থেক িহমু। আমার ভাল নাম িহমাল7”।

 “ঠা:া করেছন?”

 “না, ঠা:া করিছ না”।

 আিম পা<ািবর পেকট 5থেক ম>া?ক সাABিফেকট 5বর কের 
এিগে7 িদলাম। হািসমুেখ বললাম, “সাABিফেকেট 5লখা আেছ। 
5দখুন”।
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 এষা হতভm হে7 বলল, “আপিন িক সাABিফেকট পেকেট িনে7 
ঘুের 5বKান?”

 “িj, সাABিফেকটটা পেকেটই রািখ িহমাল7 নাম বলেল 
অেনেকই িবNাস কের না, তখন সাABিফেকট 5দখাই। ওরা তখন বK 
ধরেণর ঝঁািক খা7”।

 আিম উেঠ দঁাKালাম।এষা বলল, “আপিন িক চেল যােcন?”

 “h।”

 “এখন যােবন না। একটX  বসুন”।

 আমার 5যেহতX  কখেনাই 5কােনা তাKা থােক না— আিম 
বসলাম। রাত ন’টার মেতা বােজ। এমন িকছX  রাত হ7িন–িকnt এ 
বািKেত মেন হেc িন[িত। কােরা 5কােনা সাKাশb 5নই। বুেKা মেন 
হ7 এই ^>ােটর ন7। পােশর ^>ােটর।

 এষা আমার সামেন বেস আেছ। তার 5চােখ অিবNাস এবং 
5কৗতX হল একসেŋ 5খলা করেছ। 5স অেনক িকছX ই িজেjস করেত 
চােc, আবার িজেjস করেত ভরসা পােc না। আিম তােদর কােছ 
িনতাnই অপিরিচত একজন। তার দাদীমা িরকসা 5থেক পেK মাথা 
ফাBে7েছন। আিম ভdমিহলােক হাসপাতােল িনে7 মাথা ব>ােnজ 
কের বাসাে7 5পৗেছ 5বেতর 5সাফা7 বেস আিছ। এেদর কােছ এই 
হেc আমার পিরচ7।
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 আিম খািনকটা উপকার কেরিছ। উপকােরর pিতদান িদেত না 
5পের পিরবারটা একটX  অsিsর মেধ> পেKেছ।ঘের 5বাধহ7 চা-পাতা 
5নই। চাপাতা থাকেল এতkেণ চা চেল আসত। pা7 আধঘkা 
হে7েছ। এর মেধ> চা চেল আসার কথা।

 আিম বললাম, “আপনােদর বাসা7 চা-পাতা 5নই, তাই না?”

 এষা আবােরা হকচিকে7 5গল িবs7 5গাপন করেত পারল না। 
গলা7 অেনকখািন িবs7 িনে7 বলল, “না, 5নই। আমােদর কােজর 
5মে7টা 5দেশ 5গেছ। ওই বাজার-টাজার কের। চা-পাতা না থাকা7 
আজ িবেকেল আিম চা 5খেত পািরিন।"

 “আিম িক চাপাতা এেন 5দব?”

 “না না, আপনােক আনেত হেব না। আপিন বসুন। আপিন কী 
কেরন?”

 “আিম একজন পিরbাজক”।

 “আপনার কথা বুঝেত পারিছ না”।

 “আিম রাsা7 রাsা7 ঘুের 5বKাই।”
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 এষা তীk গলা7 বলল, “আপিন িক ইcা কের আমার pেoর 
উdট উdট জবাব িদেcন?”

 আিম হািসমুেখ বললাম, “যা সিত> তাই বলিছ সিত>কার িবপদ 
হল—সিত> কথার gহণেযাগ>তা কম। যিদ বলতাম, আিম একজন 
5বকার, পেথ-পেথ ঘুির, তা হেল আপিন আমার কথা সহেজ িবNাস 
করেতন”।

 “আপিন 5বকার নন?”

 “িজ-না। ঘুের 5বKােনাই আমার কাজ। তেব চাকিরবাকির িকছX  
কির না। আজ বরং উিঠ?”

 “দাদীমা আপনােক বসেত বেলেছ”।

 “উিন কী করেছন?”

 “[ে7 আেছন। মেন হ7 ঘুিমে7 পেKেছন। আপিন যিদ চেল যান 
তা হেল দাদীমা খুব রাগ করেবন।’

 “তা হেল বরং অেপkাই কির”।

 আিম 5বেত 5সাফা7 বেস অেপkা করিছ। আমার সামেন 
িবbত ভিŋেত এষা বেস আেছ। বেস থাকেত ভাল লাগেছ না তা 
5বাঝা যােc। বারবার তাকােc 5ভতেরর দরজার িদেক।এর মেধ> 
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d’বার হাতঘিKর িদেক তাকাল। উপকারী অিতথীেক একা 5ফেল 
5রেখ চেল 5যেতও পারেছ না। আজকালকার 5মে7রা অেনক sাটA 
হ7। এষা ফট কের বেল বেস—আপিন বেস-বেস পিtকা পKুন, 
আমার কাজ আেছ! এ তা বলেত পারেছ না। আবার বেস থাকেতও 
ইcা করেছ না।তার গাে7 5ছেলেদর চাদর। ব7স কত হেব – 
চিbশ-পঁিচশ? কমও হেত পাের। 5চােখ 5মাটা 5uেমর চশমার জেন> 
হ7েতা ব7স 5বিশ লাগেছ। গাে7র রঙ শ>ামলা। রঙটা আেরকটX  ভাল 
হেল 5মে7Bেক দাrণ rপবতী বলা 5যত। শীেতর িদেন ঠাnা 
5মেঝেত 5মে7টা খািলপাে7 এেসেছ। এটা ইnােরsং। 5যসব 5মে7 
বাসা7 খািলপাে7 হঁাটাহাB কের তারা খুব নরম sভােবর হ7 বেল 
আিম জািন।

 এষা অsিsর সেŋ বলল, “আমার পরীkা আেছ। আিম পKেত 
যাব। একা একা বেস থাকেত িক আপনার খারাপ লাগেব?”

 “খারাপ লাগেব না। পিtকা থাকেল িদন, বেস বেস পিtকা 
পিK। ‘আমােদর বাসা7 5কান পিtকা রাখা হ7 না।’

 “ও আcা”।

 Bিভ 5দখেবন, Bিভ 5ছেK িদ?”

 “আcা িদন”।
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 এষা Bিভ ছাKল। ছিব িঠকমত আসেছ না। ঝাপসা ঝাপসা 
ছিব।

 এষা বলল, “অ>ােnনার তার িছেK 5গেছ বেল এই অবsা”।

 “আমার অসুিবধা হেc না”।

 “আিম খুব লিjত 5য আপনােক একা বিসে7 5রেখ চেল 5যেত 
হেc”।

 “লিjত হবার িকছX  5নই”।

 “আপিন কাইnিল পােশর 5চ7ারটা7 বসুন। এই 5চ7ারটা 
ভাঙা। 5হলান িদে7 পেK 5যেত পােরন”।

 আিম পােশর 5চ7াের বসলাম। িকছX -িকছX  বািK আেছ - যার 
5কােনা িকছX ই িঠক থােক না। এটা 5বাধহ7 5সরকম একটা বািK। 
5দ7ােল বঁাকাভােব ক>ােলnার |লেছ, যার পাতা ওlােনা হ7িন। 
িডেসmর মাস চলেছ—ধুলা জেম আেছ। আিম ক>ােলnার 5থেক দ�� 
িফিরে7 তাকালাম Bিভর িদেক। নাটক হেc।

 মাঝখান 5থেক একটা নাটক 5দখেত [r করলাম। এটা মn 
না। 5পছেন িক ঘেট 5গেছ আnাজ করেত করেত সামেন এিগে7 
যাও7া—নাটেক একB মধ>ব7s 5লাক তার stীেক বলেছ—এ তX িম 

Page �  of �6 170



িক বলছ সীমা? না না না। 5তামার এ কথা আিম gহণ করেত পাির 
না। বেলই 5ভউ 5ভউ কের মুখ বঁািকে7 কাnা।

 সীমা তখন কিঠন মুেখ বলেছ— 5চােখর জেলর 5কােনা মূল> 
5নই ফিরদ। এ পৃিথবীেত অr মূল>হীন।

 িকছX dর নাটক 5দখার পর মেন হল এরা sামী-stী ন7। নাটেকর 
stীরা sামীেদর নাম ধের ডােক না । সহপা� 5pিমক-5pিমকা হেত 
পাের। মাঝবে7সী 5pিমক-5pিমকা ব>াপারটা7 একটX  খটকা লাগেছ। 
যেথ� আgহ িনে7 নাটক 5দখিছ। মাঝখান 5থেক নাটক 5দখার এত 
মজা আেগ জানতাম না। িজগ-স পাজল এর মত। পাজল 5শষ করার 
আনn পাও7া যােc। নাটক 5শষ হল। িমলনাnক ব>াপার। 5শষ 
দ� েশ> সীমা জিKে7 ধেরেছ ফিরদেক। ফিরদ বলেছ—জীবেনর কােছ 
আমরা পরািজত হেত পাির না সীমা। ব>াকgাউেn রবীndসংগীত 
হেc—পািখ আমার নীেKর পািখ। নাটেকর 5শষ দ� েশ> 
রবীndসংগীত ব>বহার করার একটা নতX ন sাইল [r হে7 হে7েছ—
যার ফেল গানটা ভাল লােগ, নাটক ভাল লােগ না।

 আিম Bিভ বn কের চX পচাপ বেস আিছ। এ বািKর �ি7ংrেম 
সম7 কাটাবার মেতা িকছX  5নই। একB মাt ক>ােলnােরর িদেক 
কতkণ আর তািকে7 থাকা যা7।

 দরজার কKা নKেছ। আিম দরজা খুললাম। সুট-টাই পরা এক 
ভdেলাক। 5ছেলমানুিষ 5চহারা। মাথাভিতA চX ল।এত চX ল আিম 
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কােরামাথা7 আেগ 5দিখিন। হাত বুিলে7 5দখেত ইcা করেছ। 
ভdেলাকেক 5দেখ মেন হল দরজার কKা 5নেK িতিন খুবই িবbত 
5বাধ করেছন। আিম বললাম, “িক চাই?”

 ভdেলাক kীণ গলা7 বলেলন, “এষা িক আেছ?”

 “আেছ। ওর পরীkা। পKােশানা করেছ।”

 "ও, আcা”।

 ভdেলাক মেন হল আেরা িবbত হেলন। আেরা সংকX িচত হে7 
5গেলন। আেগর 5চে7 kীণ গলা7 বলেলন, “আিম ওেক একটা কথা 
বেল চেল যাব”।

 “কথা বলেত রািজ হেব িকনা জািন না”।

 ‘কাইnিল একটX  আমার কথা বলুন। বলুন 5মারেশদ’।

 ‘5মারেশদ বলেলই িচনেব?’

 ‘িj’।

 ‘5ভতের এেস বসুন, আিম বলিছ’।

 ‘আিম 5ভতের যাব না।এখােনই দঁাKািc’।
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 ‘আcা দঁাKান—িক নাম 5যন বলেলন আপনার—5মারেশদ?’

 ‘িj, 5মারেশদ’।

 আিম কে7ক মুhতA িচnা করলাম। িক করা যা7? এখান 5থেক 
এষা এষা কের ডাকা যা7। ডাকেত ইcা করেছ না। সরাসির বািKর 
5ভতর ঢX েক 5গেল 5কমন হ7? এষা 5কাথা7 পKােশানা করেছ তা 
আিম জািন। 5ভতেরর বারাnার এক 5কাণা7 তার পKার 5টিবল। 
দাদীমােক ধরাধির কের 5ভতেরর বারাnা7 ইিজেচ7াের [ইে7 িদেত 
িগে7 আিম এষার পKার 5টিবেল 5দেখিছ। আেগ 5যেহতX  একবার 
5ভতের 5যেত 5পেরিছ, এখন 5কন পারব না? এষা 5রেগ 5যেত পাের। 
রাgক না! মােঝ-মােঝ 5রেগ যাও7া ভাল। pচ� 5রেগ 5গেল 
শরীেরর 5রাগজীবাণ ুমের যা7। যারা ঘন ঘন রােগ তােদর অসুখিবসুখ 
হ7 না বলেলই চেল। আর যারা এেকবােরই রােগ না, তারাই dিদন 
পরপর অসুেখ 5ভােগ। সবেচ' বK কথা, এষােক খািনকটা ভKেক 
িদেত ইcা করেছ। আমােক চX পচাপ বিসে7 5স িদিব> পKােশানা 
করেব তা হ7 না। একটX  হকচিকে7 5দ7া যাক।

 আিম পদAা সিরে7 িনতাn পিরিচত জেনর মেতা 5ভতের ঢX েক 
5গলাম। এষা 5চ7াের পা তX েল বেসেছ। বইে7র উপর |ঁেক আেছ। 
তার মেনােযাগ এতই 5বিশ 5য আমার বারাnা7 আসা 5স 5টর 5পল 
না। মাথা ঝঁািকে7 ঝঁািকে7 বাcা 5মে7েদর মত পKেতই থাকল। 
আিম িঠক তার 5পছেন দঁািKে7 খুব সহ গলা7 বললাম, ‘এষা, 
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5মারেশদ সােহব এেসেছন। বাইের দঁািKে7 আেছন। 5তামার সেŋ 
একটা কথা বেলই চেল যােবন’।

 এষা ভ� ত 5দখার মেতা চমেক আমার িদেক তাকাল। আিম 
বললাম, ‘ভdেলাকেক কী চেল 5যেত বলব? 5ভতের এেস বসেত 
বেলিছলাম, উিন রািজ হেলন না’।

 এষা কিঠন গলা7 বলল, ‘আপিন দ7া কের বসার ঘের বসুন। 
আপিন hট কের ঘের ঢX েক 5গেলন কী মেন কের?’

 আিম িনতাnই sাভািবক গলা7 বললাম, ‘ভdেলাকেক িক 
বসেত বলব?’

 ‘তঁােক যা বলার আিম বলব। pীজ, আপিন বসার ঘের যান। 
আ�যA, আপিন কী মেন কের 5ভতের চেল এেলন?’

 আিম এষােক হতচিকত অবsা7 5রেখ চেল এলাম। ভdেলাক 
বাইের িসগােরট ধিরে7েছন। আমােক 5দেখ আs িসগােরট 5ফেল 
অpstত ভিŋেত হাসেলন। আিম বললাম, ‘5ভতের িগে7 বসুন, এষা 
আসেছ’।

 ‘আমােক বসেত বেলেছ?’

 ‘তা বেলিন, তেব আমার মেন হেc আপিন 5ভতের িগে7 
বসেল খুব রাগ করেব না।’
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 ‘আিম বরং এখােনই থািক?’

 ‘আcা, থাকX ন’।

 আিম লmা লmা পা 5ফেল রাsা7 চেল এলাম। আপাতত রাsার 
5দাকানgিলর 5কান-একBেত বেস চা খাব। ইিতমেধ> ভdেলােকর 
সেŋ এষার কথাবাতAা 5শষ হেব—আিম আবার িফের যাব। িফের 
নাও 5যেত পাির। এই জগৎ সংসাের আেগভােগ িকছX ই বলা যা7 না।

 শীেতর রােত ফঁাকা রাsা7 দঁািKে7 চা খাবার অন>রকম 
আনn আেছ। চা 5খেত-5খেত মােঝ-মােঝ আকােশর িদেক তািকে7 
আকােশর তারা 5দখেত হ7। সারা শরীের লাগেব কনকেন শীেতর 
হাও7া, হােত থাকেব চাে7র কাপ। দ�� আকােশর তারার িদেক 
তারাgিলেক তখন মেন হেব সাদা বরেফর 5ছাট-5ছাট খ�। হাত 
িদে7 ছX েত ইcা করেব, িকnt 5ছঁা7া যােব না।

 পরপর d’কাপ চা 5খে7 ত� তী7 কােপর অডAার িদে7িছ, তখন 
5দিখ 5মারেশদ সােহব হনহন কের যােcন। মাBর িদেক তািকে7 
এত drত আিম কাউেক হঁাটেত 5দিখিন। আিম ডাকলাম—এই 5য 
ভাই 5মারেশদ সােহব!

 ভdেলাক থমেক দঁাKােলন। খুবই অবাক হে7 তাকােলন। 
িনতাnই অপিরিচত 5কউ নাম ধের ডাকেল আমরা 5যরকম অবাক 
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হই 5সরকম অবাক। ভdেলাক আমােক িচনেত পারেছন না। আ�যA 
আtেভালা মানুষ 5তা! আিম বললাম, চা খােবন 5মারেশদ সােহব?

 ‘আমােক বলেছন?'

 'হ>ঁা, আপনােকই বলিছ। আপিন িক আমােক িচনেত পারেছন 
না?’

 ‘িজ-না’।

 ‘একটX  আেগই 5দখা হে7েছ’।

 ভdেলাক আেরা িবিsত হেলন। আিম বললাম, ‘এখন িক 
িচনেত 5পেরেছন?’

 িতিন মাথা 5নেK বলেলন, ‘িj িj’। মাথা নাKার ভিŋ 5দেখই 
বুঝেত পারিছ িতিন 5মােটই 5চেননিন। আিম বললাম—এষার সেŋ 
কথা হে7েছ?

 “িj, হে7েছ। এখন আপনােক িচনেত 5পেরিছ। আপিন এষার 
5ছাটমামা। এষােক 5ডেক িদে7েছন।”

 “আপনার sৃিতশিk খুবই ভাল। আিম অবিশ> এষার 5ছাটমামা 
না। 5সটা 5কােনা বK কথা না। এষা আপনার সেŋ কথা বেলেছ। 
এটাই বK কথা।”
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 “এষা কথা বেলিন।”

 “কথা বেলিন?’

 “িজ-না। আমােক 5দেখ pচ� রাগ করল। আপিন 5তা জােনন 
ও রাগ করেল 5কেদ 5ফেল। 5কেদ 5ফলল। তারপর বলল, 5বর হে7 
যাও এkX িণ 5বর হও। আিম চেল এেসিছ”।

 “ভাল কেরেছন। আসুন চা খাও7া যাক”।

 “আিম চা খাই না। চা 5খেল রােত ঘুম হ7 না”।

 “তা হেল চা না খাও7াই ভাল। এষা আপনার 5ক হ7?”

“ও আমার stী”।

 “আিম তাই আnাজ করিছলাম। চলুন যাও7া যাক।”

 “চলুন”।

Page �  of �13 170



 বK রাsা7 িগে7 ভdেলাক িরকসা িনেলন। িখলগঁা যােবন। 
িরকসাও7ালােক বলেলন, “১৩২ নmর িখলগঁা, একতলা বািK। 
সামেন একটা বK আমগাছ আেছ”।

 িরকসাও7ালােক এইভােব বািKর িঠকানা িদেত আিম কখেনা 
[িনিন। িতিন িরকসা7 উেঠ বেস আমার িদেক তািকে7 বলেলন, 
5ছাটমামা, “আপিন 5কানিদেক যােবন? আসুন আপনােক নািমে7 িদ”।

 “আিম এষার 5ছাট মামা নই”। িকnt মেন হেc ভdেলাকেক 
এইসব বলা অথAহীন। তঁার মাথা7 5ছাটমামার কঁাটা ঢX েক 5গেছ। 5সই 
কাটা দ� র করা এত সহেজ সmব না। আিম বললাম, 5মারেশদ সােহব 
আিম উেlািদেক যাব।

 “আপিন এষােক একটX  বলেবন 5য আিম সির। একটা ভX ল হে7 
5গেছ।এরকম ভX ল আর হেব না।”

 “যিদ 5দখা হ7 বলব। অবশ>ই বলব।”

 “যাই 5ছাটমামা?”

 “আcা, আবার 5দখা হেব”।

 আিম উেlািদেক হঁাটা ধরলাম। এষােদর বািKেত আবার িফের 
5যেত ইcা করেছ না। িক করব এখেনা িঠক কিরিন। ঘkাখািনক 
রাsা7 5হঁেট 5মেস িগে7 ঘুিমে7 পKব। রােতর খাও7া এখেনা হ7িন - 
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5কাথা7 খাও7া যা7? কX িK টাকার একটা 5নাট পেকেট আেছ।অেনক 
টাকা। কX িK কাপ চা পাও7া যােব। একজন িভিখিরর dিদেনর 
5রাজগার। ঢাকা শহের িভিখিরেদর গK 5রাজগার দশ টাকা। এই 
তথ> ই7ােদর কাছ 5থেক পাও7া 5স হল আমার 5বাকা বnX েদর 
একজন। ই7ােদর অেঢল টাকা। টাকা 5বাকা মানুষেকও বুিdমান 
বািনে7 5দ7। ই7াদেক বুিdমান বানােত পােরিন।ই7াদেদর পিরবােরর 
যতই টাকা হেc, 5স ততই 5বাকা হেc। ই7াদ িভিখিরেদর উপর 
গেবষণা করেছ। তার িপএইচিড িথিসেসর িবষ7 হল - ভাসমান 
জনেগা�ঃ আথA-সামািজক িনরীkার আেলােক। ই7াদেক অেনক 
ডাটা কােলk করেত হেc। আিম তােক সাহায> করিছ। সাহায> 
করার মােন হল—তার একটা িবশাল 5পটেমাটা কােলা ব>াগ হােত 
িনে7 ঘুের 5বKােনা।

 তার কােলা ব>ােগ পাও7া যােব না এমন িজিনস 5নই। 
কাগজপt ছাKাও 5ছাট একটা টাইপ রাইটার। 5বাতেল ভিতA িচKা-
gK। ইনসেটn কিফ, িচিন, ফাs এইেডর িজিনসপt। একগাদা লmা 
নাইলেনর দিKও আেছ। আিম িজেjস কেরিছলাম—দিK িক জেন> 
5র ই7াদ? 5স মুখ [কেনা কের বেলেছ—কখন কােজ লােগ বলা 
5তা যা7 না। 5রেখ িদলাম। ভাল কিরিন? ভাল কিরিন—বলাটা 
ই7ােদর মুdােদাষ িকছX  বেলই খািনকkণ চX পচাপ 5থেক বলেব—
ভাল কিরিন?

 ভােলা কিরিন – বলাটা ইয়ােদর মুdােদাষ। িকছX  বেলই 
খািনকkণ চX পচাপ 5থেক বলেব – “ভােলা কিরিন?”
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 রাত একটার িদেক মজনুর 5দাকােন ভাত 5খেত 5গলাম। 
ভােতর 5হােটেলর সাধারণত 5কােনা নাম থােক না। এটার নাম আেছ। 
নাম হল—“মজনু িম7ার ভাত মােছর 5হােটল।”

 িবরাট সাইনেবাডA। সাইনেবােডAর এক মাথা7 একটা মুরিগর 
ছিব, আেরক মাথা7 ছাগেলর ছিব। ভাত-মােছর ছিব 5নই। মজনুর 
5দাকােন ভাত 5খেত যাও7ার আদশA সম7 হল রাত একটা। 
কাsমাররা চেল যা7। কমAচারীরা dটা 5টিবল একt কের 5গাল হে7 
5খেত বেস। ওেদর সেŋ বেস পKেলই হল। মজনুর ‘ভাত-মােছর 
5হােটেলর ঝঁাপ 5ফেল 5দ7া হে7েছ। ব7-বাবুিচA একসেŋ 5খেত 
বেসেছ। খাবার যা বঁােচ তাই 5শষ সমে7 খাও7া হ7। আজ ওেদর 
ভাগ> ভাল—rই মাছ খািস dটাই 5বঁেচ 5গেছ। pচX র 5বঁেচেছ। [ধু 
ভাত 5নই। অlকটা আেছ, তাই একটা Bেনর থালা7 রাখা আেছ। 
তরকািরর চামেচ এক চামচ কেরও সবার হেব না।আমােক 5দেখ 
এরা জা7গা কের িদল মজনু িম7া িবরসমুেখ বলেলন, িহমু ভাই 5রাজ 
5দির কেরন। আপনার মেতা কাsমার না থাকা ভাল। বKই যntণা।

 আিম বললাম, “ভাত 5নই নািক?”

 “যা আেছ আপনার হে7 যােব। আপেন খান। ওরা মাছ, 5গাছ 
খােব। এতবK 5পB একটা 5খেল 5পট ভের যা7।”

 “খািনকটা ভাত রাnা কের 5ফলেল 5কমন হ7?”
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 “িহমু ভাই, আপিন আর যntণা করেবন না 5তা রাত একটার 
সম7 ভাত রানেব?”

 “অসুিবধা িক?”

 “অসুিবধা আেছ। চাল নাই। 5পালাওে7র চাল সামান> আেছ—
সকােল িবরানী হেব। এই, 5তারা খা। আিম চললাম। আর [েনন িহমু 
ভাই, আপনার ঐ পাগলা বnX  ই7াদ সােহবেক আমার এখােন আসেত 
িনেষধ কের িদেবন। আজ একিদেন dইবার dইবার এেসেছ আপনার 
5খঁােজ। dইবােরই খুব যntণা কেরেছ। বেল, চা িদন। িদলাম চা। বেল 
কাপ পির£ার হ7িন। গরম পািন িদে7 ধুে7 িনন, আিম ডাবল দাম 
িদব। িদলাম গরম পািন িদে7 ধুে7।চা মুেখ িদে7 থু কের 5ফেল িদে7 
বেল-িচিন কম িদে7 আেরক কাপ িদেত বলুন, আিম ডবল দাম িদব 
কথা7 কথা7 ডবল দাম। আের ডবল দাম চা7 5ক তার কােছ? 
এতgেলা কাsমােরর সামেন 5য খু কের চা 5ফলল, আমার অপমান 
হ7 না? আপিন আপনার বnX েক বেল িদেবন।

 “ই7াদেক আিম বেল 5দব”।

 “আেজবােজ 5লাকেক 5হােটল িচনাে7 িদে7েছন, এরা জান 5শষ 
কের 5দ7”।

 মজনু িম7া ক>াশ িনে7 চেল 5গল। Bেনর থালা7 এক থালা 
ভাত িনে7 আমরা ছ'জন মানুষ চX পচাপ বেস আিছ। বাবুিচAর নাম 
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5মাsফা। 5মাsফা বেসেছ আমার পােশ। 5স kাn ও kX ধাতA। 
5মাsফা বলল, “িহমু ভাই, আফেন খান। rই মাছটা ভাল িছল। 
আিরচার মাছ। 5খে7 আরাম পাইেবন”।

 “আিম একা ভাত খাব, আপনারা [ধু তরকাির?”

 “‘অসুিবধা িকছX  নাই ভাইজান”।

 “অসুিবধা আেছ। চX লা ধরান, 5পালাওে7র চাল বিসে7 িদন। 
5পালাও রাnা কের 5ফলুন। ভাল মাছ আেছ, 5পালাও িদে7 আরাম 
কের খাই”।

 বাবুিচA অন>েদর িদেক তাকাল। সবার 5চাখই চকচক করেছ। 
আিম বললাম, “মােছর তরকাির ঠা�া হে7 5গেছ। গরম করেত হেব। 
চX লা 5তা ধরােতই হেব”।

 5মাsফা kীণ গলা7 বলল, “মািলক [নেল খুবই রাগ হইব”।

 “[নেব 5কন? [নেব না। তা ছাKা আগামী d িদন মািলক 
5দাকােন আসেব না”।

 “5পালাও বসাই7া িদমু?”

 “িদন”।
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 “সকােলর জইেন> মুরিগ কাটা আেছ। 5মারগ-5পালাও বসাই7া 
িদমু ভাইজান?”

 “আইিড7া মn না। যাহা বাহাn তাহা প7ষ¥। 5পালাও যখন 
হেc 5মারগ 5পালাওে7 অসুিবধা িক! কতkণ লাগেব?”

 “ডাবল আgন িদ7া রানেল আধা ঘkার মামলা ভাইজান”।

 “িদন ডাবল আgন। িসেŋল আgেন আজকাল িকছX  হ7 না”।

 মজনু িম7ার ভাতমােছর 5দাকােনর কমAচারীেদর 5চাখ-মুখ 
আনেn ঝলমল করেত লাগল। আিম বললাম, “রাnাবাnা 5হাক, 
আিম আধ ঘkা পর আসব”।

 “চা বানাই7া 5দই ভাইজান? বইসা বইসা গরম চা খান।”

 “চা 5খে7 িখেদ ন� করব না। ভাল-ভাল িজিনস রাnা হেc”।

 আিম চেল 5গলাম তরিŋণী িডপাটAেমnাল 5�াের। ডাকাডািক 
কের মুিহব সােহেবর ঘুম ভাঙালাম। িতিন 5�ােরর 5ভতেরই ঘুমান। 
মুিহব সােহব দরজা খুেল সহজ গলা7 বলেলন, “িক দরকার 
িহমুবাবু?”

 'ছ' 5বাতল ঠা�া 5কাক িদন 5তা!’
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 মুিহব সােহব ছ’টা 5বাতল পিলিথেনর ব>ােগ কের িনে7 এেলন। 
একবারও িজেjস করেলন না, রাত 5দKটা7 5কাক িক জেন>।

 “মুিহব সােহব, সেŋ টাকা 5নই। টাকা পের িদে7 যাব।”

 “িj আcা। আপিন আমার জেন> একটX  5দা7া করেবন িহমু 
ভাই। খাসিদেল 5দা7া করেবন”।

 আবার িক হল?

 “িকছX  হ7 িন।এিম বললাম। আজ আপনার জnিদন। একটা 
[ভিদন”।

 “জnিদন আপিন জানেতন?”

 “জানব না 5কন? জািন। সকালেবলা একবার আপনার কােছ 
যাব 5ভেবিছলাম—5যেত পািরিন ছXB 5পলাম না। যাক, তবু 
[ভিদেন 5শষ পযAn 5দখা হল”।

 “[ভ িদেন 5দখা হ7িন মুিহব সােহব—এখন pা7 dটা বাজেত 
চলল।জnিদেনর 5ম7াদ 5শষ। যাই—”

 মুিহব সােহব dঃিখত 5চােখ তািকে7 রইেলন। ছ' 5বাতল 5কাক 
িনে7 আিম 5বর হে7 এলাম। মজনু িম7ার ভাত-মােছর 5হােটেলর 
5লাকজন িন�7ই অেপkা করেছ আমার জেন>। ভাল শীত পেKেছ। 
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শীেতর সম7 সবাই খুব drত হঁােট। আিম ধীের-ধীের এgিc। গাে7 
শীত মািখে7 হঁাটেত ভাল লাগেছ। রােত হঁাটার সম7 আপনােতই 
আকােশর িদেক 5চাখ যা7। pাচীণ কােল মানুষ আকােশর তারার 
িদেক তািকে7 দীঘA §মেণ 5বrত। সব মানুষই 5বাধহ7 5সই pাচীণ 
sৃিত তার জীেন বহন কের।

২

 ঘেরর 5ভতর d’টা িচিঠ। একBর খাম 5দেখই 5বাঝা যােc 
rপার কােছ 5থেক এেসেছ। কাABস 5পপাের ধবধেব সাদা খাম। 
খােমর এক মাথা7 rপািল কািলেত এমবস করা rপার নাম। সাদার 
উপর rপািল 5ফােট না, তবুও এটাই rপার sাইল। অন> িচিঠB 
bাউন কাগেজর। িঠকানা ইংেরিজেত টাইপ করা। dটা িচিঠর 
5কােনাBেতই s>াm 5নই—হােত হােত 5পৗেছ 5দ7া। আিম rপার 
িচিঠ পেকেট 5রেখ অন>টা খুললাম।

 যা 5ভেবিছ তাই—ই7ােদর 5লখা। টাইপ করা িচিঠ ইংেরিজ 
ভাষা7—5টিলgােফর ধরেণ 5লখা।

 িহমু, খঁুেজ পািc না। 5কাথা7 আছ?
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 িভিডও ক>ােমরা িকেনিছ। সব িভিডও হেব।

 ই7াদ।

 ঘের থাকেলই ই7ােদর হােত পKেত হেব। সারা িদেনর জেন> 
আটেক 5যেত হেব। আমার কাজ হেব তার 5পটেমাটা কােলা ব>াগ 
িনে7 ঘুের 5বKােনা—এখন 5যেহতX  িভিডও ক>ােমরা 5কনা হে7েছ—
িভkX কেদর ইnারভX > হেব িভিডওেত। এতিদন ক>ােসট 5রকডAাের 
হিcল। ই7ােদর কাজকমA পির£ার। ªতির poমালা আেছ—
ইnারভX >র সম7 ªতির poমালার বাইের 5কান po করা যােব না। 
pেoর নমুনা হল—

 নাম?

 stী না পুrষ?

 ব7স?

 িশkা?

 িপতার নাম?

 িঠকানা :

 ক)sা7ী
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 খ)অsা7ী

 কতিদন ধের িভkা করেছন?

 ªদিনক গK তা7 কত?

 পিরবােরর সদস> সংখ>া?

 সদস>েদর মেধ> কতজন িভkX ক?

 খাবার রাnা কের খান, না িভkালb খাবার খান?

 এরকম 5মাট প¬াশটা po। এেককজেনর উtর িদেত 
ঘkাখািনক লােগ। এক ঘkার জেন> তােক পঁাচ টাকা 5দ7া হ7। পঁাচ 
টাকার চকচেক একটা 5নাট হােত িনে7 অিধকাংশ িভkX কই 5চাখ 
কপােল তX েল বেলন, অতkণ খাটিন করাই7া এইডা কী িদেলন? 
আফেনর িবচার নাই?

 আিম ই7াদেক বলার 5চ�া কেরিছ, এ-জাতী7 po অথAহীন। 
ই7াদ মানেত রািজ ন7। 5স নািক িতন মাস িদনরাত 5খেট po ªতির 
কেরেছ। po ªতিরর আেগ s>াBসBক>াল মেডল দঁাK কিরে7েছ। 
কmুটার সফটও7>ের পিরবতAন কেরেছ—ইত>ািদ ইত>ািদ। আিম 
তার বকবকািন [েন িবরk হে7 বেলিছ, চX প কর গাধা। 5স খুবই 
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অবাক হে7 বেলেছ—গাধা বলিছস 5কন? আমােক গাধা বলার 
5পছেন 5তার িক িক যুিk আেছ তX ই পে7n ও7াইজ কাগেজ িলেখ 
আমােক 5দ। আিম ঠা�া মাথা7 অ>ানালাইিসস করব। যিদ 5দিখ 
5তার যুিk িঠক না, তা হেল আমােক গাধা বলার জেন> 5তােক 
িলিখতভােব kমা pাথAনা করেত হেব।

 এ-জাতী7 মানুষেদর কাছ 5থেক যত দ� ের থাকা যা7 ততই 
মŋল। আিম সবসম7 দ� ের থাকার 5চ�াই কির। আিম পািলে7-
পািলে7 5বKাই। গাধাটা আমােক খঁুেজ-খঁুেজ 5বর কের। একধরেণর 
5চার-পুিলশ 5খলা। আিম 5চার—5স পুিলশ। 5যেহতX  5চােরর বুিd 
সবসম7ই পুিলেশর বুিdর 5চে7 5বিশ, 5সেহতX  5স গত এক সpাহ 
আমার 5দখা পা7 িন। আেজা পােব না।

 আিম আবার 5বর হে7 পKলাম। আমার 5কােনা রকম 
পিরকlনা 5নই। pথেম rপার কােছ যাও7া যা7। ওর সেŋ 
অেনকিদন 5দখা হ7 না। িp7 মুখ িকছX িদন পরপর 5দখেত হ7। 
মানুেষর মিs£ অিp7জনেদর ছিব সুnর কের সািজে7 রােখ। 
িp7জনেদর ছিব 5কােনা এক িবিচt কারেণ কখেনা সাজা7 না। 5য 
জেন> 5চাখ বn কের িp7জনেদর 5চহারা কখেনাই মেন করা যা7 
না।

 rপােক পাও7া 5গল না। rপার বাবার সেŋ 5দখা হল। িতিন 
ভX r কX ঁচেক বলেলন —ও 5তা ঢাকা7 5নই।
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 এই ভdেলাক সহজ গলা7 িমথ>া বেলন। rপা ঢাকা7 আেছ তা 
তঁার কথা 5থেকই আিম বুঝেত পারিছ।

 “আিম বললাম, 5কাথা7 5গেছ?”

 “5সটা জানার িক খুব pে7াজন আেছ?”

 “না, জানার pে7াজন 5নই—তবু জানেত ইcা করেছ।”

 “ও যেশার িগে7েছ।”

 “িঠকানাটা বলেবন?”

 ভdেলাক [কেনা গলা7 বলেলন, “িঠকানা িদেত চািc না। ও 
অসুs। আমরা চাই না অসুs অবsা7 5কউ ওেক িবরk কের”।

 “অসুs অবsা7 মানুেষর বnX বাnেবর pে7াজন পেK। আিম 
ওর খুব ভাল বnX ”।

 “ওর িঠকানা 5দ7া যােব না।”

 “ও 5কাথা7 5গেছ বলেলন 5যন?”

 “যেশার।”
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 “খুব িশগিগর 5ফরার সmাবনা 5নই—তাই না?”

 “5দির হেব।”

 আিম খুব িচিnত মুেখ বললাম, “একটা ঝােমলা হে7 5গল 5য 
আজই 5pসkােবর সামেনর রাsা7 rপার সেŋ আমার 5দখা হে7 
5গল 5স-ই আমােক বাসা7 আসেত বেলেছ। ব>াপারটা আিম িকছX ই 
বুঝেত পারিছ না, আপিন বলেছন rপা যেশাের। আপনার মত ব7s, 
দাি7tবান একজন মানুেষ আমার সেŋ িন�7ই িমথ>াকথা বলেবন 
না। তাহেল rপার সেŋ 5দখা হল কী ভােব?”

 ভdেলাক তািকে7 আেছন। িকছX  বলেলন না। তঁােক 5মাkম 
আঘাত করা হে7েছ। সামেল উঠেত সম7 লাগেব। তঁার মুেখর ভােবর 
পিরবতAন 5দখেত ভাল লাগেছ।

 “5তামার নাম িহমু না?”

 “িj”।

 “িমথ>া যা বলার তX িম বেলছ। rপার সেŋ 5তামার 5দখা হ7িন, 
ও যেশাের আেছ। আমার সেŋ তX িম 5য kX d রিসকতা করার 5চ�া 
করেল তা আর করেব না। মেন থাকেব?”

 “িj স>ার, থাকেব”।
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 “5গট আউট।”

 “থ>াংক ইউ স>ার।”

 আিম চেল এলাম। এমন কিঠন ধরেণর একজন মানুষ rপার 
মেতা 5মে7র বাবা কী কের হেলন ভাবেত-ভাবেত আিম হঁাটিছ—
rপার িচিঠ এখেনা পKা হ7িন। পKেল 5তা ফX িরে7 5গল। িচিঠর এই 
হল ম>ািজক। যতkণ পKা হ7 না, ততkণ ম>ািজক থােক। 
পKামাtই ম>ািজক ফX িরে7 যা7। 5কাথা7 যাও7া যা7? 5মেস িফের 
যাবার poই ওেঠ না। ই7াদ 5সখােন িন�7ই বেস আেছ। আিম 
5মারেশদ সােহেবর বাসার িদেক রওনা হলাম। িখলগঁা—দ� র আেছ। 
অেনকkণ হঁাটেত হেব। 5কােনা-একটা উেdশ> সামেন 5রেখ হঁাটেত 
ভাল লােগ। যিদও জািন 5মারেশদ সােহব 5ক পাও7া যােব না। 
5কােনা-5কােনা িদন এমন যা7 5য কাউেকই পাও7া যা7 না। আজ 
5বাধহ7 5সরকম একটা িদন।

 5মারেশদ সােহব 5ক পাও7া 5গল না। দরজা তালাবn। তেব 
একটা মজার ব>াপার লk করলাম। বাসার িঠকানা বলার সমক7 
িতিন বেলিছেলন–১৩২ নং িখলগঁা, একতলা বািK, সামেন িবরাট 
আমগাছ। সবই িঠক আেছ, [ধু আমগাছ 5নই। [ধু এই বািK না, 
আেশপােশর 5কােনা বািKর সামেনই আমগাছ 5নই। 5মারেশদ 
সােহেবর বািKেত দােরা7ান জাতী7 একজন 5ক পাও7া 5গল। তােক 
িজেjস করলাম—“এখােন িক আমগাছ কখেনা িছল?” 5স িবরk 
হে7 বলল, “আমগাছ 5কন থাকেব?”
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 5যন আমগাছ থাকাটা অপরাধ। আিম খুবই িবনে7র সেŋ 
বললাম, “আপিন এ বািKেত কতিদন ধের আেছন?”

 “5ছাটেবলা থাইক>া আিছ।”

 “এটা িক 5মারেশদ সােহেবর 5কনা বািK?”

 "5j না, ভাKা বাসা। ত7 5বিশিদন থাকব না। বািKও7ালা 
5নাBশ িদেছ।”

 “আcা ভাই, যাই।”

 “উনাের িকছX  বলা লাগব?”

 “না।”

 আিম আবার হঁাটা ধরলাম রাত একটা পযAn পেথ-পেথ থাকেত 
হেব। ই7াদ একটা পযAn আমার জেন> বেস থাকেব না।তােক রাত 
বােরাটার মেধ> বািK িফরেত হেব। নীতX র কিঠন িনেদAশ। নীতX র মেতা 
5মে7র িনেদAশ অgাহ> করা ইয়ােদর পেk সmব না।

 নীতX র সেŋ 5দখা কের এেল 5কমন হ7? ই7ােদর হাত 5থেক 
বঁাচার সবেচ ভাল উপা7 হেc ই7ােদর বাসা7 িগে7 বেস থাকা। 5স 
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বেস থাকেব আমার 5মেস, আিম বেস থাকব তার বািKেত। 5চার-
পুিলশ 5খলার এরেচ' ভাল sাBিজ আর হ7 না। ফX ল pফ।

 ই7ােদর বািK একটা hলs� ল ব>াপার বাইের 5থেক মেন হ7 
5জলখানা। 5গটটাও এমন 5য বাইের 5থেক িকছX ই 5দখা যা7 না। বK 
5গট কখেনা 5খালা হ7 না।বK 5গেটর সেŋ আেছ একটা 5খাকা 5গট। 
অেনক ধাkাধািkর পর 5সটা 5খালা হ7। বািKেত ঢX কেত হ7 মাথা 
িনচX  কের। একবার 5ঢাকার পর সেŋ সেŋ ছX েট 5বর হে7 5যেত ইcা 
কের—কারণ তীb 5বেগ dটা অ>ালেসিশ7ান ছX েট আেস। এেদর 
একজন কX চকX েচ কােলা, অন>জন ধবধেব শাদা। রঙ িভn হেলও 
এেদর sভাব অিভn, dজন ভ7ংকর িহংs, এেদর একজেনর নাম 
টX B, অন>জেনর নাম ফX B। দােরা7ান বেল—চX প টX B-ফX B। এরা চX প 
কের, তেব এমনভােব তাকা7 যােত মেন হ7 5য-5কােনা সুেযােগ এরা 
ঘাK কামেK ধরেব।

 5গট 5থেক বািK পযAn 5যেত খািনকkণ বাগােনর 5ভতর িদে7 
হঁাটেত হ7। 5সই বাগানও দাrন বাগান। এেদর বািK 5দাতলা—িসিK 
মােবAল পাথেরর বািKর বারাnা7 ইউ আক� িতেত িকছX  5বেতর 5চ7ার 
বসােনা। মেন হ7 pিতিদন 5চ7ারgিলেত রঙ করা হ7, কারণ যখিন 
আিম 5দিখ–ঝকঝক করেছ। 5চ7ােরর গিদgিলর রঙ হালকা সবুজ। 
শাদা ও সবুেজ 5য এত সুnর কিmেনশন হ7 তা ই7াদেদর বািKেত না 
এেল কখেনা জানেত পারতাম না।
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 িঠক মাঝখােনর 5বেতর 5চ7াের নীতX  বেস িছল। নীতX  হল 
নাি7কা-sভােবর 5মে7। সব সম7 5সেজgেজ থােক এবং 
নাি7কােদর মেতা 5চােখ থােক সানgাস। িদন-রাত সব সম7ই 
সানgাস তােক যখিন 5দিখ তখিন মেন হয়-5স পাABেত যােc, িকংবা 
পাAB 5থেক িফেরেছ। sাভািবক ভিŋেত এই 5মে7Bেক একবার 
আমার 5দখেত ইcা কের। 5সটা 5বাধহ7 সmব না। আমােক 5দেখ 
উেঠ দঁাKাল, হািসমুেখ বলল—যাক, আপনােক তাহেল পাও7া 5গল! 
ও খুব ব>াকX ল হেয় আপনােক খঁুজেছ।

 “ব>াপার িক 5খঁাজ িনেত এলাম।”

 “ব>াপার িক আিম জািন না, িভkX ক সmিকAত িকছX  হেব। আিম 
জানেতও চাইিন। আপনােক এমন লাগেছ 5কন?”

 “5কমন লাগেছ?”

 “মেন হেc ম>ানেহােলর গেতAর কাজ করিছেলন–কাজ বn 
কের 5বKােত এেসেছন। িফের িগে7 আবার কাজ [r করেবন।”

 “এতটা খারাপ?”

 “হ>ঁা, এতটাই খারাপ। আপিন িক 5গাসল কেরন, না কেরন 
না?”
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 “শীেতর সম7 কম কির—”

 “বাথটােব গরম পািন িদেল আপিন িক 5গাসল করেবন?”

 “আমার pে7াজন 5নই। 5নাংরা থাকেত ভাল লাগেছ”।

 “5নাংরা থাকেত ভাল লাগেছ মােন! এটা 5কান ধরেণর কথা?”

 “রিসকতা করার 5চ�া করিছ।”

 নীতX  5ঠাট বঁািকে7 বলল, “রিসকতা বেল আমার কােছ মেন 
হেc না। আপিন আসেলই 5নাংরা থাকেত ভালবােসন। যাই 5হাক—
আমার জেন> হেলও দ7া কের পির£ার-পিরcn হে7 আসুন। 
আপনার সেŋ খািনকkণ কথা বিল। আপনাক নতX ন একেসট কাপK 
িদিc। গাে7র কাপK বাথটােব 5রেখ আসেবন। ইিst কের আপনার 
কােছ পািঠে7 5দ7া হেব।”

 আিম হাসলাম। নীতX  বলল, “হাসেবন না। হািসর 5কােনা কথা 
বিলিন। যান, বাথrেম ঢX েক পKুন। কX ইক”।

 একদল মানুষ আেছ—বাথrম 5pিমক। তারা অন> িকছX েতই 
মুg হ7 না, বাথrম 5দেখ মুg হ7। আিম 5সই দেল পিK না, িকnt 
ই7ােদর বািKর বাথrেম ঢX েক খািনকkণ চX পচাপ 5থেক মেন-মেন 
বিল—‘এ কী!’ আজ আবার বললাম। বাথটাব ভিতA পািন। 5সই 
বাথটাব এতবK 5য ইcা করেল সঁাতার কাটা যা7। ডX ব 5দ7া যা7। 
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5গাসল করেত-করেত সংগীত ¶বেণর ব>বsা আেছ। সংগীেতর 
কেnাল অবিশ> বাইের। 5য-5রকডA বাজােনা হেব, sীকােরর মাধ>েম 
তা চেল আসেব বাথrেম। এখন গান হেc। রবীndনাথ 5বঁেচ থাকেল 
আহত হেতন, কারণ বাথটােব [ে7 আিম [নিছ তঁার মা7ার 5খলা। 
সখী বলেছ,

ওেগা 5কন, ওেগা 5কন িমেছ এ িপপাসা।

 আপিন 5য আেছ আপনার কােছ

 িনিখল জগেত কী অভাব আেছ—

 আেছ মn সমীরণ, পু¹ভ� ষণ, 5কািকল, কX িজত কX <।

 pা7 ঘkাখািনক বাথrেম কাBে7 5বর হে7 এলাম। গাে7 
ধবধেব শাদা পা7জামা-পা<ািব, একটা হালকা নীল উেলর চাদর। 
পাে7 িদে7িছ চBজX েতা 5সgিলও নতX ন। আ7না7 িনেজেক 5দেখ 
িনেজরই লjা লাগেছ। নীতX  বলল, “বাহ, আপনােক ভাল 5দখােc! 
আসুন, চা 5খেত আসুন”।

 িবিভn খাবােরর জেন> এেদর িবিভn ঘর আেছ। চা খাবার 
জেন> আেছ º-rম। আমরা d’জন ºrেম বসলাম। পটভিতA চা। 
সেŋ অ>াশে» এবং BনভিতA িসগােরট। নীতX  বলল, “চা িনন। 
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িসগােরট িনন। যাবার সম7 Bনটা িনে7 যােবন। এটা আপনার 
জেন>”।

 “আcা, িনে7 যাব।” এখন আপনার সেŋ আিম িকছXkণ 
5খালােমলা কথা বলব। যা জানেত চাইব আপিন দ7া কের উtর 
5দেবন।”

 “5দব।”

 “ই7াদ আপনার িক রকম বnX ?”

 “ভাল বnX ।”

 “ভাল বnX  যিদ হ7 তাহেল ওেক আপিন গাধা বেলিছেলন 
5কন?”

 “গাধা একধরেণর আদেরর ডাক। অপিরিচত বা অধA-
পিরিচতেদর গাধা বলা যােব না। বলেল 5মের তkা বািনে7 5দেব। 
িp7 বnX েদেরই গাধা বলা যা7। এেত িp7 বnX রা রাগ কের না। বরং 
খুিশ হ7।”

 “আপিন িক জােনন ই7াদ অন> দশজেনর মেতা ন7? 5স 
সবিকছX  িসির7াসিল 5ন7। আপিন গাধা বলা7 5স সারা রাত ঘুমা7িন
—5জেগ বেস িছল—একটা খাতা7 5নাট করিছল 5কন তােক গাধা 
বলা যােব না।”
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 “আিম হাসেত-হাসেত বললাম, 5স যা করিছল গাধা বলার 
জেন> তা িক যেথ� ন7?”

 “না, যেথ� ন7। ভিবষ>েত কখেনা তােক গাধা বলেবন না এবং 
তার মাথা7 5কান অdX দ আইিড7া ঢX িকে7 5দেবন না।”

 “আিম ওর মাথা7 5কােনা অdX দ আইিড7া 5ঢাকাইিন।”

 “ঢX িকে7েছন—আপিন ওেক বেলেছন িভkX কেদর জানেত হেল 
িভkX ক হেত হেব। ওেদর সেŋ থাকেত হেব। ওেদর মেতা িভkা 
করেত হেব। বেলনিন এমন কথা?”

 “বেলিছ?”

 “আপিন তা িবNাস কেরন?”

 “কির।”

 “তার মােন আপিন বলেত চােcন, 5কউ যিদ িপঁপড়ােদর 
সmেকA গেবষণা করেত চা7, তা হেল তােক িপঁপড়া হেত হেব, এবং 
িপঁপড়ােদর সেŋ থাকেত হেব, িপঁপড়ােদর খাবার 5খেত হেব?”
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 “ওেদর ভালমেতা জানেত হেল তাই করেত হেব, িকnt 5স 
উপা7 5নই। িভkX কেদর ব>াপাের উপা7 আেছ। তা ছাKা িপঁপড়া 
মানুষ না, িভkX করা মানুষ।”

books.fusionbd.com

 “আিম 5য আপনােক কী পিরমাণ অপছn কির তা িক আপিন 
জােনন?”

 “না, জািন না।”

 “মাকKসা আিম যতটা অপছn কির আপনােক তারেচে7 5বিশ 
অপছn কির। আজ আিম বারাnা7 বেস িছলাম। আপিন যখন 
আসিছেলন তখন ইcা করিছল–টX B-ফX Bেক বিল–ধর ঐ 
5লাকটােক, িছেK টX কেরা-টX কেরা কের 5ফল। বেলই 5ফলতাম। 
িনেজেক সামেলিছ। আিম িনেজেক কনে»াল কেরিছ। আজ যা 
কেরিছ অন> একিদন 5য তা করেত পারব তা 5তা না। একিদন 
হ7েতা সিত> কX কX র 5লিলে7 5দব। িনন, আেরক কাপ চা খান”।

 আিম আেরক কাপ চা িনলাম। নীতX  বলল, “আপনার সmেকA 
অেনক গl pচিলত আেছ। আপিন নািক মহাপুরষ জাতী7 মানুষ। 
মানুেষর ভিবষ>ৎ বলেত পােরন। আিম তার একিবnX ও িবNাস কির 
না”।

 “আিম িনেজও কির না।”
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 “িকnt 5কউ-5কউ কের। আপনার অdX দ জীবনযাপন pণালীর 
জেন>ই কের। 5নাংরা কাপK পের রাsা7-রাsা7 ঘুের 5বKােলই 
মানুষ মহাপুrষ হ7 না। যিদ হত, তা হেল ঢাকা শহের িতন লk 
মহাপুrষ থাকত। এই শহের রাsা7 ঘুের-5বKােনা মানুেষর সংখ>া 
িতন লk। বুঝেত পারেছন?”

 “পারিছ।”

 “আপনার 5কােনা kমতা 5নই তা বলিছ না। একটা kমতা 
আেছ। ভালই আেছ। 5সটা হল—সুnর কের কথা বলা। আপিন যা 
বেলন তা-ই সিত> বেল মেন হ7। িবNাস করেত ইcা কের। এই 
kমতা িনmে¶ণীর kমতা। রাsা7-রাsা7 যারা অষুধ িবিk কের 
তােদরও এই kমতা আেছ। আপিন যিদ দঁােতর মাজন িকংবা 
সবAব>থািনবারণী অষুধ িবিk কেরন তাহেল 5বশ ভাল িবিk 
করেবন।”

 নীতX র সেŋ অন>েদর এক জা7গা7 5বশ ভাল অিমল আেছ। 
রােগর কথা বলেত-বলেত অন>েদর রাগ পেK যা7। তার রাগ 
বাKেতই থােক। আেs-আেs মুখ লাল হেত থােক। একসম7-সারা 
মুখ লাল টকটেক হে7 যা7। এখন 5যমন হে7েছ। নীতX  বলল, আিম 
অেনক কথা বললাম, আপিন তার উtের িকছX  বলেত চাইেল বলেত 
পােরন।

 “আিম িকছX  বলেত চািc না।”
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 “তা হেল আপিন িক sীকার কের িনেলন, আিম যা বললাম 
সবই সিত>?”

 “হ>ঁা।”

 “ইন দ>াট 5কইস আপিন িক আমার পরামশA [নেবন?”

 “হ>ঁা, [নব”।

 “আপিন একজন সাইিক7া?েsর সেŋ কথা বলুন। আপনার 
মেধ> 5যসব অsাভািবকতা আেছ— একজন ভাল সাইিক7া?s তা 
দ� র করেত পারেব। আপিন অেনক িদন 5থেকই মহাপুrেষর ভ� িমকা7 
অিভন7 করেছন। অিভন7 করেত-করেত আপনার ধারণা হে7েছ 
আপিন একজন মহাপুrষ।”

 “এরকম 5কােনা ধারণা আমার হ7িন।”

 “হে7েছ। ই7ােদর কােছ [েনিছ আপিন মজনু িম7ার মাছ-
ভােতর 5হােটল নােম একটা 5হােটেল ভাত খান। 5সখােন এক রােত 
বলেলন—5হােটেলর মািলক d িদন 5হােটেল আসেব না।এবং এই 
বেল কমAচারীেদর pেরািচত করেলন 5রাs, 5পালাওেটালাও রঁাধার 
জেন>। কেরনিন?”

 “হ>ঁা, কেরিছ।”
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 “এgিল হেc মহাপুrষ িসন�ম। িনেজেক আপিন অেলৗিকক 
kমতাসmn ভাবেত [r কেরেছন।”

 “মজনু িম7া িকnt d িদন িঠকই 5হােটেল আেসিন।”

 “তা আেসিন। কাকতালী7 ব>াপার। মােঝ-মােঝ কাকতালী7 
ব>পার ঘেট। 5কউ-5কউ 5সসব ব>াপার কােজ লাগােত 5চ�া কের, 
5যমন আপিন কেরেছন। আপিন একজন অসুs মানুষ। আপনার 
িচিকৎসা হও7া দরকার।”

 “আিম হাই তX লেত তX লেত বললাম, আিম িচিকৎসা করাব। 
আপিন সাইিক7া?েsর িঠকানা িদন।”

 “সিত> করােবন?”

 “হ>ঁা, সিত>”।

 “আমার কােছ কাডA আেছ। কাডA িদে7 িদিc। আিম 
5টিলেফােনও উনার সেŋ কথা বেল রাখব।”

 “আcা। আজ তা হেল উিঠ?”

 “আপনার বnX র জেন> অেপkা করেবন না?”
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 আিম হাই তX লেত তX লেত বললাম, ও আজ রােত বাসা7 িফরেব 
না। নীতX  তীk গলা7 বলল, তার মােন িক? আপিন কী বলেত 
চােcন? আপিন িক আপনার তথাকিথত অেলৗিকক kমতার নমুনা 
আমােক 5দখােত চােcন? আমােক ভKেক িদেত চােcন?

 “তা না। আপিন [ধু[ধু রাগ করেছন। আমার মেন হেc ই7াদ 
আজ রােত বাসা7 িফরেব না। বললাম।”

 “[নুন িহমু সােহব, আমার সেŋ চালািক করেত যােবন না। 
আিম চালািক পছn কির না।”

 নীতX  বারাnা পযAn এিগে7 িদেত এল। BB-ফX B বারাnা7 বেস 
িছল। নীতX েক 5দেখই উেঠ দঁাKাল। 5লজ নাKেত লাগল।েলজ নাKা 
িদে7 কX কX র কী 5বাঝােত 5চ�া কের? 5লজ 5নেK 5স িক বেল—আিম 
5তামােক ভালবািস? ভালবাসার পিরমাণও িক 5স 5লজ 5নেK pকাশ 
কের? 5কউ িক এই িবষ7B িনে7 িরসাচA কেরেছ? ই7ােদর মেতা 
5কউ একজন এেস ব>াপারটা িনে7 িরসাচA করেলই পাের। “কX কX েরর 
5লজ এবং ভালবাস।”

 আিম 5মেস িফরলাম না।এত সকাল-সকাল 5ফরা িঠক হেব না। 
ই7াদ হ7েতা বেস আেছ। রাsা7 হঁাটেতও ইcা করেছ না। kািn 
লাগেছ। 5কন জািন মাথা7 5ভঁাতা ধরেণর যntনা হেc। 5মেস িফের 
যাও7াই ভাল। মাথার যntনা ইদানীং আমােক কাবু কের 5ফলেছ। 
হালকাভােব [r হ7 – 5শেষর িদেক ভ7াবহ অবsা। এক সম7 
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ইcা কের কাউেক 5ডেক বিল, ভাই, আপিন আমার মাথাটা ছX ির 
িদে7 5কেট শরীর 5থেক আলাদা কের িদেত পােরন?

 rপার িচিঠ এখেনা পKা হ7িন। িবছানা7 [ে7-[ে7 িচিঠটা 
পKা যা7। আিম একটা িরকশা িনে7 িনলাম। ই7াদ আমার জেন> 
5মেস বেস 5নই। এটা একটা সুসংবাদ। আেগর মেতা টাইপ করা 
ইংেরিজ 5নাট 5রেখ 5গেছ—

‘খঁুেজ পািc না। জrির pে7াজন। দ7া কের 5যাগােযাগ কর। 
িভিডও ক>ােমরা িকেনিছ।

ই7াদ।’

দরজা বn কের [ে7 পKার সম7 মেন হল rপার িচিঠ আমার 
সেŋ 5নই। নীতX েদর বাসা7 পুরােনা কাপেKর সেŋ 5ফেল এেসিছ। 
কাপKgিল ইতমেধ> িন�7ই 5ধাপার বািKেত চেল 5গেছ। মাথার 
যntনা বাKেছ। এই অসহ> তীb যntনার উৎস িক? তীb আনn িযিন 
5দন, তীb ব>থাও িক তঁারই 5দ7া? িকnt তা 5তা হবার কথা না। িযিন 
পরম মŋলম7, ব>থা তঁার সৃ� হেত পাের না। পােশর ঘের ªহৈচ 
হেc। তাসেখলা হেc িন�7ই। আজ বৃহsিতবার। সpােহ এই 
একটা িদন 5মেস তাস 5খলা হ7। [ধু তাস না, অিত সsার বাংলা 
মদ আনা হ7। যারা এই িজিনস খান না, তঁারাও d-এক চX মুক খান। 
সারা রাতই তঁােদর আনিnত কথাবাতAা 5শানা যা7। এই আনnও িক 
তঁার 5দ7া?
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৩

 ধুম-ধুম কের দরজা7 িকল পKেছ।

 আিম ঘুেমর 5ঘাের বললাম, 5ক? 5কউ জবাব িদল না। দরজা7 
শb হেত থাকল। আমার সমস>া হেc—শীেতর 5ভাের একবার 
5লেপর 5ভতর 5থেক 5বর হেল আবার ঢX কেত পাির না। এখেনা 
িঠকমেতা 5ভার হ7িন—চারিদক আধার হে7 আেছ। কঁােচর 
জানালা7 গাÀ কX 7াশা 5দখা যােc। এত 5ভাের আমার কােছ আসার 
মেতা 5ক আেছ ভাবেত-ভাবেত দরজা খুেল 5দিখ—ই7াদ। এই pচ� 
শীেত তার গাে7 একটা »ািকং সুn। পাে7 5কডস জXতা। িন�7 
5দৗেK এেসেছ। 5চাখ-মুখ লাল। বK-বK কের Nাস িনেc। ই7াদ 
বলল, জিগং করেত 5বর হে7িছলাম। ভাবলাম, একটা চাn িনে7 
5দিখ 5তােক পাও7া যা7 িকনা। কতবার 5য এেসিছ 5তার 5খঁােজ। 
এই ক িদন 5কাথা7 িছিল?

 আিম জবাব না িদে7 বাথrেম ঢX েক 5গলাম। বাথrেমর দরজা 
5ঠেল ই7াদও ঢX েক 5গল। আিম মুেখ পািন িদিc। ই7াদ পােশ। 5স 
বলল, িছিল 5কাথা7 তX ই?
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 ই7ােদর sভাব-চিরেtর একB ভাল িদক হেc অিধকাংশ 
pেoরই 5স 5কােনা জবাব [নেত চা7 না। po করা pে7াজন বেলই 
po কের। জবাব িদেল ভাল, না িদেলও kিত 5নই। 5স po কের 
যােব তার মেনর আনেn।

 “িহমু।”

 “িক?”

 “কাল রােত আমার বউেক তX ই খােমাকা ভ7 5দখািল 5কন?”

 “ভ7 5দিখে7িছ?”

 “অফেকাসA ভ7 5দিখে7িছস—তX ই তােক বলিল আিম নািক 
রােত িফরব না। এিদেক আিম সিত>সিত> আটকা পেK 5গলাম 
5ছাটখালার বাসা7। িফরেত িফরেত রাত dটা 5বেজ 5গেছ। এেস 
5দিখ নীতX র মাথা7 পািন ঢালা হেc—পিরিচত-অপিরিচত সব 
জা7গা7 5টিলেফান করা হে7েছ। ম>ােনজারেক পাঠােনা হে7েছ সব 
হাসপাতােল 5খঁাজ িনে7 আসেত। ম>ােনজার ব>াটা গািK িনে7 5বর 
হে7 5সই গািK 5�েন 5ফেল িদে7েছ”।

 “এই অবsা?”
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 “হ>ঁা, এই অবsা। নীতX র হাইপারেটনশান আেছ। অlেতই এমন 
নাভAাস হ7। ওর একজন 5পাষা সাইিক7া?s আেছ।dিদন পরপর 
তার কােছ যা7। একগাদা কের টাকা িনে7 আেস।”

 “5তার 5তা টাকা খরচ করার পথ 5নই—িকছX  খরচ হেc, মn 
িক?”

 “টাকা 5কােনা সমস>া না, নীতX ই সমস>া। অlেতই এত আপেসট 
হ7—এই কারেণই 5তােক খঁুজিছ। নীতX েক সামলােনার ব>াপাের কী 
করা যা7?”

 “সামলােনার দরকার কী?”

 “দরকার আেছ। 5তার psাব আিম gহণ কেরিছ। িভিখির হে7 
যাব। সাত িদেনর k>াশ 5pাgাম। সাত িদন িভিখির হে7 ওেদর সেŋ 
সেŋ ঘুরব। িভkা করব।”

 “সাত িদেন িকছX  হেব না।”

 “কত িদন লাগেব?”

 “d' বছর”।

 “বিলস কী!”
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 “িঠকমেতা ওেদর জানেত হেল ওেদর একজন হেত হেব। ওেদর 
একজন হেত সম7 লাগেব।”

 “নীতX েক সামলােবা কী কের?”

 “যারা 5ছাটখাট ঘটনােত আপেসট হ7 তারা বK ঘটনা7 
সাধারণত আপেসট হ7 না। নীতX  সামেল উঠেব। আেরা 5বিশ-5বিশ 
কের সাইিক7া?েsর কােছ যােব। তX ই ঘর ছাKিছস কেব?”

 ই7াদ িবরk গলা7 বলল, আমােক িজেjস করিছস 5কন? এটা 
5তা 5তার উপর িনভAর করেছ। আিম মানিসকভােব pstত তX ই 
বলেলই [r করব—তX ই একটা 5ডট বল। আিম নীতX েক বিল।

 “আিম 5ডট বলব 5কন?”

 “তX ইও 5তা যািব আমার সেŋ। আিম একা-একা পেথ-পেথ 
িভkা করব?”

 “হ>ঁা, করিব। 5তারই িভkX কেদর জীবনচচAা দরকার। আমার 
না।”

 “তX ই আমার সেŋ যািcস না?”

 “না।”
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 “ও মাই গড! আিম 5তা ধেরই 5রেখিছ তX ই যািcস। 5সইভােবই 
pstিত িনে7িছ।”

 সকালেবলা খািলেপেট আিম িসগােরট 5খেত পাির না। [ধুমাt 
িবরিkেত আিম িসগােরট ধরালাম। িবরিk ভাব গলার sের 
যথাসmব ফX Bে7 তX েল বললাম –তX ই িভkা করেত যািব, 5সখােনও 
একজন ম>ােনজার িনে7 5যেত চাস? তX ই িভkা করিব। 5তার 
ম>ােনজার টাকাপ7সার িহসাব রাখেব। খাও7াদাও7া 5দখেব। ইট 
িবিছে7 আgন কের পািন 5ফাটােব যােত তX ই ফX টn পািন 5খেত 
পািরস। যা ব>াটা গাধা!”

 ই7াদ আহত গলা7 বলল, “গাধা বলিছস 5কন?”

 “5য যা তােক তাই বলেত হ7। তX ই গাধা, 5তােক আিম হািত 
বলব? যা বলিছ, িবেদ7 হ।"

 “চেল 5যেত বলিছস?”

 “হ>ঁা, চেল 5যেত বলিছ—আর আিসস না।”

 “আর আসব না?”

 “না। 5তােক 5দখেলই িবরিk লােগ।”

 “িবরিk লােগ 5কন?”
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 “5বকX বেদর সেŋ কথা বলেল িবরিk লাগেব না?”

 “গাধা বলিছস ভাল কথা, 5বকX ব বলিছস 5কন?”

 “বাথrেম ঢX েক পেKিছস-এই জেন> 5বকX ব বলিছ।”

 ই7াদ বলল, “ভX ল কের বাথrেম ঢX েক পেKিছ, 5খ7াল কিরিন। 
যাই”।

 আিম ওর িদেক না তািকে7 বললাম, “আcা যা, আর আিসস 
না।”

 ই7াদ 5বর হে7 5গল। আমার মেন হল এতটা কিঠন না হেলও 
5বাধহ7 হত। তেব আমার কাছ 5থেক এ ধরেণর ব>বহার 5পে7 5স 
অভ>s। তার খুব খারাপ লাগেব না লাগেলও সামেল উঠেব। 
ই7াদেক আমার পছn হ7। [ধু পছn না, 5বশ পছn। rÀ ব>বহার 
করেত হ7 পছেnর মানুষেদর সেŋ। আমার বাবার উপেদশনামার 
একB উপেদশ হল—

 5হ মানব সnান, তX িম 5তামার ভালবাসা লুকাই7া রািখও । 
5তামার পছেnর মানুষেদর সিহত তX িম rÀ আচরণ কেরও, 5যন 5স 
5তামার srপ কখেনা বুিঝেত না পাের। মধুর আচরণ করেব dজেনর 
সেŋ িনেজেক অpকাশ> রাখার ইহাই pথম পাঠ।
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 আমােদর 5মেস সকালেবলা চা হ7 না। চা 5খেত রাsার ওপােশ 
ক>ািnেন 5যেত হ7। 5সই ক>ািnেন পৃিথবীর সবেচ িম� এবং একই 
সেŋ পৃিথবীর সবেচ’ গরম চা পাও7া যা7। এই চা pথম d িদন 5খেত 
খারাপ লােগ। িকnt ত� তী7 িদন 5থেক 5নশা ধের যা7। ঘুম 5থেক 
উেঠই কে7ক কাপ চা 5খেত ইcা কের।

 ক>ািnেন পা 5দ7ার সেŋ-সেŋ 5দখলাম ই7াদ আবার আসেছ। 
5স আমােক 5দখেত 5পে7েছ। হ7েতা আশা করেছ আিম হাত ইশারা 
কের তােক ডাকব। আিম িকছX ই করলাম না। মুখ কিঠন কের 
অন>িদেক তািকে7 রইলাম।

 ই7াদ সামেনর 5চ7াের বসেত-বসেত বলল, তX ই কাল রােত 
আমােদর বািKেত একটা িচিঠ 5ফেল এেসিছিল। িনে7 এেসিছলাম, 
িদেত ভX েল 5গিছ।

 আিম ই7ােদর হাত 5থেক িচিঠ িনে7 পেকেট 5রেখ িদলাম।

 ই7াদ বলল, “পKিব না?”

 "একসম7 পKব। তাKা 5নই।”

 “নীতX  বেল িদে7েছ এটা নািক জrির িচিঠ।”

 “ও পেKেছ বুিঝ?”
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 ই7াদ অpstত গলা7 বলল, “মেন হ7 পেKেছ। ওর খুব 
সেnহবািতক। হােতর কােছ খাম 5পেল খুেল পেK 5ফেল। খােম যার 
নামই থাকX ক 5স পKেবই। সির”।

 “5তার সির হবার িকছX  5নই। চা খািব?”

 “খাব।”

 আিম ই7াদেক চা িদেত বেল উেঠ দঁাKালাম। 5স িবিsত হে7 
বলল “যািcস 5কাথা7?”

 “কাজ আেছ।”

 “চা-টা 5শষ কির—তারপর যা।”

 “সম7 5নই—খুব তাKা।”

 আিম ই7াদেক 5রেখ 5মেস িফের এলাম। দরজা বn কের 
5লেপর 5ভতর ঢX েক পKলাম। আজ আমার 5কােনা p>ান 5নই—
সারািদন ঘুমাব। ঘুম এবং উপবাস। সn>া7 উপবাস ভŋ করব এবং 
িবছানা 5থেক নামব।

 িব¶ােমর সবেচ’ ভাল 5টকিনক হল—কX কX রকX �লী হে7 [ে7 
পKা। মাে7র 5পেট আমরা 5য-ভিŋেত থািক—5সই ভিŋB িনে7 
আসা। মাে7র 5পেট গাÀ অnকার। কােজই 5যখােন িব¶াম িবেত 
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হেব, 5স-জায়গাটা হেত হেব অnকার, গাঢ় অnকার। তাপ হেত হেব 
সামান> 5বিশ। কারণ জরা7ুর তাপ শরীেরর sাভািবক তাপমাtার 
5চে7 িতন িডgী 5বিশ।

 আমার ঘর এিমেতই অnকার। কmেল নাক-মুখ 5ঢেক 
অnকার আরও বাKােনা হল। আিম কX �লী পািকে7 5শা7ামাt 
দরজার কKা নাKল। আমােদর 5মেসর মািলক এবং ম>ােনজার 
জীবনবাবু িমিহ গলা7 ডাকেলন–িহমু ভাই, িহমু ভাই।

 জীবনবাবুর ডােক সাKা িদেতই হেব এমন 5কােনা কথা 5নই, 
িতিন আমার কােছ 5মসভাKা পান না। মােসর [rেতই ভাKা 5দ7া 
হে7েছ। ইcা করেলই চX পচাপ [ে7 থাকা যা7, তেব তা করা সmব 
না। কারণ জীবনবাবুর ªধযA রবাটA brেসর 5চে7ও 5বিশ। িতিন 
ডাকেতই থাকেবন। কKা নাKেতই থাকেবন। িসেlর মেতা 
5মালাে7ম গলা7 ডাকেবন। চX িKর শেbর মেতা শেb কKা নাKেবন।

 “িহমু ভাই, িহমু ভাই।”

 “িক ব>াপার?”

 “ঘুমুেcন?”

 “যিদ বিল ঘুমুিc তাহেল িক িবNাস করেবন?”

 “একটX  আসুন, িবরাট িবপেদ পেKিছ”।
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 দরজা খুলেত হল। জীবনবাবু ঘের ঢX েক দরজা বn কের 
িদেলন। িফসিফস কের বলেলন, মাথা7 বািK পেKেছ িহমু ভাই। 
অকX ল সমুd পেKিছ।

 “বলুন িক ব>াপার?”

 জীবনবাবু গলার sর আেরা নািমে7 5ফলেলন। 5কােনা সাধারণ 
কথাই িতিন িফসিফস না কের বলেত পােরন না। িবেশষ িকছX  
িন�7ই ঘেটেছ, কারণ আিম তঁার 5কােনা কথাই pা7 [নেত পারিছ 
না।

 “আেরকটX  5জাের বলুন জীবনবাবু। িকছX  [নেত পািc না।”

 “pিত বৃহsিতবার 5মেসর ছয় নmর ঘের তাসেখলা হয় জােনন 
5তা?”

 “জািন।”

 “গত রােত তাসেখলা িনে7 মারামাির। মুিশAদ সােহব মশািরর 
ডা�া খুেল জিহর সােহেবর মাথা7 বািK 5মেরেছ। রkারিk কা�!”

 আিম হাই তX লেত তX লেত বললাম, “জিহর সােহব িক মারা 
5গেছন?”
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 “মারা যা7 নাই—তেব 5বকা7দা7 বািK পKেল উপা7 িছল? 
খুনখারািব হেল পুিলশ আেগ কােক ধরত? আমােক। আিম হলাম 
মাইেনািরB দেলর 5লাক। িহnX । সব চাপ যা7 মাইেনািরBর উপর। 
আপনারা 5মজিরB হে7 5বঁেচ 5গেছন।”

 “এইটাই আপনার িবেশষ কথা?”

 “িj”।

 “আমােক িকছX  করেত বলেছন? তাস ওেদরেক িক না-5খলেত 
বলব?”

 “না না, আপনার িকছX  বলার দরকার 5নই। ঘটনাটা আপনােক 
জািনে7 রাখলাম। খুনখারািব যিদ সিত> িকছX  হ7—তা হেল পুিলেশর 
কােছ—আমার হে7 d-একটা কথা বলেবন”।

 “আcা বলব। এখন তাহেল যান। আজ সারা িদন ঘুমাব বেল 
p>ান কেরিছ। আজ হল আমার ঘুমিদবস।”

 জীবনবাবু নKেলন না। চX পচাপ দঁািKে7 রইেলন। আিম বললাম, 
“আেরা িকছX  বলেবন?”

 “িj, বলব। মেন পKেছ না। মেন করার 5চ�া করিছ।”

 “5তমন জrির িকছX  ন7। জrির হেল মেন পKত”।
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 “মেন পেKেছ—একজন মিহলা এেসিছেলন আপনার কােছ।”

 “rপা?”

 “িj-না—উিন না। উনােক 5তা িচিন। িযিন এেসিছেলন তঁােক 
আেগ কখেনা 5দেখিন—নাম বেলিছেলন। নামটা মেন পKেছ না। 
sৃিতশিk পুেরাপুির 5গেছ। মাইেনািরBর 5লাক 5তা— সারাkণ 
5টনশেন 5থেক 5থেক 5bইন 5গেছ।”

books.fusionbd.com

 “5মে7টা িকছX  বেল 5গেছ?”

 “5মে7 না 5তা, পুrষমানুষ। আমােক নাম বলেলন, একবার না, 
কে7কবার বলেলন”।

 “আপিন দ7া কের িবেদ7 হন।”

 “নামটা মেন করার 5চ�া করিছ। মেন পKেছ না। বললাম না। 
আপনােক –5bইন এেকবাের 5গেছ। িকছX ই মেন থােক না। ঐিদন 
dপুের ভাত 5খেত 5গিছ—অতসী, বলল—বাবা, তX িম না একটX  আেগ 
ভাত 5খে7 5গল। বু|ন অবs। এিদেক bাডেpশারও 5নেম 5গেছ। 
bাডেpশার হে7েছ িসkB। িসkB bাডেpশার মানুেষর হ7 না। গr-
ছাগেলর হ7। গr-ছাগেলর পযAাে7 চেল 5গিছ িহমু ভাই......”
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 জীবানবাবুেক িবেদে7 কের িবছানা7 [ে7 পKলাম। আশŋা 
িনে7 [ে7 আিছ। 5য-5কােনা মুhেতA ভdেলােকর নাম জীবনবাবুর 
মেন পKেব িতিন দরজা7 ধাkা িদেত-িদেত ডাকেবন–িহমু ভাই, িহমু 
ভাই।

 ঘুম আনার 5চ�া করিছ। লাভ হেc না। 5কােনাভােবই [ে7 
আরাম পািc না। বুকপেকেট রাখা খামটা খচখচ করেছ। তার 
িচিঠটা পেK 5ফলা দরকার। িচিঠ পKার মুhতA আসেছ না। িp7 িচিঠ 
পKার জেন> pে7াজন িp7 মুhেতAর। আমার িp7 মুহ� তA হল 
মধ>রাত, যখন পৃিথবীর সব তkক গmীর sের d’বার 5ডেক ওেঠ।

 দরজা7 আবার ঠকঠক শb হেc। জীবনবাবু ডাকেলন–িহমু 
ভাই, িহমু ভাই।

 আিম জবাব না িদে7 rপার িচিঠ 5বর করলাম।

 “িহমু ভাই।”

 “বলুন। কথা িক মেন পেKেছ?”

 “িj-না, মেন পেKিন। অন> একটা কথা বলেত এেসিছ। বলব?”

 “বলুন”।
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 “তাসেখলা িনে7 উনােদর িকছX  বলেবন না। রাগ করেত 
পােরন”।

 “আcা বলব না। আর [নুন জীবনবাবু, এখন একটা জrির 
কাজ করিছ—িচিঠ পKিছ। আমােক িবরk করেবন না। ঐ 5লােকর 
নাম মেন পKেল—কাগেজ িলেখ 5ফলেবন।”

 “ িj আcা।”

 ঘের িচিঠ পKার মত আেলা 5নই–আেধা আেলা আেধা আঁধার 
আিম িচিঠ পKিছ—

 5ভেবিছলাম 5তামার জnিদেন উdট িকছX  কের 5তামােক 
চমেক 5দব। িক করা যা7 অেনক ভাবলাম। দামী িগফেটর কথা 
একবার মেন হে7িছল। িগফেটর ব>াপাের 5তামার আসিk 5নই – 
মাঝখান 5থেক টাকা ন� হেব। তারপর ভাবলাম সব ক’B ªদিনক 
পিtকা7 একপাতার িবjাপন িদই—িবjাপেন 5লখা থাকেব—[ভ 
জnিদন িহমু। বাবার ম>ােনজার সােহবেক 5ডেক এেন বললাম 
পিরকlনার কথা। [েন তঁার 5চা7াল |েল পKল। িতিন হঁা কের 
তািকে7 আেছন 5তা তািকে7ই আেছন। আিম বললাম—পিরকlনাটা 
আপনার কােছ ইnােরsং মেন হেc না?

 িতিন বলেলন, হেc।
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 আিম বললাম, তাহেল 5খঁাজ িনে7 বলুন কত লাগেব। আিম 
5চক িলেখ িদিc।

 িতিন বলেলন,িহমু 5লাকটা 5ক?’

 “আমার 5চনা একজন। পাগলা ধরেনর মানুষ।”

 িতিন মাথা চX লেক বলেলন, পাগলা ধরেনর একজন মানুেষর 
জnিদেনর কথা যত কম 5লাক জােন ততই ভাল। 5দশসুd 5লাকেক 
জািনে7 লাভ িক?

 ম>েনজার চাচার কথা আমার মেন ধরল। আসেলই 5তা, 
সবাইেক জািনে7 কী হেব? যার জানার কথা 5সই 5তা জানেব না। 
তX িম িনেজই 5তা পিtকা পK না।

 ম>েনজার চাচা বলেলন, মা, তX িম সুnর 5দেখ একটা কাডA 
িকেন িলেখ দাও—হ>ািপ বাথ 5ড। আিম অনােক িদে7 আসব। এক 
শ’ টাকার মেধ> 5গালােপর 5তাKা পাও7া যা7, ঐ একটাও না হ7 
সেŋ িদে7 িদব।

 আিম বললাম, আcা, তাই করব।
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 ম>েনজার চাচা চেল 5গেলন যাবার সম7 অdX ত 5চােখ আমার 
িদেক তাকােত লাগেলন, 5যন আমার িনেজর মাথার সুsতা িনেয়ও 
তার সেnহ উপিsত হেয়েছ।

 িহমু, আিম আসেলই অসুs 5বাধ করিছ। নানান ধরেনর 
5ছাটখােটা পাগলািম করিছ। ইcা কের 5য করিছ তা ন7। 5সিদন 
বাবার সেŋ ঝগরা করলাম। আমার 5ছাটমামা 5sটস 5থেক 5মম-বউ 
িনে7 5দেশ এেসেছন। 5সই 5মমসােহেবর সmােন পাAB। সবাই 
5সেজgেজ ªতির হে7 আেc। আিম িনেজও খুব 5সেজিছ। 
গ7নাট7না পের একটা কাn কেরিছ—গািKেত ওঠার সম7 কী 5য 
হল, আিম বললাম, আমার 5যেত ইেc করেছ না।

 বাবা বলেলন, তার মােন িক?

 আিম বললাম, আমার িরিসপশেন 5যেত ভাল লাগেছ না।

 “5তামার িক শরীর খারাপ লাগেছ?”

 “না, শরীর খারাপ লাগেছ না—[ধু 5যেত ইেc করেছ না।”

 বাবা বলেলন, তX িম আমার সেŋ �ি7ংrেম আস। আিম 
5তামােক কে7কটা কথা বলব।
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 সবাই গািK- বারাnা7 দঁািKে7 রইল। বাবা আমােক িনে7 
�ি7ংrেম 5গেলন। sX েলর 5হডমা�ারেদর মেতা গলার বলেলন, িসট 
ডাউন ই7াং 5লিড।

 আিম বসলাম। বাবা বলেলন, 5তামার 5ছাটমামােক 5য পাAB 
5দ7া হেc 5সই পাAB আমরা িদিc। আমরা হিc 5হাs। কােজই 
আমােদর উপিsত থাকেতই হেব। 5তামার শরীর খারাপ থাকেল 
5তামােক িকছX  বলতাম না। 5তামার শরীর ভাল আেছ। 5তামার 5যেত 
ইেc করেছ না, 5সটা বুঝেত পারিছ। অেনক সম7 আমােদর 
অেনকিকছX  করেত ইcা কের না। তবু আমরা কির। মানুষ হে7 
জnােল সামািজক রীিতনীিত মানেত হ7। এখন চল আমার সেŋ – 
সবাই দঁািKে7 আেছ।

 আিম বললাম, না।

 বাবা খুব অবাক হে7 তািকে7 রইেলন। আিম বুঝেত পারিছ 
5ভতের-5ভতের রােগ িতিন কঁাপেছন। তার পেরও রাগ সমেল িনে7 
বলেলন, rপা, তX িম না হ7 খািনkণ 5থেক চেল এেসা।

 আিম আবােরা বললাম, না।

 বাবা আর িকছX  বলেলন না। আমােক 5রেখ চেল 5গেলন। খািল 
বাসা7 আিম একা। তখন আবার মেন হল—5কন 5য থাকলাম, চেল 
5গেলই হত।
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 িহমু, আিম এরকম হে7 যািc 5কন বল 5তা? ইদানীং িবকট-
িবকট সব dঃsp 5দখিছ। [ধু 5য িবকট তাই না—5নাংরা সব sp। 
এত 5নাংরা 5য ভাবেল িশউের উঠেত হ7। িক 5দিখ জান? 5দিখ লmা 
5রাগা িবকলাŋ একজন মানুষ সমেন নg হে7 দঁািKে7 আেছ। আমার 
সারা গাে7 হাত বুিলে7 আদর করেছ।কX Ë 5রাগীর হােতর মত হাত। 
তার হাত 5থেক পুঁজ, রk আমার সারা গাে7 5লেগ যােc। িচৎকার 
কের 5জেগ উিঠ। সারা গা িঘনিঘন করেত থােক। আিম বাথrেম ঢX েক 
সাবান িদে7 গা ধুই। িহমু, আমার িক হেc বল 5তা? আমার মাথাটা 
খারাপ হে7 যােc িকনা 5ক জােন। 5তামার সেŋ অেনকিদন 5দখা 
হ7 না। 5দখা হেল বলতাম, আমার হাতটা একটX  5দেখ দাও 5তা!

 5কাথা7 জnিদেনর [েভcা জানাব তা না, আেজবােজ সব 
কথা বেল সম7 ন� করিছ। জnিদেনর [েভcা নাও। আিম কথার 
কথা িহেসেব [েভcা বলিছ না। আিম মেনpােণ কামনা করিছ। 
5তামার িদন সুnর 5হাক।

 রােত দরজা-জানালা বn কের আিম অেনকkণ 5তামার জেন> 
pাথAনা কেরিছ, 5যন তX িম সুেখ থাক। মধ>িবেtর সহজ সুখ ন7—
অসাধারণ সুখ–খুব অl মানুষই 5য-সুেখর সnান পা7।

 5তামার সেŋ অেনকিদন আমার 5দখা হ7 না। এবার 5দখা হেল 
কী করব জান? এবার 5দখা হেল 5তামােক যেশার িনে7 আসব। 
এখােন আমােদর একটা খামারবািK আেছ। বাংেলা প>াটােনAর বািK। 
চারিদক গাছ-গাছKা7 ঢাকা। বািKর সামেনই পুকX র। 5তামােক ঐ 
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খামারবািKেত িনে7 5যেত চাই—একটা িজিনস 5দখােনার জেন>—
5সটা হেc—পুকX েরর পািন কত পির£ার হেত পাের 5সটা sচেk 
5দখা। শীত-বষAা, শরৎ-5হমn সব সম7 এই পুকX েরর পািন কঁােচর 
মেতা ঝকঝক করেছ। আিম এই পুকX েরর নাম িদে7িছ—“অrিদিঘ। 
বল 5তা 5কন?

 আমার জীবেন অসংখ> বাসনার একB হেc 5কােনা-এক ভরা 
পূিণAমা7 5তামার সেŋ অrিদিঘেত সঁাতার কাটব। অথচ মজার 
ব>াপার হেc আিম সাতঁার জািন না।

 আcা িহমু, আমার এই চাও7া িক খুব বK িকছX  চাও7া? আিম 
কখেনা কােরা কােছ িকছX  চাই না। িঠক কেরিছ এ জীবেন িকছX  চাইব 
না। আলাদীেনর 5চরােগর ªদত> যিদ হঠাৎ উপিsত হে7 আমােক 
বেল-rপা, চট-চট কের বল। 5তামার িতনটা ইcা আিম পূণA করব। 
তাহেল মাথা চX লেক আিম বলব, স>ার থ>াংক য়ু>, আপনার কােছ 
আমার িকছX  চাইবার 5নই। আমার যা চাইবার তা চাইেত হেব িহমুর 
কােছ। ওেক একটX  আমার কােছ এেন আপিন িবেদ7 5হান। আপনার 
গা 5থেক িব¶ী গn আসেছ।......

 দরজা7 িমিহ কের 5টাকা পKেছ। জীবনবাবু কে7ক বার 5কেশ 
িফসিফস কের ডাকেলন, িহমু ভাই! িহমু ভাই!

 আিম িচিঠ পKা বn 5রেখ বললাম, িক হল জীবন বাবু?
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 “নামটা মেন পেKেছ।”

 “বলুন। বেল িবেদ7 5হান”।

 “এটা ছাKাও আেরা একটা কথা বলেত চািc”।

 “কাগেজ িলেখ রাখুন। আিম পের পKব।"

 “িলেখ রাখেত িগে7িছলাম—তারপর 5দিখ বল পে7েn কািল 
5নই। আপনার কােছ িক বল পে7n আেছ?”

 আিম দরজা খুেল বললাম, “িলখেত হেব না। মুেখ বলুন, [েন 
িনিc”।

 “তরিŋণী 5sার 5থেক মুিহব সােহব এেসিছেলন”।

 “িকছX  বেলেছন?”

 “িj-না, িকছX  বলেলিন”।

 "ও, আcা।’ ‘pা7 সারা িদন বেস িছেলন। dপুের িকছX  
খানওিন। এক কাপ চা আিনে7 িদে7িছলাম—5সটাও
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খানিন।”

 “চা না খাও7ারই কথা। মুিহব সােহব চা পান িসগােরট িকছX ই 
খান না। িক জেন> এেসিছেলন িকছX  বেলনিন?”

 “িj-না।”

 “আcা, িঠক আেছ। এখন তা হেল যান।”

 “অন> আেরকটা কথা িহমু ভাই। 5গাপন কথা।”

 “বলুন িক বলেবন?”

 জীবনবাবু বসেলন। মাথা িনচX  কের বসেলন। অসহা7 বসার 
ভিŋ।

 “খুব িবপেদ পেKিছ িহমু ভাই। ভ7ংকর িবপদ।”

 “বলুন”।

 “আজ থাক, অন> একিদন বলব।”

 “আপনার 5মে7 ভাল আেছ 5তা?”

Page �  of �61 170



 “িj িj । 5মে7 ভাল আেছ। ওর 5কােনা সমস>া ন7 5মে7টার 
িবে7ও 5মাটামুB িঠকঠাক। িসরাজগে<র 5ছেল। কাপেKর ব>বসা 
আেছ। অতসীেক 5দেখ পছn কেরেছ। িতন লাখ টাকা পণ চােc। 
5দব িতন লাখ টাকা। 5মসবািKটা 5বেচ 5দব। একটাই 5তা 5মে7। 
আিমও একা মানুষ— 5মে7 িবে7 িদে7 বািক জীবণটা 5হােটেল 
কাBে7 5দব বুিdটা ভাল না িহমু ভাই?”

 “হ>ঁা, ভাল।”

 “আিম আজ উিঠ, অন> আেরকিদন এেস আমার িবপেদর 
কথাটা বলব।”

 “আমােক বলেল আপনার িবপদ িক কমেব? যিদ মেন কেরন 
িবপদ কমেব, তা হেল বলুন। আর যিদ িবপদ না কেম, [ধু[ধু 5কন 
বলেবন?”

 rপার িচিঠর 5শষটা আমার পKা হল না। িচিঠ ভঁাজ কের 
পেকেট 5রেখ িদলাম –আজ থাক। অন> 5কােনা সম7 পKা যােব।

৪
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 বK রাsার ফX টপােত উবু হে7 বেস ব7s এক ভdেলাক 5ঠাŋা 
5থেক বাদাম িনে7 িনে7 খােcন। খাও7ার ব>াপারটা7 5বশ 
আে7াজন আেছ। 5খাসা 5থেক বাদাম ছKােনা হ7। 5খাসাgিল রাখা 
হ7 সামেন। ভdেলাক অেনকkণ বাদােম ফX  িদেত থােকন। ফX ে7র 
কারেণ বাদােমর গাে7 5লেগ থাকা লাল 5খাসা উেK যা7। তখন িতিন 
অেনক উপর 5থেক একটা একটা কের বাদাম তঁার মুেখ 5ফেলন। 
আিম 5কৗতX হলী হে7 দঁািKে7 পKলাম। আমার মেতা আেরা 
কে7কজন 5কৗতX হলী হে7েছ। তারাও 5দিখ দ� র 5থেক তািকে7 আেছ।

 ভdেলাক 5শষ বাদােমর টX কেরা মুেখ 5ফেল উেঠ দঁাKােলন। 
আমার িদেক তািকে7 আনিnত গলা7 বলেলন, 5ছাটমামা না?

 আজ িতিনই pথম আমােক িচনেলন। আিম িচনেত পািরিন। 
এখন িচনলাম—5মারেশদ সােহব। ঐিদন সু>ট-টাই পরা িছেলন, আজ 
পা7জামা পা<ািব চাদর। ভdেলাকেক পা7জামা-পা<ািবেত আেরা 
সুnর লাগেছ।

 “িক করিছেলন 5মারেশদ সােহব?”

 “বাদাম খািcলাম। অেনক িদন বাদাম খাই না। একটা 5ছেল 
গরমগরম বাদাম ভাজিছল। 5দেখ 5লাভ লাগল। d’ টাকার িকনলাম। 
অেনেক হঁাটেত-হঁাটেত বাদাম 5খেত পাের। আিম পাির না। ফX টপােত 
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বেস বাদাম খািcলাম। 5লাকজন এমনভােব তাকািcেলন 5যন আিম 
একটা পাগল”।

 “আপিন ভাল আেছন?”

 “িj 5ছাটমামা ভাল”।

 “এষা, এষা 5কমন আেছ?”

 “মেন হ7 ভালই আেছ। আর খারাপ থাকেলও আমােক বলেব 
না।”

 “আপিন িগে7িছেলন িক এর মেধ> িগে7িছেলন ওর কােছ?”

 “আিম 5তা d-িতন িদন পরপর যাই। ও খুব িবরk হ7। তার 
পেরও যাই।”

 “যান ভাল কেরন। িনেজর stীর কােছ যােবন না 5তা কার কােছ 
যােবন?”

 5মারেশদ সােহব িবষn গলা7 বলেলন, “এষােক এখনও stী 
বলা িঠক হেব িকনা বুঝেত পারিছ না। ও উিকেলর 5নাBশ 
পািঠে7েছ। িডেভাসA চা7”।

 “5নাBশ কেব পািঠে7েছ?”
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 “কেব পািঠে7েছ 5সই তািরখ 5দিখিন। আিম 5পে7িছ আজ। মন 
খুব খারাপ হে7েছ। আপিন হ7েতা িবNাস করেবন না 5ছাটমামা, 
5নাBশ পাও7ার পর আমার 5চােখ পািন এেস 5গল। সকােল যখন 
নাশতা খািc তখন 5নাBশটা এেসেছ। তারপর আর নাশতা 5খেত 
পাির না। পেরাটা িছেK মুেখ িদে7িছ। চাবািc 5তা চাবািcই, গলা 
িদে7 আর নামেছ না। এক 5ঢাক পািন 5খলাম, যিদ পািনর সেŋ 
পেরাটা 5নেম যা7। পািন 5পেট চেল 5গল িকnt পেরাটা মুেখ রইল”।

 “আসুন 5মারেশদ সােহব, 5কাথাও িগে7 বিস। আপনােক kাn 
লাগেছ। সারা িদনই 5বাধহ7 হঁাটাহঁাB করেছন?”

 “িj। dপুেরও িকছX  খাইিন। এমন িখেদ 5লেগেছ। তারপর 
বাদাম িকেন 5ফললাম d’ টাকার। িকনতাম না, 5ছেলটা গরম গরম 
বাদাম ভাজিছল। 5দেখ খুব 5লাভ লাগল।”

 আিম ভdেলাকেক িনে7 5গলাম 5সাহরাও7ািদ উদ>ােন। সম7 
কাটােনার জেন> খুব ভাল জা7গা। 5জাKা7-5জাKা7 5ছেলেমে7 গl 
কের। 5দখেত ভাল লােগ। এরা যখন গl কের তখন মেন হ7 
পৃিথবীেত এরা d জন ছাKা আর 5কউ 5নই। 5কানিদন থাকেবও না। 
kX ধা-ত� Íা, শীত-বষAা 5কােনািকছX ই এেদর sশA কের না। একবার 
5ঘার বষAা7 d’জনেক 5দেখিছ িভেজ-িভেজ গl করেছ। 5মে7B 
কাজল পের এেসিছল। পািনেত 5সই কাজল ধুে7 তােক ডাইনীর মত 
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লাগিছল। 5সই ভ7ংকর দ� শ>ও 5ছেলBর 5চােখ পKেছ না। 5স 
তািকে7 আেছ মুg 5চােখ।

 “5মারেশদ সােহব।”

 “িj?”

 “িকছX  খােবন? এখােন §াম>মান 5হােটল আেছ, চা, 5কাl 
ি�ংস এমনিক িবির7ানীর প>ােকট পযAn পাও7া যা7।”

 “আিম িকছX  খাব না। আcা 5ছাটমামা, আপিন আমােক 
5মারেশদ সােহব ডােকন 5কন? আপিন আমার নাম ধের ডাকেবন। 
আপিন হেcন এষার মামা”।

 “আcা তাই ডাকব। এখন বলুন 5তা 5দিখ–এষা আপনােক 
িডেভাসA িদেত চােc 5কন?”

 “আিম 5তা মামা অসুs। খারাপ ধরেণর এিপেলিn। ডাkাররা 
বেলন gাnেমাল। এেককবার যখন অ>াটাক হ7 ভ7ংকর অবsা হ7। 
অসুেখর জন> চাকির টাকির সব চেল 5গেছ।”

 “অ>াটাক িক খুব ঘন ঘন হ7?”

 “আেগ হত না। এখন হেc।”
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 “িচিকৎসা করােcন না?”

 “িচিকৎসা 5তা মামা 5নই। ডাkাররা কKা ঘুেমর অষুধ 5দন। 
এgিল 5খে7-5খে7 মাথা 5কমন এেলােমেলা হে7 যােc। আমােদর 
বাসার সামেন 5কােনা আমগাছ 5নই। িকnt যখনই আিম বাইের 5থেক 
বাসা7 যাই তখিন আিম 5দিখ িবশাল এক আমগাছ”।

 “5চােখ 5দেখন?”

 “িj, 5দিখ। [ধু গাছটা 5দিখ তাই না, গােছ পািখ বেস থােক, 
5সgিল 5দিখ। ওরা িকিচরিমিচর কের, 5সই শb [নেত পাই”।

 “বেলন কী!”

 5মারেশদ সােহব দীঘAিনঃNাস 5ফেল বলেলন, “একজন 
সাইিক7া?েsর সেŋ কথা বলা দরকার। িকnt 5যেত ইcা কের না। 
তার উপর [েনিছ ওরা অেনক টাকা 5ন7। জমােনা টাকা খরচ কের 
কের চলিছ 5তা মামা। pা7 5শষ হে7 এেসেছ”।

 “আমার 5চনা একজন সাইিক7া?s আেছন। আিম একিদন 
তঁার কােছ আপনােক িনে7 যাব।”

 “িj আcা। চলুন, আপনােক বাসা7 িদে7 আিস”।
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 “আিম এখন বাসা7 যাব না মামা। উিকল 5নাBশটা 5টিবেল 
5ফেল এেসিছ। বাসা7 5গেলই 5নাBশটা 5চােখ পKেব। মনটা খারাপ 
হেব। এখােন বেস থাকেতই ভাল লাগেছ।”

 “5বশ, তাহেল বেস থাকX ন”।

 5মারেশদ সােহব ইতsত কের বলেলন, “মামা, আপিন িক 
একটX  এষার সেŋ কথা বেল 5দখেবন? 5কােনা লাভ হেব না জািন, 
তবু যিদ একটX ...”

 “আিম বলব”।

 “আমার একটা ক>ােমরা আেছ। ক>ােমরাটা িবিk কের 5দব 
বেল িঠক কেরিছ। হাত এেkবাের খািল হে7 এেসেছ। 5দখেবন 5তা 
কাউেক পাও7া যা7 িকনা। িবে7র সম7 িকেনিছলাম। এষার খুব ছিব 
5তালার শখ িছল। ওর জেন>ই 5কনা”।

 “আcা 5দখব, ক>ােমরা িবিk করা যা7 িকনা”।

 “থ>াংকস মামা”।

 “আপিন সাইিক7া?s ভdেলােকর সেŋও একটX  কথা বলেবন। 
কত টাকা 5নন, এইসব।”
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 আিম দীঘAিনঃNাস 5ফেল চেল এলাম। 5মারেশদ সােহব পা তX েল 
সn>াসীর ভিŋেত বেস আেছন। দ� র 5থেক দ� শ>টা 5দখেত ভাল 
লাগেছ।

 নীতX  একজন সাইিক7া?েsর িঠকানা িদে7িছল। কাডAটা হািরে7 
5ফেলিছ। নীতX র কাছ 5থেক িঠকানা িনে7 একবার ভdেলােকর সেŋ 
আলাপ কের আসেত হেব।

৫

 নীতX র সাইিক7া?s ভdেলােকর নাম ইরতাজX ল কিরম। নােমর 
5শেষ িব িস িড অেনক অkর এতgিল অkর িযিন 5জাগাK 
কেরেছন তঁার অেনক ব7স হবার কথা, িকnt ভdেলাক মধ>ব7s 
এবং হািসখুিশ। মুেখ জদAা 5দ7া পান। িবেদিশ িডgীধারী ভdেলােকরা 
জদAা 5দ7া পান খান না। আর 5খেলও বািKেত চX িপচX িপ খান। 5কউ 
এেল দঁাত 5মেজ 5বর হন। এই ভdেলাক 5দিখ 5বশ আে7শ কের পান 
খােcন। এবং িপক কের অ>াশে»েত পােনর িপক 5ফলেছন। তঁার 
5চmারটাও সুnর। অিফস-অিফস লােগ না, মেন হ7 �ি7ংrম। 
ডাkার সােহেবর িঠক মাথার উপর kদ মােনর আঁকা water lily-র 
িবখ>াত 5পইনBং-এর িpn। িpn 5দখেতই এত সুnর, আসলটা না 
জািন কত সুnর! আিম ডাkার সােহেবর সামেনর 5চ7ারটা7 
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বসলাম। ভdেলাক আমার িদেক |ঁেক এেস বলেলন, 5কমন আেছন 
িহমু সােহব?

 “িj ভাল।”

 “ই7াদ সােহেবর stী িমেসস নীতX  অেনক িদন আেগই আপনার 
ব>াপাের আমােক 5টিলেফান কেরিছেলন। তাও একবার না, d'বার। 
তােদর মত ফ>ািমিল 5থেক যখন d’বার 5টিলেফান আেস তখন 
িচিnত হেত হ7। আিম িচিnত হে7ই আপনার জেন> অেপkা 
করিছ। আরাম কের বসুন 5তা।”

 আিম নেKচেK বসলাম। ডাkার সােহব আমার িদেক |ঁেক 
এেস বলেলন, “আসেত এত 5দির কেরেছন 5কন?”

 “টাকাপ7সা িছল না, তাই 5দির কেরিছ। আপিন কত টাকা 5নন 
তা 5তা জািন না।”

 “আিম অেনক টাকা িনই। তেব টাকা িনে7 আপনােক ভাবেত 
হেব না। আপনার িচিকৎসার সমs ব>া7ভার িমেসস নীতX  িনে7েছন।”

 “আিম তাহেল অসুs?”

 “উনার তাই ধারণা।”

 “আপনার কী ধারণা ডাkার সােহব?”

Page �  of �70 170



 “আপনার সেŋ খািনকkন কথাবাতAা না বল ধরেত পারব না।”

 “কথাবাতAা বলেলই ধরেত পারেবন?”

 “হ>ঁা পারব। পারা উিচত। অবিশ> আমার pেoর উtের 
আপনােক সিত> কথা বলেত হেব। আমােক িব§াn করার 5চ�া 
করেবন না। অিধকাংশ 5লাক তাই কের—সাইিক7া?sেদর িব§াn 
করার 5চ�া কের।”

 “িব§াn করার 5চ�া 5থেকই 5তা আপনার ধরেত পারার কথা
—5লাকB কী চা7? তার সমস>া িক?”

 “ধরেত 5চ�া কির। সব সম7 পাির না। মানুেষর 5bইন িনে7 
আমােদর কাজকমA—5সই 5bইন 5কমন জBল তা িক আপিন জােনন 
িহমু সােহব?”

 “জািন না, তেব আঁচ করেত পাির।”

 “না”।

 “আপিন আঁচও করেত পােরন না। মানুেষর 5bইেন আেছ এক 
িবিল7ন িনউেরান। এক-একB িনউেরােনর কমAপdিত বতAমােন 
আধুিনক কmুটােরর 5চে7 জBল। বুঝেত পারেছন িকছX?”
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 “না।”

 “বুঝেত পারার কথাও না। এখন আমরা কথা বলা। [r কির। 
আপিন 5বশ িরলাkড ভিŋেত িনেজর কথা বলুন 5তা [িন। যা মেন 
আেস বলেত থাকX ন। িনেজর কথা বলুন, িনেজর বাবা-মা, 
আtী7sজেনর কথা বলুন, বnX বাnেবর কথা বলুন।চা 5খেত-5খেত, 
িসগােরট 5খেত-5খেত বলুন”।

 “আমােক িক 5কােচ [ে7 িনেত হেব না?”

 “না, ঐসব uে7ডী7 পdিত বািতল হে7 5গেছ। আপিন [r 
কrন।”

 “আপনার িক তাKা আেছ ডাkার সােহব?”

 “না, আমার 5কােনা তাKা 5নই। অন>সব 5রাগী িবদা7 কের 
িদে7িছ। আপিন হেcন–িবেশষ এক 5রাগী, 5ভির 5sশাল। চা িদেত 
বিল, নািক কিফ খােবন?”

 “চা কিফ িকছX ই লাগেব না। যা [নেত চােcন বলিছ। d’ভােব 
বলেত পাির—সাধারণভােব িকংবা ইnােরsং কের। কীভােব 
[নেত চান?”

 “সাধারণভােবই বলুন। ইnােরsং করার pে7াজন 5দখিছ না। 
আমার ধারণা এমিনেতই ইnােরsং হেব।”
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 “আিম িক পা উিঠে7 বসেত পাির?”

 “পােরন।”

 আিম জীবন-ইিতহাস [r করলাম।

 “ডাkার সােহব, আমার বাবা িছেলন একজন অসুs মানুষ। 
সাইেকাপ>াথ। এবং আমার ধারণা খুব খারাপ ধরেনর সাইেকাপ>াথ। 
তঁার মাথা7 িক কের 5যন ঢX েক 5গল—মহাপুrষ ªতির করা যা7। 
যথাযথ 5»িনং িদে7ই তা করা সmব। তঁার যুিk হেc—ডাkার , 
ইি<িনয়ার, ডাকাত, খুনী যিদ িশkা এবং 5»িনং-এ ªতির করা যা7, 
তাহেল মহাপrষ 5কন ªতির করা যােব না? অসুs মানুষেদর িচnা 
হ7 িসেŋল »>ােক। তঁার িচnা 5সইরকম হল—িতিন মহাপrষ 
ªতিরর 5খলা7 নামেলন। আিম হলাম তঁার একমাt ছাt। িতিন 
এgেলন খুব ঠা�া মাথা7। তঁার ধারণা হল, আমার মা 5বঁেচ থাকেল 
িতিন তঁােক এ-জাতী7 5»িনং িদেত 5দেবন না। কােজই িতিন মা’5ক 
সিরে7 িদেলন।”

 “সিরে7 িদেলন মােন?”

 “5মের 5ফলেলন।”

 “কী বলেছন এসব!”
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 “আিম অবিশ> মা’5ক খুন হেত 5দিখিন। 5তমন 5কােনা pমাণও 
পাইিন। বাবা pমাণ 5রেখ খুন করেবন এমন মানুষই না। খুব ঠা�া 
মাথার 5লাক। তঁার মাথা এত ঠা�া 5য মােঝ মােঝ আমার মেন হ7 
হ7েতা িতিন অসুs িছেলন না। অসুs মানুষ এত 5ভেবিচেn কাজ 
কের না। অসুs মানুেষর মাথা এত পির£ার থােক না।”

 “তারপর বলুন”।

 “আপনার কােছ িক ইnােরsং মেন হেc?”

 “অবশ>ই ইnােরsং, তেব আমার 5কন জািন মেন হেc 
আপিন আমােক িব§াn করার 5চ�া করেছন।”

 আিম 5হেস 5ফললাম।

 ডাkার সােহব বলেলন, “হাসেছন 5কন?”

 আিম বললাম, “গl বেল আিম আপনােক িব§াn করব না। 
আপিন িনি�n থাকX ন। যা বলিছ সবই সিত>। আপনােক গl ছাKাই 
আিম িব§াn করেত পাির”।

 “কrন 5তা 5দিখ!”

 আিম হািসমুেখ িকছXkণ ডাkার সােহেবর িদেক তািকে7 সহজ 
গলা7 বললাম, “আপনার বািKেত এই মুhেতA একটা অ>াকিসেডn 
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হে7েছ। আপনার 5ছাট 5মে7 িকছXkণ আেগ তার পাে7 িকংবা হােত 
ফX টn পািন 5ফেলেছ। তােক হাসপাতােল 5ন7া হেc”।

 “আপিন আমােক এই কথা িবNাস করেত বলেছন?”

 “িj, বলিছ”।

 ইরতাজX ল কিরম সােহব অ>াসে»েত পােনর িপক 5ফলেত 
5ফলেত বলেলন, “আপিন িক চান আিম বাসা7 5টিলেফান কির?”

 “কrন।”

 ডাkার সােহব 5টিলেফান করেত লাগেলনলাইন এনেগইজড 
পাও7া যােc। ডাkার সােহেবর 5চাখ-মুখ শk হেত [r কেরেছ। 
িতিন িরিসভার নািমে7 রাখেছন, আবার ডা7াল করেছন। আিম 
িসগােরট ধিরে7 আgহ িনে7 ডাkার সােহবেক 5দখিছ। ডা7াল করেত 
করেত িতিন আমার িদেক সr 5চােখ তাকােcন।

 লাইন 5পেত তঁার দশ িমিনেটর মেতা লাগল। এই দশ িমিনেট 
িতিন 5ঘেম 5গেলন। কপাল ভিতA 5ফঁাটা-5ফঁাটা ঘাম। লাইন পাবার 
পর িতিন কঁাপা গলা7 বলেলন, “5ক, 5ক?”

 ওপােশর কথা [নেত পািc না। তেব ডাkার সােহেবর কথা 
5থেক বুঝেত পারিছ ওপােশ তঁার stী ধরেছন।
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 ডাkার সােহব বলেলন, “5কমন আছ? সবাই ভাল? [িচ কী 
করেছ? Bিভ 5দখেছ? আমার আসেত 5দির হেব। আcা রািখ”।

 িতিন িরিসভার নািমে7 5রেখ রাগী গলা7 বলেলন, “আমার 
5ছাটেমে7 [িচ ভাল আেছ। Bিভ 5দখেছ। আপিন আমােক ভ7 
5দখােলন 5কন?”

 “ভ7 5তা 5দখাইিন িব§াn কেরিছ। আপনার মেতা অিত 
আধুিনক একজন মানুষ আমার কথা িবNাস কের আতেŋ অিsর হে7 
5গেলন। কােজই 5দখুন—িব§াn করেত চাইেল আিম করেত পাির। 
আিম িক আমার জীবনবৃtাn বলব, না আপিন উৎসাহ হািরে7 
5ফেলেছন?”

 “বলুন। সংেkেপ বলুন। িডেটইলেস 5যেত হেব না”।

 “সংেkেপই বলিছ—বাবা আমােক মহাপুrষ বানােনার কােজ 
5লেগ 5গেলন। আমােক সংসার, চারপােশর জীবন, অপrপ pক� িত 
pসেŋ িনরাসk করেত চাইেলন”।

 “কীভােব?”

 “বুিd খাBে7 আসিk কাটােনার িতিন নানা পিdিত 5বর 
কেরিছেলন। সংেkেপ বলেত বলেছন বেলই পdিতgিল আর বণAনা 
করিছ না।”
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 “একB পdিত বলুন”।

 “একবার বাবা আমার জেন> একটা 5তাতা পািখ আনেলন। 
আমার ব7স তখন চার িকংবা পঁাচ। আিম পািখ 5দেখ মুg। বাবা 
বলেলন, 5তাতা খুব সহেজ কথা িশখেত পাের। তX ই ওেক কথা 
5শখা। 5রাজ এর কােছ দঁািKে7 বলিব—িহমু, িহমু। একিদন 5দখিব 
5স সুnর কের 5তােক ডাকেব—িহমু। িহ...মু...। আিম মহাউৎসােহ 
পািখেক কথা 5শখাই। একিদন সিত>-সিত> 5স পির£ার গলা7 5ডেক 
উঠল—িহমু, িহমু। আিম আনেn 5কেদ 5ফললাম। বাবা তখন 
পািখটােক খঁাচা 5থেক 5বর কের একটােন মাথা ধK 5থেক আলাদা 
কের 5ফলেলন।”

 ডাkার সােহব চাপা গলা7 বলেলন, “মাই গড!”

 আিম হািসমুেখ বললাম, “আপিন চাইেল আেরা d-একটা 
পdিতর কথা বলেত পাির। বলব?”

 “না, থাক। আিম আর [নেত চািc না।”

 “মানুেষর চিরেtর ভ7ংকর িদকgিলও আিম 5যন জানেত 
পাির বাবা 5সই ব>বsাও করেলন। িকছX  ভ7ংকর ধরেনর মানুেষর 
সেŋ আমােক বাস করেত পাঠােলন। তঁারা সmেকA আমার মামা। 
িপশাচ-চিরেtর মানুষ। বলেত পােরন আমার জীবেনর একটা অংশ 
িপশাচেদর সেŋ কাBে7িছ। তেব মামারা আমােক অত>n 5sহ 
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করেতন। যােক বেল অn 5sহ। পাগলেদর িবিচt মািনসকতা 5যন 
আিম ধরেত পাির 5স জেন> িতিন pা7ই বাসা7 পাগল ধের িনে7 
আসেতন যt কের dিদন-িতন িদন রাখেতন। একজন এেসিছল 
ভ7াবহ উnাদ। 5স রাnাঘর 5থেক বB এেন আমার গাে7 5কাপ 
বিসে7িছল। িপেঠ এখেনা দাগ আেছ। 5দখেত চান?”

 “না। আজ বরং থাক। আর [নেত ভাল লাগেছ না। এক সpাহ 
পর িঠক এই িদেন আবার কথা বলব। আিম ডাইিরেত িলেখ 
রাখলাম। একটX  রাত কের আসুন, দশটার িদেক”।

 “চেল 5যেত বলেছন?”

 “হ>ঁা, চেল যান। আমার িনেজর শরীরও ভাল লাগেছ না। মেন 
হেc আপনার গl আমােক এেফk কেরেছ। যাবার আেগ [ধু বেল 
যান—আপনার বাবার এkেপিরেমn িক সফল হে7েছ?”

 আিম উেঠ দঁাKােত-দঁাKােত বললাম—সফল হ7িন। বাবার 
এkেপিরেমেn kB িছল। িতিন মানুেষর অnকার িদকgিলই 
আমােক 5দখােত 5চে7িছেলন। আেলািকত িদক 5দখােত পােরনিন। 
আমার pে7াজন িছল ঈNেরর কাছাকািছ একজন মানুষ—5য 
আমােক 5শখােব—ভালবাসা, আনn, আেবগ এবং মŋলম7 
মহাসত>। আিম িনেজ এখন 5সইরকম মানুষই খঁুেজ 5বKািc। পািc 
না। 5পেল বাবার এkেপিরেমেnর ফল 5দখেত পারতাম।
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 “আপিন িবNাস করেন মহাপুrষ হও7া সmব?”

 “হ>ঁা, কির। ডাkার সােহব, আর একটা কথা আপনােক বলা 
দরকার। আিম িকnt মােঝ-মােঝ ভিবষ>dাণী করেত পাির। িকছX -
একটা বিল, তা 5লেগ যা7। আপনােক যখন বললাম আপনার 5মে7 
গরম পািনেত পুেK 5গেছ তখন আিম িনেজ পুেরাপুির িনি�ত িছলাম 
5য তাই ঘেটেছ। আপিন হ7ত লk কেরনিন 5য আিম বেলিছ 
আপনার সবেচ’ 5ছাট 5মে7। আিম জানতাম না আপনার কে7কB 
5মে7 আেছ।”

 “কাকতালী7 ব>াপার, িহমু সােহব।’ িঠক কাকতালী7 ন7। 
আপিন িক আেরকবার 5টিলেফান কের 5দখেবন?’ না। আপিন 
একবার আমােক িব§াn কেরেছন। আিম িdতী7বার আমােক িব§াn 
করার সুেযাগ আপনােক 5দব না। আপিন যেথ� বুিdমান মানুষ, তেব 
আমােক 5বাকা ভাবারও কারণ 5নই”।

 আিম 5হেস 5ফলাম। ডাkার সােহর বলেলন, আপিন 5কাথা7 
যােবন বলুন? আসুন আমার সেŋ, আপনােক নািমে7 িদব।

 “চলুন”।

 5বিশর ভাগ ডাkার িনেজর গািK িনেজই চালান। িশkকরা 
5যমন সবাইেক ছাt মেন কেরন, ডাkাররাও 5সরকম সবাইেক 5রাগী 
ভােবন। গািKও তঁােদর কােছ 5রাগীর মত। িনেজর 5রাগী অন>েক 
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িদে7 ভরসা পান না বেল িনেজেদর গাKী িনেজরাই চালান। তেব ইিন 
ব>িতkমী ডাkার। কারণ তঁার গাKী �াইভার চালােc। িতিন হাত-
পা ছিKে7 5পছেন সীেট বেসেছন। আিম তঁার পােশ বসলাম।

 “পান খােবন িহমু সােহব?”

 “িj-না।”

 “পান খাও7ার এক িব¶ী অভ>াস এক 5রাগী আমােক ধিরে7 
িদে7 5গেছ। আিম জেnও পান 5খতাম না। 5সই 5রাগী rপার ªতরী 
এক পােনর 5কৗটা 5বর কের বলল, পান খােবন ডাkার সােহব? 
আিম 5কৗটা 5দেখ মুg হে7 একটা পান িনলাম। 5সই 5থেক [r। 
এখন িদনরাত পান খাই। পান 5কনা হ7 পণ িহসােব।”

 “সব বK িজিনস 5ছাট 5থেক [r হ7।’ for start by killing a 
bird, you end by killing a man. আপিন নামেবন 5কাথা7?”

 “5য-5কােনা একজা7গা7 নািমে7 িদেলই হেব।”

 “5স কী। পাABকX লার 5কাথাও নামেত চান না?”

 “িj-না। আcা ডাkার সােহব, আমার এক বnX েক িক 
আপনার কােছ িনে7 আসেত পাির?”

 “অবশ>ই পােরন। উিনও িক আপনার মেতা?”
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 “না। আমার 5কউ কােরা মেতা নই ডাkার সােহব। আমরা 
সবাই আলাদা।”

 “আমার কােছ আনেত চােcন 5কন?”

 “ঐ ভdেলােকর একটা সমস>া আেছ। উিন থােকন িখলগঁা7। 
একতলা বাসা। উনার বািKর সামেন 5কােনা গাছপালা 5নই। িকnt 
উিন সবসম7 বািKর সামেন একটা pকা� আমগাছ 5দেখন। এর 
মােন িক?”

 “ভdেলাকেক একবার িনে7 আসেবন।”

 “আcা, আনব।”

 “িহমু সােহব।”

 “িj?”

 “চলুন আমার সেŋ। আমার বাসা7 চলুন—একসেŋ িডনার 
করব। আপিt আেছ?”

 “না, আপিt 5নই।”

 “আমরা ধানমি� িতন নাmার 5রােড কmাউn 5দ7া 5দাতলা 
বাসার সামেন থামলাম। 5গটটা 5খালা। 5গেটর সামেন জটলা হেc। 

Page �  of �81 170



জানা 5গল—এই বািKর 5ছাট 5মে7টা িকছXkণ আেগ গরম পািনর 
গামলা7 পেK ঝলেস 5গেছ। তােক অ>াmুেলn এেস হাসপাতােল িনে7 
5গেছ। ডাkার ইরতাজX ল কিরম ছX েট 5ভতের চেল 5গেলন। আিম 
একা-একা দঁািKে7 রইলাম।

 ডাkার সােহব pা7 সেŋ-সেŋই িফরেলন। যািntক গলা7 
বলেলন, “5চmার 5থেক িফের আিম সবসম7 গরম পািনেত 5গাসল 
কির। ঘের ও7াটার হীটার আেছ। আজই হীটারB কাজ করিছল না 
বেল আমার জেন> পািন গরম কেরেছ”।

 আিম বললাম, “খুব 5বিশ পুেKেছ?”

 ডাkার সােহব িনচX  গলা7 বলেলন, “হ>ঁা। তােক অjান অবsা7 
হাসপাতােল 5ন7া হে7েছ”।

 “চলুন, আমারাও হাসপাতােল যাই।”

 ডাkার সােহব kাn গলা7 বলেলন, “আপনােক হাসপাতােল 
5যেত হেব না। সির, আপনােক আজ িডনার খাও7ােত পারিছ না”।

৬
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 5মারেশদ সােহব সmবত বাসা7 5ফেরনিন। এখন সেব সn>া। 
যােদর ঘের 5কােনা আকষAণ 5নই তারা সn>ােবলা ঘের 5ফের না। 
িঠক সn>া7 তারা একধরেনর অিsরতা7 আkাn হ7। এই অিsরতা 
[ধু মানুেষর 5বলােতই 5য হ7 তা না—প[পািখেদর 5kেtও হ7। 
5সই কারেণই হ7েতা সব ধেমA সn>া হল উপাসনার সম7। মেনর 
অিsরতা দ� র কের মনেক শাn করার এক িবেশষ pিk7া। পরম 
রহস>ম7 মহাশিkর কােছ আেবদন—আমােক শাn কর। আমার 
অিsরতা দ� র কর।

িদেনর কমA সািধেত সািধেত 5ভেব রািখ মেন মেন

কমA অেn সn>ােবলা7 বিসব 5তামাির সেন।

 5খালা 5গট িদে7 ঘের ঢX কলাম। ঘর অnকার, তেব দরজার 
তালা 5নই। কে7কবার ধাkা িদেতই 5মারেশদ সােহব দরজা খুেল 
িদেলন। মুখ [িকে7 কােলা হে7 আেছ। মাথা 5ভজা।

 “িক ব>াপার 5মারেশদ সােহব?”

 “িকছX  না 5ছাটমামা। আসুন, 5ভতের আসুন”।

 “শরীর খারাপ?”

 “িj, dপুের একবার এিপেলপBক িসজার হল। 5মেঝেত 
পেKিছলাম। ঘের 5কউ িছল না।”
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 “একা থােকন?”

 “িj”।

 “বািত jালানিন 5কন? সn>ােবলা বািKঘর অnকার 5দখেল 
ভাল লােগ না।”

5মারেশদ সােহব বািত jালােলন । আিম বসেত-বসেত বললাম, 
“আপনার আtী7sজন 5কউ 5নই? ওেদর কাউেক সেŋ এন রাখেত 
পােরন না? আপিন অসুs মানুষ। একজন কােরা 5তা আপনার সেŋ 
থাকা দরকার”।

 “5ছাটভাই আেছ। 5স কানডা7 থােক। 5ছাটেবান ঢাকােতই 
আেছ। ওর িনেজর sামী-সংসার আেছ। ওেক িবরk করেত ইcা 
কের না। আিম হলাম সবার বK।”

 “এষার সেŋ িক এর মেধ> 5দখা হে7েছ?”

books.fusionbd.com

 “িj, 5দখা হে7েছ। ও এেসিছল।”
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 “িনেজই এেসিছল। বাহ, ভাল 5তা।”

 “ওর দাদীমােক িনে7 এেসিছল। আমােক 5বাঝাল 5য িডেভাসAই 
আমােদর d’জেনর জেন> মŋলজনক। আিমও 5দখলাম এষা িঠকই 
বলেছ। তা ছাKা 5বচাির আমার সেŋ থাকেত চােc না। আিম 5তা 
5জার কের কাউেক ধের রাখেত পাির না।”

 “তা 5তা বেটই। প[েক দিK িদে7 5বঁেধ রাখা যা7, মানুষেক 
যা7 না।”

 “আিম এষার সেŋ ম>ািরজ 5রিজsােরর অিফেস িগে7 
কাগজপt সই কের এেসিছ।”

 “ভাল কেরেছন।”

 “এষার জেন> হ7ত ভাল কেরিছ, আমার জেন> না। আমার 
মনটা খুব খারাপ। মামা, আপনােক চা কের িদ। ঘের আর িকছX  5নই
—[ধু চা।”

 “[ধু চাই িদন। রাnাবাnা িক আপিন িনেজই কেরন?”

 “চা-টা িনেজই বানাই, বািক খাবার 5হােটল 5থেক 5খে7 আিস। 
5সখােনও 5বিশিদন যাও7া যােব না। 5গেলই টাকার জেন> তাগদা 
5দ7। আcা মামা, আমার ক>ােমরাটা িবিkর ব>বsা কেরেছন? এর 
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সেŋ আলাদা একটা |ম 5লn আেছ। 5লnটা আমার ভাই কানাডা 
5থেক পািঠে7েছ।”

 “না না, তা7 হ7 না। 5ছাট ভাই 5তা। আপিন ক>ােমরা িবিkর 
ব>বsা কের িদন।”

 “ক>ােমরা িবিkর টাকা যখন 5শষ হে7 যােব তখন কী 
করেবন?”

 “আিম 5বিশিদন বঁাচব না, 5ছাটমামা। আমার শরীর খুব 
খারাপ। নতX ন একটা উপসগA 5দখা িদে7েছ। আেগ িছল না।”

 “িক উপসগA?”

 “মাথার 5ভতের িঝঁিঝঁ 5পাকা ডােক। িঝঁিঝঁ শb হ7। সবসম7 
যিদ হত তা হেল আিম অভ>s হে7 5যতাম। সবসম7 হ7 না। মােঝ-
মােঝ হ7।”

 আিম চা 5খলাম। 5মারেশদ সােহেবর ঘর-d7ার 5দখলাম। একা 
মানুষ, িকnt ঘর খুব সুnর কের সাজােনা। 5দখেত ভাল লােগ।

 “5মারেশদ সােহব।”

 “িj 5ছাটমামা?”
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 “আপনার ঘর 5তা খুব সুnর কের সাজােনা। 5দ7ােল ছিব 5নই 
5কন? আপনার এত দামী ক>ােমরা। ঘরভিতA ছিব থাকা উিচত।”

 “ছিব িছল। অেনক ছিব িছল। সব এষার ছিব। এষা বলল, 
আমার ছিব িদে7 ঘর ভিতA কের রাখার 5তা 5কােনা মােন 5নই। 
5তামার এখন উিচত আমােক drত ভX েল যাও7া। ছিব থাকেল তX িম 
তা পারেব না। তা ছাKা তX িম িন�7ই আবার িবে7 করেব। 5তামার 
নতX ন stী আমার ছিব 5দখেল রাগ করেব। ছিবgিল তX িম আমােক 
িদে7 দাও। আিম িদে7 িদলাম।”

 “ভাল করেছন। চলুন আমরা এখন 5বর হই।”

 “5কাথা7 যাব?”

 “আমার একটা 5চনা ভােতর 5হােটল আেছ, আপনােক পিরচ7 
কিরে7 িদে7 আিস। ওেদর রাnা খুব ভাল। তারেচ’ বK কথা—
বািকেত খাও7া যােব। মাস পুরােলই টাকা িদেত হেব তাও না। 
একসম7 িদেলই হেব।”

 5মারেশদ সােহব উjjল মুেখ বলল, “চলুন। ক>ােমরাটা িক 
এখন িদে7 5দব?”

 “িদন।”
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 মজনু িম7া আমােক 5দেখই গmীর মুেখ বলল, “িহমু ভাই। 
আপনার সােথ আমার িকছX  pাইেভট কথা আেছ”।

 “pাইেভট কথা [নব, তার আেগ আপিন আমার ভােgেক 5দেখ 
রাখুন। এর নাম 5মারেশদ। এ আপনার এখােন খােব। টাকাপ7সা 
একসম7 িহেসব কের 5দ7া হেব। আপিন খাতা7 িলেখ রাখেবন।”

 মজনু িম7া িবরস মুেখ অন>িদেক তািকে7 রইল। আিম 
বললাম, “অন>িদেক তািকে7 আেছন 5কন?”

 “আপনার সােথ আমার pাইেভট কথা আেছ।”

 “বলুন pাইেভট কথা, [নিছ।”

 “আেসন, বাইের আেসন।”

 আিম 5মারেশদেক বিসে7 বাইের এলাম। মজনু িম7া dঃিখত 
গলা7 বলল, “আিম আপনাের খুবই 5প7ার কির, িহমু ভাই”।

 “তা আিম জািন।” আপনার উপর মনটা আমার খুব খারাপ 
হে7েছ। কাজটা আপিন কী করেলন?”

 “5কান কাজ?”
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 “ঐিদন dপুররােত 5মাsফােক বলেলন, 5মারগ-5পালাও কর। 
আপনারা সাতটা মানুষ িমেল চারটা মুরিগ 5খে7 5ফেলেছন। আcা 
িঠক আেছ, 5খে7েছন ভাল কেরেছন—চার মুরিগর জন> মজনু িম7া 
মের যােব না।”

 “তা হেল সমস>া িক?”

 “ঐ রােত আপেন বলেলন, আিম dই িদন 5হােটেল আসব না। 
বেলন নাই?”

 “বেলিছ।”

 “কথাটা আপেন এেদর বলেত পারেলন, আমাের বলেত 
পারেলন না? আপনােক বলেল কী হত?”

 “আিম সাবধান থাকতাম। সাবধান থাকেল িক অ>াকিসেডn 
হ7?”

 “অ>াকিসেডn হে7িছল?”

 মজনু িম7া িবরk মুেখ বলল, “আপিন এমন একটা ভাব 
ধরেলন 5যন িকছX ই জােনন না। আপিন পীর-ফিকর মানুষ—কােমল 
আদমী—এটা আর 5কউ না জানুক, আিম জািন। আপনাের 5য 
খািতর কির—ভালবাসা 5থেক যতটা কির, ভে7 তারেচ 5বিশ কির। 
কখন িক ঘটনা ঘটেব এটা আপিন আেগভােগ জােনন। জােনন না?”
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 আিম িকছX  বললাম না। মজনু িম7া বলল, “আপিন িঠকই 
জানেতন 5য আমার অ>াকিসেডn হেব। িরকশা 5থেক পেK পা 
মচেক যােব। তার পেরও আমােক না বেল অন> সেবের বলেলন। 
কাজটা িক িঠক হল িহমু ভাই?”

 “5বিশ ব>থা 5পে7েছন?”

 “অেlর জেন> পা ভােŋ নাই। মচেক 5গেছ। সাত িদন হে7 
5গেছ, এখেনা িঠকমেতা পা 5ফলেত পাির না। িচিলক িদে7 ব>থা 
হ7।”

 “আপনার pাইেভট কথা 5শষ হে7েছ মজনু িম7া?”

 “িj, 5শষ হে7েছ। আবার এক বnX েক িনে7 এেসেছন—5দেখ 
5তা মেন হ7—মাথা আউলা। ই7াদ সােহেবর মেতা যntণা করেব।”

 “ই7াদ িক এখেনা আেস? তােক 5তা আসেত িনেষধ কেরিছ।”

 “না, উিন আর আেসন না। উিন আেছন 5কমন?”

 “জািন না 5কমন। অেনক িদন 5দখা হ7 না। ভালই আেছ মেন 
হ7—মজনু িম7া, ক>ােমরা িকনেবন?”

 “ক>ােমরা?”
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 “িj, ক>ােমরা িমেনালটা। সেŋ |ম 5লn আেছ।”

 “আিম ক>ােমরা িদে7 িক করব? আিম 5বিচ ভাত।”

 “ভােতর ছিব তX লেবন। পৃিথবীেত সবেচ’ সুnর ছিব হল—
ভােতর ছিব। ধবধেব শাদা”।

 মজনু িম7া িবরk হে7 বলল, “আপিন বK উlাপlা কথা 
বেলন িহমু ভাই। আগা-মাথা িকছX ই বুিঝ না।”

 “ক>ােমরা িকনেবন না?”

 “িj-না।”

 “িজিনসটা িকnt ভাল িছল। সsা7 5ছেK িদতাম।”

 “মাগনা িদেলও আিম িনব না, িহমু ভাই। আেসন চা খান। নািক 
ভাত খােবন? ভাল সরপুB আেছ।”

 “ভাত খাব না। ক>ােমরা িবিkর 5চ�া করেত হেব। চিল মজনু 
িম7া।”

 আিম চেল 5গলাম তরিŋণী 5sাের। মুিহব সােহব 5নই। নতX ন 
একB 5ছেল িবরস মুেখ দরজা বn করেছ। রাত মাt এগােরাটা, এর 
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মধ>ই 5দাকান বn। আিম 5ছেলটার িদেক তািকে7 বললাম, ভাল 
আেছন? 5স সr 5চােখ তাকাল। িকছX  বলল না।

 “মুিহব 5কাথা7?”

 “উনার চাকির চেল 5গেছ। উিন 5কাথা7 আিম জািন না।”

 “চাকির 5গল 5কন?”

 “জািন না। মািলক জােন। আপেন উনার 5ক হন?”

 “5কউ হই না। 5টিলেফান করেত এেসিছ। 5টিলেফান করা 
যােব?”

 “িj-না। মািলেকর িনেষধ আেছ।”

 “পঁাচটা টাকা যিদ আপনােক িদই তাহেল করা যােব?”

 5লাকটা 5টিলেফান খুেল িদল। আিম ডা7াল 5ঘারােত-5ঘারােত 
বললাম, মুিহবেক বদেল আপনােক 5ন7া মািলেকর িঠক হ7িন। 
আপনার হল 5চার-sভাব। মাt পঁাচ টাকার জেন> মািলেকর িনেষধ 
অমান> কেরেছন। এক শ’ টাকার জেন> 5দাকান খািল কের 5দেবন।

 5লাকটা আমার িদেক ভীত 5চােখ তাকােc। আিম তােক 
অgাহ> কের বললাম, “হ>ােলা”।
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 ওপাশ 5থেক ডাkার ইরতাজX ল কিরম বলেলন, “কােক 
চােcন?”

 “আপনােক। আিম িহমু। িচনেত পারেছন?”

 “পারিছ। িক চান?”

 “িকছX  চািc না। আপিন িক ক>ােমরা িকনেবন? ভাল 
ক>ােমরা।”

 “িহমু সােহব, রাতdপুের আিম রিসকতা পছn কির না।”

 “এটা িকnt সাধারণ ক>ােমরা না। এর সেŋ d’জন মানুেষর 
ভালবাসার এবং ভালবাসা ভেŋর ইিতহাস জKােনা আেছ। আিম 
আপনােক সsা7 5দব।”

 খট কের শb হল। ডাkার ইরতাজX ল কিরম 5টিলেফান 
নািমে7 রাখেলন। রাত িঠক সােK এগােরাটা7 আিম নীতX েক 
5টিলেফান করলাম। নীতX  আমার গলা খুব ভাল কের 5চেন। তবু 
তীk গলা7 বলল, “আপিন 5ক বলেছন?”

 আিম বললাম, “সির, রং নাmার হে7েছ”।

Page �  of �93 170



 নীতX  তৎkণাৎ বলল, “রং নাmার হ7িন। আপিন িঠকই 
কেরেছন। ই7াদেক চােcন? ও বাসা7 5নই”।

 “আিম ই7াদেক চািc না। আপনার সেŋ কথা বলেত চাই।”

 “আমার সেŋ আবার কী কথা?”

 “জrির কথা।”

 “5টিলেফােন বলা যােব? 5টিলেফােন বলা না 5গেল, আপিন 
চেল আসুন। গািK পাঠািc। আপিন 5কাথা7 আেছন বলুন”।

 “গািK পাঠােত হেব না। 5টিলেফােন বলা যােব। আপিন িক 
একটা ক>ােমরা িকনেবন?”

 “িক িকনব?”

 “ক>ােমরা। িসেŋল 5লn িরে^k ক>ােমরা। অেটাম>াBক 
ম>ানুে7ল dটাই আেছ। pাস একটা |ম 5লn। 5সেকn হ>াn হেলও 
ভাল িজিনস।”

 “5চারাই মােলর ব>াবসা কেব 5থেক [r করেলন?”

 “5চারাই মাল নয়। 5জনুইন পাABর ক>ােমরা। িকনেবন িকনা 
বলুন”।
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 “আপনার কী কের ধারণা হল 5য আমার ক>ােমরা 5নই? 
5সেকn হ>াn ক>ােমরা 5কনার জেন> আিম আgহী...?’

 আিম গmীর ভিŋেত বললাম, “খুব যারা বKেলাক, 5সেকn 
হ>াn িজিনেসর pিত তােদর একধরেনর আgহ থােক। বŋবাজাের 
5যসব পুরােনা 5কাট িবিk হ7—তােদর বK 5kতা হেলন 
5কাBপিতরা। তারাই আgহী 5kতা”।

 “5কাBপিতেদর সmেকA আপনার খুব §াn ধারণা িহমু সােহব। 
5কাBপিতেদর 5কােনািকছX  সmেকAই আgহ থােক না। যাই 5হাক, 
আপনার সেŋ আিম তেকA 5যেত চািc না। আপনার ক>ােমরা আিম 
িকনব না। তেব কত টাকার আপনার দরকার আমােক বলুন, আিম 
টাকা পািঠে7 িদিc”।

 “হাজার পঁােচক িদেত পারেবন?”

 “এখন পাঠাব?”

 “িj, পািঠে7 িদন”।

 “5কাথা7 আেছন িঠকানা বলুন। “আমােক পাঠােত হেব না। 
আিম এক ভdেলােকর িঠকানা িদিc—তঁার িঠকানা7 পািঠে7 িদেলই 
হেব।”
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 আিম 5মারেশদ সােহেবর িঠকানা িদলাম। 5টিলেফােন [নেত 
পািc—নীতX  খসখস কের িলখেছ।

 “িহমু সােহব।”

 “িj?”

 “আপনার একটা িচিঠ পা<ািবর পেকেট িছল। 5পে7েছন? 
ই7াদেক িদে7 পািঠে7িছলাম।”

 “5পে7িছ।”

 “পKেছন?”

 “পুেরাটা পKেত পািরিন—অেধAেকর মেতা পেKিছ।”

 “আপিন িক আমােক িবNাস করেত বলেছন 5য পুেরা িচিঠ 
আপিন পেKন িন অেধAক পেKেছন?”

 “িবNাস করেত বলিছ।”

 “আপনার আচার-আচরেণ কতটা সিত> আর কতটা ভান, দ7া 
কের বলেবন?”

 “িফফB-িফফB। অেধAক ভান, অেধAক সিত>।”
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 “এই িচিঠটা আিম পেK ফেলিছ। িকছX  মেন করেবন না। আই 
অ>াম সির। আcা, আপিন িক rপা 5মে7Bেক িনে7 একিদন 
আসেবন আমােদর বাসা7?—উনােক 5দখব। উিন আসেত না চান—
আিম আপনার সেŋ 5যেত রািজ আিছ।”

 “আcা, একিদন িনে7 যাব।”

৭

 এষা দরজা খুেল তািকে7 রইল। মেন হেc আমােক িচনেত 
পারেছ না। মাফলার িদে7 মাথা ঢাকা। িচনেত না পাবার 5সটা একটা 
করাণ হেত পাের।

 “5কমন আেছন?”

 এষা যেntর মেতা বলল, “ভাল”।

 “আপনার পরীkা 5কমন হল 5খঁাজ িনেত এেলম।”

 “5ভতের আসুন”।
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 আিম 5ভতের ঢX কলাম। এষা দরজা বn কের িদল। রাত আটটা 
বােজ Bিভেত বাংলা খবর হেc। খবর পাঠেকর মুখ 5দখা যােc, 
কথা 5শানা যােc না।এেদর বািK পুেরাপুির িনঃশb। একটX  অsিs 
লােগ।

 “আপনার দাদীমা ভাল আেছন?”

 “হ>ঁা, ভালই আেছন।”

 “কােজর 5মে7টা 5য চেল িগে7িছল, িফেরেছ?”

 “না।”

 “আিম িক বসব?”

 “বসুন”।

 আিম বসলাম। এষা আমার মুেখামুিখ বসল। তার 5চােখ আজ 
চশমা 5নই। 5স মেন হ7 [ধু পKােশানার সম7 5চােখ চশমা 5দ7। 
5মে7টার 5চাখ dটা খুব সুnর। আজ এষােক আেরা সুnর লাগেছ। 
একটX  5বাধহ7 5রাগাও হে7েছ। কােন সবুজ পাথেরর dটা dল। ঐ 
রােত dল 5দিখিন।

 “িহমু সােহব, ঐিদন আপিন আমােদর িকছX  না বেল চেল 5গেলন 
5কন?”
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 “আপিন আপনার হ>াসব>ােnর সেŋ কথা বলিছেলন, কােজই 
আপনােদর িবরk করলাম না। িবেদ7 হে7 5গলাম।”

 এষা তীk গলা7 বলল, “আিম হাসব>ােnর সেŋ কথা 
বলিছলাম আপনােক 5ক বলল? ও বেলেছ?”

 “আিম অনুমান কেরিছ। তারপর 5মারেশদ সােহেবর সেŋ 
কথাও বললাম। উনার িখলগঁার বাসােতও িগে7িছ।”

 “আিম আপনার ব>াপার িকছX  বুঝেত পারিছ না। ওেক িক 
আপিন আেগ 5থেক িচনেতন?”

 “না, িচনতাম না। ঐ রােতই pথম পিরচ7 হল।”

 “সেŋ সেŋ বাসা7 চেল 5গেলন। সবসম7 তাই কেরন?”

 “কাউেক পছn হেল কির। উনােক আমার পছn হে7েছ। খুব 
পছn হে7েছ।”

 এষা চাপা গলা7 বলল, “পাগল িকnt বাইের 5থেক 5বাঝা যা7 
না, এমন মানুষরা কমেপিনয়ন িহেসেব খুব ভােলা। সাধারণ মানুষরা 
5বািরং হ7, িকnt এরা 5বািরং হ7 না”।

 “আপনার কােছ িকnt হে7েছ।”

Page �  of �99 170



 “আমার কােছ হে7েছ, কারণ আমােক তার সেŋ জীবনযাপন 
করেত হে7েছ। একজন িবক� তমিs£ মানুেষর সেŋ জীবনযাপন 
kািnকর ব>াপার। যাই 5হাক, আপিন এেসেছন যখন বসুন। দাদীমা 
বাসা7 5নই, উিন চেল আসেবন। আপিন চা 5খেত পােরন, আজ ঘের 
চা িচিন সবই আেছ।”

 “আিম আজ উঠব। 5কােনা-একিদন 5ভারেবলা7 আসব।”

 “না—আপিন বসেবন। দাদীমা আপনার সেŋ কথা বলেত চান। 
আপিন চেল যাও7া7 ঐিদন আমার উপর খুব রাগ কেরিছেলন। 
উনার ধারণা—আিমই আপনােক িবেদ7 কের িদে7িছ। আজ আপিন 
দাদীমার মাথা 5থেক ঐ ধারণা দ� র করেবন এবং আপনার িঠকানা 
িলেখ 5রেখ যােবন”।

 “আপনার দাদীমা না আসা পযAn আমােক এখােন একা-একা 
বেস থাকেত হেব?”

 “আিম থাকব আপনার সেŋ। একা বিসে7 রাখব না।”

 “আমরা কী িনে7 কথা বলব? d'জন মানুষ 5তা চX পচাপ 
মুেখামুিখ বেস থাকেত পাের না। আমােদর কথা বলেত হেব।”

 “বলুন কথা।”

Page �  of �100 170



 “আপনার দাদীমার িক িফরেত রাত হেব?”

 “5বিশ রাত হবার কথা না। িতিন জােনন আিম এখােন একা 
আিছ।”

 “আিম Bিভর িদেক মুখ িফিরে7 িনলাম। শbহীন খবর পাঠ 
5দখেত মn লাগেছ না। এরও একটা আলাদা মজা আেছ। খবর-
পাঠকেদর কখেনাই খুব খঁুBে7 5দখা হ7 না, তঁােদর কথাই [ধু 
5শানা হ7। কথা বn কের িদেলই [ধু ব>িk িহেসেব তঁারা grtপূণA 
হে7 পেKন। তঁােদর খঁুBে7 5দখেত ইcা কের।

 “িহমু সােহব।”

 “িj?”

 “ও 5য অসুs 5সই খবরB িক আপনােক িদে7েছ?”

 “এিপেলিnর কথা বলেছন?”

 “হ>ঁা।”

 “িj, উিন আমােক বেলেছন”।

 “িবে7র আেগ িকnt আমােদর িকছX  বেলিন। এমন ভ7ংকর 
একটা অসুখ 5স 5গাপন কের 5গেছ।”
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 “িবে7র আেগ অসুখটা হ7ত ভ7ংকর িছল না।”

 “সবসম7ই ভ7ংকর িছল। ছ’বছর ব7স 5থেকই এই অসুখ 
িনে7 5স বK হে7েছ।”

 “তা হেল মেন হ7—উিন অসুেখ অভ>n হে7 যাও7া7 এটা 
হে7েছ। উিন ধেরই িনে7েছন, তঁার অসুেখর ব>াপারটা সবাই জােন, 
নতX ন কের কাউেক িকছX  জানােনার pে7াজন 5নই। ইcা কের 5য 
িতিন ব>াপারটা 5গাপন কেরেছন তা আমার মেন হ7 না।”

 “আপিন িক তােক িডেফn করার 5চ�া করেছন?”

 “তা করিছ। উিন আমার বnX মানুষ। বnX েক বnX  িডেফn 
করেব। বাইেরর 5কউ করেব না। তা ছাKা এখন 5তা আপনারা 
আলাদা হে7 5গেছন। উনার যা িকছX  মn তা িনে7 মাথা ঘামােcন 
5কন? উনার ভাল যিদ িকছX  থােক তা িনে7 থাকX ন”।

 “ওর ভাল িকছX  5নই। ও পুেরাপুির অসুs একজন মানুষ। ওর 
িখলগঁা বাসা7 আপিন িগে7েছন। 5সখােন িক 5কােনা আমগাছ 
5দেখেছন? 5দেখনিন। ও িকnt pা7ই বাসার সামেন একটা আমগাছ 
5দেখ। আমগােছর িদেক মুg হে7 তািকে7 থােক। একবার রাতdপুের 
আমােক ঘুম 5থেক 5ডেক তX েল বলল, এষা, চল আমরা d'জন 
গাছটার িনেচ বিস”।
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 “আপিন িন�7ই বসেত যানিন?”

 “না, যাইিন।”

 “5গেল ভাল হত। আপিন যিদ বলেতন—চল যাই বিস গােছর 
িনেচ। িকংবা যিদ বলেতন—5তামার এই আমগােছর ডােল একটা 
5দালনা টািনে7 দাও—আিম 5দালনা7 চKব—তাহেল খুব ইnােরsং 
হত।”

 “এত িক পাগলািমর p¶7 5দ7া হত না?”

 “না, হত না। আপিন যােক পাগলািম ভাবেছন তা হ7েতা 
পাগলািম ন7। আেলকজাnার পুশিকন তঁার বািKর 5পছেন সব সম7 
একটা িদিঘ 5দখেত 5পেতন। 5জাছনা রািত িদিঘর পােK 5বKােত 
5বKােত 5যেতন।”

 “একজন িবখ>াত ব>িk পাগলািম কের 5গেছন বেলই 
পাগলািমেক sীকার করেত হেব?”

 “না, হেব না, এমিন বললাম। আপিন ঐ 5লাকেক 5ছেK এেস 
ভালই কেরেছন। ও 5বিশিদন বঁাচেবও না। sামীর মৃতX > আপনােক 
5দখেত হেব না। আপনােক িবধবা শbটার সেŋ যুk হেত হেব না। 
িবধবা খুব 5পেলেটবল শb ন7। তা ছাKা একজন ভ7াবহ অসুs, 
rগণ মানুেষর সেŋ যুk 5থেক িনেজর জীবনটােক ন� করেবন 5কন? 
একটাই আপনার জীবন। একটাই পৃিথবী। িdতী7 5কােনা পৃিথবী 
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আপনার জেন> 5নই। 5সটােক ন� করার 5কােনা মােন হ7 না। তা 
ছাKা 5মারেশদ সােহেবর আপনােক pে7াজন 5নই, তঁার আেছ িনজs 
পৃিথবী, িনজs আমগাছ। অl 5য-কিদন বঁাচেবন, িতিন তঁার আমগাছ 
িনে7 কাBে7 িদেত পারেবন। আপনার 5তা 5কােনা আমগাছ 5নই— 
কােজই আপনার একজন বnX  pে7াজন। ওমর ªখ7াম পেKেছন?—

“এইখােন এই তrর তেল

5তামার আমার 5কৗতX হেল

5য ক’B িদন কাBে7 যাব িpে7

সেŋ রেব সুরার পাt

অl িকছX  আহার মাt

আেরকখািন ছn মধুর কাব> হােত িনে7।”

 “ও মারা যােব 5কন?”

 “শরীর খুবই খারাপ। তা ছাKা টাকাপ7সাও 5নই। বািKভাKা 
বািক পেKেছ। বািKও7ালা খুব তাKাতািKই মেন হ7 বািK 5থেক 
5বর কের 5দেব। তখন 5খে7 না 5খে7, পেথ-পেথ ঘুরেত িগে7 িকছX  –
একটা ঘBে7 5ফলেবন”।
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 “আপিন জােনন না, ওর অেনক বK-বK আtী7sজন আেছ।”

 “ঐ 5লাক িক আtী7sজেনর কােছ যােব? হাত পাতেব ওেদর 
কােছ?”

 “না।”

 “এষা, এখন আিম উঠব। আেরকিদন আসব। আপনার দাদীমার 
জেন> আর অেপkা করেত পারিছ না। আমােক একজন 
সাইিক7া?েsর কােছ 5যেত হেব। অ>াপে7nেমn আেছ। রাত ন’টা7 
অ>াপে7nেমn । ন’টা pা7 বাজেত চলল।”

 “কেব আসেবন?’ খুব িশগিগরই আসব। এষা, আপনােক 
আেরকটা কথা বলা pে7াজন মেন করিছ। কথাটা হেc— আমার 
কথাবাতAা 5থেক দ7া কের 5কােনা §াn ধারণা 5নেবন না। মেন 
করেবন না আিম খুব কা7দা কের 5মারেশদ সােহেবর কােছ 
আপনােক িফের 5যেত বলিছ।”

 “আপিন বলেছন না?”

 “অবশ>ই না। 5মারেশদ সােহব যিদ পুেরাপুির সুs হে7 উঠেতন 
আিম হ7েতা-বা বলতাম। 5সই সmাবনা এেকবােরই 5নই। উিঠ এষা”।
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 ডkর ইরতাজX ল কিরম সােহবও িঠক এষার মেতা ভিŋেত 
আমার িদেক তাকােলন, 5যন িচনেত পারেছন না।

 “sামািলকX ম ডাkার সােহব, আিম িহমু।”

 “িক ব>াপার?”

 “আপনার সেŋ আমার অ>পে7nেমn আেছ।”

 “আমার সেŋ অ>াপেয়nেমn?”

 “আপিন ডাইিরেত 5লেখ 5রেখেছন। pথম 5যিদন এেসিছলাম 
5সিদনই বেলিছেলন এক সpাহ পর রাত ন’টার িদেক আসেত। 
বসব?”

 “বসুন”।

 “[r করব?”

 “কী [r করেত চােcন?”

 “জীবন-কািহনী। আমার বাবা িক কের আমােক মহাপুrষ 
বানােনা 5চ�া করেত লাগেলন, িতিন কতটX কX  পারেলন, কতটX কX  
পারেলন না। অথAাৎ ঐ রােত 5যখােন 5শষ কেরিছলাম, 5সখান 5থেক 
[রত...”
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 “িহমু সােহব।’

 “িj?”

 “আমার একB 5মে7 অসুs হে7 হাসপাতােল পেK আেছ। 
আপিন 5সই খবর খুব ভাল কেরই জােনন। ওর এখন িsন gাফBং 
হেc। শরীেরর িবিভn জা7গা7 5থেক চামKা 5কেট লাগােনা হেc। 
আিম মানিসকভােব িবপযAs। 5রাগী 5দখিছ না। িকছX  করার 5নই বেল 
5চmাের এেস বেসিছ।”

 “আিম তা হেল চেল যাই?”

 “এেসেছন যখন বসুন। আমার কােছ আপনার একB িডনার 
পাওনা আেছ। আসুন, আমরা একসেŋ িডনার কির। ঘের সাত দিন 
ধের রাnাবাnা হেc না। আমার stী থােকন হাসপাতােল , কােজই 
আমরা 5কােনা-একটা 5হােটেল বসব। আপনার আপিt আেছ?”

 “না, আপিt 5নই।”

 “চলুন তাহেল ওঠা যাক।‘

 আমরা gলশান এলাকার একটা চাইিনজ 5রsX েরেn ঢX কলাম। 
ডাkার সােহব বলেলন, “এই 5রsX েরnটা 5ছাট, িকnt খুব ভাল। 
এেদর কX ক একজন িভে7তনািম মিহলা। িতিন খাবার তৎkণাৎ 
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ªতির কের 5দন। আপিন িক খােবন 5মন ু5দেখ অডAার িদন। আিম 
িনেজ [ধু একটা সুপ খাব। আপিন িক মদ>পান কেরন?”

 “িj-না।”

 “িব7ার? িব7ার িন�7ই চলেত পাের।”

 “আপিন খান। আমার লাগেব না।”

 “িবয়ােরর ক>ান খুলেত-খুলেত ডাkার সােহব বলেলন, আিম 
আপনার একB িবষয় জানার জেন> আgহী। আপনার ভিবষ>ৎ বলার 
kমতা। এই kমতা িক সিত> আপনার আেছ?”

 “আিম িঠক জািন না। মােঝ-মােঝ যা ভািব তা হে7 যা7। 5স 
5তা সবারই হ7। আপনারও িন�7ই হ7?”

 “না, আমার হ7 না?”

 “অবশ>ই হ7। ভাল কের 5ভেব 5দখুন—এরকম িক হ7 না 5য 
আপিন dপুের বাসা7 িফরেছন— আপনার মেন হল আজ বাসা7 
5বgন িদে7 ইিলশ মাছ রাnা হে7েছ। 5খেত বেস 5দেখন, সিত> 
তাই।”

 “এটা হেc 5কা-ইনিসেডn।”
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 “আমার ব>াপারgিলও 5কা-ইনিসেডn। এর বাইের িকছX  না।”

 “আপিন বলেত চােcন আপনার 5কােনা kমতা 5নই?”

 “না।”

 ডাkার সােহব িতনB িব7ার 5শষ কের চতX থA িব7ােরর ক>ােন 
হাত িদেলন। মদ>পান িতিন খুব অভ>s বেল মেন হেc না। 
5চাখেটাখ লাল হে7 5গেছ। কথা জিKে7 যােc।

 “িহমু সােহব।”

 “িj?”

 “আমার িকnt ধারণা, আপনার kমতা আেছ। আপনার বাবা 
পুেরাপুির ব>থA হনিন—strange িকছX  িজিনস আপনার 5ভতর ªতির 
করেত 5পেরেছন। তার একB হেc মানুষেক pভািবত করার 
kমতা। এই kমতা আপনার pচX র আেছ।”

 “এই kমতা অlিবsর সবারই আেছ।”

 “আপনার অেনক 5বিশ আেছ। ই7াদ সােহেবর সেŋ িক 
িরেসnিল আপনার 5দখা হে7েছ?”

 “না।”
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 “আপিন িক জােনন িতিন গত dিদন ধের িভkX ক 5সেজ পেথ-
পেথ ঘুরেছন? dরাত বািK 5ফেরনিন?”

 “না—জািন না।”

 “ই7াদ সােহেবর stী আপিন আসার িকছXkণ আেগই আমার 
কােছ এেসিছেলন। ভdমিহলা 5য কী পিরমাণ মানিসক অিডে7েলর 
5ভতর িদে7 যােcন তা তঁােক না 5দখেল িবNাস করা অসmব।”

 “আপিন তঁােক কী বেলেছন?”

 “বেলিছ এটা সামি7ক 5ঝঁাক। 5ঝঁাক 5কেট যােব। ই7াদ সােহব 
বাসা7 িফরেবন”।

 “আপনার িক ধারণা িহমু সােহব?”

 “5কান ধারণার কথা জানেত চােcন?”

 “ই7াদ সােহব pসেŋ জানেত চািc। উনার 5ঝঁাক কাটেত 
কতিদন লােব?”

 “বলেত পারিছ না। 5ঝঁাক নাও কাটেত পাের।”

 “তার মােন?”
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 খাও7া বn কের আিম িসগােরট ধরােত-ধরােত বললাম, 
“মানুষ খুব িবিচt pাণী ডাkার সােহব। 5স সারা জীবন অেনক িকছX ই 
অনুসnান কের 5ফের। 5সই অেনক অনুসnােনর একB হল—তার 
অবsান। 5স 5কাথা7 খাপ খা7 তা জানেত চা7—5সই িবেশষ 
জা7গাটা যখন 5পে7 যা7 তখন তঁােক নKােনা কিঠন হে7 পেK”।

 “আপিন ভX েল যােcন িহমু সােহব, মানুষ খুব Rotional pাণী।”

 “মানুষ 5মােটই Rational pাণী ন7। সমs প[পািখ, 
কীটপতŋ Rational, মানুষ ন7।যখন বৃ� হ7, পািখ তখন বু�র 
হাত 5থেক বঁাচার জন> গােছর িনেচ আ¶7 5ন7। এর 5কােনা 
ব>িতkম 5নই। মানুেষর 5ভতর ব>িতkম আেছ। এেদর 5কউ-5কউ 
ইcা কের বৃ�েত 5ভেজ। 5কউ-5কউ গােছর িনেচ দঁাKা7 
িঠকই,িকn মন পেK থােক বৃ�েত। 5স মেন-মেন িভজেত থােক”।

 “িহমু সােহব।”

 “িj?”

 “আপিন িকছX ই খােcন না। খাবারটা িক আপনার পছn হেc 
না?” “

 “িj-না, সবিকছX র মেধ> 5ধঁা7া-5ধঁা7া গn পািc।”
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 ডাkার সােহব িবল িমBেয় উেঠ দঁাড়ােত দঁাড়ােত বলেলন, 
“আপনােক 5কাথায় নািমেয় 5দব বলুন?”

 “5কাথাও নামােত হেব না। আিম এখান 5থেকই 5হেট-5হঁেট চেল 
যাব।”

 “অেনকটা dর িকnt”।

 “খুব dর ন7। আবার কেব আপনার কােছ আসব,ডাkার 
সােহব?”

 “আপনােক আর আসেত হেব না। আিম আপনার িচিকৎসা 
করব না।”

 “আপনার িক ধারণা আিম অসুs না?”

 “বুঝেত পারিছ না। আcা, gড নাইড”।

 বাসা7 িফরেত িফরেত রাত একটা 5বেজ 5গল। 5মেসর অিফেস 
বািত jিলে7 জীবনবাবু বেস আেছন। আমােক 5দেখই বলেলন, 
“আপনার জেন> বেস আিছ িহমু ভাই। আপনােক বেলিছ না, আিম 
একটা ভ7ংকর িবপেদ পেKিছ?”

 “িবপেদর কথাটা বলেত চান?”
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 “িj”।

 “আসুন আমার ঘের। বলুন”।

 জীবনবাবু অেনকkণ আমার ঘেরর 5চৗিকেত বেস 5থেক, িকছX  
না বেলই চেল 5গেলন। খুব জািকে7 শীত পেKেছ। আমার ঘেরর 
জানালার একটা কঁাচ ভাŋা। শীেতর ঠাnা হাও7া বাতাস আসেছ। 
জীবনবাবুেক বলেত মেন থােক না। আজ িক বার? বৃহsিতবার? 
পােশর ঘের তাস 5খলা হেc। ªহৈচ 5শানা যােc। িবছানা7 যাবার 
পর লk করলাম –মাথাধরা [r হে7েছ। ইরতাজX ল কিরম 
সােহবেক এই মাথাধরার কথাটা বলা হ7িন।

৮

 5টিলেফান করার জা7গা পািc না। gীন ফােমAিস বn। 
কmউটােরর নতX ন একটা সািভAস 5সnার হে7েছ। ওেদর 5টিলেফান 
আেছ—5গেলই 5টিলেফান করেত 5দ7। সািভAস 5সnারBও বn। 
এসিছ তরিŋণী 5sাের। নতX ন 5ছেলটা আমােক 5দেখই বলল, 
5টিলেফান ন�। িমথ>া বলেছ 5বাঝাই যােc। বলার সম7 মুেখর 
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চামKা শk হে7 5গেছ। 5স মেন হ7 আেগই 5থেক িঠক কের 
5রেখিছল—আমােক 5দখেলই বলেব,“5টিলেফান ন�।”

 আিম আnিরক ভিŋেত বললাম, “5গাটা দেশক টাকা িদেল িক 
িঠক হেব?”

 “বললাম 5তা ন�।”

 “আপনার চাকির কতিদন হে7েছ?”

 “তা িদে7 আপেনর কী pে7াজন?”

 “5কােনা pে7াজন 5নই, এিম িজেjস করিছ। মুিহব এেসিছল 
এর মেধ>?”

 “না।”

 “ওর িঠকানা জােনন?”

 “না।”

 “আপনার িঠকানা িক?”

 “আমার িঠকানা িদে7 িক করেবন?”
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 5ছলাটা কিঠন গলার sর 5বর করেছ। এেক িবরk করেত ভাল 
লাগেছ। িক কের আেরা রািগে7 5দ7া যা7 তাই ভাবিছ।

 “আপনােদর এই 5দাকান 5খােল কখন?”

books.fusionbd.com

 “খামাখা প>াচাল পাKেতেছন ক>ান। সওদা করার থাকেল 
সওদা কেরন, ন7েতা যান িগ7া।”

 “ আপনার িঠকানাটা 5তা এখনও বেলনিন?”

 “আের dেkির”।

 আিম দীঘAিনঃNাস 5ফেল বললাম, “বল পে7n কলম আেছ? 
5দখান 5দিখ”।

 5স একটা কলম সামেন রাখল। তােক 5দেখ মেন হেc কলম 
িদে7 5খঁাচা 5মের 5স যিদ আমার 5চাখ 5গেল িদেত পারত তাহেল 
খুিশ হত।

 “দাম কত?”

 “দশ টাকা।”

 “বাংলােদিশ বল পে7n না?”
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 “h।”

 “এgিল িতন টাকা কের বাইের িবিk হ7। আপনার এখােন দশ 
টাকা 5কন?”

 “আপেন বাইের থাইক>া িকেনন।”

 “আিম আপনার এখান 5থেক িকনেত চািc। িতন টাকার 
িজিনস 5বিশ হেল চার টাকা হেব। তার 5চে7ও 5বিশ হেল হেব পঁাচ। 
দশ টাকা 5কন?”

 “দাম 5বিশ 5ঠকেল িনেবন না।”

 মািনব>াগ খুেল আিম আমার 5শষ সmল দশ টাকার 5নাটটা 
িদে7 িতন টাকা দােমর বল পে7n িকেন 5বর হে7 এলাম। টাকার 
সnােন 5যেত হেব। মােসর pথম তািরেখ ফX পা আমােক চার শ টাকা 
5দন। শতA একটাই—আিম কখেনা তঁার বাসা7 5যেত পারব না। তঁার 
5ছেল বাদল 5যন কখেনা আমার 5দখা না পা7। ফX পার ধারণা, আমার 
pভােব বাদেলর সবAনাশ হেc। বাদলেক বঁাচােনার একমাt উপা7 
আমার কাছ 5থেক dের রাখা। d’মাস ফX পার কাছ 5থেক টাকা 5ন7া 
হ7িন।
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 ফX পার অিফসঘের শীতকােলও এ7ার কX লার চেল। এ7ার 
কX লােরর িবজিবজ আও7াজ না হেল 5বাধহ7 তঁার 5মজাজ আেস না।

 “5কমন আেছন ফX পা?”

 ফX পা ফাইল 5থেক মুখ না তX েলই বলেলন, “5ভতের আস। 
অেনক িদন 5দখা হ7 না। 5তামােক তX ই কের বলতাম, না তX িম কের 
বলতাম ভX েল 5গিছ। ভাল আছ?”

 “িj”।

 “আিম 5মাটামুB িনি�ত িছলাম 5য তX িম 5জেল আছ। 5তামার 
মেতা 5লাক দীঘAিদন বাইের ঘুের 5বKােত পাের না। একসময়-না 
একসম7 তােদর 5জেল ঢX কেত হ7। এর মেধ> পুিলশ ধেরিন 
5তামােক?”

 “না”।

 “আিম অবিশ> বাদলেক বেলিছ—তX িম 5জেল আছ। 5তামার 
এক বছেরর সাজা হে7েছ। না বলেল 5তামার 5খঁাজ 5বর করার জেন> 
অিsর হে7 পKত।”

 “আিম িক বসব ফX পা”।

 “ফX পা িবিsত হে7 বলেলন, অনুমিত িনc 5কন? বস”।
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 “আপনার অিফেস ঢX কেলই িনেজেক অিফেসর একজন কমAচারী 
বেল মেন হ7। আপনােক মেন হ7 বK সােহব। সামেন বসেত ভ7 
লােগ।”

 ফX পা খুিশ হেলন। ফাইল সিরে7 আমার িদেক তাকােলন।

 “5তামার টাকা আলাদা কের 5রেখিছ।”

 “থ>াংকস ফX পা”।

 “নাও, খাম dটা রাখ। চারশ চারশ কের আটশ আেছ।”

 খাম পেকেট ভরলাম। ফX পা আমার িদেক খািনকটা |ঁেক এেস 
বলেলন, “তX িম ইcা করেল আমার অিফেস কাজ করেত পার। এিn 
5লেভল অিফসােরর একটা 5পাs খািল হে7েছ। আমরা 
অ>াডভাটাইজ করব না। অ>াডভাটাইজ করেল সামাল 5দ7া যােব না। 
তX িম চাইেল আজই 5তামােক অ>াপে7nেমn 5দ7া 5যেত পাের”।

 “5বতন কত?”

 “5বিসক িতন হাজার pাস ফAB পারেসn হাউস 5রn। টX  
হানে�ড কনেভn। Øী হানে�ড 5মিডেকল–িহেসব কর। কত হল?”
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 “জBল িহসােব আমােক িদে7 হেব না ফX পা। তেব আিম খুব 
ভাল একজন 5লাক িদেত পাির। 5ভির অেনs।”

 “5তামার কােছ 5তা আিম 5লাক চাইিন।”

 “তা চানিন। তবু হাত যখন আেছ তখন বললাম। আমার 
জানামেত তঁার মেতা মানুষ এই পৃিথবীেত িdতী7 5কউ 5নই। এর 
উপর আিম আটশ টাকা বািজ রাখেত পাির। এই টাকাটাই আমার 
সmল। আপিন যিদ এমন কাউেক পান 5য ঐ 5লাকটার মেতা, তাহেল 
আিম সেŋ-সেŋ আপনােক আটশ িদে7 5দব।”

 ফX পা চX rট ধরােত ধরােত বলেলন, “িক আেছ 5লাকটার যা 
অন> কােরার 5নই?”

 “5স তার বািKর সামেন একটা আমগাছ 5দখেত পার, যিদও 
5সখােন 5কােনা গাছ 5নই। 5কােনািদন িছলও না। 5স পির£ার 
আমগাছ 5দেখ, গােছ পািখ বেস থাকেত 5দেখ। পািখর িকিচিমিচর 
[নেত পা7।”

 ফX পা িবিsত হে7 বলেলন, “তX িম এই বd উnাদেক আমার 
এখােন চাকির িদেত চাc?”

 “িj”।

 “5কন বল 5তা?”
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 “ভdেলােকর চাকির খুব দরকার। উিন অসুs। এিপেলিn 
আেছ। আেগ ভাল চাকির করেতন।

এখন চাকির 5নই। যিদ চাকির হ7 মানিসক শিk পােবন। এেত 
শরীর সুs হেত থাকেব”।

 “5তামার ধারণা আমার অিফস পাগল সারাবার কারখানা?”

 “না, তা হেব 5কন?”

 “এেক উnাদ, তার উপর এিপেলপBক 5পেশn, তােক তX িম 
আমার এখােন চাকির 5দবার কথা ভাবেল িক কের বল 5তা?”

 “আর ভাবব না ফX পা। এখন তাহেল যাই?”

 “যাও । খবদার, বাসা7 আসেব না।”

 “বাদল আেছ 5কমন?”

 “ও ভালই আেছ। 5তামার pভাব 5থেক dের আেছ, ভাল না 
থাকার 5তা 5কােনা কারণ 5নই।”

 “আিম িক ওর সেŋ 5টিলেফােন কথা বলেত পাির ফX পা? 
অেনক িদন 5দিখ না–কথা বলেত ইcা কের।”

Page �  of �120 170



 “অসmব! 5টিলেফান করেত পারেব না। এেকবােরই অসmব।”

 “বলব—ঢাকা 5সnাল 5জল 5থেক িবেশষ অনুমিত িনে7 
5টিলেফান করা হেc। িমিনট dই কথা বলব। dিমিনেট কী আর 
হেব।”

 “িকছX  হবার থাকেল d িমিনট হেব। বাদেলর মাথা খারাপ হে7ই 
আেছ—িঠক করার 5চ�া করিছ। 5তামার 5টিলেফান 5পেল—আর 
িঠক হেব না। িহমু, তX িম িবেদ7 হও। িk7ার আউট। এখন থাক 
5কাথা7?”

 “5কাথা7 থািক বলেত যািcলাম, ফX পা আমােক থািমে7 িদে7 
বলেলন, থাক, বলেত হেব না।জানেত চািc না”।

 আিম ঘর 5ছেK 5বrবার আেগ বললাম, “ফX পা। বাদেলর 
ব>াপাের একটা kX d সমস>া হেত পাের। ঐ সমস>াটা িনে7 িক 
5ভেবেছন?”

 “িক সমস>া?”

 “আিম 5জেল আিছ [েন 5সও ভাবেত পাের 5জেল যাও7াটা 
pে7াজনী7। কােজই 5জেল যাবার একটা 5চ�া করেত পাের।”
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 ফX পার মুখ গmীর হে7 5গল। আিম চেল এলাম। মজনু িম7ার 
ভােতর 5হােটেল 5যেত হেব। ভােতর িবল িদেত হেব। অেনক টাকা 
বািক পেK আেছ।

 মজনু িম7া 5হােটেল খুব িভK। pচX র কাsমার। সবার জা7গা 
হেc না। 5কউ-5কউ দঁািKে7 আেছ। মজনু িম7া টাকা gনেত 
িহমিশম খােc। আমােক 5দেখ শীতল গলা7 বলল, “ভাইজান, কথা 
আেছ”।

 “িক কথা—সাধারণ না pাইেভট?”

 “pাইেভট।”

 আিম pাইেভট কথা 5শানার জেন> অেপkা করেত লাগলাম। 
বসার জা7গা 5নই। দঁািKে7 থাকেত হেc। মজনু িম7া তার 5ছাট 
ভাইটােক ক>ােশ বিসে7 এিগে7 এল। আিম বললাম, “খুব ভাল 
িবজেনস হেc, মজনু িম7া। ব>াপার িক?”

 “ব>বসাপািত হইল আপনার ভােগ>র ব>াপার। কখন িক হ7 
িকছX  বলা যা7 না। কে7কিদন ধের 5দখেতিছ আমার সামেনর 
5হােটেলর সব বাnা কাsমার এইখােন আসেতেছ।”
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 “ব7-বাবুিচA 5তা বাKােত হেব। এরা পারেছ না। আেরা 
কে7কজন িনন।”

 “5দিখ।”

 “আর এেদর 5বতন বািKে7 িদন।”

 “বােজ কথা বলেবন না 5তা িহমু ভাই। বােজ কথা [েনেত ভাল 
লােগ না।”

 “আcা যান। বােজ কথা বলব না। আপনার pাইেভট কথা 
[নব। pাইেভট কথাটা িক?”

 “আপিন 5য আপনার এক ভােgেক গছাে7 িদে7 5গেলন—তার 
আেছ মৃগী 5বরাম। ঐ িদন dপুের শরীর কঁাপেত কঁাপেত পেK 5গল। 
5কেলŋাির অবsা। কাsমাররা সব খাও7া 5ফেল উেঠ দঁািKে7েছ।”

 “তােত অসুিবধা কী?”

 “অসুিবধা আেছ না? এইরকম 5রাগী িনে7 কারবার করেল 5তা 
হেব না ভাইজান। 5দাকােনর বদনাম হেব। 5লাক আসা কেম যােব। 
আপেন উনাের আমার 5দাকােন আসেত িনেষধ কের 5দেবন।”

 “আcা, িনেষধ কের 5দব।”
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 “আপিন রাগ হেলও িকছX  করার নাই। আপনার জেন> সব মাপ। 
িকnt িহমু ভাই–পাগল, ছাগল, মৃগীেরাগী এেদর আিম 5দাকােন ঢX কাব 
না। ঐিদন আপনার ভােgের 5দেখ আিম কােন হাত িদে7িছ। অেনক 
কাsমার বাইের দঁাK হে7িছল। গ�েগাল 5দেখ িভতের ঢX েক নাই। 
আপনার ভােgের আিম বেল িদে7িছ আর 5যন এখােন না আেস।”

 “আপিন িনেজই বেল িদে7েছন?”

 “িj ভাইজান, আিম বেলিছ। মৃগীেরাগী আমার দরকার 5নই।”

 “আিম পেকট 5থেক িসগােরট 5বর করেত করেত বললাম, rg 
মানুেষর pিত মমতা 5দখােনার বদেল আপিন 5দখােcন ঘৃণা। এটা 
িক িঠক হেc? 5রাগটা 5তা আপনােরা হেতা পারত। তা ছাKা এই 5য 
আজ আপনার 5দাকােন এত িবিk 5বেKেছ, হ7েতা আমার ভােgর 
কারেণই 5বেKেছ। এই কিদন তােক যt কের খাইে7েছন বেলই 
5বেKেছ। এখন তােক িবেদ7 কের িদে7েছন—5দখা যােব hট কের 
িবিkবাটা পেK যােব।”

 “আমােক ভ7 5দখাে7 লাভ নাই িহমু ভাই। আিম ভ7 খাও7ার 
5লাক না। ঐ মৃগীেরাগী আিম আর 5দাকােন ঢX কেত 5দব না।”

 “আcা, িঠক আেছ।”

 “আপিন মেন িকছX  িনেবন না িহমু ভাই। আপনার জেন> আিম 
আিছ। অন> কােরা জেন> না।”
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 আিম মজনু িম7ার টাকাপ7সা িমBে7 5মারেশদ সােহেবর 
5খঁােজ 5গলাম। িখলগঁাে7 তঁার বািKেত তঁােক পাও7া 5গল না। ঘর 
তালাবn। বািKও7ালােক খঁুেজ 5বর করলাম। ব7s ভdেলাক। িতিন 
আমােক খুব আnিরকতার সেŋই ঘের িনে7 বসােলন। বলেলন, উিন 
বাসা 5ছেK িদে7েছন। আিম বললাম, “5কাথা7 আেছ জােনন?”

 “িj-না।”

 “বাসা 5ছেKেছন কেব?”

 “গত পর[। d’ মােসর ভাKা পাওনা িছল। উিন ভাKাটাKা সব 
িমBে7 িদে7 5গেছন। আিম বললাম, থাক, ভাKা িদেত হেব না। বাদ 
5দন। রািজ হেলন না।”

 “িজিনসপtgিল 5কাথা7?”

 “িজিনসপtgিল িকছX  5তা িছল না। একটা খাট, িকছX  5চ7ার-
5টিবল। ঐসব একটা ঘের তালা িদে7 5রেখিছ। বেলিছ, একসম7 
এেস িনে7 যােবন, 5কােনা অসুিবধা নাই। ভdেলােকর উপর মা7া 
পেK িগে7িছল, বুঝেলন? ভাল চাকির করিছল, সুnর সংসার—
হঠাৎ িক হে7 5গল 5দেখন। সব ছারখার। যাবার সম7 বাসার সামেন 
5খালা জা7গাটা7 দঁািKে7 খুব কঁাদিছেলন। 5দেখ মনটা খারাপ হে7 
5গল। আমার বK 5বৗমা বলল, বাবা, উনােক বেলন—বাসা ছাKার 
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দরকার নাই। উনােক থাকেত বেলন। এইgলা হেc ভাই ভােবর 
কথা। সংসার 5তা ভাই ভােবর কথা7 চেল না।”

 “তা 5তা িঠকই।”

 “িবনা প7সা7 থাকেত িদেল আমার চেল কী কের। আিম 5তা 
এিতমখানা খুিল নাই। এই কথাই 5বামােক বুঝাে7 বললাম।”

 “উিন কী বলেলন?’ িকছX  বেল নাই। চX প কের িছল। লkী 
5মে7। N[েরর মুেখর উপর 5কােনা কথা বলেব না। তারপর [িন–
রােত না 5খে7 [ে7 পেKেছ। আিম বললাম, ভাত খাও নাই 5কন, 
মা? 5স বলল, মানুষটার জেন> মনটা খুব খারাপ লাগেছ বাবা। ভাত 
5খেত ইcা করেছ না। িক রকম কের কঁাদিছল। যাই 5হাক, 
5মে7েছেলর কথা বাদ 5দন। 5মে7েছেল িবKােলর জেন>ও কঁােদ। 
এখন বেলন আপিন উনার 5ক হন?”

 “সmেকA মামা হই।”

 “ও আcা। খুিশ হে7িছ আপনার সেŋ কথা বেল।”

 আিম বললাম, “আপনার বK 5বৗমােক একটX  ডাকেবন?”

 “5কন?”
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 “একটX  5দখব। ভালমানুষ 5দখার মেধ>ও পুণ> আেছ। যিদ 
অসুিবধা না হ7 একটX  ডাকX ন”।

 ভdেলাক িবিsত হে7ই তঁার বK 5বৗমােক ডাকেলন। 
সাদািসেধ সরল 5চহারার 5মে7, d-বছেরর একটা বাcা 5কােল িনে7 
দঁািKে7 আেছ। কত ব7স হেব 5মে7Bর? খুব 5বিশ হেল উিনশ-
কX িK। তার 5কােলর িশ[Bও অিবকল তার মেতা 5দখেত। মা এবং 
িশ[ 5যন একই ছঁােচ ªতরী। আিম বললাম, “আপিন 5কমন 
আেছন?”

 5মে7B জবাব িদল না।

 আিম বললাম, ‘আপনার 5ছেলটার িক নাম 5রেখেছন?”

 5মে7B এই pেoরও জবাব িদল না। বাcা িনে7 5ভতের চেল 
5গল। বািKও7ালা ভdেলাক বলল, আমার 5বৗমা খুব লাজXক 
sভােবর। বাইেরর কােরার সেŋ কথা বলেত পাের না।

 আিম বললাম, “আিম কথা বলেত চাইওিন। [ধু 5দেখেত 
5চে7িছ। আcা ভাই, যাই”।

 “আপনার ভােgেক বলেবন িজিনসপt সাবধােন রাখা আেছ। 
5যন িচnা না কের।”

 “িj আcা, বলব। আপনার অেনক 5মেহরবানী।”
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৯

 নীতX র একB িচিঠ এেসেছ। নীতX র sভাবও 5দখা যােc ই7ােদর 
মেতা। িচিঠ পািঠে7েছ ইংেরিজেত টাইপ কের। ডােক পাঠা7িন, 
হােত-হােত পািঠে7েছ। নীতX র ম>ােনজার িচিঠ িনে7 এেসেছ। তার 
উপর িনেদAশ, িচিঠ আমার হােত িদে7 অেপkা করেব এবং জবাব 
িনে7 যােব।

 বKেলােকর ম>ােনজার 5¶ণীর কমAচারীরা িনেজর pভX  ছাKা 
সবার উপর িবরk হে7 থােক। এই ভdেলাকেক 5দখলাম মহা 
িবরk। pা7 ধমেকর sের বলল, 5কাথা7 থােকন আপিন?

 “5কন বলুন 5তা?”

 “এই িনে7 দশবার এেসিছ। বেস 5য অেপkা করব 5সই 
ব>বsাও 5নই। 5মেসর অিফস বn। একজনেক বললাম একটা 5চ7ার 
এেন িদেত, 5স আcা বেল চেল 5গল। আর তার 5দখা 5নই।”

 আিম গmীর গলা7 বললাম, “এর পর যখন আসেবন একটা 
5ফািlং 5চ7ার সেŋ কের িনে7 আসেবন”।
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 ম>ােনজােরর মুখ কিঠন হে7 5গল। মেন হেc এ-জাতী7 
কথাবাতAা [েন 5স অভ>s ন7। নীতX র িচিঠ 5বর কের বলল, িচিঠ 
পেK জবাব িলেখ িদন। আপা বেলেছন–জবাব িনে7 5যেত।

 “এখন িচিঠ পেKেত পাKব না।”

 ম>ােনজার হতভm গলা7 বলল, “এখন িচিঠ পKেত পারেবন 
না?”

 “িj-না।”

 “িচিঠ আপা পািঠে7েছন।”

 আিম হাই তX লেত তX লেত বললাম, “আপাই পাঠাক আর 
িদিদমিণই পাঠাক, িচিঠ এখন পKব না”।

 “কখন পKেবন?”

 “তাও 5তা বলেত পারিছ না। আমার মাথাধরা 5রাগ আেছ। 
খারাপ ধরেনর মাথাধরা। এখন 5সটা [r হে7েছ। আিম খুব ঠা�া 
পািনেত অেনকkণ ধের 5গাসল করব। তারপর দরজা-জানালা বn 
কের ঘুমাব। ঘুম 5থেক উেঠ যিদ 5দিখ মাথাব>থা 5সেরেছ, তখন 
পKেত পাির। আবার নাও পাির।”

 “জrির িচিঠ।”
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 “আমার ঘুমটা িচিঠর 5চে7ও জrির। আপিন বরং এক কাজ 
কrন, এখন চেল যান। রােত একবার 5খঁাজ 5নেবন”।

 “আপােক িক বলব আপিন িচিঠ পKেত চােcন না?”

 আিম ম>ােনজােরর মুেখর িদেক তাকালাম, 5স আমােক ভ7 
5দখােনার 5চ�া করেছ। মানুষজন drত বদেল যােc—সবাই ভ7 
5দখােত চা7। ভ7 5দিখে7 কাজ সারেত চা7।

 5কউ ভয় 5দখােল উlা তােক ভয় 5দখােত ইcা কের। 
ম>ােনজার ব>াটােক চ� ড়াn রকেমর ভয় কী কের 5দখােনা যা7? 
মাথা7 িকছX ই আসেছ না। ম>ােনজার কিঠন মুখ কের বলল, আিম িক 
উনােক বলব 5য উিন বেলেছন যখন উনার ইcা হ7 তখন পKেবন। 
এখন ইcা হেc না।

 আিম হাই তX লেত তX লেত বললাম, বলেত পােরন।

 “আcা, বলব।”

 “িচিঠটা সেŋ কের িনে7 যান। রােত যখন আসেবন তখন িনে7 
আসেবন।”

 “আপিন কাজটা িঠক করেছন না।”
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 “সবাই 5তা আর িঠকঠাক কাজ কের না। 5কউ-5কউ ভX লভাল 
কাজ কের। আিম ভX লভাল কাজ করেতই অভ>s। আপিন িচিঠ িনে7 
চেল যান।”

 “িj-না, আিম অেপkা করব।”

 “5বশ, অেপkা কrন। আমার ঘের একটা 5চ7ার আেছ। 5বর 
কের িনে7 যান। বারাnা7 বসুন। [ভ িবকাল।”

 আিম 5চ7ার 5বর কের িদলাম। দীঘA সম7 িনে7 5গাসল 
সারলাম। ম>ােনজার বেস আেছ মূিতAর মেতা। আিম দরজা বn কের 
ঘুমােত 5গলাম। ঘুম ভাঙল সn>া7। দরজা না খুেলই ডাকলাম, 
ম>ােনজার সােহব।

 “িj?”

 “আপিন এখেনা আেছন?”

 “িj”।

 “সেŋ গািK আেছ?”

 “আেছ।”
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 “তাহেল তরিŋণী 5sাের চেল যান। একটা বল পে7n িকেন 
আনেবন। িচিঠর জবাব িলখেত হেব। আমার কােছ একটা বল পে7n 
আেছ। দশ টাকা িদে7 িকেনিছলাম—5লখা িদেc না।”

 “আমার কােছ কলম আেছ।”

 “আপনার কলেম কাজ হেব না। আমােক িলখেত হেব িনেজর 
কলেম।”

 “তরিŋণী 5sার 5থেকই িকনেত হেব?”

 “িj”।

 “5sারটা 5কাথা7?”

 “বলিছ। আপনার কােছ বল পে7েnর দাম হ7ত িতন টাকা 
চাইেব িকnt আপিন 5দেবন দশ টাকা। িনেত না চাইেল 5জার কের 
5দেবন।”

 ম>ােনজার িনঃNাস 5ফেল বলল, “িজ আcা, 5দব। আপিন দ7া 
কের। িচিঠটা পKুন”।

 তার কিঠন ভাব এখন আর 5নই। এখন 5স ভীত 5চােখই 
আমােক 5দখেছ।
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 আিম দরজা খুেল িচিঠ িনলাম। ম>ােনজার সােহবেক তরিŋণী 
5sারটা 5কাথা7 বুিঝে7 বললাম। ভdেলাক আর একবার বলল, অন> 
5কােনা জা7গা 5থেক িকেন আনেল হেব না?

 আিম কিঠন গলা7 বললাম, না।

 নীতX  িলেখেছ—

 িহমু সােহব,

আশা কির সুেখ আেছন। অবিশ> আমার আশা করা না করা7 
িকছX  যা7 আেস না। আপিন সব সম7 সুেখই থাকেবন, এবং আপনার 
আেশপােশর মানুষেদর নানানভােব িব§াn করেবন, িবপেদ 
5ফলেবন। অন>েদর সমস>া7 5ফলােতও সুখ আেছ। 5সই সুেখর 
ঘাটিত আপনার কখেনা হ7 না।

আপিন িন�7ই ইেতামেধ> 5জেনেছন 5য আপনার বnX  
অবেশেষ আপনার সুিচিnত পরামশA gহণ কেরেছন। িতিন িভিখির 
হে7েছন। িভিখিরর মেতা সাজসjা কের পেথ-পেথ ঘুরেছন এমন 
হাস>কর ব>াপার 5য ঘটেত পাের তা 5কােনািদনও কlনা কিরিন। 
ই7াদ বুিdমান ন7 এই তথ> আপিন 5যমন জােনন, আিমও জািন। 
িকnt ও 5য কতটা 5বাকা তা আপিনই 5চােখ আঙX ল িদে7 আমােক 
5দখােলন।
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ই7ােদর আtী7sজনেদর আিম বেলিছ ব>াপারটা আর িকছX ই 
না, ই7ােদর একধরেনর 5খলা। ওরা ব>াপারটা 5সভােবই িনে7েছ, 
এবং 5বশ মজাও পােc। িকnt আিম 5তা জািন ব>াপারটা 5খলা 
হেলও আপনার জেন> 5খলা। ই7ােদর জেন> ন7। আপিন 5য 5খলা 
5খলেছন তা হল dangerous game. আশা কির আপিন জােনন 
5খলা 5কাথা7 5শষ করেত হ7।

আিম d'জন 5লাক ই7ােদর 5পছেন লািগে7 5রেখিছ। ওরা সব 
সম7 তার িদেক লk রাখেছ। আমার ধারণা িছল, dিদন পার হবার 
আেগই ওর 5মাহভŋ হেব এবং 5স বািKেত িফের আসেব। আমােক 
5জার খাBে7 িকছX  করেত হেব না। িকnt 5স বাসা7 িফরেছ না। 
আপিন এই িচিঠ পাও7ামাt এমন ব>বsা করেবন 5যন 5স বািKেত 
িফের আেস। আিম একB ব>াপার খুব পির£ার কের আপনােক 
জানােত চাই, তা হল—ও 5বাকা 5হাক, যা 5হাক, ওেক আিম 
অসmব ভালবািস।

ভালবাসা মাপার যnt 5বর হ7িন। 5বর হেল আমার ভালবাসার 
পিরমাণ আপনােক 5মেপ 5দখাতাম । ওর 5কােনারকম kিত আিম 
সহ> করব না। কাউেক 5সই kিত করেতও 5দব না। ও 5কাথা7 রািt 
যাপন কের তা আমােদর ম>ােনজার সােহব জােনন। উিনই আপনােক 
5সখােন িনে7 যােবন। ওর মাথা 5থেক ভ� ত সিরে7 আপিন ওেক 
আমার কােছ িফিরে7 5দেবন এবং আর 5কােনািদনও ওর সেŋ 
5যাগােযাগ রাখেবন না। আপনার জেন> এই কাজ কিঠন ন7, 5বশ 
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সহজ।এই সহজ কােজর জেন> আিম অেনক বK মূেল> িদেত pstত 
আিছ। Tell me your price.

আেরা িকছX  কথা বলার িছল, kাn 5বাধ করিছ।

 নীতX

 আিম িচিঠ 5শষ কের ডাকলাম, “ম>ােনজার সােহব”।

 ভdেলাক তৎkণাৎ সাKা িদল, িj স>ার।

 “আপনােক িক িচিঠর জবাব িনে7 5যেত বেলেছ?”

 “িj”।

 “বল পে7n এেনেছন?”

 “িj”।

 “কত িনে7েছ?”

 “চার টাকা 5চে7িছল—আপিন দশ টাকা িদেত বেলেছন, 
িদে7িছ। িনেত চািcল না। আপনার কথা বেল 5জার কের িদে7 
এেসিছ।”
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 “ভাল কেরেছন।”

 “আপিন িক িচিঠর জবাব 5দেবন?”

 “না। তেব আপনােক িনে7 ই7ােদর 5খঁােজ যাব। চলুন যাও7া 
যাক।”

 “এখন 5গেল উনােক পাও7া যােব না। উনার একটা ঘুমাবার 
জা7গা আেছ– রাত এগােরাটা7 িদেক 5সখােন 5ফেরন।”

 “তােক িক এখন িভিখিরর মেতা লােগ?”

 “িj, লােগ”।

 “িভkা [r কেরেছ?”

 “িj-না।”

 “চলেছ কীভােব?”

 “তা িঠক জািন না। িকছX  টাকাপ7সা িনে7 5বর হে7িছেলন বেল 
মেন হ7”।

 “খাও7াদাও7া করেছ?”
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 “pথম িদন িকছX  খানিন। রােত একটা পাউrB 5খে7েছন।”

 “তারপর?”

 “আিম [ধু pথম িদেনর খবর জািন।”

 “ওর িদেক লk রাখার জেন> 5লাক রাখা আেছ না?”

 “িj-আেছ।”

 “ম>ােনজার সােহব, আপিন িনেজ িক খাও7া-দাও7া কেরেছন, 
না dপুর 5থেক এখােনই বেস আেছন?”

 “খাইিন িকছX ।”

 “যান, 5খে7 আসুন”।

 “িj-না।”

 “না 5কন?”

 ম>ােনজার জবাব িদল না। আিম বললাম, “নীতX  িক বেল 
িদে7েছ আমােক এক মুhেতAর জেন>ও 5চােখর আKাল না করেত?”

 “িj”।
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 “তা হেল চলুন। আমার সেŋই চলুন। আপনােক খাইে7 আিন”।

 “লাগেব না।”

 “আসুন যাই।”

 “স>ার, িকছX  খাব না”।

১০

 রাত এগােরাটা7 ই7ােদর সn>ােন 5বর হলাম।

 ই7াদ থােক মীরপুর দশ নmের, িসঅ>াnিব gদােম। gদােমর 
5ভতর গাদাগািদ কের রাখা রাsার কালভােটAর িসরািমক s>াব। 
5দখেত িবশাল আক� িতর িসিলnােরর মেতা। তার একBেত ই7ােদর 
সংসার। বাইের 5থেক ই7াদ বেল ডাকেতই 5স খুিশ-খুিল গলা7 
বলল, চেল আ7। মাথা িনচX  কের ঢX কিব। দঁাKা এক 5সেক�, বািত 
jালাই। 5স কX িপ jালল। আিম ঢX কলাম। ভক কের খািনকটা পচা 
dগAn নােক ঢX কল।

 “গেn নািKভX িK উেl আসেছ 5র ই7াদ।”

Page �  of �138 170



 “pথম খািনকkণ গn পািব। তারপর পািব না। মাথা িনচX  কের 
5ঢাক।”

 িসিলnার sােবর এক মাথা পিলিথন িদে7 5মাKােনা, অন> 
মাথা7 চেটর পদAা। িনেচ পুরােনা একেটা কmল লmালিm িবছােনা। 
কmেলর উপর ই7াদ হািসমুেখ বেস আেছ।

 “তX ই আসিব জানতাম। ইcা কেরই 5তােক খবর িদইিন। তX ই 
হিcস 5g হাউn টাইপ। গn [েক[েক চেল আসিব। আমার 
সংসার 5কমন 5দখিছস?”

 “মn না।”

 “মn না মােন? একেসেলn। শীত 5টর পািcস?”

 “না।”

 “পুব-পি�েম মুখ করা। উtর বাতাস 5ভতের 5ঢাকার 5কােনা 
উপা7 5নই। মশা লাগেছ?”

 “না।”

 “এক মুখ পিলিথন িদে7 ঢাকা, অন> মুেখ চেটর পদAা। মশা 
5ঢাকার 5কােনা উপা7 5নই।”
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 “এরকম আরােমর জা7গার 5খঁাজ 5পিল 5কাথা7?”

 “এরেচে7ও আরােমর জা7গা আেছ। ভাKা 5বিশ।”

 আিম িবিsত হে7 বললাম, “ভাKা িদেত হ7!”

 “অবশ>ই িদেত হ7।”

 “এর ভাKা কত?”

 “dটাকা”।

 “মােস d টাকা?”

 ই7াদ িবরk হে7 বলল, “তX ই পাগলটাগল হে7 5গিল? শাে7sা 
খঁার আমল 5ভেবিছস? পার নাইট dটাকা। শীতকােল চাজA 5বিশ। 
গরমকােল পার নাইট এক টাকা। মাসচX িkর 5কােনা ব>াপার 5নই”।

 “ভাKা 5ন7 5ক?”

 “সদAার আেছ। সদAার 5ন7। িসঅ>াnিব-ব দােরা7ান 5ন7, পুিলশ 
5ন7, অেনক ভাগাভািগ । পুেরাপুির জািন না।”

 “dটাকা ভাKা িদে7 5কউ থােক?”

Page �  of �140 170



 “অবশ>ই থােক। 5কানটা খািল 5নই। তা ছাKা অেনক 5sস। 
5কােনা-5কানটা7 পুেরা ফ>ািমিল আেট। চা খািব?”

 “5তার এখােন িক চা বানাবার ব>াবsা আেছ?”

 “আের না। তেব কােছিপেঠই আেছ। ডাক িদেল িদে7 যােব। চা, 
িসগােরট, পান”।

 “সুেখ আিছস মেন হ7।”

 “অবশ>ই সুেখ আিছ। 5কােনারকম িচnা-ভাবনা 5নই। 5ক িক 
বলল তা িনে7 মথাব>াথা 5নই –কী আরােমর ঘুম 5য হ7, তX ই িবNাস 
করেত পারিব না। আমার িক মেন হ7 জািনস? আরােমর ঘুম কী 
িজিনস এটা জানার জেন>ই আমােদর সবার িকছX িদেনর জেন> হেলও 
িভিখির হও7া উিচত। তার উপর িভিখিরেদর মেধ> কিমউিনB 
িফিলং যা আেছ তারও তX লনা 5নই। বাইের 5থেক আমােদর মেন হ7 
এক িভিখির অন> িভিখিরেক 5দখেত পা7 না, এটা খুবই ভX ল কথা। 
সবাই সবার 5খঁাজ রােখ। ধর, িসগােরট খা।”

 “িসগােরট ধেরিছস?”

 “h, ধেরিছ। হাইেকাটA মাজােরর কােছ এক রােত গঁাজা 
5খে7িছ। dটান িদে7 মাথা ঘুের পেK 5গলাম। উঠলাম সকােল—হা হা 
হা।”
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 ই7াদ গা dিলে7 হাসেত লাগল। আিম বললাম, “নীতX র কথা 
মেন হ7 না?”

 ই7াদ িকছXkণ চX প কের 5থেক বলল, “না”।

 “এেকবােরই না?”

 “উh। তX ই বলা7 মেন পKল।”

 “ও 5কমন আেছ জানেত চাস না?”

 “ভাল আেছ 5তা বেটই। খারাপ থাকেব 5কন?”

 “5তার আসল কাজ 5কমন এgেc?”

 “এgেc না। অবিশ> আিম িনেজই গা করিছ না। তাKা 5তা 
িকছX  5নই। 5হাক ধীেরসুেs। আেগ ওেদর 5মইন sেমর সেŋ িমেশ 
িনই—তারপর।”

 “ওেদর 5মইন sেমর সেŋ এখােনা িমশেত পািরসিন?”

 “উh। ওরা খুব চালাক, বুঝিল িহমু, চট কের ধের 5ফেল 5য 
আিম ওেদর একজন না। বাইেরর 5কউ।”

 “িকছX  বেল না?”
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 “না, িকছX  বেল না। চX প কের থােক। তেব আমার মেতা 
অেনেকই আেছ।”

 “বিলস কী।”

 “নানান ধাkা7 িভিখির 5সেজ 5ঘাের। িবেদশী আেছ 5বশ 
কে7কটা। এর মেধ> একটা আেছ 5নদারল>ােnর, িবরাট 5চার। চা 
খািব িকনা তা 5তা বলিল না। খািব?”

 “খাব।”

 ই7াদ চেটর পদAা সিরে7 ডাকল, “তX লসী, তX লসী, dটা চা”।

 “তX লসীেক 5দেখ রাখ—অসাধারণ একটা 5মে7। আিম আমার 
জীবেন এত ভাল 5মে7 5দিখিন—কী 5য বুিd, 5তােকও 5স এক হােট 
িকেন অন> হােট 5বেচ 5ফলেল তX ই 5টরও পািব না।”

 “তX লসীর ব7স কত?”

 “সাত-আট হেব। 5বিশ না।”

 “ও িক িভkা কের?”

 “গাবতিল বাসs>ােn চা িবিk কের। তX লসীর বাবা আর 5স 
d’জেনর ব>বসা। ভাল 5রাজগার।”
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 তX লসী চা িনে7 ঢX কল। 5মে7টার গাে7 সুnর গরম সুে7টার। 
মাথার চX ল লাল। sণAেকশী বািলকা। ই7াদ বলল, তX লসী হল আমার 
খুবই 5kাজ 5un।

 তX লসী আKেচােখ আমােক 5দখল, িকছX  বলল না। ই7াদ বলল, 
চাে7র কাপ থাক, পের িনে7 যািব। িহমু, তX লসীেক 5কমন 5দখিল?

 “ভাল।”

 “মারাtক বুিd! িক কের বুঝলাম জািনস? তX লসী আমােক 
বলল, d'জন 5লাক আমার উপর নজর রাখেছ। আিম িকছX  বুিঝিন।”

“d'জন তাহেল 5তার উপর নজর রাখেছ?”

 “h। নীতX র কা�। আমােক সারাkণ 5চােখ-5চােখ রাখা হল ওর 
অভ>াস। 5কােনািদন 5দখব টX BফX Bেক িনে7 উপিsত হে7েছ”।

 “উপিsত হেল িক করিব?”

 ই7াদ গmীর গলা7 বলল, “সিত> সিত> উপিsত যিদ হ7, 
তাহেল বলব, আমার সেŋ 5থেক যাও নীতX ”।
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 “িক মেন হ7 5তার, নীতX  থাকেব?”

 “িকছX  বলা যা7 না, থাকেতও পাের। এখােন থাকাটা িকnt 
আরামদা7ক। এক রাত 5থেক যা, তX ই িনেজই 5টর পািব। থাকিব?”

 “উh, আমার দম বn হে7 আসেছ।”

 “কX িপর 5ধঁা7া7 দম বn হেc। কX িপ িনিভে7 িদেলই 5দখিব—
আরাম।”

 ই7াদ ফX  িদে7 কX িপ িনিভে7 িদর চারিদেক ঘন অnকার । এমন 
অnকার আিম আমার জীবেন 5দিখিন।’

 “িহমু।”

 “h।”

 “িভিখিরেদর সেŋ আমার একিদন-dিদন থাকেল হেব না। 
অেনকিদন থাকেত হেব। এখেনা িঠকমেতা ডাটা কােলk [r 
কিরিন, তবু অdX ত অdX ত তথ> পািc। একটা 5তােক বিল—
আমােদর ধারণা, মােসর এক-dই তািরেখর িদেক িভিখিররা 5বিশ 
িভkা পা7। 5লাকজেনর হােত 5বতেনর টাকা থােক। তারা িভkা 
5বিশ 5দ7। ব>াপার 5মােটই তা না। সবেচ’5বিশ িভkা পা7 মােসর 
5শষ সpােহ। ইnােরsং না?”
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 “h। ইnােরsং।”

 “িরসােচAর অেনক িকছX  আেছ। যারা িভkা িদেc তােদর 
িনে7ও িরসাচA হও7া দরকার। এই িদেক 5কােনা কাজই হ7িন। 
িভkX কেদর মেধ> 5¶ণীেভদ আেছ, এটা জািনস?”

 “জািন না, তেব আnাজ করেত পাির”।

 “নািsকতা 5য িভিখিরেদর মেধ> সবেচ’ 5বিশ এটা জািনস?”

books.fusionbd.com

 “আঁচ করেত পাির।”

 “ফ>ািমিল sাকচার ওেদর 5ভেঙ পেKেছ। sামী-stীর একসেŋ 
থােক, আবার stী অন> কােরা সেŋও িকছX িদন 5থেক sামীর কােছ 
িফের আেস। sামীর 5বলােতও এটা সিত>—এরা সmূণA নতX ন ধরেনর 
এক সমাজ ªতির করেছ। 5সই সমােজর আইনকানুন আলাদা। এরা 
যাযাবরেদর মেতা হে7 যােc। 5কাথাও একনাগােK িতন রােতর 
5বিশ থাকেব না। ঘুের-ঘুের 5বKােব। 5তার কােছ ইnােরsং 
লাগেছ?”

 “লাগেছ।”
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 “িভিখিরেদর 5রাজগার সmেকA আেগ 5য সমীkা কেরিছলাম 
5সটা পুেরাপুির ভX ল। িভিখিরেদর মেধ> নতX ন মা যারা, অথAাৎ যােদর 
বাcার ব7স এক মাস-d’মাস, তারা খুব ভাল 5রাজগার করেত 
পাের। তেব এইসব 5kেt নতX ন মা’র শীরর dবAল বেল 5বর হেত 
পাের না—বাcাটা ভাKা খােট। চিlশ 5থেক প¬াশ টাকা ªদিনক 
ভাKা। এত সব তথ> পািc 5য তX ই কlনাও করেত পারিব না। 
এইসব তথ> িনেত—িনেতই এক জীবন 5কেট যােব।”

 “এর মােন িক এই 5য—তX ই 5তার জীবন এই গেতA কাBে7 
িদিব? নীতX র কােছ িফের যািব না?”

 ই7াদ হাই তX লেত তX লেত বলল, “5দিখ”।

 “আিম আজ যািc।”

 “কাল আসিব?”

 “বুঝেত পারিছ না-আসােতও পাির। 5তার িকছX  লাগেব? 
লাগেল বল, িনে7 আসব।”

 “িকছX  লাগেব না।”

 “টাকাপ7সা লাগেব?”
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 “না। পেকেট rমাল থাকেল 5রেখ যা। সিদA হে7 5গেছ। 
rমােলর অভােব সামান> অসুিবধা হেc।”

 ই7ােদর কাছ 5থেক 5বর হে7 বK রাsা7 5নেম 5দিখ গািK 
িনে7 ম>ােনজার অেপkা করেছ। আিম বললাম, “আপিন এখেনা 
যানিন? চেল যান”।

 “আপনােক 5পঁৗেছ িদে7 যাই স>ার।”

 “আিম 5হঁেট বািK িফরব । 5পঁৗেছ িদেত হেব না।”

 “আপােক কী বলব?”

 “আিম কে7কিদেনর মেধ> তঁার সেŋ 5দখা করব। যা বলার 
আিম তখন বলব।”

 “উিন খুব অিsর হেয় আেছন স>ার”।

 “বুঝেত পারিছ।”

 “আগামী কাল সকােলর িদেক আসেত পােরন?”

 “না।”

 “কেব নাগাদ আসেবন? িঠক িদনটা বলেল আমার জেন> ভাল 
হ7। আপা িজেjস করেবন, িকছX  বলেত না পারেল রাগ করেবন।”
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 “ম>ােনজার হে7 জেnেছন—বেসর রাগ 5তা সহ> করেতই হেব। 
িভিখির হে7 জnােল কােরার ধার ধারেত হত না। 5বঁেচ থাকেচন 
যােদর দ7া7 উপর তােদর সমীহ করেত হেc না, ইnােরsং না?”

 ম>ােনজার জবাব িদল না। dঃিখত 5চােখ তািকে7 রইল। 
5বচারার জেন> আমার মা7া লাগেছ— িকnt িকছX  করার 5নই। নীতX  
সেŋ 5দখা করেত যাবার সম7 হ7িন। নীতX েক অেপkা করেত হেব।

১১

 rপার িচিঠ এেসেছ। কী অবেহলা7 খামটা 5মেঝেত পেK 
আেছ। আেরকটX  হেল িচিঠর উপর পা িদে7 দঁাKাতাম। খাম খুেল 
দীঘAিনঃNাস 5ফললাম—এতবK কাগেজ একB মাt লাইন, তX িম 
5কমন আছ? নাম সই কেরিন, তািরখ 5দ7িন। িচিঠ 5কােথেক 5লখা 
তাও জানার উপা7 5নই। [ধু একB বাক>—তX িম 5কমন আছ? 
poেবাধক িচhB শাদা কাগেজ কী 5কামল ভিŋেত আঁকা হে7েছ। 
আিম দীঘAিনঃNাস 5ফললাম এবং সেŋ সেŋ মেন হল rপার আেগর 
িচিঠ পুেরাটা পKা হ7িন। কী 5লখা িছল 5সই িচিঠেত? 5কােনািদনও 
জানা যােব না, কারণ িচিঠ হািরে7 5ফেলিছ। নীতX েক িজেjস করেল 
হ7েতা জানা যােব। িচিঠটা নীতX  পেKেছ। নীতX র কােছ 5যেত হেব। 
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5যেত ভরসা পািc না, কারণ ই7ােদর 5খঁাজ পািc না। 5স আেগর 
জা7গা7 5নই। তX লসী 5মে7B িছল। 5স িকছX  জােন না িকংবা 
জানেলও িকছX  বলেছ না। নীতX র ম>ানাজারও জােন না। নীতX  যােদর 
ই7ােদর 5পছেন লািগে7 5রেখিছল তােদর ফঁািক িদে7 ই7াদ সটেক 
পেKেছ। 5য-মানুষ 5ভাল পােl ঢাকার িভkX কেদর সেŋ িমেশ 5গেছ 
তােক খঁুেজ 5বর করা খুব সহজ কথা না। নীতX  এবং তার 
আtীয়sজনরা সবAশিk িনেয়াগ কেরেছ। িবtবানেদর শিk তX c 
করার িবষয় নয়। এরা একিদন ইয়াদেক খঁুেজ 5বর করেব। নীতX  যখন 
তার সামেন এেস দঁাKােব তখন ই7াদেক মাথা িনচX  কের তার সেŋই 
5যেত হেব, কারণ নীতX র আেছ ভালবাসার pচ� শিk।এই শিk 
আgাহ> করার kমতা ঈNর মানুষেক 5দনিন। এই kমতা িতিন [ধু 
তঁার কােছই 5রেখ িদে7েছন।

 ই7াদ 5কােনা সমস>া ন7। সমস>া হল 5মারেশদ। 5সও উধাও 
হে7 5গেছ। মজনু িম7ার ভােতর 5হােটেল 5স 5খেত আেস না। পুরােনা 
বাসা7 যা7 না। তঁার আtী7sজনেদর িঠকানা জািন না। তেব 5স তার 
আtী7sজনেদর কােছ যােব, তাও মেন হ7 না।

 5স একমাt এষার কােছই 5যেত পাের। 5কন জািন মেন হেc 
তার কােছও যা7িন। বK শহের হঠাৎ হঠাৎ িকছX  5লাকজন হািরে7 
যা7—5কউ তােদর 5কােনা 5খঁাজ িদেত পাের না। 5মারেশদও িক 
হািরে7 5গেছ? অদ�শ> হে7 5গেছ? pক� িত মানুষেক অেনক kমতা 
িদে7েছ। অদ�শ> হবার kমতা 5দ7িন। তেব মানুেষর 5সই অkমতা 
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pক� িত পুিষে7 5দবার ব>বsাও কেরেছ—5কউ অদ�শ> হেত চাইেল 
pক� িত 5সই সুেযাগ কের 5দ7।

 একিদন 5গলাম এষােদর বািK। এষা দরজা খুেল আনিnত 
গলা7, আের আপিন।

 “5কমন আেছন?”

 “ভােলা আিছ। ঐ 5য আপিন 5গেলন আর 5খঁাজ 5নই। দািদমা 
5রাজ একবার িজেjস কের 5লাকটা এেসেছ।”

 “উিন িক আেছন?”

 “না, 5নই। আমার িক ধারণা জােনন? আমার ধারণা আপিন 
5খঁাজখবর িনে7 আেসন। যখন দাদীমা থােক না, তখিন উপিsত হন। 
আসুন, 5ভতের আসুন”।

 আজ এষােক অেনক হািসখুিশ লাগেছ। মেন হেc তার ব7সও 
কেম 5গেছ। উjjল রেঙর শািK পেরেছ। তেব আেজা খািল পা।

 “ঐিদন আপিন দাদীমােক হাসপাতােল িনে7 5গেলন। উনার 
অষুধপt 5লেগিছল। আপিন িকেন িদেলন। দাদীমা ঐ টাকা 
আপনােক িদেত চােcন। 5স জেন>ই িতিন আপনােক এত 5খঁাজ 
করেছন। আিম দাদীমােক বললাম, তX িম [ধু-[ধু ব>s হc—টাকা 
িদেলও উিন 5নেবন না।”
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 “টাকা 5নব না এই ধারণা আপনার 5কন হল?”

 “আপনােক 5দেখ, আপনার কথাবাতAা [েন মেন হে7েছ। আিম 
মানুষেক 5দেখ অেনক িকছX  বুঝেত পাির।”

 “না, বুঝেত পােরন না। টাকা আিম 5নব। সব িমিলে7 
একচিlশ টাকা খরচ হে7েছ। আজ টাকাটা িনেতই এেসিছ।”

 “আপিন সিত> বলেছন?”

 “হ>ঁা।”

 “বসুন, টাকা িনে7 আসিছ”।

 এষা টাকা িনে7 এল। আিম উেঠ দঁাKালাম। এষা বলল, আপিন 
বসুন। আিম আবার বসলাম। এষা বসল আমার সামেন। সহজ গলা7 
বলল, আপনার সেŋ আমার আর 5দখা হেব না। আিম সামেনর 
সpােহ 5দেশর বাইের চেল যািc। আেমিরকার িনউজািসAেত আমার 
5মেজা ভাই থােকন। ইিমেgn। িতিন আমার জেন> gীন কােডAর 
ব>বsা কেরেছন। আিম তঁার কােছ চেল যাব।

 “বাহ,ভাল 5তা!”

 “ভাল-মn জািন না। ভাল-মn িনে7 মাথা ঘামাইিন।”
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 “ভাল হবারই সmাবনা। নতX ন 5দেশ, সmূণA নতX ন কের জীবন 
[r করেত পারেবন। এখােন থাকেল হঠাৎ-হঠাৎ পুরােনা sৃিত 
আপনােক ক� 5দেব। হ7েতা হঠাৎ একিদন 5মারেশেদর সেŋ পেথ 
5দখা হল। আপিন িক বলেবন 5ভেব পােcন না, িতিনও 5ভেব 
পােcন না। িকংবা ধrন িখলগঁা7 আপনােদর বাসার সামেন িদে7 
যােcন। হঠাৎ মেন হল, আের, এই বািKর বারাnা7 5চ7ার 5পেত 
5জাছনা রােত d’জন বেস কত গl কেরিছ...'

 এষা আমােক থািমে7 িদে7 তীk গলা7 বলল, এসব আমােক 
5কন বলেছন?

 “এমিন বলিছ।”

 “[নুন িহমু সােহব! আপিন খুব সুkভােব আমার মেধ> 
একধরেনর অপরাধেবাধ সৃ�র 5চ�া করেছন।”

 “5চ�া করেত হেব 5কন ? আপনার 5ভতর এিমেতই 
অপরাধেবাধ আেছ। 5দশ 5ছেK চেল যাবার 5পছেনও এই 
অপরাধেবাধ কাজ করেছ।”

 “5সটা িন�7ই দ� ষণী7 ন7।”
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 “দ� ষণী7। মানুষেক পুেরাপুির àংস করার kমতা রােখ এমন 
কB িজিনেসর একB হল অপরাধেবাধ। আপিন এই অপরাধেবাধ 
5ঝেK 5ফলুন”।

 “কীভােব 5ঝেK 5ফলব?”

 “5দশ 5ছেK যাবার আেগ 5মারেশদ সােহেবর সেŋ একটা সহজ 
সmকA ªতির কrন। কথা বলুন, গl কrন। তার একB চাকিরর 
ব>বsা কের 5দ7া যা7 িকনা 5দখুন। চাকির 5খঁাজার ব>াপাের আিম 
আপনােক সাহায> ও করেত পাির। িকছX  kমতাবান মানুেষর সেŋ 
আমার পিরচ7 আেছ।”

 “িহমু সােহব। আপিন িনতাnই আেজবােজ কথা বলেছন। আিম 
এর 5কােনাBই করব না। এগােরা তািরখ 5বলা িতনটা7 আমার 
^াইট। আিম অসmব ব>s। তা ছাKা ইcাও 5নই।”

 “Bিকট কাটা হে7েছ?”

 “হ>ঁা, 5মেজা ভাই Bিকট পািঠে7েছন। বাংলােদশ িবমােনর 
^াইট।”

 আিম উেঠ দঁাKােত দঁাKােত বললাম, এষা, আপিন িকnt 5যেত 
পারেবন না। আপনােক থাকেতই হেব এই 5দেশই।

 “তার মােন!”
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 “মােন আিম জািন না। আিম মােঝ-মােঝ 5চােখর সামেন 
ভিবষ>ৎ 5দখেত পাই। আিম s� 5দখিছ আপিন 5মারেশদ সােহেবর 
হাত ধের একটা আমগােছর িনেচ দঁািKে7 আেছন।”

 “আপিন িক আমােক ভ7 5দখােনার 5চ�া করেছন?”

 “ভ7 5দখািc না। িক ঘটেব তা আেগভােগ বেল িদিc।”

 “pীজ, আপিন এখন যান। আপনার সেŋ আমার কথা বলাই 
ভX ল হে7েছ। [নুন িহমু সােহব, এগােরা তািরেখ 5বলা িতনটা7 
আমার ^াইট—আপনার 5কােনা kমতা 5নই আমােক আটকােনার। 
pীজ এখন যান। আর কখেনা এখােনা এেস আমােক িবরk করেবন 
না।”

 আমােক dটা 5টিলেফান করেত হেব। িরকশা িনে7 তরিŋণী 
5sাের উপিsত হলাম। নতX ন 5ছেলটা কিঠন 5চােখ তাকােc। আিম 
বললাম, বল পে7n িকনেত এেসিছ। এই িনন দশ টাকা। 5ছেলটার 
কিঠন 5চােখ ভে7র ছা7া পKল। 5স আমােক বুঝেত পারেছ না। 
বুঝেত পারেছ না বেলই ভ7 পােc।

 “কে7কিদন আেগ এক ম>ােনজার সােহবেক কলম িকনেত 
পািঠে7িছলাম। এেসিছল?”
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 5ছেলটা হঁা-সূচক মাথা নাKল। তার 5চােখ ভ7 আেরা গাÀ 
হেc।

 “5সই কলেমও 5লখা হেc না বেলই আেরকটা 5কনার জেন> 
আসা।”

 “ভাইজান, আপনার পিরচয় িক?”

 “আমার 5কােনা পিরচ7 5নই। আিম 5কউ না। আিম হলাম 
5নাবিড। 5টিলেফান িঠক আেছ?”

 “িj আেছ।”

 “dটা 5টিলেফান করব।”

 pথম 5টিলেফান বাদলেক। বাদল চমেক উেঠ িচৎকার করল
—5ক, িহমুদা না?

 “h।”

 “5কােথেক 5টিলেফান করছ?”

 “5কােথেক আবার? 5জলখানা 5থেক।”
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 “5জলখানা 5থেক 5টিলেফান করেত 5দ7?”

 “5দ7 না, তেব আমােক িদে7েছ। 5জলার সােহব ব>বsা কের 
িদে7েছন।”

 “তা 5তা 5দেবেনই।তX িম চাইেল 5ক “না” বলেব। 5তামার 
কতিদেনর 5জল হে7েছ?”

 “ছ'মাস।”

 “5স কী। বাবা 5য বলল, এক বছর”।

 “এক বছেররই হে7িছল। ভাল ব>বহােরর জেন> মাফ 5পে7িছ।”

 “তা হেল 5তামার সেŋ আর মাt িতন মাস পর 5দখা হেব।”

 “হ>ঁা।”

 “আমার দাrণ লাগেছ। গাে7 কঁাটা িদেc।”

 “তX ই আমার একটা কাজ কের 5দ বাদল। একজন 5লাকেক 
খঁুেজ 5বর কের 5দ। তঁার নাম 5মারেশদ।”

 “5কাথা7 খঁুজব?”
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 “5কাথা7 5য 5স আেছ বলা মুশিকল। তেব আমার মেন হ7 
১৩২ নmর িখলগঁা7 একতলা একটা বািKর সামেন 5স গভীর রােত 
একবার-না-একবার আেস। ঐ বািKর সামেন ফঁাকা জা7গা7টা 5স 
একটা আমগাছ 5দখেত পা7। আসেল 5কােনা গাছ 5নই, িকnt 
5লাকটা 5দেখ। গাছটা 5দখার জেন>ই 5স pিতরােত একবার 5সখােন 
যােব। আমার তাই ধারণা।”

 “বল কী!”

 “ইnােরsং ব>াপার। 5জল 5থেক 5বর হে7 5তােক সব gিছে7 
বলব। এখন 5তার কাজ হেc ঐ 5লাকটােক 5বর করা । এবং তঁােক 
বলা 5স 5যন অবিশ> ১১ তািরখ 5বলা িতনটার আেগই এ7ারেপােটA 
বেস থােক।”

 “5কন িহমুদা?”

 “একজন মিহলা ঐ সম7 5দশ 5ছেK যােবন। 5লাকটার সেŋ 
মিহলার 5দখা হও7া উিচত। বলেত পািরব না?”

 “অবশ>ই পারব। [ধু 5য পারব তা না – আিম িনেজও 
এয়ারেপাটA যাব”।

 “5তােক 5যেত হেব না। তX ই [ধু খবরটা 5দ।” ‘আিম 5টিলেফান 
নািমে7 রাখলাম। 5মারেশদ সােহবেক আিম িনেজও খঁুেজ 5বর করেত 
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পারতাম, িকnt আমার অন> কাজ আেছ। আমােক 5যেত হেব 
ই7ােদর সnােন। নীতX র সেŋও 5দখা করেত হেব।

১২

 ই7ােদর বািK সব সম7 আেলা7 ঝলমল কের। সn>ার পর 
5থেকই এরা 5বাধহ7 সব ক’টা বািত jািলে7 রােখ। আজ ওেদর 
বািK অnকার। 5গট 5থেক গািK-বারাnা পযAn রাsার d’পােশর 
বািতgেলা পযAn 5নভােনা। [ধু বারাnা7 বািত jলেছ। আিম 5গেটর 
দােরা7ানেক িজেjস করলাম, 5কউ 5নই নািক?

 “আপা আেছন।”

 “কX কX র d'টা 5কাথা7—টX B-ফX B?”

 “ওরা বাnা আেছ। ভ7 নাই, যান।”

 ভ7 5নই বলেলই ভ7 5বিশ লােগ। আিম ভে7-ভে7 এgিc। 
বারাnা7 5বেতর 5চ7াের নীতX েক বেস থাকেত 5দখলাম। আজ তার 
গাে7 শাদা রেঙর শািK। শাদা শািKেত নীল ফX েলর সুতার কাজ। 
গাে7র চাদরটাও শাদা। শাদা রঙ 5মে7েদর এত মানা7 আজ pথম 
জানলাম। নীতX  আমােক 5দেখ উেঠ এল। সহজ গলা7 বলল, আসুন।
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 “ভাল আেছন?”

 “হ>ঁা, ভাল। এখােন বসেবন, না 5ভতের যােবন?”

 “বারাnাই ভাল।”

 “হ>ঁা, বারাnাই ভাল। আপিন িক লk কেরেছন 5বিশর ভাগ 
সম7 আিম বারাnা7 বেস থািক?”

 “আিম লk কেরিছ।”

 “আপনার তাKা 5নই 5তা? আপনার সেŋ অেনক কথা আেছ। 
আিম চা িদেত বিল। টX B-ফX Bেক খাবার িদে7 আিস। আিম খাবার না 
িদেল ওরা িকছX  খা7 না।”

 নীতX  উেঠ 5গল। আিম sিsর িনঃNাস 5ফললাম। 5ভেবিছলাম 
নীতX েক খুব আপেসট 5দখব। 5স রকম মেন হেc না। আপেসট যিদ 
হে7ও থােক িনেজেক সামেল িনে7েছ। আিম লk কেরিছ 5ছাটখাট 
ব>াপাের যারা অিsর হ7, বK ব>াপারgিলেত তারা 5মাটামুB িঠক 
থােক।

 ঘের ªতির সমুচা এবং পটভিতA চা। 5» নীতX  িনে7 এেসেছ। এই 
কাজ 5স কখেনা কের না। খাবার আনার অন> 5লাক আেছ।
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 “সমুচাgিল এইমাt ভাজা হে7েছ, খান। ভাল লাগেব। সেŋ 
টক 5দব?”

 “না। টX B-ফX Bেব খাবার 5দ7া 5দ7া হে7েছ?”

 “5দ7া হে7েছ।”

 “ওরাও িক সমুচা খােc?”

 “না, ওরা 5সd মাংস খােc। হলুদ িদে7 5সd করা মাংস। 
িদেন ওরা একবারই খা7।”

 আিম সমুচা 5খেত-5খেত বললাম, “িবেলিত কX কX র একবার 
খা7, িকnt 5দশীgিল সারাkণ খা7—িকছX  5পেলই 5খে7 5ফেল”।

 “5»িনং 5দ7া হ7 না বেল সারািদন খা7। 5»িনং িদেল ওরা 
একেবলা 5খত। চা 5ঢেল 5দব?”

 “িদন।”

 নীতX  চা 5ঢেল কাপ এিগে7 িদল। আিম লk করলাম,শাদা 
শািKর সেŋ িমিলে7 নীতX  কােন মুkার dল পেরেছ।

 “িম� হে7েছ?”

 “হে7েছ।”
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 নীতX  5চ7াের 5সাজা হে7 বসল। বK িনঃNাস িনল। মেন হেc 
5স এখন কিঠন িকছX  িকথা বলেব।

 “আপিন িগে7িছেলন ই7ােদর কােছ?”

 “িj”।

 “তােক বেলিছেলন পাগলািম বn কের ঘের িফের আসেত?”

 “না।”

 “আিমও তাই 5ভেবিছলাম। আপিন তােক 5দেখ খুব মজা 
5পে7েছন। একজনেক [ধু কথা7 ভX িলে7 িভিখিরেদর সেŋ িভিKে7 
5দ7া 5তা সহজ কাজ না। কিঠন কাজ। সবাই পাের না। আপিন 
পােরন।” নীতX  হাই তX লেত-তX লেত বলল।

 “আিম ওেক িকছX  বিলিন, কারণ বলার pে7াজন 5দিখিন”।

 “5কন pে7াজন 5দেখনিন?”

 “ও িফের আসেব। ওর pিত আপনার ভালবাসা pবল, 5সই 
ভালবাসা অgাহ> করার kমতা ওর 5নই।”

 “বK-বK কথা বেল আমােক 5ভালােত চােcন?”
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 “না। যা সিত> তাই বললাম।”

 “যা সিত> তা আপিন কাউেক বলেন না, কারণ সত>টা িক তা 
আপিন িনেজও জােনন না। আপিন িব§ম ªতির করেত পােরন বেলই 
িব§েমর কথা বেলন। আিম খুব িবনীতভােব আপনােক একটা িচিঠ 
িলেখিছলাম। আশা কেরিছলাম আপন আসেবন। আেসনিন। ই7ােদর 
সেŋ 5দখা করেত িগে7েছন—তাও আমার কারেণ যানিন। ই7াদেক 
আপিন কােন মnt িদে7েছন—তােক বেলেছন 5য d'জন 5লাক তার 
5পছেন লাগােনা আেছ। 5য জেন> 5স 5ভাররােত সবার 5চােখ ধুলা 
িদে7 পািলে7 যা7। আিম িক িঠক বলিছ না? চX প কের থাকেবন না। 
উtর িদন”।

 আিম বললাম , “একটা িসগােরট িক 5খেত পাির?”

 নীতX  নরম গলা7 বলল, “অবশ>ই 5খেত পােরন। আপনার বnX  
গঁাজা 5খে7 মােঠ পেK িছল, আপিন িসগােরট খােবন না 5কন? তেব 
ভাবেবন না আপনােক আিম সহেজ 5ছেK 5দব। আপনােক আিম 
শািs 5দব”।

 “িক শািs?”

 “আপিন 5তা ভিবষ>ৎ বেল 5বKান। কােজই আপিন িনেজই 
অনুমান কrন। 5দিখ আপনার অনুমান িঠক হ7 িক না।”

 “অনুমান করেত পারিছ না।”
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 “চা খােবন আেরক কাপ? পেট চা আেছ।”

 “না, আর খাব না। আিম এখন উঠব।আর আপিন dঃি�nা 
করেবন না। ই7াদ চেল আসেব।”

 “সাttনার জেন> ধন>বাদ।”

 নীতX  হাসল। িকnt তার 5চাখ অসুs মানুেষর 5চােখর মেতা 
ঝকঝক করেছ। আিম 5চ7ার 5ছেK উেঠ দঁাKালাম। নীতX  বলল, 
“আপনােক িক শািs 5দব তা না [েনই চেল যােcন 5য। অনুমান 
করেত পারেছন না?”

 “না।”

 “একটX  5চ�া কrন। 5চ�া করেলই পারেবন”।

 “পারিছ না।”

 “আcা যান।”
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 নীতX  উেঠ দঁাKাল। আিম 5গেটর িদেক এgিc—এবং ভ7 
পািc।অকারণ তীb ভ7। মেন হেc শীরর ভারী হে7 এেসেছ। 
িঠকমেতা পা 5ফলেত পারিছ না। 5গেটর pা7 কাছাকািছ চেল যাবার 
পর বুঝেত পারলাম নীতX  িক শািs িদেত যােc। একবার ইcা 
করল 5চিচে7 বিল–“না নীতX  , না।”

 তার সম7 পাও7া 5গল না—টX B-ফX B উlার মেতা ছX েট এল। 
মাBেত পেK যাবার আেগ এক ঝলক 5দখলাম বারাnা7 আঙX ল 
িদে7 উিচে7 নীতX  দঁািKে7 আেছ। ধবধেব শাদা 5পাশােক তােক 
5দখােc 5দবী pিতমার মেতা। নীতX  িহসিহস কের বলল, Kill him. 
Kill him.

১৩

 আিম বাস করিছ অnকাের এবং আেলা7। 5চতন এবং 
অবেচতন জগেতর মাঝামািঝ। Twilight zon. আমার চারপােশর 
জগৎ অs�। আিম িক 5বঁেচ আিছ? আমােক িঘের অেনক 5লােকর 
িভK। এটা িক 5কােনা হাসপাতাল? আমার 5কােনা kX ধােবাধ 5নই, 
িকnt pবল ত� Íা। “পািন” বেল িচৎকার করেত ইcা করেছ। 
িচৎকার করেত পারিছ না। sp ও সত> একাকার হে7 5গেছ। বাsব 
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এবং কlনা পাশাপািশ হাত ধরাধির কের এgেc। আিম এেদর 
আলাদা করেত 5চ�া করিছ, িকnt পারিছ না।

 5মাটা গmীর sের একজন 5কউ বলেছন,

 “িহমু সােহব! িহমু সােহব। আপিন িক আমার কথা [নেত 
পােcন? জবাব 5দবার দরকার 5নই— জবাব 5দবার 5চ�া করেবন 
না। [ধু আঙX ল নKােনার 5চ�া কrন। আিম আপনার ডাkার। 
আপিন যিদ আমার কথা [নেত পান তাহেল পাে7র আঙX ল নKােনার 
5চ�া কrন।”

 আিম pাণpেণ পাে7র আঙX ল নাKােত 5চ�া কির। পাির িক 
পাির না বুঝেত পাির না। 5মাটা গলার ডাkার সােহেবর কথাও 
[নেত পাই না। আেশপােশ সব শb অs� হে7 আেস —তখন 
গভীর 5কােনা ªনঃশb 5থেক আমার বাবার গলা [নেত পাই—

 “5খাকা! 5খাকা! আমার কথা [নেত পািcস? [নেত 5পেল 
আঙX ল-ফাঙX ল নাKােত হেব না। মেন-মেন বল [নেত পািc। তা 
হেলই আিম বুঝব। [নেত পািcস 5খাকা?”

 “পািc। তX িম আমােক 5খাকা ডাকছ 5কন? তX িমই 5তা নাম 
িদেল িহমাল7।”
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 “5তার মা 5খাকা ডাকত—এই জেন> ডাকিছ। 5শান 5খাকা, 
5তার অবsা 5তা কািহল—টX B-ফX B 5তার 5পেটর নািKভX িK িছেK 
5ফেলেছ। আিম অবিশ> খুব খুিশ”।

 “তX িম খুিশ?”

 “খুব খুিশ। মহাপুrষ হবার একটা 5»িনং বািক িছল—তীb 
শারীিরক যntণার 5»িনং। 5সB হেc।”

 “আিম িক মারা যািc?”

 “বলা মুশিকল। িফফB-িফফB চাn। এটাও ভাল হল—
িফফB-িফফB চােn দীঘAিদন থাকার দরকার আেছ। এ এক 
অসাধারণ অিভjতা।”

 “বাবা তX িম িক সিত> আমার সেŋ কথা বলছ, না এসব আমার 
মেনর কlনা?”

 “এটাও বলা মুশিকল, িফফB-িফফB চাn। শতকরা প¬াশ 
ভাগ সmবনা, পুেরাB 5তার অসুs থাকার কlনা। আবার প¬াশ 
ভাগ সmবনা আিম কথা বলিছ 5তা সেŋ। 5বিশkণ কথা বলেত 
পারব না, 5খাকা। ওরা 5তােক মরিফয়া িদেc। তX ই এখন ঘুিমে7 
পKিব।”

 “আজ কী বার বাবা? কত তািরখ?”
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 “জািন না। 5তারও জানার দরকার 5নই। আিম এবং তX ই আমরা 
d’জনই এখন বাস করিছ সম7হীন জগেত। এই জগতটা অdX ত 
5খাকা। ভাির অdX ত। এই জগেত সম7 বেল িকছX  5নই। আেলা 5নই... 
িকছX ই 5নই...”

 “আমার তািরখ জানার খুব দরকার। এগােরা তািরখ এষা চেল 
যােব। 5মারেশদ সােহেবর এ7ারেপােটA যাবার কথা। উিন িক 5গেছন? 
এষা িক তঁার সেŋ িফের এেসেছ?”

 “তX ই িক চাস 5স িফের আসুক?”

 “চাই।”

 “তা হেল িফের এেসেছ। সম7হীন জগেতর মজা হেc, এই 
জগেতর বািসnারা যা চা7—তাই হ7। সমস>া হেc এই জগেতর 
5কউ িকছX  চা7 না।”

 “িহমু সােহব। িহমু সােহব। আিম আপনার ডাkার। আপিন িক 
আমার কথা [নেত পােcন? [নেত 5পেল পাে7ল আঙX ল নাKান। 
gড, 5ভির gড। 5দিখ, এবার হােতর আঙX ল নাড়ান। ক� হেলও 
5চ�া কrন। আপিন পারেবন। আপিন অবশ>ই পারেবন। 5ভেঙ 
পKেল চলেব না—আপনােক মেন 5জার রাখেত হেব। সাহস রাখেত 
হেব।”
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 একসম7 আমার jান 5ফের। ডাkার 5চােখর বঁাধন খুেল 5দন। 
আিম অবাক হে7 চারপােশর অসহ> সুnর পৃিথবীেক 5দিখ। 
িফনাইেলর গnভরা হাসপাতােলর ঘরটােক ইndপুরীর মেতা লােগ। 
মা7াম7 একB মুখ এিগে7 আেস আমার িদেক।

 “5ছাটমামা, আমােক িচনেত পারেছন? আিম 5মারেশদ। িচনেত 
পারেছন?”

 “পারিছ। এষা 5কাথা7?”

 “ও বারাnা7 আেছ। 5ভতের আসেত লjা পােc। ওেক িক 
ডাকব?”

 “না, ডাকার দরকার 5নই।”

 “আপিন কথা বলেবন না, 5ছাটমামা। আপনার কথা বলা 
িনেষধ।”

 আিম কথা বিল না। 5চাখ বn কের 5ফিল—আবােরা তিলে7 
যাই গভীর ঘুেম। ঘুেমর 5ভতরই একটা িবশাল আমগাছ 5দখেত 
পাই। 5সই গােছর পাতা7 5ফঁাটা-5ফঁাটা 5জাছনা বৃ�র মেতা ঝের 
পKেছ। হাত ধরাধির কের d'জন হঁাটেছ গােছর িনেচ। মানব ও 
মানবী। কারা এরা? িক ওেদর পিরচ7? d’জনেকই খুব পিরিচত 
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মেন হ7। অেনক dর 5থেক চাপা হািসর শb 5ভেস আেস। আিম 
চমেক উেঠ বিল, 5ক আপিন? 5ক?

 ভারী গmীর গলা7 উtর আেস। আিম 5কউ না, I am 
nobody!

(সমাp)
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