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 ভীতY  মানুষ বলেত যা 4বাঝা\ আিম তা না। হঠাৎ ইেলক_িসM 
চেল িগে\ চারিদক অnকার হে\ 4গেল আমার বুেক ধক কের ধাkা 
লােগ না। মাঝরােত ঘুম 4ভেঙ যিদ Kিন বাথrেম িফসফাস 4শানা 
যােc- 4ক 4য হঁাটেছ, gন gন কের গান গাইেছ, কল ছাgেছ-বn 
করেছ, তােতও আতŋgs হই না। একবার ভD ত 4দখার জেনE 
বাদলেক িনে\ kশানঘের রাত কাMে\িছলাম। 4শষরােত ধুপধাপ 
শb Kেনিছ। চারিদেক 4কউ 4নই, অথচ ধুপধাপ শb। ভে\র বদেল 
আমার হািস 4পে\ 4গল। আমার বাবা তার পুেtর মন 4থেক ভ\’-
নামক িবষ\M পুেরাপুির দD র করার জেনE নানান পdিতর আp\ 
িনে\িছেলন। পdিতgিল খুব 4য qবjািনক িছল তা বলা যােব না, 
তেব পdিতgিল িবফেল যা\িন। কাজ িকছY টা কেরেছ। চট কের ভ\ 
পাই না।

 রাতিবেরেত একা একা হাM। কখেনা রাsা\ আেলা থােক, 
কখেনা থােক না। িবিচt সব মানুষ এবং িবিচt সব ঘটনার 
মুেখামুিখ হে\িছ- কখেনা আতেŋ অিsর হইিন। িতন-চার বছর আেগ 
এক বষLার রােত ভ\ংকর একটা দt শE 4দেখিছলাম। রাত dটা িকংবা 
তারেচ িকছY  4বিশ বােজ। আিম কঁাটাবেনর িদক 4থেক আিজজ 
মােকLেটর িদেক যািc। uম বৃw হেc। চারপাশ জনমানব KনE। 
বৃwেত িভজেত িভজেত এgিc। খুবই মজা লাগেছ। মেন হেc 
4সািড\াম লEাmgিল 4থেক 4সানািল বৃwর 4ফাটা পgেছ। হঠাৎ 
অবাক হে\ 4দিখ- পEাn এবং সাদা 4গিz-পরা একজন মানুষ আমার 
িদেক ছY েট আসেছ। রেk তার 4গিz হাত-মুখ মাখামািখ- ছY িরেতও 
রk 4লেগ আেছ। বৃwেত 4সই রk ধুে\ ধুে\ যােc। মানুষটা িক 
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কাউেক খুন কের এিদেক আসেছ? খুিন কখেনা হােতর অst সেŋ 
িনে\ পালা\ না। বEাপার কী? 4লাকটা থমেক আমার সামেন দঁািgে\ 
4গল। sট-লাইেটর আেলা\ আিম 4সই মুখ 4দখলাম। সুnর শাn 
মুখ, 4চাখ dMও মা\াকাgা ও িবষ�ন। 4লাকMর িচবুক 4বে\ 
টপটপ কের পািন পgেছ। 4লাকটা চাপাগলা\ বলল, 4ক? 4ক?

 আিম বললাম, আমার নাম িহমু।

 4লাকটা কে\ক মুhতL অপলক তািকে\ রইল। এই কে\ক 
মুhেতL অেনকিকছY  ঘেট 4যেত পারত। 4স আমার উপর ঝঁািপে\ 
পgেত পারত। 4সটাই sাভািবক িছল। অstহােত খুিন ভযংকর 
িজিনস। 4য-অst মানুেষর রk পান কের 4সই অেst pাণpিত�া হ\। 
4স বারবার রk পান করেত চা\। তার তt �া 4মেট না।

 4লাকM আমার পাশ কাMে\ চেল 4গল। আিম একই জা\গা\ 
আরও িকছYkণ দঁািgে\ থাকলাম ।

 আিম খবেরর কাগজ পিg না- পরিদন সবকটা কাগজ িকেন 
খঁুMে\ পgলাম। 4কােনা হতEাকাে�র খবর িক কাগেজ উেঠেছ? 
ঢাকা নগরীেত িনউ এিলফEাn 4রাড এবং কঁাটাবন এলাকার 
আেশপােশ কাউেক িক জবাই করা হে\েছ? না, 4তমনিকছY  পাও\া 
4গল না। গতরােত আিম 4য-জা\গা\ দঁািgে\ িছলাম 4সই জা\গা\ 
আবার 4গলাম । 4ছাপ-4ছাপ রk পেg আেছ িকনা 4সটা 4দখার 
4কৗতY হল। রk 4দখেত না পাও\ারই কথা। কাল রােত অেঝাের বৃw 
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হে\েছ। 4যসব রাsা\ পািন ওঠার কথা না 4সসব রাsােতও 
হঁাটY পািন।

 আিম তnতn কের খঁুজলাম- না, রেkর িছেটেফঁাটাও 4নই। 
আমার অনুসnান অেনেকর দtw আকষLণ করল। বাঙািলর দtw বg 
4কােনা ঘটনা\ আকt � হ\ না, 4ছাট 4ছাট ঘটনা\ আকt � হ\। 
একজন এেস অমাি\ক ভিŋেত বলেলন, ভাইসােহব, কী খঁুেজন?

 ‘িকছY  খঁুিজ না।’

 ভdেলাক দঁািgে\ 4গেলন। তীkদtwেত আমার অনুসnান 
4দখেত লাগেলন। তার 4দখােদিখ আরও কে\কজন দঁািgে\ 4গল। 
এরপর আর রেkর দাগ 4খঁাজা অথLহীন । আিম চেল এলাম। ঐ 
রােতর ঘটনা ভ\ পাবার মেতা ঘটনা 4তা বেটই— আিম ভয় পাইিন। 
বাবার 4�িনং কােজ 4লেগিছল। িকnt ভয় আিম একবার 
4পে\িছলাম। 4সই ভে\ রীতিমেতা অসুs হে\ পেgিছলাম। আমােক 
হাসপাতােল ভরিত হেত হে\িছল। ভ\াবহ ধরেনর ভ\ যা মানুেষর 
িব�ােস িভিtমূল পযLn কঁািপে\ 4দ\। 4য-ভে\র জn এই পৃিথবীেত 
না, অনE 4কােনা ভY বেন। ভয় পাবার 4সই গlM আিম বলব।

আমার বাবা আমার জেনE িকছY  উপেদশ িলেখ 4রেখ 4গেছন । 
4সই উপেদশgিলর একM ভ\-সmিকLত ।

“একজন মানুষ তার একজীবেন অসংখEবার তীb ভে\র 
মুেখামুিখ হ\। তY িমও হইেব । ইহাই sাভািবক। ভ\েক পাশ কাটাই\া 
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যাইবার pবণতাও sাভািবক pবণতা। তY িম অবশEই তা কিরেব না। 
ভ\ পাশ কাটাইবার িবষ\ নেহ। ভ\ অনুসnােনর িবষ\। িঠকমেতা 
এই অনুসnান কিরেত পািরেল জগেতর অেনক অজানা রহসE 
সmেকL অবগত হইেব । 4তামার জনE ইহার pে\াজনী\তা আেছ। 
তেব 4তামােক বিল\া রািখ, এই জগেতর রহসE 4পঁয়ােজর 4খাসার 
মেতা। একM 4খাসা ছাgাই\া 4দিখেব আেরকM 4খাসা। এমনভােব 
চিলেত থািকেব- সবেশেষ 4দিখেব িকছY ই নাই। আমরা শূনE হইেত 
আিস\ািছ, আবার শূেনE িফির\া যাইব । dই শূেনEর মধEবতLী sােন 
আমরা বাস কির। ভ\ বাস কের dই শূেনE। এর 4বিশ এই মুhেতL 
4তামােক বিলেত ইcা কির না।”

 আমার বাবা, মহাপুrষ qতিরর কারখানার চীফ ইিzিন\ার 
সােহব যিদও আমােক বেলেছন ভ\েক পাশ না-কাটােত, তবুও আিম 
ভ\েক পাশ কাটািc। সব ভ\েক না-িবেশষ একটা ভ\েক । আcা, 
ঘটনাটা বিল ।

 আমার তািরখ মেন 4নই। িডেসmেরর মাঝামািঝ হেত পাের। 
শীত 4তমন 4নই। আমার গাে\ সুিতর একটা চাদর। কােন ঠা�া 
লাগিছল বেল চাদরটা মাথার উপর 4পঁিচে\ িদে\িছ। আিম 4বর 
হে\িছ পূিণLমা 4দখেত। শহেরর পূিণLমার অনEরকম আেবদন। 
4সািড\াম-লEােmর হলুদ আেলার সেŋ 4মেশ চঁােদর ঠা�া আেলা। 
এই িমp আেলার আলাদা মজা। তার উপর যিদ কY \াশা হ\ তা হেল 
4তা কথাই 4নই। কY \াশা\ চােদর আেলা চারিদেক ছgা\। 4সািড\াম-
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লEােmর আেলা ছgা\ না। িমp আেলার একM ছিgে\ যােc, 
অনEM ছgােc না- খুবই ইnােরsং!

 4স-রােত সামানE কY \াশাও িছল। মেনর আনেnই আিম শহের 
ঘুরিছ। পূিণLমার রােত 4লাকজন সকাল-সকাল ঘুিমে\ পেg। 
অিব�াসE হেলও বEাপারটা সিতE। অlিকছY  মানুষ সারারাত জােগ। 
তারা ঘুমুেত যা\ চঁাদ 4ডাবার পের।

 ইংেরিজেত এই ধরেনর মানুষেদর একটা নাম আেছ- Moon 
Struck. এরা চndাহত । এেদর চলােফরা\ 4ঘার-লাগা ভাব থােক। 
এরা কথা বেল অনEরকম sের। এরা িকnt ভY েলও চঁােদর িদেক 
তাকা\ না। বলা হে\ থােক চndাহত মানুষেদর চঁােদর আেলা\ ছা\া 
পেg না। এেদর যখন আিম 4দিখ তখন তােদর ছা\ার িদেক আেগ 
তাকাই ।

 অেনকkণ রাsা\ হঁাটলাম । একসম\ মেন হেলা 4সািড\াম-
লEােmর আেলা বাদ িদে\ 4জাছনা 4দখা যাক। 4কােনা-একটা গিলেত 
ঢY েক পিg। dটা িরকশা পাশাপািশ 4যেত পাের না এমন একটা গিল। 
খুব ভােলা হ\ যিদ অnগিল হ\। আেগ 4থেক জানা থাকেল হেব না। 
হঁাটেত হঁাটেত 4শষমাথায় চেল যাবার পর হঠাৎ 4দখব পথ 4নই। 
4সখােন 4সািড\াম-লEাm থাকেব না - Kধুই 4জাছনা।

 ঢY েক পgলাম একটা গিলেত। ঢাকা শহেরর মাঝখােনই এই 
গিল। গিলর নাম বলেত চািc না। আিম চািc না 4কৗতY হলী 4কউ 
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4সই গিল খঁুেজ 4বর কrক। িকছY দD র এgেতই কে\কটা কY কY র 4চােখ 
পgল। এরা রাsার মাঝখােন কY �লী পািকে\ Kে\ িছল-আমােক 
4দেখ সবাই একসেŋ উেঠ দঁাgাল। সব িমিলে\ চারটা কY কY র। 
কY কY রেদর sভাব হেc সেnহজনক কাউেক 4দখেল একসেŋ 
4ঘউেঘউ কের ওঠা । ভ\ 4দখােনার 4চ�া । এরা তা করল না। এেদর 
একজন সামানE একটY  এিগে\ এেস থমেক দঁাgাল। বািক িতনজন 
তার 4পছেন। সামেনর কY কY রটা িক ওেদর দলপিত? লীডারিশপ 
বEাপারটা কY কY রেদর আিদেগাt 4নকেgেদর মেধE আেছ- কY কY রেদর 
4নই। তেব সামেনর কY কY রটােক লীডার বেলই মেন হেc। আিম ভাব 
জমাবার জনE বললাম, তারপর, 4তামােদর খবর কী? 4জাছনা 
কY কY রেদর খুব িp\ হ\ বেল Kেনিছ, 4তামােদর এই অবsা 4কন? Is 
anything wrong?

 কY কY রেদর শরীর শk হে\ 4গল। এর 4কউ 4লজ নাgেছ না। 
কY কY র pচ� 4রেগ 4গেল 4লজ নাgা বn কের 4দ\। লkণ ভােলা না 
।

 এেদর অনুমিত না িনে\ গিলর 4ভতর ঢY েক পgা িঠক হেব না। 
কােজই িবন\ী গলা\ বললাম, 4যেত পাির?

 আমার ভাষা না বুঝেলও গলার sেরর িবন\ী অংশ বুঝেত 
পারার কথা। অিধকাংশ পKই তা 4বােঝ ।

 এরা নgল না। অথLাৎ এরা চা\ না আিম আর এgই। তখন 
একটা কা� হেলা— আিম s�ই Kনলাম 4কউ-একজন আমােক 
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বলেছ- তY িম চেল যাও। জা\গাটা ভােলা না- তY িম চেল যাও। চেল 
যাও।

 অবেচতন মেনর 4কােনা 4খলা? 4কােনা কারেণ আিম িনেজই 
গিলেত ঢY কেত ভ\ পািc বেল আমার অবেচতন মন আমােক চেল 
4যেত বলেছ? না, বEাপারটা তা না। আিম না-ভাবার 4কােনা কারণ 
4নই। আসেলই গিলর 4ভতর ঢY কেত চািc। আমােক গিলর 4ভতেরর 
4জাছনা 4দখেত হেব। তারেচ বg কথা হেc আিম 4কােনা dবLল 
মেনর মানুষ না 4য অবেচতন মন আমােক িনে\ 4খলেব। আর যিদ 
4খেলও থােক 4সই 4খলােক pp\ 4দ\া যা\ না। ধের িনলাম 
অবেচতন মনই আমােক চেল 4যেত বলেছ-অবেচতন মেŋ 
4শানােনার জনEই s� কের বললাম, আমার এই গিলেত 4ঢাকা 
অতEn জrির। কY কY রgিল একসেŋ আমােক কামেg না ধরেল আিম 
অবশEই যাব।

 তখন একটা কা� হেলা। সবক'টা কY কY র একসেŋ 4পছেনর 
িদেক িফরল। দলপিত কY কY রটা এিগে\ িগে\ দলপিতর আসন িনল। 
তােদর দঁাgােনার ভিŋেতও সামানE পিরবতLন লkE করলাম। 
পিরবতLনটা কী 4বাঝার 4চ�া করিছ তখন অs�ভােব লািঠর 
ঠকঠক আও\াজ কােন এল। লািঠ-হােত 4কউ িক আসেছ ? gােমর 
মানুষ সােপর ভে\ লািঠ ঠকঠক কের 4যভােব পেথ হঁােট 4তমন কের 
4কউ-একজন হঁাটেছ। পাকা রাsায় লািঠর শb। কY কY রেদর 
pবেণিnd\ অতEn তীk, তারা িক শেbর মেধE িবেশষ িকছY  
পােc? এেদর মেধE একধরেনর অিsরতা 4দখা 4গল। অিsরতা 
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সংkামক। আমার মেধEও 4সই অিsরতা ছিgে\ পgল। আর তখনই 
আিম িজিনসটা 4দখলাম। লািঠ ঠকঠক কের একজন 'মানুষ’ আসেছ। 
তােক মানুষ বলিছ 4কন? 4স িক সিতE মানুষ? 4স িকছY দD র এেস 
থমেক দঁাgাল। চারটা কY কY র একসেŋ 4ডেক উেঠ 4থেম 4গল। তারা 
একটY  িপিছে\ 4গল ।

 আিম 4দখলাম রাsার িঠক মাঝখােন 4য দঁািgে\ আেছ তার 
4চাখ, নাক, মুখ, কান িকছY ই 4নই। ঘােgর উপর যা আেছ তা 
একদলা হলুদ মাংসিপ� ছাgা আরিকছY  না । 4সই মাংসিপ�টা 4চাখ 
ছাgাও আমােক 4দখেত 4পল, 4স লািঠটা আমার িদেক উঁচY  করল। 
আিম িdতী\ 4য-বEাপারটা লkE করলাম তা হেc চঁােদর আেলা\ 
লািঠটার ছা\া পেgেছ, িকnt মানুষটার 4কােনা ছা\া পেgিন। ধক 
কের নােক পচা মাংেসর গn 4পলাম। িবকট 4সই গn। পাকsলী 
উলেট আসার উপkম হেলা।

 আমার মাথার 4ভতর আবারও 4কউ-একজন কথা বলল, 
এখনও সম\ আেছ, দঁািgে\ 4থেকা না, চেল যাও। এই িজিনসটা যিদ 
4তামার িদেক হঁাটেত Kr কের তা হেল তY িম আর পালােত পারেব 
না। কY কY রgিল 4তামােক রkা করেছ। আরও িকছYkণ রkা করেব। 
তY িম দtw না িফিরে\ িনে\ 4পছন িদেক হঁাটেত Kr কেরা। খবদLার, 
এক পলেকর জেনEও দtw অনEিদেক 4ফরােব না। এবং মেন 4রেখ 
আর কখেনা এই গিলেত ঢY কেব না। কখেনা না। এই গিল 4তামার 
জেনE িনিষd।
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 আিম আেs আেs 4পছনিদেক হঁাটিছ- কY কY রgিলও আমার 
হঁাটার তােল তাল িমিলে\ 4পছন িদেক যােc।

 িজিনসটার 4কােনা 4চাখ 4নই। 4চাখ থাকেল বলতাম— 
িজিনসটা আমার িদেক তািকে\ আেছ। আ�যL, 4চাখ ছাgাও তা হেল 
4দখা যা\।

 মাথার 4ভতর আবারও 4কউ-একজন কথা বলল, তY িম 
িজিনসটার সীমার বাইের চেল এেসছ। িজিনসটার kমতা pচ� । 
িকnt তার kমতার সীমা খুব 4ছাট। এই গিলর বাইের আসার তার 
kমতা 4নই। তY িম এখন চেল 4যেত পার।

 আিম চেল 4গলাম না। িজিনসটার িদেক তািকে\ রইলাম। 4স 
তার লািঠ নািমে\ 4ফেলেছ। 4যিদক 4থেক এেসিছল 4সিদেক হঁাটেত 
Kr কেরেছ। তার গাে\ কঁাথার মেতা একটা 4মাটা কাপg। এই 
কাপgটাই শরীের জgােনা। 4স হঁাটেছ 4হেলdেল। একবার মেন হেc 
বােম 4হেল পেg যােব, আবার মেন হেc ডােন 4হেল পেg যােব। 
িজিনসটােক এখন আেগর 4চে\ অেনক লmা 4দখােc। যতই 4স দD ের 
যােc ততই লmা হেc। িজিনসটা আমার দtwসীমার বাইের চেল 
4গল। কY কY রgিল িঠক আেগর জা\গা\ িগে\ Kে\ পেgেছ। ওেদর 
দলপিত Kধু একবার আমার িদক তািকে\ 4ঘউেঘউ করল। মেন হ\ 
কY কY েরর ভাষা\ বলল, যাও, বাসা\ চেল যাও।
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 িডেসmর মােসর শীেতও আমার শরীর ঘামেছ। হঁাটার সম\ 
লkE করলাম িঠকমেতা পা 4ফলেত পারিছ না। রাsা 4কমন উঁচY িনচY  
লাগেছ। নতY ন নতY ন চশমা পরেল যা হ\ তা-ই হেc। বুক Kিকে\ 
কাঠ হেয় আেছ। কােচর জগভরিত একজগ ঠা�া পািন এক চY মুেক 
4খেত পারেল হেতা। কার কােছ পািন চাইব? িকছYkণ হঁাটার পর 
মেন হেলা আমার িদক-ভY ল হেc। আিম 4কাথা\ আিছ বুঝেত পারিছ 
না। 4কানিদেক যািc তাও বুঝেত পারিছ না। িরকশা 4চােখ পgেছ 
না 4য 4কােনা-একটা িরকশা\ উেঠ বসব। 4হাসেহাস কের িকছY  গািg 
চেল যােc। হাত তY েল দঁািgে\ থাকেল এরা 4কউ িক থামােব? না, 
4কউ থামােব না। ঢাকার গািg-যাtীরা পথচারীর জেনE গািg থামা\ 
না। িন\ম 4নই। আিম ফY টপােতই বেস পgলাম। আমার পেk 
দঁািgে\ থাকা সmব িছল না। অেনকkণ ধের বিম 4চেপ 
4রেখিছলাম। বসামাtই হgহg কের বিম হে\ 4গল।

 ‘আফেনর কী হইেছ?’

 মাথা ঘুিরে\ তাকালাম। ফY টপােত বsা মুিg িদে\ যারা ঘুমা\ 
তােদর একজন। বsার 4ভতর 4থেক মাথা 4বর কেরেছ। তার গলা\ 
মমতার 4চে\ িবরিk 4বিশ।

 আিম বললাম, শরীর ভােলা না।

 ‘িমরিগ বEারাম আেছ?’
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 ‘না। পািন খাও\া যােব? পািন খাও\া দরকার।’

 ‘রাইেত পািন কই পাইেবন।’

 ‘রােত পািনর িপপাসা 4পেল আপনারা পািন 4কাথা\ পান?’

 4লাকটা বsার 4ভতর মাথা ঢY িকে\ িদল । আমার উdট pে� 
4স হ\েতা িবরk হেc। p�টা 4তমন উdট িছল না। এই 4য 
অসংখE মানুষ ফY টপােত ঘুমা\, রােত পািনর তt �া 4পেল তারা পািন 
পা\ 4কাথা\?

 ক'টা বাজেছ জানা দরকার। রাত 4শষ হে\ 4গেল িরকশা, 
4বিবটEািk চলা Kr করেব- তখন আমার একটা গিত হেলও হেত 
পাের। িবেটর পুিলশও 4দখিছ না। পূিণLমরােত 4বাধহ\ িবেটর পুিলশ 
4বর হ\ না।

 আিম বsা মুিg-4দ\া 4লাকটার িদেক তািকে\ ডাকলাম, 
ভাইসােহব! এই 4য ভাইসােহব! এই 4য বsা-ভাই\া!

 একা বেস থাকেত ভােলা লাগেছ না। কারও সেŋ কথা বলেত 
ইcা করেছ। বিম হে\ যাও\া\ শরীরটা একটY  ভােলা লাগেছ, তেব 
ভ\টা মাথার 4ভতের ঢY েক আেছ। কারও সেŋ কথাটথা বলেত 
থাকেল হ\েতা-বা তােক ভY েল থাকা যােব। আিম গলা উিচে\ 
ডাকলাম, এই 4য বsা-ভাই, ঘুিমে\ পgেলন?
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 4লাকটা িবরkমুেখ বsার 4ভতর 4থেক মুখ 4বর করল।

 ‘কী হইেছ?’

 ‘এটা 4কান জা\গা? জা\গাটার নাম কী?’

 ‘িচেনন না?’

 ‘িজ না।’

 ‘বুঝিছ, মাল খাই\া আইেছন। আেরক দফা গলাত আŋYল িদ\া 
বিম কেরন— শইল িঠক হইব। আেরকটা কথা কই ভাইজান, 
আমাের তEk করেবন না।’

 ‘রাত কত হে\েছ বলেত পােরন? ’

 ‘4জ না, পাির না।’

 4লাকটা আবার বsার 4ভতর ঢY েক 4গল । 4লাকটার পােশ 
খািল জা\গা\ Kে\ পgব? গাে\ চাদর আেছ। চাদেরর 4ভতর ঢY েক 
পেg বািক রাতটা পার কের 4দ\া যা\। 4রলেsশেনর pEাটফেমL 
Kে\ অেনক রাত কাMে\িছ। গােছর তলা\ ঘুিমে\িছ। ফY টপােত 
ঘুমােনা হ\িন।
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 বsা-ভাইে\র পােশ Kে\ পgার আেগ িক তার অনুমিত 4ন\ার 
দরকার আেছ? ফY টপােত যারা ঘুেমা\ তােদর িন\মকানুন কী? 
তােদরও িন�\ই অিলিখত িকছY  িন\মকানুন আেছ? ফY টপােত 
অেনক পিরবার রাত কাটা\- sামী-stী 4ছেলেমে\র 4সানার সংসার। 
4সইরকম 4কােনা পিরবােরর পােশ িন�\ই উঠেকা ধরেনর 4কউ 
মাথার িনেচ ইট িবিছে\ Kে\ পgেত পাের না?

 ‘বsা-ভাই। এই 4য বsা-ভাই!’

 ‘আবার কী হইেছ?’

 ‘আপনার পােশর ফঁাকা জা\গাটা\ িক Kে\ পgেত পাির? যিদ 
অনুমিত 4দন।'

 বsা-ভাই জবাব িদেলন না, তেব সের িগে\ খািনকটা জা\গা 
করেলন। এই pথম লk করলাম-বsা-ভাই একা ঘুমােcন না, তার 
সেŋ তার পুtও আেছ। িতিন পুtেকও িনেজর িদেক টানেলন এবং 
কিঠন গলা\ বলেলন, বsা-ভাই বsা-ভাই করেতেছন 4কন? 
ই\ারিক মােরন? গিরবের লই\া ই\ারিক করেত মজা লােগ?

 ‘না 4র ভাই, ই\ারিক করিছ না। গিরব িনে\ ই\ারিক করব কী, 
আিমও আপনােদর দেল । মুখভরিত বিম। মুখ না ধুে\ ঘুমুেত পারব 
না। পািন 4কাথা\ পাব বেল িদন। একটY  দ\া কrন।’
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 বsা-ভাই দ\া করেলন। আঙY ল উঁিচেয় কী 4যন 4দখােলন। 
আিম এিগে\ 4গলাম। সmবত 4কােনা চাে\র 4দাকান। 4দাকােনর 
4পছেন জালাভরিত পািন । িমনােরল ও\াটােরর একটা খািল 
4বাতলও আেছ। আিম পািন িদে\ মুখ ধুলাম। dই 4বাতেলর মেতা 
পািন 4খে\ 4ফললাম। এক 4বাতল পািন 4ঢেল িদলাম গাে\ । ভ\-
নামক 4য বEাপারটা শরীের জিgে\ আেছ- পািনেত তা ধুে\ 4ফলার 
একটা 4চ�া। তারপর শীেত কঁাপেত কঁাপেত আিম Kে\ পgলাম। 
সেŋ সেŋ ঘুেম 4চাখ জিgে\ 4গল। আিম তিলে\ 4গলাম গভীর ঘুেম। 
4কােনা এক পযLাে\ 4কউ-একজন সাবধােন আমার গাে\র চাদর তY েল 
িনে\ চেল 4গল। তােতও আমার ঘুম ভাঙল না। সারারাত আমার 
গাে\ চােদর আেলার সেŋ পgল ঘন িহম । যখন ঘুম ভাঙল তখন 
আমার গাে\ আকাশ-পাতাল jর। িন�াস পযLn িনেত পারিছ না। 
িদেনর আেলা\ রােতর ভ\টা থাকার কথা না, িকnt লkE করলাম 
ভ\টা আেছ। gMসুM 4মের 4ছাট হে\ আেছ। তেব 4স 4ছাট হে\ 
থাকেব না। 4যেহতY  4স একটা আp\ 4পে\েছ 4স বাgেত থাকেব।

 jের আমার শরীর কঁাপেছ। িচিকৎসা Kr হও\া দরকার। 
সবেচ ভােলা বুিd হাসপাতােল ভরিত হে\ যাও\া। হাসপাতােল 
ভরিতর িন\মকানুন কী? দরখাs করেত হ\? নািক 4রাগীেক 
উপিsত হে\ বলেত হয়- আিম হাসপাতােল ভিতL হবার জনE 
এেসিছ? আমার 4রাগ grতর। িব�াস না হেল পরীkা কের 4দখুন। 
িচিকৎসার 4চেয় আমার 4যটা 4বিশ দরকার তা হেc 4সবা। ঘের 
4সবা করার 4কউ 4নই। হাসপাতােলর নাসLরা িন�\ই 4সবাও 
করেবন। গভীর রােত চাজL-লাইট হােত িনে\ িবছানা\-িবছানা\ 
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যােবন, 4রােগর pেকাপ 4কমন 4দখেবন। সEার, দ\া কের আমেক 
ভরিত কিরে\ িনন।

books.fusionbd.com

 হাসপাতােল ভরিত হও\া যতটা জMল হেব 4ভেবিছলাম 4দখা 
4গল বEাপারটা 4মােটই তত জMল না। একজনেক 4দখলাম dটাকা 
কের কী-একটা Mিকট িবিk করেছ। খুব কিঠন ধরেনর 4চহারা। 
সবাইেক ধমকােc। তােক বললাম, ভাই আমার এই মুhেতL 
হাসপাতােল ভরিত হও\া দরকার। কী করেত হেব একটY  দ\া কের 
বেল িদন ।

 4স িবিsত হে\ বলল, হাসপাতােল ভরিত হেবন?

 ‘িজ ।’

 ‘িনে\ এেসেছ 4ক আপনােক?’

 ‘4কউ িনে\ আেসিন। আিম িনেজ িনেজই চেল এেসিছ। আিম 
আর 4বিশkণ দঁািgে\ থাকেত পারব না। মাথা ঘুের পেg যাব।’

 ‘আপনার হে\েছ কী?’

 'ভD ত 4দেখ ভ\ 4পে\িছ। ভ\ 4থেক jর এেস 4গেছ।’

 ‘ভD ত 4দেখেছন?’
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 ‘িজ সEার।’

 ‘আমার কােছ এেসেছন 4কন? আিম 4তা আউটেডার 4পেশn 
4রিজেsশন িsপ িদই।’

 ‘কার কােছ যাব তা 4তা সEার জািন না।’

 ‘আcা, আপিন বসুন ঐ টY লটা\।’

 ‘টY েল বসেত পারব না। মাথা ঘুের পেg যাব। আিম বরং 
মাMেত বিস।'

 ‘আcা বসুন।’

 ‘থEাংক য়ুE সEার।’

 ‘আমােক সEার বলার দরকার 4নই। যােদর সEার বলেল কাজ 
হেব তােদর বলেবন।'

 ‘আপনােক বলােতও কাজ হে\েছ। আপিন বEবsা কের 
িদেcন।'

 ‘আিম বEবsা করব কী? আিম dই প\সার 4করািন। আমার িক 
4সই kমতা আেছ? যারা বEবsা করেত পারেবন তােদর কােছ িনে\ 
যাব- এইটY কY ।'
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 ‘সEার, এইটY কY ই-বা 4ক কের।’

 এই 4লাক আমােক একজন তrণী-ডাkােরর িনে\ 4গল। খুবই 
ধারােলা 4চহারা। কথাবাতLাও ধারােলা। আিম এই তrণীর কিঠন 
4জরার 4ভতর পেg 4গলাম।

 ‘আপনার নাম কী?’

 ‘মEাডাম, আমার নাম িহমু।’

 ‘আপনার বEাপার কী?’

 ‘মEাডাম, আিম খুবই অসুs। আমার এkY িন হাসপাতােল ভরিত 
হও\া দরকার। ভD ত 4দেখ ভ\ 4পে\ অসুs হে\ পেgিছ।’

 ‘আপিন অসুs। আপনার িচিকৎসা হও\া দরকার- আপিন 
হাসপাতেল ভরিত হেত চান- খুব ভােলা কথা। দিরd 4দেশর সীিমত 
সুেযাগ-সুিবধার 4ভতর যতটY কY  করা যা\ আপনার জেনE ততটY কY  
করা হেব। হাসপাতােল িসট 4নই। আপনার িক ধারণা 4হােটেলর 
মেতা আমরা িবছানা সািজে\ বেস আিছ! আপনােদর jর হেব, সিদL 
হেব-আপনারা এেস িবছানা\ Kে\ পgেবন— নাসLেক 4ডেক বলেবন, 
4কালবািলশ িদে\ যাও। এই আপনার ধারণা?’

 ‘িজ না মEাডাম।'
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 ‘আপিন িক 4ভেবেছন উdট একটা গl বলেলই আমরা 
আপনােক ভরিত কিরে\ 4নব? ভD ত 4দেখ jর এেস 4গেছ? রিসকতা 
করার জা\গা পান না!'

 ‘মEাডাম, সিতE 4দেখিছ। আপিন চাইেল আিম পুেরা ঘটনা 
বলেত পাির।'

 ‘আিম আপনার ঘটনা Kনেত চািc না।’

 ‘মEাডাম, আপিন িক ভY ত িব�াস কেরন না?’

 ‘আপিন দ\া কের কথা বাgােবন না।'

 ‘4শকসপী\ােরর মেতা মানুষও িকnt ভD ত িব�াস করেতন। 
িতিন হEামেলেট বেলেছন- There are many things in heaven 
and earth. আমার ধারণা িতিন ভD ত 4দেখেছন। এিদেক আমােদর 
রবীndনাথ তার জীবনsৃিতেত উেlখ কেরেছন-'

 ‘sপ ইট!’

 ‘আিম sপ করলাম।'
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 তrণী-ডাkার আমােক 4য-4লাকM িনে\ এেসিছল (নাম 
রিশদ) তার িদেক কিঠন 4চােখ তাকােলন। রিশদ 4বচারা 4জােকর 
মুেখ লবণ পgার মেতা িমইে\ 4গল।

 ‘রিশদ!’

 ‘িজ আপা?’

 ‘এেক এখান 4থেক িনে\ যাও। ফালতY  ঝােমলা আমার কােছ 
আর কখেনা আনেব না।’

 আিম উেঠ দঁাgালাম এবং pা\ সেŋ সেŋই মাথা ঘুের অjান 
হে\ পেg 4গলাম। jান যখন িফরল তখন 4দিখ আিম হাসপাতােলর 
একটা িবছানা\ Kে\ আিছ । আমােক সEালাইন 4দ\া হেc। তrণী-
ডাkার আমার মুেখর উপর uঁেক আেছন। 4চাখ 4মলেতই িতিন 
বলেলন, িহমু সােহব, এখন 4কমন 4বাধ করেছন?

 ‘ভােলা ।’

 এইটY কY  বেল আিম িdতী\বােরর মেতা jান হারালাম, িকংবা 
গভীর ঘুেম তিলে\ 4গলাম।
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 হাসপাতােলর তt তী\ িদেন আমােক 4দখেত এেলন বg ফY পা- 
বাদেলর বাবা। তার হােত এক পEােকট আঙY র। একটা সম\ িছল 
যখন মৃতY Eপথযাtীেক 4দখেত যাবার সম\ আঙY র িনে\ যাও\া হেতা। 
ফেলর 4দাকািন আঙY র িবিkর সম\ মমতামাখা গলা\ বলত-rিগর 
অবsা িসির\াস?

 এখন আঙY র একেশা টাকা 4কিজ- বরই বরং এই তY লনা\ দািম 
ফল।

 বg ফY পা আমার পােশ বসেত বসেত বলেলন, অবsা কী?

 আিম জবাব িদলাম না। 4কউ 4রাগী 4দখেত এেস যিদ 4দেখ 
4রাগী িদিবE সুs, পা নাচােত নাচােত িহিn গান গাইেছ— তখন 4স 
শেকর মেতা পা\ । যিদ 4দেখ 4রাগীর অবsা এখন-তখন, �াস যা\-
যা\ অবsা, তখন মেন শািn পা\- যাক, ক� কের আসাটা বৃথা 
যা\িন। কােজই ফY পার pে� আিম 4চাখমুখ কrণ কের 4ফললাম, 
�াস িনেতও ক� হেc এরকম একটা ভাবও করলাম।

 ‘জবাব িদিcস না 4কন? অবsা কী?’

 আিম kীণsের বললাম, ভােলা। এখন একটY  ভােলা ।

 ‘4তােক খঁুেজ 4বর করেত খুবই যntণা হে\েছ, 4কান ও\াডL, 
4বড নাmার কী 4কউ জােন না।'
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 ‘ও আcা।’

 ‘একবার 4তা 4ভেবিছ িফেরই চেল যাই। 4নহাে\ত আঙY র 
িকেনিছ বেল যাইিন। আঙY র 4খেত িনেষধ 4নই 4তা?’

 ‘িজ না।’

 ‘4ন, আঙY র খা।'

 আিম টপাটপ আঙY র মুেখ 4ফলিছ আর ভাবিছ- বEাপারটা কী? 
আিম 4য হাসপাতােল, এই 4খঁাজ ফY পা 4পেলন 4কাথা\? কাউেকই 
4তা জানােনা হ\িন। আিম িবরাট রাজৈনিতক বEিkt না 4য খবেরর 
কাগেজ িনউজ চেল 4গেছ-

িহমুর সিদLjর

জনদরিদ 4দশেনতা pাণিp\ িহমু সিদLjের আkাn হে\ 
হাসপাতােল িচিকৎসাধীন আেছন। pধানমntী গতকাল সnEা\ তােক 
4দখেত যান। িকছYkণ তার শযEাপাে�L 4থেক তার আK আেরাগE-
কামনা কেরন। মিntপিরষেদর কে\কজন সদসEও pধানমntীর সেŋ 
িছেলন। মিntপিরষেদর সদসEেদর মেধE িছেলন বনমntী, 4তল ও 
jালািন মntী, tাণ উপমntী। হাসপাতাল কতLৃপk জানােcন- িহমু 
সােহেবর শারীিরক অবsা এখন ভােলা। িহমু সােহেবর ভkবৃেnর 
চােপ হাসপাতােলর sাভািবক কাযLkম বEাহত হেc। হাসপাতাল 
কতLৃপk তােদর pিত অনুেরাধ জানােcন তারা 4যন িহমু সােহবেক 
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িবরk না কেরন। িহমু সােহেবর দরকার পিরপূণL িবpাম। তঁার 
শরীেরর বতLমান অবsা সmেকL বুেলMন pিতিদন dপুর বােরাটায় 
pকাশ করা হেব।

 আিম 4য হাসপাতােল এই খবর আমার কঁােধর dই 4ফেরশতা 
ছাgা আর কােরারই জানার কথা না। ধরা যাক খবরটা সবাই জােন, 
তার পেরও ফY পা হাসপাতােল চেল আসেবন এটা হ\ না। এত মমতা 
আমার জেনE বাদল ছাgা আর কােরারই 4নই। অনEেকােনা বEাপার 
আেছ। বEাপারটা কী?

 ‘ফY পা, আিম 4য হাসপাতােল এটা জানেলন কীভােব? 4পপাের 
িনউজ হে\েছ?’

 ‘4পপাের িনউজ হেব 4কন? তY ই 4ক? হাসপাতাল 4থেক 
আমােক 4টিলেফান কেরেছ।’

 ‘আপনার নাmার ওরা 4পল 4কাথা\?’

 ‘তY ই িদে\িছস।'

 আমার মেন পgল 4কােনা একসম\ হাসপাতােল ভরিতর ফরম 
তrণী-ডাkার িনে\ এেসিছেলন। িতিন িনেজই িফলআপ কেরেছন 
এবং আগ বািড়েয় অসুেখর খবর িদে\েছন ।
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 ‘খুব িমw গলার একজন 4মে\-ডাkার আপনােক খবর 
িদে\েছ, তা-ই না?’

 ‘h। 4তার সmেকL জানেত চািcল।’

 ‘কী জানেত চািcল?’

 ‘তY ই কী কিরস না-কিরস এইসব। 4তার হলুদ পাzািব, উdট 
কথাবাতLা Kেন ভড়েক 4গেছ আর িক। তY ই আর িকছY  পািরস বঁা না 
পািরস মানুষেক ভড়কােত পািরস।

 ‘ডাkাররা এত সহেজ ভgকা\ না। তারপর বলুন ফY পা, আমার 
কােছ 4কন এেসেছন।’

 ‘4তােক 4দখেত এেসিছ আর িক।’

 ‘আমােক 4দখেত হাসপাতােল চেল আসেবন এটা িব�াসেযাগE 
না। ঘটনা কী?’

 ‘বাদেলর বEাপাের 4তার সেŋ একটY  কথা িছল।'

 ফY পা ইতsত কের বলেলন।

 আিম শাn গলা\ বললাম, বাদলেক িনে\ 4তা আপনার এখন 
dি�nার িকছY  4নই। 4স কানাডা\ আমার pভাববল\ 4থেক অেনক 
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দD ের। আমার হাত 4থেক তােক রkা করার 4কােনা দাি\tও 
আপনােক পালন করেত হেc না। নািক 4স কানাডােতও খািল পাে\ 
হঁাটা Kr কেরেছ?

 ফY পা চাপাগলা\ বলেলন, বাদল এখন ঢাকা\।

 ‘ও আcা।’

 ‘মাসখািনক থাকেব। 4তার কােছ আমার অনুেরাধ, এই এক 
মাস তY ই গা-ঢাকা িদে\ থাকিব । ওর সেŋ 4দখা করিব না।’

 ‘গা-ঢাকা িদে\ই 4তা আিছ। হাসপাতােল লুিকেয় আিছ।’

 হাসপাতােল 4তা আর এক মাস থাকিব না, 4তােক নািক 
আজকােলর মেধEই 4ছেg 4দেব।’

 ‘আমােক বাদেলর কাছ 4থেক একেশা হাত দD ের থাকেত হেব, 
তা-ই 4তা?’

 ‘হEঁা।’

 ‘4না pবেলম।'
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 ‘4শান িহমু, আমরা চািc ওর একটা িবে\ িদেত। 4মাটামুM 
িনমরািজ কিরে\ 4ফেলিছ। এখন তY ই যিদ ভY জংভাজং িদস তা হেল 
4তা আর িবে\ হেব না। 4স হলুদ পাzািব পের হঁাটা 4দেব।’

 ‘আিম 4কন ভY জংভাজং 4দব?’

 ‘4তােক িদেত হেব না। 4তােক 4দখেলই ওর মেধE আপনা-
আপিন ভY জংভাজং হে\ যােব। অেনক কে� তােক নরমEাল কেরিছ, 
সব জেল যােব।’

 ‘আপিন িনি�n হে\ থাকY ন।’

 ‘কথা িদিcস?’

 ‘হEঁা।’

 ‘বাদল এ\ারেপােটL 4নেমই বেলেছ- িহমুদা 4কাথা\? আিম 
িমথEা কের বেলিছ, 4স 4কাথা\ 4কউ জােন না ।’

 ‘ভােলা বেলেছন।’

 ‘4মেসর িঠকানা চািcল- 4তার আেগর 4মেসর িঠকানা িদে\ 
িদে\িছ।’
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 ‘খুবই ভােলা কেরেছন, আেগর িঠকানা\ 4খাজ িনেত িগে\ ঠক 
খােব।’

 ‘4খঁাজ িনেত এর মেধEই িগে\েছ। 4ছেলটােক িনে\ কী 4য 
dি�nা\ আিছ। িবে\টা িদে\ িদেত পারেল িনি�n । আমােক আর 
িচnা করেত হেব না। িচnাভাবনা যা করার 4বৗমা করেব।’

 ‘িবে\ িঠকঠাক কের 4ফেলেছন?’

 ‘কে\কটা 4মে\ 4দখা হে\েছ- এর মেধE একটােক 4তার ফY পুর 
পছn হে\েছ। 4মে\র নাম হেলা- 4চাখ।’

 ‘4মে\র নাম 4চাখ।'

 ‘হEঁা, 4চাখ। আজকাল িক নােমর 4কােনা িঠকঠকানা আেছ যার 
যা ইcা নাম রাখেছ।’

 ‘4চাখ নাম হেব কীভােব আঁিখ না 4তা?’

 ‘ও হEঁা, আঁিখ । সুnর 4মে\- ফড়ফgািন-টাইপ। একটা কথা 
িজেjস করেল িতনটা কথা বেল। বাদেলর সেŋ মানােব। একজন 
কথা বেল যােব, একজন Kেন যােব।’

 ‘4মে\ আপনার পছn না?’
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 ‘4তার ফY পুর পছn। পুরষমানুেষর িক সংসাের 4কােনা say 
থােক? থােক না। পুrষরা 4পপার-4হড িহেসেব অবsান কের। নােম 
কতLা, আসেল ভতLা। তY ই িবে\ না কের খুব ভােলা আিছস । িদিবE 
শরীের বাতাস লািগেয় ঘুরিছস । 4তােক 4দেখ িহংসা হ\। sাধীনতা 
কী িজিনস, তার কী মমL-4সটা 4বােঝ Kধু িববািহত পুrষরাই। উিঠের

িহমু।’

 ‘আcা।’

 ‘বাদেলর pসেŋ যা বেলিছ মেন থােক 4যন।'

 ‘মেন থাকেব।’

 ‘ও আcা। 4তার অসুেখর বEাপারটাই 4তা িকছY  জানলাম না! 
কী অসুখ?’

 ‘ঠা�া 4লেগেছ।’

 ‘ঠা�া লাগল কীভােব?’

 ‘ফY টপােত চাদর-গাে\ Kে\িছলাম। 4চার চাদর িনে\ 4গল।’

 ‘ফY টপােত ঘুমুিcিল?’

 ‘িজ ।’
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 ‘ঘের ঘুমুেত আর ভােলা লােগ না?’

 ‘তা না-’

 ‘4শান িহমু, বাদেলর কাছ 4থেক দD ের থাকিব। মেন থােক 4যন।’

 ‘মেন থাকেব ।’

 ‘টাকাপ\সা িকছY  লাগেব? লাগেল বল, লjা কিরস না। ধর 
পঁাচেশা টাকা 4রেখ 4দ। অষুধপt 4কনার বEাপার থাকেত পাের।'

 আিম 4নাটটা রাখলাম। ফY পা িচিnত ভিŋেত 4বর হে\ 4গেলন। 
4ছেল আমার ফঁােদ পেg যিদ আবার ফY টপােত শযEা পােত। িকছY ই 
বলা যা\ না।

 হাসপাতাল আমার 4বশ পছn হেলা। হাসপাতােলর 
মানুষgিলর 4ভতর একটা িমল আেছ। সবাই 4রাগী। 4রাগযntণা\ 
কাতর। বEািধ সব মানুষেক এক কের িদে\েছ। একজন সুs মানুষ 
অপিরিচত একজন সুs মানুেষর জেনE 4কােনা সহমিমLতা 4বাধ 
করেব না, িকnt একজন অসুs মানুষ অনE একজন অসুs মানুেষর 
জেনE করেব।

 হাসপাতােল খাও\াদাও\ার বEাপারটা িনে\ও ভাবেত হেc না। 
সকােল নাশতা আসেছ। dেবলা খাবার আসেছ। dনmির বEবsাও 
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আেছ। জা\গামেতা টাকা খাও\ােল 4sশাল ডাে\েটর বEবsা হ\। 
ডাkারেদর অেনক সংsাটংsা আেছ। কrণ গলা\ তrণ 
ডাkারেদর কােছ অভােবর কথা বলেত পারেল িª অষুধ 4তা পাও\া 
যা\ই, পথE 4কনার টাকাও পাও\া যা\।

 4রাগ 4সের 4গেছ, তার পেরও িকছY িদন হাসপাতােল 4থেক 
শরীর সারাবার বEবsাও আেছ। খাতাপেt নাম থাকেব না- িকnt 4বড 
থাকেব। এক-একিদন এক-এক ও\ােডL িগে\ ঘুমুেত হেব। 4ছেলেমে\ 
িনে\ গত সাত মাস ধের হাসপাতােল বাস করেছ এমন একজেনর 
সnানও পাও\া 4গল। নাম ইসমাইল িম\া । stীর কEানসার হে\িছল, 
তােক হাসপাতােল ভরিত কিরে\ মাসখািনক িচিকৎসা করাল। 4সই 
ইসমাইল িম\ার হাসপাতােলর সেŋ পিরচ\। ধীের ধীের পুেরা 
পিরবার িনে\ 4স হাসপাতােল পার হে\ 4গল। stী মের 4গেছ। তােত 
অসুিবধা হ\িন। বাcারা হাসপাতােলর বারাnা\ 4খেল। এক ও\াডL 
4থেক আেরক ও\ােডL 4ঘাের। 4কউ িকছY  বেল না। ইসমাইল িম\া 
িদেন বাইের কাজকমL কের (মেন হ\ dনmির কাজ– চY ির, 
ফটকাবািজ)। রােত হাসপাতােল এেস 4ছেলেমে\েদর খঁুেজ 4বর কের 
। ঘুমােনার একটা বEবsা কের ।

 ইসমাইল িম\ার সেŋ পিরচ\ হেলা। অিত ভd। অিত িবন\ী ! 
হািসমুখ ছাgা কথা বেল না। তার মেধE দাশLিনক বEাপারও আেছ। 
আিম বললাম, হাসপাতােল আর কতিদন থাকেব?
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 ইসমাইল দীঘLিন�াস 4ফেল বলল, কEামেন বিল ভাইজান? 
আমার হােত 4তা িকছY  নাই ।

 ‘4তামার হােত 4নই 4কন?’

 ‘সব 4তা ভাইজান আlাহপােকর িনধLারণ। আlাহপাক িনধLারণ 
কের 4রেখেছ আিম বালবাcা িন\া হাসপাতােল থাকব- এইজেনE 
আিছ। 4যিদন িনধLারণ করেবন আর দরকার নাই- 4সইিদন িবদা\।'

 ‘আlাহপােকর hকY ম ছাgা 4তা ভাইজান িকছY ই হওেনর উপা\ 
নাই।’

 ‘তাও িঠক।’

 ‘সামানE 4য িপপীিলকা- আlাহপাক তারও খবর রােখন। 
আপনার পাে\র তলা\ পইরা dইটা িপপীিলকার মৃতY E হেব তাও 
আlাহপােকর িবধান। আজরাইল আলাইেহস সালাম আlাহপােকর 
িনেদLেশ dই িপপীিলকার জান কবজ করেব।’

 ‘ও আcা।'

 ‘এইজেনEই ভাইজান 4কােনািকছY  িন\া িচnা কির না। যার 
িচnা করার কথা 4স-ই িচnা করেতেছ। আিম িচnা কইরা কী 
করব।’
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 ‘কার িচnা করার কথা?’

 ‘কার আবার, আlাহপােকর।’

 ইসমাইল িম\া খুবই আlাহভk। সমসEা হেc তার pধান 
কাজ- চY ির । চY িরর পেkও 4স ভােলা যুিk দঁাg কিরে\েছ-

 ‘চY িরেত আসেল 4কােনা 4দাষ নাই ভাইজান। ভালুক কী কের? 
4পেট িখদা লাগেল 4মৗমািছর 4মৗচাক থাইকEা মধ ুচY ির কের। এর 
জেনE ভালুেকর 4দাষ হ\ না। এখন বেলন মানুেষর 4দাষ হইব কEান।’

 বগার মা নােমর এক বৃdার সেŋও পিরচ\ হেলা। িতিন 
ঝাgফY ঁক কেরন। ঝাটার কািঠ িনে\ 4রাগীেদর ঝােgন। তােত নািক 
অিত drত 4রাগ আেরাগE হ\। হাসপাতােল সবLাধুিনক িচিকৎসার 
সােথ সােথ চেল ঝাgফY ঁক।

 এই বৃdা দশ টাকার িবিনমে\ আমােকও একিদন 4ঝেg 
4গেলন। আিম দশ টাকার বাইের আরও প¬াশ টাকা িদে\ ঝাgার 
মnt খািকটা িশেখ িনলাম।

‘ও কালী সাধনা

িব�Y  কালী মাতা ।

উtর দিkণ, পূবL পি�ম।

Page �  of �32 263



রও নাও— ঈশােন যাও ।

……..’

 বগার মা’র সেŋ অেনক গlgজব করলাম। জানা 4গল বগা 
বেল তার 4কােনা 4ছেল বা 4মে\ 4নই। তার িতনবার িবে\ হে\িছল। 
4কােনা ঘেরই 4কােনা সnান হ\িন। কী কের তার নাম বগার মা হে\ 
4গল িতিন িনেজও জােনন না ।

 আিম বললাম, মা, ঝাgফY ঁেক 4রাগ সাের?

 বগার মা অিত চমৎকt ত হে\ বলেলন, কী কও বাবা! িঠকমেতা 
ঝাgেত পারেল কEানসার সাের ।

 ‘আপিন সািরে\েছন?’

 ‘অবশEই– িtশ বcর ধইরা ঝাgেতিছ। িtশ বcের কEানসার 
মEানসার কতিকছY  ভােলা কইেরিছ। একটা কচকা ঝাgা দশটা 
“4পিনিসিল” ইনেজকশেনর সমান। বাপধন, 4তামাের 4য ঝাgা িদলাম 
এই ঝাgা\ 4দখবা আইজ িদেন-িদেন িসধা হই\া দঁাgাইবা।'

 হাসপাতােল আিম অেনক িকছY ই িশখলাম। হাসপাতােলর 
বEাপারটা সmবত আমার বাবার 4চাখ এিgে\ িগে\িছল। ন\েতা 
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িতিন অবশEই তার পুtেক িকছY িদন হাসপাতােল 4রেখ িদেতন। এবং 
তার িবখEাত উপেদশমালার সেŋ আরও একM উপেদশ যুk হেতা-

‘pিত dই বৎসর অnর হাসপাতােল সাতিদন থািকবার বEবsা 
কিরেব। মানুেষর জরা-বEািধ ও 4শাক তাহােদর পাে�L থািক\া 
অনুধাবন কিরবার 4চ�া কিরেব। বEািধ কী, জীবজগৎেক বEািধ 4কন 
বারবার আkমণ কের তাহা বুিঝবার 4চ�া কিরেব । তেব মেন 
রািখও, বEািধেক ঘৃণা কিরেব না। বEািধ জীবেনরই অংশ। জীবন 
আেছ বিল\াই বEািধ আেছ।’

 ‘4কমন আেছ িহমু সােহব।’

 ‘িজ মEাডাম, ভােলা আিছ।’

 ‘আপনার বুেক কনেজশন এখনও আেছ। অEািnবাে\াMক যা 
4দ\া হে\েছ কনMিনউ করেবন। 4সের যােব।’

 ‘থাংক য়ুE মEাডাম।'

 ‘আপনােক িরিলজ কের 4দ\া হে\েছ, আপিন চেল 4যেত 
পােরন।'

 ‘থEাংক য়ুE মEাডাম।’
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 ‘ pিতM বােকE একবার কের মEাডাম বলেছন 4কন? মEাডাম 
শbটা আমার পছn না। আর বলেবন না।’

 ‘িজ আcা, বলব না।’

 ‘আপনার হােত িক সম\ আেছ? সম\ থাকেল আমার 4চmাের 
আসুন। আপনার সেŋ িকছYkণ গl কির।'

 ‘িজ আcা।’

 আিম তrণী-ডাkােরর 4পছেন 4পছেন যািc। তার নাম 
ফারজানা। সুnর মানুষেকও সবসময় সুnর লােগ না। কখেনা খুব 
সুnর লােগ, কখেনা 4মাটামুM লােগ। এই তrণীেক আিম যতবার 
4দেখিছ ততবারই মুg হে\িছ। অEাpন 4ফেল িদে\ ফারজানা যিদ 
ঝলমেল একটা শািড় পরত তা হেল কী হেতা? 4ঠঁােট গা¯ িলপsক, 
কপােল Mপ । হালকা নীল একটা শািড়- কােন uলেব নীল পাথেরর 
4ছা° dল। এই 4মে\ িক িবে\বািgেত 4সেজgেজ যা\ না? তখন 
চারিদেক অবsাটা কী হ\? িবে\র কেন িন�\ই মন-খারাপ কের 
ভােব- এই 4মে\টা 4কন এেসেছ। আজেকর িদেন আমােক সবেচ 
সুnর 4দখােনর কথা। এই 4মে\টা 4সই জা\গা িনে\ িনে\েছ। এটা 4স 
পাের না।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িজ?’
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 ‘বসুন।'

 আিম বসলাম । আমার সামেন িপিরেচ-ঢাকা একটা চাে\র 
কাপ । ফারজানার সামেনও তা-ই। চা qতির কের 4স আমােক িনে\ 
এেসেছ। আিম তার 4ভতের সামানE হেলও 4কৗতY হল জািগে\ তY লেত 
4পেরিছ।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িজ?’

 ‘আপিন িক িসগােরট খান?’

 ‘4কউ িদেল খাই।’

 ‘িনন, িসগােরট িনন। ডাkাররা সব 4রাগীেক pথম 4য-উপেদশ 
4দ\ তা হেc িসগােরট ছাডY ন। 4সখােন আিম আপনােক িসগােরট 
িদিc- কারণ কী বলুন 4তা?’

 ‘বুঝেত পারিছ না।’

 ‘কারণ, আিম িনেজ একটা িসগােরট খাব। 4ছেলেদর সেŋ পাlা 
িদেত িগে\ িসগােরট ধেরিছলাম। 4ছেলরা িসগােরট খােব, আমরা 
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4মে\রা 4কন খাব না? এখন এমন অভEাস হে\েছ এর 4থেক 4বrেত 
পারিছ না। 4চ�াও অিবিশE করিছ না।’

 ফারজানা িসগােরট ধরাল। আ�যL- িসগােরটটাও তার 4ঠঁােট 
মািনে\ 4গল! পাতলা 4ঠঁােটর কােছ jলn আgন। বাহ, কী সুnর! 
সুnরী তrণীেদর িঘের যা থােক সবই িক সুnর হে\ যা\।’

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িজ?’

 ‘এখন গl কrন। আপনার গl Kিন।’

 ‘কী গl Kনেত চান?’

 ‘আপিন অsাভািবক একটা দt শE 4দেখ ভ\ 4পে\িছেলন। ভ\ 
4পে\ অসুখ বািধে\েছন। 4সই অsাভাবক দt শEটা কী আিম জানেত 
চািc।’

 ‘4কন জানেত চােcন?’

 ‘জানেত চািc- কারন এই পৃিথবীেত অsাভািবক িকছY ই ঘেট 
না। পৃিথবী চেল তঁার sাভািবক িন\েম। মানুষ 4সইসব িন\ম এেক 
এেক জানেত Kr কেরেছ- এই সম\ আপিন যিদ অsাভািবক দt শE 
4দখেত Kr কেরন তা হেল 4তা সমসEা?’
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 ‘মানুষ িক সবিকছY  4জেন 4ফেলেছ?’

 ফারজানা িসগােরেট লmা টান িদে\ বলল, সবিকছY  না জানেলও 
অেনকিকছY ই 4জেনেছ। ইউিনভাসL কীভােব সৃw হেলা তাও 4জেন 
4গেছ।

 আিম চাে\ চY মুক িদেত িদেত হািসমুেখ বললাম, ইউিনভাসL 
কীভােব সৃw হে\েছ?

 ‘িবগ বEাং 4থেক সবিকছY র Kr। আিদেত িছল িpমরিডে\ল 
অEাটম যার qদঘLE, ps, উcতা িকছY ই 4নই। 4সই অEাটম িবগ বEাং-
এ 4ভেঙ 4গল-qতির হেলা 4sস এবং টাইম । 4সই 4sস ছিgে\ 
পgেত লাগল। এkপানিডং ইউিনভােসL।’

 ‘সমে\র Kr তা হেল িবগ বEাং 4থেক?’

 ‘হEঁা।’

 ‘িবগ বEাং-এর আেগ সম\ িছল না?’

 ‘না।’

 ‘িবগ বEাং-এর আেগ তা হেল কী িছল?’
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 ‘4সটা মানুষ কখেনা জানেত পারেব না। মানুেষর সমs িবদEা 
এবং jােনর Krও িবগ বEাং-এর পর 4থেকই।’

 ‘তা হেল 4তা বলা 4যেত পাের- jােনর একটা বg অংশই 
মানুেষর আgােল 4রেখ 4দ\া হে\েছ।’

 ‘আপিন িক আমার সেŋ তকL করেত চােcন?’

 ‘না, সুnরী 4মে\েদর সেŋ আিম তকL কির না। তারা যা বেল 
তা-ই হািসমুেখ 4মেন িনই।’

 সsা ধরেনর কনভারেসশন আমার সেŋ দ\া কের করেবন না। 
“সুnরী 4মে\েদর সেŋ আিম তকL কির না” এটা বh পুরাতন ডা\ালগ 
। বhবার বEবহার করা হে\েছ। Kনেলই গা-jালা কের। আপিন খুব 
অl কথা\ আমােক বলুন- কী 4দেখ ভ\ 4পে\িছেলন, তারপর 
িরিলজ-অডLার িনে\ বাসা\ চেল যান।’

 ‘আিম আপনােক বলব না।’

 ফারজানার দtw তীk হেলা। তার 4ঠঁােটর িসগােরট িনেভ 
িগে\িছল- 4স আেরকটা িসগােরট ধরােত ধরােত বলল, 4কন বলেবন 
না?

 আিম শাnগলা\ বললাম, আপনােক আিম বেল বEাপারটা 
4বাঝােত পারব না। আপনােক দt শEটা 4দখােত হেব। ঘটনাটা কী 
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পিরমােণ অsাভািবক তা জানার জেনE আপনােক িনেজর 4চােখ 
4দখেত হেব। আিম বরং আপনােক 4দখাবার বEবsা কির।

 ‘আপিন আমােক ভD ত 4দখােবন?’

 ‘ভD ত িক না তা 4তা জািন না- 4য-িজিনসটা 4দেখ ভ\ 
4পে\িছলাম 4সটা 4দখাব।’

 ‘কেব?’

 ‘কেব তা বলেত পারিছ না। 4কােনা-একিদন এেস আপনােক 
িনেয় যা।’

 ফারজানা িসগােরেট লmা টান িদে\ বলল, আc 4বশ িনে\ 
যােবন। আিম অেপkা কের থাকব ।

@@

 আিম গিলটার মুেখ দঁািড়েয় আিছ।

 ঢাকা শহেরর অনEসব গিলর মেতাই একটা গিল । একপােশ 
4নাংরা নদLমা । নদLমা\ গলা িপেচর মেতা ঘন-কােলা ম\লা পািন । 
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গিলেত ডাkিবন বসােনা হ\ না বেল dপােশর বািgর ম\লা গিলেতই 
4ফলা হ\। 4সই ম\লার 4বিশরভাগ 4লােকর পাে\ পাে\ চেল যা\। 
আর বািকটা জেম 4থেক 4থেক একসম\ গিলরই অংশ হে\ যা\।

 চারটা কY কY র থাকার কথা- এেদর 4দখলাম না। 4সই জা\গা\ 
4ছাট 4ছাট িকছY  বাcােক 4দখলাম 4টিনস-বল িদে\ িkেকট 4খলেছ। 
4খলা আপাতত বn, কারণ বল নদLমা\ ডY েব 4গেছ। কািঠ িদে\ বল 
4খঁাজা হেc। ঘন ম\লা পািনর নদLমা\ 4টিনসবেলর ডY েব যাবার কথা 
না- আিকLিমিডেসর সূt অনুযা\ী 4ভেস থাকার কথা। ডY েব 4গল 4কন 
4ক জােন!

 আিম গিলর 4শষ মাথা পযLn যাব িক যাব না িঠক করেত 
পারিছ না। এখন এই িদেনর আেলা\ 4শষ মাথা পযLn যাও\া না-
যাও\া অথLহীন— মধEরােতর পেরই 4কােনা একসম\ আসেত হেব। 
আজ বরং িকছYkণ বাcােদর িkেকট 4খলা 4দেখ িফের আসা যাক 
। সাতিদন হাসপাতােল Kে\ 4থেক শরীর অনEরকম হে\ 4গছ । 
শরীর িঠক করেত হেব। িহমু-টাইপ জীবনচচLা Kr করা দরকার।

 বাcারা বল খঁুেজ 4পে\েছ। নদLমা 4থেক বল তY লেত িগে\ ছ’টা 
বাcা 4নাংরা\ মাখামািখ হে\েছ। তােত তােদর 4কােনা িবকার 4নই। 
বল খঁুেজ পাও\ার আনেnই তারা অিভভD ত। তারা তােদর 4খলা Kr 
করল।
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 আিম Kr করলাম আমার 4খলা— ঢাকা শহেরর রাsা\-
রাsা\ হঁাটা। গত সাতিদন এেদর কাউেক 4দিখিন। রাsাgিলর জেনE 
আমার মন 4কমন করেছ। রাsােদরও হ\েতা আমার জেনE মন 
4কমন করেছ। কথা বলার kমতা থাকেল ওরা িন�\ই আমােক 
4দেখ আনিnত গলা\ জীবনানেnর মেতা বলত- িহমু সােহব, এত 
িদন 4কাথা\ িছেলন?

 সnEার িদেক আিম কাকরাইেলর কাছাকািছ চেল এলাম। 
আমার পদযাtা িকছYkেণর জেনE sিগত হেলা- কারণ আমার পাে\র 
কােছ একটা মািনবEাগ। 4পট ফY েল 4মাটা হে\ আেছ। আমার কােছ 
মেন হেলা মািনবEাগটা িচৎকার কের বলেছ- এই গাধা, চY প কের 
দঁািgে\ আছস 4কন? আমােক তY েল পেকেট লুিকে\ ফEাল। 4কউ 
4দখেছ না।

 কােলা িপেচর রাsা\ কােলা রেঙর মািনবEাগ, চট কের 4চােখ 
পেg না। তা ছাgা অnকার হে\ এেসেছ। অnকাের 4লাকজন মাMর 
িদেক তািকে\ হঁােট না, 4সাজাসুিজ তািকে\ হঁােট । এইজেনEই িক 
কারও 4চােখ পেgিন? তার পেরও 4পটেমাটা একটা মািনবEাগ 
রাsা\ পেg থাকেব আর তা কারও 4চােখ পgেব না এটা িঠক 
িব�াসেযাগE না। আিম সাতিদন রাsা\ িছলাম না । এই বাংলােদেশর 
রাজপথgিলেত িক অিব�াসE কা�কারখানা ঘটেত Kr কেরেছ?

 আিম হাত বািgে\ মািনবEাগ তY ললাম। অিতিরk 4পটেমাটা 
মািনবEােগ সাধারণত মালপািন থােক না, কাগজপেt ঠাসা থােক। 
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এখােনও হ\েতা তা-ই। তY েল ঠক খাব। আমার আেগ অেনেকই এই 
বEাগ তY েল ঠক 4খে\ আবার 4ফেল িদে\েছ। এমনও হেত পাের 4স 
ঘাপM 4মের দD ের দঁািড়েয় আেছ মজা 4দখার জেনE।

 বEাগ খুললাম। gpধন পাও\ার মেতা আনn হেলা। 
বEাগভরিত টাকা রাবােরর িরবন িদে\ বাধা পঁাচেশা টাকার 4নােটর 
stপ। িtশ-প\িtশ হাজার 4তা হেবই, 4বিশও হেত পাের। বEাগটা বট 
কের পাzািবর পেকেট লুিকে\ 4ফলেত যাব তখন মেন হেলা আমার 
পাzািবর পেকট 4নই। আিম হিc িহমু। িহমুেদর পাzািবর পেকট 
থােক না। িহমুরা অেনEর মািনবEাগ এমন ঝট কের লুিকে\ও 4ফলেত 
চা\ না। এখন কী করব? বEাগটা 4যখােন িছল 4সখােন 4ফেল রাখব? 
অসmব! রাsা\ পেg-থাকা দশ টাকার একটা 4নাট 4ফেল 4রেখ চেল 
যাও\া যা\, িকnt পঁাচেশা টাকার 4নাট 4ফেল 4রেখ চেল যাও\া যা\ 
না। 4নাটটা চY mক হে\ মানব সnানেদর আকষLণ করেত থােক। অিত 
বg 4য সাধু তার 4ভতেরও লুিকে\ থােক একটা িছঁচেক 4চার।

 ‘bাদার, আপনার হােত এটা িক মািনবEাগ?’

 আিম পাশ িফরলাম। ছY ঁচােলা 4চহারার এক যুবক দঁািgে\ 
আেছ। ঘুম 4থেক উেঠ হাতমুখ না ধুেল 4চহারা\ 4যমন অসুs ভাব 
4লেগ থােক তার মুেখ 4সই অসুs ভাব। 4চাখ হলুদ। 4ঠাট কালেচ 
4মের আেছ। িনেচর 4ঠাট খািনকটা uেল 4গেছ। 4ঠঁােটর ফঁাক িদে\ 
দঁাত 4দখা যা\। তেব কাপgেচাপg 4বশ পিরপাM। Kধু জYতােজাgা 
ম\লা। অেনকিদন কািল করা হ\িন, রঙ চেট 4গেছ। একটY  দD ের 
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আরও একজন। তার 4চহারাও ছY ঁচােলা। তার মুেখও অসুs ভাব 
এবং 4চাখ হলুদ। 4কােনা ডাkার 4দখেল dজনেকই িবিলrিবন 4ট� 
করােত পাঠাত। আিম এই জাতী\ যুবকেদর িচিন। সামানE চY ির 
4থেক Kr কের মানুেষর 4পেট দশ ইি¬ ছY ির ঢY িকে\ 4মাচg 4দ\ার 
মেতা অপরাধ এরা খুব sাভািবক ভিŋেত করেত পাের। এরা কখেনা 
একা চলােফরা কের না। আবার এেদর দল বgও হ\ না। dজেনর 
4ছাট 4ছাট দল। dজেনর একজন (সাধারণত dবলা পাতলাজন) 
ওsাদ, িতিন hকY ম 4দন। অনEজন 4সই hকY ম পালন কের।

 এই দলটার িযিন ওsাদ িতিন আবার কথা বলেলন, কী bাদার, 
কথা বলেছন না 4কন? হােত িক মািনবEাগ?

 আিম হাই 4তালার মেতা ভিŋ কের বললাম, তা-ই 4তা মেন 
হ\।

 ‘কY িgে\ 4পে\েছন?’

 ‘কY িgে\ পাব কীভােব? মািনবEাগ 4তা আর ফY ল না 4য পেg 
থাকেব আর কY িgে\ 4নব!’

 ‘4পে\েছন 4কাথা\?’

 ‘িছনতাই কেরিছ।’
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 িdতীয় ছY ঁচােলা যুবক এবার হালকা চােল এিগেয় আসেছ। এ 
4বশ বলশালী হেলও হঁাটেছ খঁুিgে\ খঁুিgে\। তার মুখভরিত পান। 4স 
িঠক আমার পােশ এেস দঁাgাল। আমার পাে\র কােছ পােনর িপক 
4ফেল অবেহলার ভিŋেত বলল, কী হইেছ? p�টা 4স আমােকই 
করল। তার পেরও আিম িবিsত হবার মেতা কের বললাম, আমােক 
বলেছন?

‘4জ আপনাের, pবেলমটা কী?’

 ‘4কােনা pবেলম 4নই। আমার হােত একটা মািনবEাগ আেছ, 
এটাই pবেলম। মািনবEাগভরিত পঁাচেশা টাকার 4নাট। িtশ-প\িtশ 
হাজার টাকা হবার কথা। 4দখেবন? এই 4য িনন 4দখুন।’

 তারা মুখ-চাও\াচাউি\ করল । 4দখেত চাইল না। তার পেরও 
আিম বEাগ খুেল 4ভতরটা 4দিখে\ িদলাম। তারা আবারও মুখ-
চাও\াচাউি\ করল। আমার বEবহাের তারা মেন হেলা খািনকটা 
িব´ািnেত পেg 4গেছ। আিম িমw কের হাসলাম । তােদর িব´ািn 
আরও বািgে\ িদে\ মধুর গলা\ বললাম, মািনবEাগ িনেত চান?

 কাক মানুেষর হাত 4থেক খাবার িনে\ উেg যা\। িকnt 
তােদরেক যিদ যt কের থালা\ খাবার 4বেg ডাকা হ\ আ\ আ\ 
তখন তারা আর কােছ আেস না। দD র 4থেক ঘাg ঘুিরে\ তািকে\ 
থােক। উেg চেলও যা\ না, আবার কােছও আেস না। যুবক dMর 
মেধE কাকভাব pবল বেল মেন হেলা । তারা সrেচােখ মািনবEােগর 
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িদেক তািকে\ আেছ । হাত বাgােc না। আমােক 4ছেg চেলও 
যােc না। আিম আবারও বললাম, কী, মািনবEাগ িনেত চান? িনেত 
চাইেল 4নন।

 পানমুেখর যুবক আবারও িপক 4ফলল। 4স একটY  িচিnতমুেখ 
তার ওsােদর িদেক তাকােc । ওsােদর িনেদLেশর অেপkা । ওsাদ 
িনেদLশ িদেcন না। সম\ িনেcন।

 পিরিsিত িতিন যত সহজ 4ভেবিছেলন এখন তত সহজ মেন 
হেc না। চট কের িডিসশান 4ন\া যােc না।

 জা\গাটা িনজLন ন\। ঢাকা শহের িনজLন জা\গা 4নই। তেব 
আিম 4যখােন দঁািgে\ 4স-জা\গাটা\ এই মুhেতL 4লাক-চলাচল 4নই। 
ওsাদ এবং শাগেরদ আমার dপােশ দঁািgে\ আেছ। ওsােদর বা হাত 
পEােnর পেকেট। 4লাকM সmবত বা\া। এবং 4স তার বা হােত kY র 
ধের আেছ। 4য-4কােনা মুhেতL kY র 4বর করেব। 4সই মুhেতLর জেনE 
অেপkা ।

 আিম হঠাৎ কেরই লmা লmা পা 4ফেল হঁাটা Kr করলাম। তারা 
একটY  হকচিকে\ 4গল, তেব তৎkণাৎ আমার 4পছেন 4পছেন 
আসেত Kr করল । ওsাদ িবেশষ ভিŋেত কাশেলন, সেŋ সেŋ 
শাগেরদ pা\ 4দৗেg আমার সামেন চেল এল। এখন আমরা িতনজন 
হঁাটিছ। শাগেরদ সবার আেগ, মাখখােন আিম এবং 4পছেন ওsাদ । 
ওরা আমার হাত 4থেক মািনবEাগটা িনে\ 4দৗg িদেc না 4কন বুঝেত 
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পারিছ না। সবেচ সহজ এবং যুিkযুk কাজ হেলা মািনবEাগ িনে\ 
4দৗg 4দ\া। অিবিশE এেদর নানানরকম 4টকিনক আেছ। এরা 4কান 
4টকিনক ফেলা করেছ 4ক জােন!

 কাকরাইেলর আেশপােশর রাsার একটা িন\ম হেলা কথা 4নই 
বাতLা 4নই হঠাৎ একদল তবিলগ জামািত 4কােথেক 4যন উদ\ হ\। 
এখােনও তা-ই হেলা । দশ-এগােরা জেনর একটা দল 4পাটলা-পুটিল, 
বদনা, ছাতা িনেয় উপিsত। হািসখুিশ কােফলা। তারা চলেছ 
আমােদর সেŋ সেŋ। আিম মাথা ঘুিরে\ আমার 4পছেনর ওsােদর 
িদেক তাকালাম। 4বচারার মুখ হতাশা\ 4গেছ। িনেচর 4ঠঁাট আরও 
4নেম 4গেছ। ভােলা একটা িশকার 4পে\িছল । 4সই িশকার হািসমুেখ 
তবিলগ জামািতেদর দেল িভেg 4গেছ ।

 তবিলেগর দল কাকরাইল মসিজেদর িদেক চেল 4গল। আিম 
ইcা করেল ওেদর সেŋ িভেg 4যেত পারতাম। তা করলাম না। 
আিম রওনা হলাম চাে\র 4দাকােনর িদেক। ওsাদ এবং শাগেরেদর 
মেধE নতY ন উৎসাহ 4দখা িদল। তারা 4চােখ-4চােখ িকছY  কথা বলল। 
dজনই একসেŋ িসগােরট ধরাল। তারাও আসেছ। আসুক। চা-টা 
একসেŋ খাই। হাসপাতাল 4থেক ছাgা 4পে\ই মজাদার নাটেকর 
4ভতর ঢY েক 4গিছ। ভােলা লাগেছ। নাটেকর 4শষটা রkারিk পযLn 
না গgােলই হ\।

 চাে\র 4দাকােনর মািলেকর নাম কাওছার িম\া। এক মধEরােত 
তার সেŋ আমার পিরচ\ হে\িছল । কাওছার িম\ার ধারণা 4সই 
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রােত আিম তােক ভ\ংকর িবপদ 4থেক উdার কেরিছলাম। 
মধEরােতর পিরিচতজনরা সাধরণত সnEারােত 4কউ কাউেক 4চেন 
না। কাওছার িম\া িচনল । “আের িহমু ভাই\া, আফেন!” এই বেল 
4য-িচৎকার িদল তােত নামাজ ভŋ কের কাকরাইল মসিজেদর 
মুসুিlেদর ছY েট আসার কথা। তারা ছY েট এেলন না, তেব ওsাদ ও 
শাগেরেদর আেkলggুম হে\ 4গল। কাওছার িম\া চাে\র 4দাকােনর 
মািলক হেলও তােক 4দখােc ভীমভবানীর মেতা । 4স আদর কের 
কারও িপেঠ থাবা িদেল 4সই মানবসnােনর 4মrদে�র 4বশিকছY  হাg 
খুেল পেg যাবার কথা ।

 কাওছার িম\া িচৎকার িদে\ই থামল না, 4দাকান 4ফেল ছY েট 
এেস পাে\ পেg 4গল। 4যন অেনকিদন পর িশষE তার grর 4দখা 
4পে\েছ। চরণধুিল না 4ন\া পযLn িশষE-grর সাkাৎ সmূণL হেব না।

 ‘আফেনের 4য আবার 4দখম ুভািব নাই। আlাহপােকর খাস 
রহমেত আফেনের পাইিছ। আেছন 4কমুন িহমু ভাই।’

 ‘ভােলা ।’

 ‘আফেন একটা বgই আচাযE মানুষ। অখন কন 4কমেন 
আফেনর 4খদমত কির।’

 ‘চা খাও\াও । প\সা িকnt িদেত পারব না।’
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 কাওছার হতভm গলা\ বলল, প\সার কথা তY লেলন এর 
থাইকEা জYতা িদ\া dই গােল dইটা বািg িদেতন।

আিম ওsাদ ও শাগেরদেক 4দিখে\ বললাম, আমার dজন 4গs 
আেছ। এেদরও চা দাও।

 কাওছার িম\া তার সবকটা দঁাত 4বর কের বলল, আর কী 
খাইেবন কন ।

 ‘আর িকছY  লাগেব না।’

 ‘িছরেগট? িছরেগট আইনEা 4দই?’

 ‘দাও।’

 কাওছার িম\া 4দাকােনর 4ছেলটােক পান-িসগােরট আনেত 
পাঠাল । িতনশলা 4বনসন। িতনটা িমw পান, জদLা ‘আিলদা’।

 ওsাদ ও শাগেরদ পুেরাপুির থমেক 4গল । তেব চেল 4গল না। 
দঁািgে\ রইল। এখন তােদর 4চাখ আমার হােত-ধরা মািনবEােগর 
িদেক । আিম চাে\র কাপ তােদর িদেক বািgে\ বললাম, ভাই, চা 
খান অেনকkণ আমার িপছেন িপছেন ঘুরেছন, িন�\ই টা\াডL।

 ওsাদ বলেলন, চা খাব না।
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 শাগেরদও সেŋ সেŋ বলল, চা খাব না।

 কাওছার িম\া 4চাখ কপােল তY েল বলল, িহমু ভাই\া চা 
সাধেতেছ, আর চা খাইেবন না! কন কী আফেন? আচাযE ঘটনা! 
ধেরন, চা 4নন।

 ওsাদ ও শাগেরদ dজেনই Kকেনামুেখ চাে\র কাপ তY লল। 
কাওছার িম\া তার 4বনসন িসগােরট এিগে\ িদেত িদেত বলল, 
আফনােদর পিরচ\?

 ওsাদ ও শাগেরদ মুখ-চাও\াচাউি\ করেছ। আিম তােদর 
পিরচ\দান 4থেক রkা করলাম। কাওছারেক বললাম, 4শােনা 
কাওছার িম\া। আিম একটা মািনবEাগ কY িgে\ 4পে\িছ। মািনবEােগ 
টাকার পিরমাণ ভােলাই, িtশ-প\িtশ হাজার 4তা বেটই। টাকাটা 
িদে\ কী করা যা\ বেলা 4তা!

 কাওছােরর মুখ হঁা হে\ 4গল। 4স িবgিবg কের বলল, খাইেছ 
4র! আিম ওsাদ ও শাগেরেদর িদেক তাকালাম । তারা মেন হেc 
dঃেখ 4কঁেদ 4ফলেব। আিম তােদর িদেক মািনবEাগটা এিগে\ িদে\ 
বললাম, ভােলা কের 4দখুন 4তা 4কােনা িঠকানা-4লখা কাগজ আেছ 
িক না। আর টাকাটাও gেন 4দখুন। িঠকানা পাও\া 4গেল চলুন িদে\ 
আিস । এতgিল টাকা একা একা িনে\ যাও\া িঠক না। আমার নাম 
িহমু, আপনােদর পিরচ\টা কী?
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 ওsাদ িবড়িবড় কের বলেলন, আমার নাম 4মাফাjল। আর এ 
জিহrল ।

 ‘িঠকানা পাও\া 4গেছ?’

 ‘টY করা কাগজ অেনক আেছ- 4কানটা িঠকানা 4ক জােন!’

 ‘ঐ 4দেখ 4দেখ 4বর কের 4ফলব। আপনােদর কাজ না থাকেল 
চলুন আমার সেŋ । কাজ আেছ?’

 ‘না।’

 ‘তা হেল মািনবEাগটা আপনার পেকেট রাখুন। আমার পাzািবর 
পেকট 4নই। আপনােদর পাও\া\ আমার সুিবধাই হেলা।’

 4মাফাjল আমার িদেক তািকে\ িবিচt ভিŋেত হাসল। আিম 
তার িদেক কিঠন 4চােখ তািকে\ তার 4চে\ও িবিচt ভিŋেত 
হাসলাম। িবিচt হািস, িবিচt হািসেত কাটাকাM ।

 কাওছার উৎসােহর সেŋ বলল, 4টকাটা আেগ গেনন। কত 
4টকা?

 জিহrল টাকা gনেছ। 4বশ আgেহর সেŋই gনেছ। কাওছার 
বলল, আেরক দফা চা িদমু িহমু ভাই?
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 ‘দাও।’

 ‘4মাফাjল ভাই, জিহrল ভাই আফেনরাের িদমু?’

 জিহrল টাকা 4গানা\ বEs। 4স িকছY  বলল না। 4মাফাjল 
উদাস গলা\ বলল, দাও।

 আমরা রাত dটার িদেক িঝকাতলার এক Mেনর বািgর 
দরজা\ pবল উৎসােহ কgা নাgেত লাগলাম। আমরা কgা নাgিছ 
বলা িঠক হেc না। আিম কgা নাgিছ, বািক dজন িচমশামুেখ 
দঁািgে\ আেছ। এরা আমােক 4ছেg চেলও যােc না, আবার সেŋ 
থাকার 4কােনা কারণও 4বাধহ\ খঁুেজ পােc না। 4বশ িকছYkণ কgা 
নাgার পর এক ভdেলাক 4বর হে\ এেলন। প¬াশ-ষাট হেব ব\স। 
মাথার চY ল ধবধেব শাদা। ভdেলাক মেন হ\ অসুs। 4কমন উদ´াn 
দtw। আমােদর িদেক অেনকkণ তািকে\ আেছন, িকnt 4চােখর 
পলক 4ফলেছন না। আিম বললাম, আপনার িক 4কােনা মািনবEাগ 
হািরে\েছ?

 ভdেলাক িকছY  বলেলন না, শূনEদtwেত তািকে\ রইেলন। আিম 
বললাম, মািনবEােগ অেনকgিল টাকা িছল। আমার ধারণা আপনারই 
মািনবEাগ ।

 ভdেলাক বািgর িভতেরর িদেক তািকে\ অdY ত গলা\ 
ডাকেলন, মীরা! মীরা!
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 মীরা 4বর হে\ এল। আিম িহমু না হে\ অনE 4কউ হেল 
তৎkণাৎ 4মে\Mর 4pেম পেg 4যতাম কী িমw 4য তার মুখ! মেন 
হেc এইমাt 4স 4গাসল কের 4চােখ কাজল িদে\ এেসেছ। সব 
rপবতী 4মে\র 4চাখ িবষ�ন হ\। এই 4মে\র 4চাখও িবষ�ন ।

 ভdেলাক বলেলন, মা, 4তােক আিম বেলিছলাম না টাকাটা 
পাও\া যােব? এখন িব�াস হেলা?

 মীরা তাকাল আমার িদেক। আিম বললাম, ভােলা আেছন?

 মীরা ভY r কY ঁচেক 4ফলল। আিম 4মাফাjেলর িদেক তািকে\ 
বললাম, মািনবEাগ িদে\ িদন। 4মাফাjল কিঠন গলা\ বলল, 
মািনবEাগ 4য উনােদর তার pমাণ কী?

 আিম উদাস গলা\ বললাম, pমাণ লাগেব না। মীরা,তY িম 
টাকাটা gেন নাও ।

 মীরার 4কঁাচকােনা ভY r আরও কY ঁচেক 4গল। আমার মেতা 
অভাজন তােক তY িম কের বলেব তা 4স 4মেন িনেত পারেছ না। 
মািনবEাগ-সংkাn জMলতা না থাকেল 4স িন�\ই Kকেনা গলা\ 
বলত, আমােক তY িম কের না বলেল খুিশ হেবা ।

 4মাফাjল অpসn মুেখ পেকট 4থেক মািনবEাগ 4বর করল। 
এরকম অpীিতকর কাজ 4স মেন হ\ তার জীবেন আর কেরিন। 
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4মাফাjেলর 4চে\ও 4বিশ মন-খারাপ হে\েছ তার 4ট�ল 
জিহrেলর। জিহrল মেন হ\ মেনর dঃেখ 4কঁেদই 4ফলেব।

 ভdেলাক আবারও মীরােক বলেলন, বেলিছলাম না সব টাকা 
4ফরত পাব, িব�াস হেলা? তY ই 4তা 4কঁেদ অিsর হিল । 4ন, টাকাটা 
gেন দEাখ। সঁাইিtশ হাজার ন\েশা একY শ টাকা আেছ।

 মীরা বলল, gনেত হেব না।

 ভdেলাক বলেলন, আহা, gেন দEাখ-না!

 আিম বললাম, মীরা, তY িম সাবধােন gনেত থােকা। আমরা 
চললাম।

 Krেতই তY িম বল\ 4মে\টা 4রেগ 4গেছ তােক আবারও তY িম 
বেল আরও রািগে\ িদে\ 4বর হে\ এলাম।

 4মাফাjল kY d গলা\ বলল, এতgেলা টাকা 4ফরত 4পে\েছ 
তার 4কােনা আলামত নাই । শালার dিন\া! লািথ মাির এমন 
dিন\াের!

 জিহrল বলল, এক হাজার টাকা বখিশশ িদেলও 4তা একটা 
কথা িছল কী বেলন ওsাদ । বখিশশ না 4দও\াটা অধমL হে\েছ।

 আিম বললাম, বখিশশ 4পেল কী করেতন?
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 জিহrল দীঘLিন�াস 4ফেল বলল, কী আর করতাম-মাল 
খাইতাম । গত চাইরিদেন িতন আŋYল পিরমাণ বাংলা খাইিছ। িতন 
আŋYল বাংলা\ কী হ\ কন। িতন আŋYল মাল ইcা করেল একটা 
মশাও খাইেত পাের। মাল খাও\া 4তা দD েরর কথা, আজ সারািদেন 
ভাতও খাই নাই। আপনার িপেছ িপেছ 4বিফিকর হঁাটেতিছ । আইজ 
যত হঁাটা হঁাটিছ একটা ফিকরও অত হঁাটা হঁােট না ।

 4মাফাjল িবরkমুেখ বলল, চY প কর। এত কথার দরকার কী। 
িহমু ভাই\া িবদা\ 4দন, আমরা এখন যাই ।

 ‘যােবন 4কাথায়?’

 ‘জািন না কই যাব।’

 ‘আমার সেŋ চেলন, মাল খাও\াব।’

 4মাফাjল সr 4চােখ তািকে\ রইল। 4স আমার কথা িব�াস 
করেত পারেছ না, আবার অিব�াসও করেত পারেছ না। িব�াস ও 
অিব�ােসর মাঝামািঝ বাস করা খুবই ক�কর। 4মাফাjল আেছ 
4সই কে� ।

 ‘কী, যােবন?’

 ‘সিতE মাল খাও\ােবন?’

Page �  of �55 263



 ‘h।’

 ‘কী খাও\ােবন- বাংলা?’

 ‘বাংলা ইংেরিজ জািন না, তেব খাও\াব।’

 ‘চেলন যাই ।’

 4মাফাjল অিনcার সেŋ হঁাটেছ। তেব জিহrেলর 4চাখ 
চকচক করেছ। িকছY  মানুষ আেছ যােদর জnই হ\ িশষE হবার 
জেনE। জিহrল হেলা 4সই মানুষ এরা কখেনা িব�াস-অিব�ােসর 
মাঝামািঝ বাস কের না। এরা বাস কের িব�ােসর জগেত । 4য যা 
বেল তা-ই িব�াস কের।

 জিহrল বলল, িহমু ভাই, আপেনের আমার পছn হে\েছ।

 ‘4কন?’

 ‘জািন না 4কন ।’

 ‘মাল খাও\ােত িনে\ যািc এইজেনE?’

 ‘হইেত পাের। আপেনর পেকেট িসগােরট আেছ িহমু ভাই? 
একটা িসগােরট 4দন ধরাই ।’
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 ‘আমার পাzািবর পেকটই 4নই, আবার িসগােরট!’

 ‘সতEই আপেনর পাzািবর পেকট নাই!’

 পাzািবর পেকট 4য 4নই তা আিম 4দখালাম। 4মাফাjjল 
বলল, টাকাপ\সা কই রােখন? পা\জামার িসেkট পেকেট?

 আিম হািসমুেখ বললাম, আমার 4কােনা িসেkট পেকট 4নই। 
আিম সেŋ কখেনা টাকাপ\সা রািখ না ।

 4মাফাjল আবারও িব�াস-অিব�ােসর মাঝামািঝ জগেত 
চেল 4গল। আেগর অবsা, আমার কথা িব�াসও করেত পারেছ না, 
আবার অিব�াসও করেত পারেছ না । 4স দাrণ অsিsর মেধE 
পেgেছ। তেব জিহrল আমার কথা িব�াস কেরেছ।

 আিম তােদর িনে\ বাদলেদর বািgেত উপিsত হলাম। এত 
রােত কােরারই 4জেগ থাকার কথা না, িকnt আিম জািন তারা সবাই 
4জেগ আেছ।

 আমার মন বলেছ- pবলভােবই বলেছ। িকছY -িকছY  সম\ আমার 
ইনMউশন খুব কাজ কের।

 আিম বg ফY পার কােছ pিতjা কেরিছ বাদেলর িtসীমানা\ 
থাকব না। িনিবLে¹ বাদেলর িবে\ হে\ যােব। এখন pিতjা ভŋ কের 
রাত আgাইটা\ dই উটেকা 4লাক িনে\ উপিsত হেল ঘটনা কী 
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ঘটেব 4ক জােন! বg ফY পা বEাপারটা খুব সহজভােব 4নেবন বেল মেন 
হ\ না। তেব সmাবনা শতকরা ৯০ ভাগ 4য িতিন ইিতমেধE 4বাতল 
িনে\ ছােদ চেল 4গেছন। কারণ আজ বৃহsিতবার। ফY পার মদEপান-
িদবস। 4বাতল িনে\ বসার জেনE সুnর অজY হাতও আেছ- 4ছেলর 
িবে\র কথাবাতLা হেc। এই 4তা 4সিদন 4ছা° একটা 4ছেল িছল, 
শীেতর িদেন িবছানা\ িপিপ কের কঁােদা-কঁােদা গলা\ বলত, মা, 4ক 
4যন পািন 4ফেল িদে\েছ। 4স আজ িবে\ কের বউ আনেত যােc। এ 
4তা Kধু আনেnর ঘটনা না, মহা আনেnর ঘটনা। 4সই আনnটােক 
একটY  বািgে\ 4দবার জেনE সামানE কে\ক 4ফাটা িদে\ গলা 
4ভজােনা।

 বg ফY পা dবীভD ত অবsা\ থাকেল 4কােনা সমসEা হেব না। 
4মাফাjল এবং জিহrল এরাও ভাগ পােব। মদEপা\ীরা মেদর 
বEাপাের খুব দরাজিদল হ\। দশটা টাকা ধার চাইেল এরা 4দেব না, 
িকnt িতন হাজার টাকা দােমর 4বাতেলর পুেরাটা আনেnর সেŋ 
অনEেক খাইে\ 4দেব।

 যা 4ভেবিছ তা-ই ।

 বািgর সব বািত jলেছ। হািসর শb 4শানা যােc। আনn 
উছেল পgেছ। 4খালা জানালা\ 4সই আনn উছেল 4বর হে\ আসেছ। 
হািসর শb qহৈচে\র শb, 4ছাট বাcােদর কাnাকাMর শb। আিম 
কিলংেবেল হাত রাখার আেগই দরজা খুেল 4গল। বg ফY প ুদরজা 
খুলেলন। তার পরেন লাল 4বনারিস, ইদানীংকার ফEাশােনর মেতা 
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কপােল িসঁdর। বg ফY প ুহািসমুেখ বলেলন, কী 4র িহমু, তY ই এত 
4দির করিল? 4তার জেনE বাদল এখনও না 4খে\ বেস আেছ।

 আিম হাসলাম । “4দির করার অপরােধ খুবই লিjত” এই 
টাইেপর হািস। বEাপারটা কী বুঝেত পারিছ না। বাদেলর িবেয় হে\ 
4গল নািক? িবে\ 4বাধহ\ না। মেন হেc গাে\-হলুদ। ফY পুর কপােল 
হলুদ 4লেগ আেছ।

 ‘আ�যL, একটা িদন সম\মেতা আসিব না, আিম িক 4রাজই 
4ছেলর িবে\ 4দব? গাে\-হলুেদর এমন জমজমাট অনু�ান- আর তY ই 
4নই! বাদল অিsর হে\ আেছ 4তার জেনE । িঝম 4মের আিছস, 
বEাপার কী? কথা বলিছস না 4কন?’

 ‘4তামােক আসেল িচনেতই পািরিন। এইজেনEই চY প কের 
িছলাম। মাই গড, 4তামােক 4তা দাrণ লাগেছ! 4ক বলেব 4তামার 
4ছেলর িবে\! মেন হেc 4তামারই িবে\ হ\িন।’

 ‘পাম-4দ\া কথা বলিব না 4তা। দরজা\ দঁািgে\ আিছস 4কন? 
আ\, 4ভতের আ\।’

 আিম গলা িনচY  কের বললাম, ফY প,ু আমার dজন 4গ� আেছ, 
ওেদর িনে\ আসব?

 ‘ওরা 4কাথা\?’

Page �  of �59 263



 ‘রাsা\ দঁাড় কিরে\ 4রেখিছ। বািgেত ঢY কেত দাও িক না-দাও 
জািন না 4তা!’

 ‘4তার িক বুিdKিd িদনিদন চেল যােc নািক? আমার 4ছেলর 
িবে\েত তY ই বnY বাnব িনে\ আসিব না 4তা িক পাgার 4লােকর 
িবে\েত আসিব! আর 4তার আেkলটাই-বা কীরকম রাsা\ দঁাg 
কিরে\ রাখিল 4কান িহসােব- ওরা নাজািন কী ভাবেছ!’

 ‘িকছY ই ভাবেছ না, আিম িনে\ আসিছ। ফY পা িক বাসা\ 
আেছন?’

 ‘বাসা\ থাকেব না 4তা যােব 4কাথা\? একটা অজY হাত 4পে\েছ 
4ছেলর িবে\-4বাতল িনে\ ছােদ চেল 4গেছ। বািg ভরিত 4লাকজন। 
নাজািন কী ভাবেছ।’

 ‘4তামােক িকnt দাrণ লাগেছ ফY প!ু শািg িক 4কােনা নতY ন 
কা\দা\ পেরছ? 4মাটাটা অেনকটা ঢাকা পেgেছ!’

 ‘সিতE বলিছস?’

 ‘অবশEই সিতE বলিছ।’

 ‘িরনাও বলিছল আমােক নািক িsম লাগেছ। তY ই কথা বেল 
সম\ ন� কিরস না 4তা! 4তার বnY েদর িনে\ আ\, আিম খাবার গরম 
করিছ।’
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 ‘বnY রা িকছY  খােব না ফY প,ু ওরা 4খে\ এেসেছ। আিম বাদেলর 
সেŋ খাব, ওরা ছােদ বেস ফY পার সেŋ গl করেব।’

 ফY পা আমােক 4দেখ আনেn অিভভD ত হেলন। মাতালরা একটা 
পযLাে\ 4য-4কােনা বEাপাের আনেn অিভভD ত হ\। তার এখন 4সই 
অবsা চলেছ। ফY পার মেনই 4নই 4য িতিন আমােক আসেত িনেষধ 
কেরেছন।

 ‘আের িহমু! 4হা\াট এ 4pেজn সারpাইজ! 4তার কথাই 
ভাবিছলাম।’

 ‘ফY পা, এরা হেলা আমার dই বnY , একজন 4মাফাjল, আর 
একজন জিহrল ।’

 ফY পা মধুর গলা\ বলেলন, 4তামরা 4কমন আছ? তY িম কের 
বললাম, িকছY  মেন 4কােরা না আবার! িহমু হেলা আমার 4ছেলর 
মেতা, 4সই িহেসেব 4তামরাও আমার 4ছেল। হা হা হা, দঁািgে\ আছ 
4কন, খুব ঠা�া 4তা, এইজেনEই dেফঁাটা hইিs খািc। তার উপর 
4ছেলর িবে\- মহা আনেnর বEাপার! 4মে\র িবে\ হেল কে�র 
বEাপার হেতা। 4মে\র িবে\ মােন 4মেয়র িবদা\। 4ছেলর িবে\ মােন 
নতY ন একটা 4মে\ pািp। এই উপলেk সামানE মদEপান করা যা\। 
িঠক না?

 জিহrল বলল, এই িদন যিদ মাল না খান খােবন কেব!
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 ‘এই বEাপারটাই 4তা 4তামােদর ফY পুেক 4বাঝােত পারিছলাম 
না। শরৎচেndর 4দবদাস পেg 4মে\রা ধেরই িনে\েছ মদ একটা 
ভ\াবহ বEাপার। পিরিমত মদEপান 4য হােটLর কত বg অষুধ তা এরা 
জােন না। টাইম পিtকা\ একটা আLMেকল ছাপা হে\েছ, 4সখােন 
পির¼ার 4লখা— যারা পিরিমত মদEপান কের তােদর হাটL 
অEাটােকর িরs অেধLক কেম যা\। 4তামরা িক একটY  4খে\ 4দখেব?’

 4মাফাjল বলল, িজ না, িজ না। আপিন মুrিb মানুষ।

 ‘লjা করেব না 4তা, খাও। এত বg একটা আনn-উৎসেব 
আিম একা একা বেস আিছ। 4তামরা আসা\ তাও কথা বলার 4লাক 
পািc। িহমু যা 4তা, dটা gাস এেন 4দ। 4বাতল আেরকটা লাগেব। 
আমার ঘের চেল যা। বুকেশলেফর িতন নmর তােক বইgেলার 
4পছেন একটা bEাক ডেগর 4বাতল আেছ। এইসব িজিনস একা 4খে\ 
4কােনা আনn 4নই- তাই না তফাjল?’

 ‘সEার, আমার নাম 4মাফাjল।’

 ‘সEার বলছ 4কন? আিম িহমুর ফY পা, 4তামারও ফY পা । এই 4য 
Kটকা 4ছেলটা তারও ফY পা । 4তামার নাম 4যন কী?’

 ‘জিহrল।’

 ‘Kটকা 4ছেল বলা\ রাগ করিন 4তা?’
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 ‘িজ না।’

 ‘4তামার ফY পুেক 4দখার পর পৃিথবীর 4য-4কােনা মানুষেকই 
আমার কােছ Kটকা মেন হ\। একবার কী হে\েছ 4শােনা। 4pেন 
কের িচটাগাং যািc- 4স 4দিখ 4pেনর িসেট 4ঢােক না। হাসEকর 
ঘটনা। এ\ার 4হােsস, আিম dজেন িমেল 4ঠলােঠিল । এখনও মেন 
করেল লjা\ মের যাই।’

 আিম িনেচ চেল এলাম। 4মাফাjল আর জিহrলেক িনে\ আর 
িচnার িকছY  4নই। তারা মেনর সুেখ bEাক ডগ 4খেত পারেব। ফY পা 
যt কের মুেখ তY েল তY েল খাও\ােবন। 4বাতল 4শষ হেলও 4কােনা 
সমসEা 4নই। িবিচt সব জা\গা 4থেক নতY ন নতY ন 4বাতল 4বর হেব। 
4শেষর িদেক িসচY ে\শন আউট অভ হEাn হে\ যাবার সmাবনাও 
অিবিশE আেছ। এক মাতাল হ\ িবষ�ন pকt িতর, dই মাতাল হ\ 
িমtভাবাপn- িতন মাতাল সবLদাই ভ\াবহ।

 খাও\া 4শষ কের আিম বাদেলর ঘের িগে\ বেসিছ। বাদেলর 
গাে\ িসেnর পাzািব, হােত রািখ। 4চােখমুেখ লিjত একটা ভাব। 
িববাহ নামক অপরাধ করেত যােc এই কারেণ 4স 4যন 4ছাট হে\ 
আেছ। তােক 4দখােcও খুব সুnর। িবে\র আেগ-আেগ Kধু 4য 
4মে\রই সুnর হে\ যা\ তা না, 4ছেলরাও সুnর হ\। আিম বদেলর 
িদেক মুg হে\ তািকে\ আিছ।
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 ‘বাদল, 4তােক খুব সুnর গাে\র রঙও 4তা মেন হ\ 4খালতাই 
হে\েছ।’

 বাদল হািসমুেখ বলল, হলুদ িদে\ ডলাডিল কের গাে\র চামgা 
তY েল 4ফেলেছ, রঙ 4তা 4খালতাই হেবই।

 ‘িবে\ হেc যার সেŋ 4সই 4মে\টার নাম কী?’

 ‘পুরানা ধরেনর নাম- আঁিখ।’

books.fusionbd.com

 ‘4মে\টা 4কমন?’

 ‘জািন না 4কমন । কথা হ\িন 4তা!’

 ‘খুব সুnর?’

 ‘সবাই 4তা তা-ই বলেছ।’

 ‘তY ই বলিছস না?’

 বাদল লjা-লjা গলা\ বলল, আিম বলিছ।

 ‘4তার খুব ভােলা একটা িদেন িবে\ হেc। ২২ িডেসmর। 
অdY ত!’
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 ‘২২ িডেসmর িক খুব Kভিদন িহমুদা?’

 ‘বৎসেরর সবেচে\ লmা রাতটা হেলা ২২ িডেসmেরর রাত। 
4তারা dজন গl করার জেনE অেনক সম\ পািব। এই কারেণই 
Kভ।’

 বাদল লিjত ভিŋেত হাসল। হঠাৎ হািস থািমে\ বলল, আঁিখর 
সেŋ কী িনে\ কথা বলব 4সটাই বুঝেত পারিছ না! 4বাকার মেতা 
হ\েতা িকছY  বলব, পের 4স এটা িনে\ হাসাহািস করেব।

 ‘কrক-না হাসাহািস! 4তার যা মেন আেস তY ই বলিব । dই-
একটা কিবতা টিবতা মুখs কের যা।’

 ‘কী কিবতা?’

 ‘4pেমর কিবতা।’

 ‘4pেমর 4তা অেনক কিবতা আেছ, 4কানটা মুখs করব 4সটা 
বেলা।’

 ‘4কানটা বলব, আমার 4তা dই-িতন লাইেনর 4বিশ 4কােনা 
কিবতা মেন থােক না।’
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 ‘dই-িতন লাইনই বেলা। এক 4সেক� দঁাgাও- আিম কাগজ-
কলম িনে\ আিস-িলেখ 4ফিল।’

 বাদল গmীর ভিŋেত বলপে\n আর কাগজ িনে\ বেসেছ। 
আিম কিবতা বলব, 4স িলেখ মুখs করেব, বাসররােত তার stীেক 
4শানােব। হাসEকর একটা বEাপার, িকnt আমার 4কন জািন হাসEকর 
লাগেছ না। বাদল বলল, কই, চY প কের আছ 4কন, বেলা!

 আিম বললাম, িলেখ ফEাল-

এভােব ন\, এভােব িঠক হ\ না।

নদীর বুেক বৃw পেg পাহাg তােক সয় না।

এভােব ন\, এভােব িঠক হ\ না।

4কমন কের ফY েলর কােছ র\

গn আর বাতাস dই জেন...

এভােব হ\, এমন ভােব হ\।

 বাদল বলল, এটা কার কিবতা, 4তামার?

 ‘পাগল হে\িছস? আিম কিবতা িলিখ নািক? এই কিবতা শিk 
চে°াপাধEাে\র।’
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 ‘কতিদন পর 4তামােক 4দখিছ, কী 4য অdY ত লাগেছ!’

 ‘অdY ত লাগেছ?’

 ‘h, লাগেছ। আঁিখর সেŋ 4বিশ গl হেব 4তামােক িনে\।’

 ‘ওেক িনে\ আবার খািলপাে\ হঁাটেত 4বর হিব না 4তা?’

 ‘অবশEই 4বর হব। আিম পরব হলুদ পাzািব, ওেক পরাব হলুদ 
শািg। তারপর…’

 ‘তারপর কী?’

 ‘4সটা বলেত পারব না, লjা লাগেছ। িহমুদা 4শােনা, 4তামার 
জেনE আিম খুব সুnর একটা িগফট এেনিছ। আnাজ কেরা 4তা কী?’

 ‘আnাজ করেত পারিছ না।’

 ‘একটা খুব দািম িsিপংবEাগ িনে\ এেসিছ। তY িম 4তা 4যখােন-
4সখােন রাত কাটাও- বEাগটা থাকেল সুিবধা- বEােগর 4ভতর ঢY েক 
পgেব। িsিপংবEােগর কালার 4তামার পছn হেব না। 4মrন 
কালার। অেনক খঁুেজিছ- হলুদ পাইিন।’

 বাদল িsিপংবEাগ িনে\ এল। 4বাঝাই যােc- অেনক টাকা 
িদে\ িকেনেছ।
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‘িহমুদা, পছn হে\েছ?’

 ‘খুব পছn হে\েছ।’

 ‘বEাগটা থাকা\ 4তামার খুব সুিবধা হেব। ধেরা তY িম জŋেল 
4জাছনা 4দখেত িগে\ছ। অেনক রাত পযLn 4জাছনা 4দখেল-ঘুম 
4পে\ 4গেল 4কােনা-একটা গােছর িনেচ বEাগ 4রেখ তার 4ভতর ঢY েক 
4গেল।’

 ‘আমারও ইেc করেছ। িহমুদা চেলা, কােছিপেছর 4কােনা-
একটা জŋেল চেল যাই– জ\েদবপুেরর শালবেন 4গেল 4কমন হ\?’

 ‘িবে\র আেগ 4তার 4কাথাও যাও\া িঠক হেব না। িবে\ হে\ 
যাক, তারপর তY ই আর আঁিখ, িহমু ও িহিম...’

 আিম বাকEটা 4শষ করার আেগই রণরিŋনী মূিতLেত ফY প ু
ঢY কেলন। িতিন আমার িদেক তািকেয় খরখের গলায় বলেলন, তY ই 
কােদর বাসায় িনেয় এেসিছস? বঁাদর dেটােক 4জাগাg কেরিছস 
4কাথা\?

 আিম হকচিকে\ িগে\ বললাম, 4কন, ওরা কী কেরেছ?
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 ‘dেটাই 4তা নEাংেটা হে\ ছােদ নাচানািচ করেছ! 4তার ফY পাও 
নাচেছ।’

 ‘বল কী!’

 ‘তY ই এkY িন এই মুhেতL এেদর িনে\ িবেদয় হিব।’

 আিম দীঘLিন�াস 4ফেল উেঠ দঁাgালাম। আমার বগেল বাদেলর 
আনা 4মrন রেঙর িsিপংবEাগ ।

 ফY টপােত যারা ঘুমা\ 4দখা যােc তােদর িকছY  নীিতমালা 
আেছ। তারা জা\গা-বদল কের না। ঘুমুবার জা\গা সবার 4য িনউ 
মােকLেটর পােশ ঘুমা\ 4স যিদ সnEােবলা\ বাসােবােত থােক- 4সও 
4হঁেট 4হঁেট িনউ মােকLেটর পােশ এেস িনেজর জা\গা\ ঘুমুেব।

 কােজই বsা-ভাইেক খঁুেজ 4বর করেত আমার অসুিবধা হেলা 
না। 4দখা 4গল সাত িদন আেগ তারা 4যখােন ঘুমুিcল এখনও 
4সখােনই ঘুমুেc। িপতা এবং পুt চেটর 4ভতের ঢY েক আরােম িনdা 
িদেc। আিম তােদর ঘুম ভাঙালাম। বsা-ভাইে\র পুেtর ব\স খুবই 
কম। চার-পঁাচ বছর হেব। কঁাচা ঘুম ভাঙা\ 4স খুবই ভ\ 4পে\েছ। 
4চাখ বg বg কের তািকে\ আেছ আমার িদেক । আিম বললাম, এই 
গাবলু, 4তার নাম কী?
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 গাবলু জবাব িদল না। বাবার কােছ সের এল। বাবা িবরkমুেখ 
বলল, আফেনর কী িবষ\? চান কী?

 আিম হািসমুেখ বললাম, আমােক িচনেত পারেছন না! আিম 
হিc আপনােদর সহিনdক। একসেŋ ঘুমালাম- মেন 4নই? 4শষরােত 
jর উেঠ 4গল। আপিন িরকশা 4ডেক- আমােক ধরাধির কের তY েল 
িদেলন।

 ‘মেন আেছ। আফেন চান কী?’

 ‘িকছY  চাই না। আপনােদর সেŋ ঘুমাব-অনুমিত চািc।’

 ‘অনুমিতর কী আেছ? গভেমেnর জা\গা। ঘুমাইেত ইcা 
হইেল ঘুমাইেব।’

 আিম তােদর পােশ আমার িsিপংবEাগ িবছালাম। িপতা এবং 
পুt dজেনই 4চাখ বg বg কের তািকে\ আেছ। বEােগর িজপার খুেল 
আিম 4ভতের ঢY েক পgলাম। তােদর িবsে\র সীমা রইল না।

 আিম হাই তY লেত তY লেত বললাম, এই িজিনসটার নাম 
িsিপংবEাগ। এর অেনক সুিবধা-4ভতের ঢY েক িজপার লািগে\ িদেল 
শীত লাগেব না, মশা কামgােব না। বৃwর সম\ িভজেত হেব না। 
4চার এেস তY েল িনে\ চেল 4যেত পারেব না। 4চার যিদ িনেত চা\ 
আমােক সুd িনেত হেব।
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 বsা-ভাই তার িবs\ সামলােত পারল না। kীণsের বলল, 
এই িজিনসটার দাম কীরকম ভাইজান?

 আিম ঘুম-ঘুম গলা\ বললাম, জািন না। বেলই িজপার লািগে\ 
িদলাম। িsিপংবEাগটা আিম আসেল এেনিছ এই dজনেক উপহার 
িহেসেব িদে\ 4দবার জেনE। িহমুরা িsিপংবEাগ িনে\ পেথ হঁােট না। 
আিম িঠক কেরিছ বািক রাতটা িsিপংবEােগ ঘুমুব। সকােল বEাগ 
4থেক 4বর হে\ এক কাপ চা খাব। তারপর িপতা এবং পুtেক 
বEাগটা উপহার িদে\ চেল যাব। আহা, এই dজন আরাম কের ঘুমাক 
। 4ছেলটার 4চহারা খুব মা\াকাgা। কী নাম 4ছেলটার? আcা, 
নামটা সকােল জানেলও হেব। এখন ভােলা ঘুম পােc। সামানE 
dি�nাও হেc বাদলেদর বািড় 4থেক 4মাফাjল এবং জিহrলেক 
িনে\ আসা হ\িন। এরা এতkেণ কী কা� করেছ 4ক জােন। মেনর 
আনেn ছাদ 4থেক লািফে\ না পgেলই হ\।

 িsিপংবEাগটা আসেলই ঘুেম আমার 4চাখ জিgে\ আসেছ। !

 ‘ভাইজান ও ভাইজান!’

 ‘কী?’

 ‘আমার 4ছেল আফেনর এই িজিনসটা একটY  হাত িদ\া ছY ই\া 
4দখেত চা\।’

 ‘উh, ম\লা হেব। হাত 4যন না 4দ\।’
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 ‘4j আcা।’

 ‘4ছেলর নাম কী?’

 ‘সুলা\মান।’

 ‘4ছেলর মা 4কাথা\?’

 ‘4সইটা ভাইজান এক িবরাট িহsY ির।’

 ‘থাক বাদ িদন, িবরাট িহsY ির 4শানার ইcা 4নই, ঘুম পােc।’

 ‘ভাইজান!’

 ‘h।’

 ‘িজিনসটার িভতের িক dইজন 4শা\া যা\?’

 ‘তা যা\। বg কের বানােনা।’

 ‘বািলশ আেছ?’

 ‘না, বািলশ 4নই। বািলেশর দরকার হ\ না।’
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 ‘যিদ িকছY  মেন না 4নন ভাইজান, সুেলমান িজিনসটার িভতের 
কী, একটY  4দখেত চা\। তার খুব শখ হইেছ।’

 আিম 4ভতর 4থেক 4বর হে\ এলাম। িপতা এবং পুেtর কােছ 
বEাগ বুিঝে\ িদলাম। তারা হতভm হে\ আমার িদেক তািকে\ আেছ। 
তােদর হতভm দtw 4দেখ আমার 4চােখ পািন আসার উপkম হেলা। 
িহমুেদর 4চােখ পািন আসেত 4নই- আিম ওেদর 4পছেন 4ফেল drত 
হাটিছ। রাsার 4শষ মাথা\ এেস একবার 4পছেন িফরলাম। িপতা-
পুt dজনই বEােগর 4ভতর ঢY েকেছ। dজনই মাথা 4বর কের তািকে\ 
আেছ আমার িদেক। 4ক জােন তারা কী ভাবেছ।

@@

 ঘুম 4ভেঙই 4দিখ আমার িবছানার পােশর 4চ\াের বাদল বেস 
আেছ। আিম চট কের 4চাখ বn কের 4ফললাম। সাতসকােল 
বাদেলর আমার পােশ বেস থাকার কথা না । আজ ২৩ িডেসmর। 
কাল রােত তার িবে\ হে\েছ। বউ 4ফেল 4ভারেবলােতই 4স আমার 
কােছ চেল আসেব 4কন? 4চাখ বn কের বEাপারটা একটY  িচnা করা 
যাক।

Page �  of �73 263



 আিম থািক আগামিস 4লেনর একটা 4মেস। 4মেসর িঠকানা 
বাদল জােন না। Kধু বাদল 4কন, আমার পিরিচত 4কউই জােন না। 
বাদলেক 4সই িঠকানা খঁুেজ 4বর করেত হে\েছ। 4সটা 4তমন জMল 
িকছY  না- আেগ 4য 4মেস িছলাম 4সই 4মেসর মEােনজার িনতাই কY �Y  
বতLমান 4মেসর িঠকানা জােনন। তােক বলা হেয়েছ আমার িঠকানা 
কাউেক 4দেবন না- তার পেরও ভdেলাক িদে\েছন। বাদল িন�\ই 
এমন িকছY  বেলেছ বা কেরেছ 4য িঠকানা না িদে\ ভdেলােকর উপা\ 
িছল না। খুব সmব 4কঁেদ 4ফেলেছ। বাদল খুব সহেজ কঁাদেত পাের।

 একবার 4মেস ঢY েক পgার পর আমার ঘের 4ঢাকা অিবিশE 
খুবই সহজ। আিম দরজা এবং জানালা সব 4খালা 4রেখ ঘুমাই। 
িহমুেক তা-ই করেত হ\। আমার বাবা আমার জেনE 4য-উপেদশনামা 
িলেখ 4রেখ 4গেছন তার সpম উপেদশ হেc-

“িনdা ও জাগরেণর 4য বাধাধরা িন\ম আেছ, 4যমন িদবেস 
জাগরণ িনশাকােল িনdা- এসব িন\ম মািন\া চলার 4কােনা 
আবশEকতা নাই । 4কােনারকম বnেন িনেজেক বঁািধও না। 4খালা 
মাঠ বা pাnের িনdা িদেত 4চ�া কিরেব । 4কােনা pেকাে� শ\ন 
কিরেল 4সই pেকাে�র দরজা-জানালা সবই খুিল\া রািখেব 4যন 
িনdাকােল 4খালা pাnেরর সিহত 4তামার িনdাকেkর 4যাগ সািধত 
হ\।

িনdাকােল তsর বা ডাকাত আিস\া 4তামার মালামাল িন\া 
পলা\ন কিরেব এই িচnা মাথা\ রািখও না, কারণ তsর আকষLণ 
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কিরবার মেতা িকছY  4তামার কখেনাই থািকেব না। যিদ থােক তেব 
তাহা তsর কতLৃক িন\া যাও\াই 4p\ ।”

 বাবার উপেদশ আিম অেনকিদন 4থেকই 4মেন চলিছ। 4খালা 
pাnের 4শা\া সmব হেc না— দরজা-জানালা-4খালা ঘের ঘুমুিc। 
তsেরর হােত পেgিছ িতনবার। pথমবার 4স একটা দািম িজিনসই 
িনে\ 4গেছ- ও\াকমEান। সিন 4কাmািনর ও\াকমEান আমােক 
উপহার িদে\িছল rপা। rপার উপহার 4দ\ার পdিত খুব সুnর। 
িগফট-যLােপ মুেg লাল িরবেনর ফY ল লািগে\ িবরাট িশlকমL। rপা 
িগফট আমার হােত িদে\ বলল, নাও, 4তামার জnিদেনর উপহার।

 আিম বললাম, আজ 4তা আমার জnিদন না।

 4স িনেজর মাথার চY েল িবিল কাটেত কাটেত বলল, 4তামার 
কেব জnিদন 4সটা 4তা আিম জািন না, তY িম আমােক বলেবও না। 
কােজই আিম ধের িনলাম আজই জnিদন ।

 ‘ও আcা।’

 ‘ও আcা না, বেলা থEাংক য়ুE। উপহার 4পেল ধনEবাদ 4দ\া 
সাধারণ ভdতা। মহাপুrষরা ভdতা কেরন না, তা 4তা না।’

 ‘ধনEবাদ। কী আেছ এর মেধE?’
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 ‘একটা ও\াকমEান। তY িম 4তা পেথ-পেথই ঘুের 4বgাও । মােঝ 
মােঝ এটা কােন িদে\ ঘুরেব। আমার পছেnর 4তেরাটা গান আিম 
4রকডL কের িদে\িছ।’

 ‘আবারও ধনEবাদ।’

 আিম খুব যt কের 4টিবেলর মাঝামািঝ জায়গায় rপার 
উপহার সািজেয় রাখলাম। সািজে\ রাখা পযLnই। বEাটািরর অভােব 
গান 4শানা 4গল না। rপা মূল যnt িদে\েছ, বEাটাির 4দ\িন। আমারও 
4কনা হয়িন। মােঝ মােঝ যntটা KধুKধু কােন িদে\ বেস থাকতাম। 
কােনর ফY েটা বn থাকার জনEই 4বাধহয় 4শঁােশঁা শb হেতা। 4সই 
শbও কম ইnােরsং িছল না। যা-ই 4হাক, একরােত 4চার (বাবার 
ভাষা\- তsর) এেস আমােক বEাটাির 4কনার যntণা 4থেক বঁাচাল।

 িdতী\ দফা\ তŋর এেস আমার সEােnলেজাgা িনে\ 4গল। 
িহমুর সEােnল থাকার কথা না- খািলপাে\ হঁাটাহাM করার কথা। 
তার পরও একেজাgা চামgার সEােnল িকেনিছলাম। দাম িনে\িছল 
dেশা 4তিtশ টাকা। সাতিদেনর মাথা\ সEােnল চেল 4গল ।

 তt তী\ দফা\ 4চােরর হােত আমার িবছানার চাদর এবং বািলশ 
চেল 4গল। আমার ঘুমn অবsা\ 4চার কী কের িবছানার চাদর এবং 
বািলশ িনে\ 4গল 4সই রহেসEর সমাধান এখনও হ\িন ।
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 4চার-িবষ\ক সমসEা িনে\ এখন মাথা ঘামাবার িকছY  4নই- 
আমার সামেন জMল সমসEা বেস আেছ– বাদল। আিম চট কের 
িdতী\বার তােক 4দেখ িনলাম । তার 4চােখমুেখ হতভm ভাব। রােত 
একেফঁাটাও ঘুমা\িন তাও 4বাঝা যােc। 4চােখর িনেচ এক রােতই 
কািল পেg 4গেছ। আনnম\িনিশ-জাগরেণ 4চােখর িনেচ কািল পেg 
না। কােজই গতরাতটা তার কােছ িছল dঃsেpর মেতা। তা হেল িক 
তার িবে\ হ\িন?

 আিম 4চাখ বn 4রেখই বললাম, বাদল, 4তার িবে\টা িক 
4কােনা কারেণ 4ভেঙ 4গেছ?

 বাদল বলল, h।

 ‘চা খািব?’

 ‘h।’

 ‘িনেচ চেল যা। রাsা পার হেলই 4দখিব 4তালা উনুেন বাcা 
এক 4ছেল চা বানােc। ওর নাম মিফজ। মিফজেক বেল আ\, 
dকাপ চা পাঠােত।’

 ‘আমার িবে\টা 4য 4ভেঙ যােব 4সটা িক তY িম আেগ 4থেকই 
জানেত?’

 ‘আেগ 4থেক জানব কীভােব? আিম িক পীর-ফিকর নািক?’
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 ‘আমার মেন হ\ তY িম জানেত। জানেত বেলই বরযাtী িহেসেব 
তY িম িবে\েত যাওিন।’

 ‘বরযাtী িহেসেব যাইিন, কারণ আমােক ফY পা িনেষধ কের 
িদে\িছেলন।’

 ‘4তামােক 4তা আিম িকছY  বিলিন- তা হেল তY িম বুঝেল কী 
কের 4য আমার িবে\ হয়িন।’

 ‘4তার 4চহারা 4দেখ বুেঝিছ। মানুেষর সমg অতীত তার 
4চহারা\ 4লখা থােক। যারা 4সই 4লখা পgেত পাের তারা মানুষেক 
4দেখই hghg কের অতীত বেল িদেত পাের।’

 ‘তY িম পার?’

 ‘4বিশ পাির না- সামানE পাির। যা, চার কথা বেল আ\ ।’

 বাদল উেঠ দঁাgাল। বাদেলর 4চহারা খুব সুnর। আজ এই 
সকােলর আেলােত তােক আরও সুnর লাগেছ। িkম কালােরর এই 
শাটLটা তােক খুব মািনে\েছ। যিদ িবে\টা হেতা তা হেল 4ভারেবলা\ 
বাদলেক 4দেখ আঁিখ 4মে\টার মন ভােলা হে\ 4যত। যতই 4মে\টা 
বাদেলর কাছাকািছ 4যত ততই 4স বাদলেক পছn করত। আমার 
ফY পা এবং ফY পুর চিরেtর ভােলা যা আেছ তঁার সবই আেছ বাদেলর 
মেধE। ফY পা এবং ফY পুর অnকার িদেকর িকছY ই বাদল পায়িন। 

Page �  of �78 263



বাদেলর জেনE আমার মনটা খারাপ হে\ 4গল। যিদও িহমুর মন-
খারাপ হেত 4নই। বাবার উপেদশনামার তt তী\ উপেদশ হেc-

“জগেতর কমLকা� চkY  4মিল\া 4দিখ\া যাইেব। 4কােনাkেমই 
িবচিলত হইেব না। আনেn িবচিলত হইেব না, dঃেখও িবচিলত 
হইেব না। সুখ dঃখ এইসব িনতাnই তY c মা\া। তY c মা\া\ আবd 
থািকেল জগেতর pধান মা\ার srপ বুিঝেত পারেব না।”

 মুশিকল হেc, জগেতর pধান মা\ার srপ 4বাঝার জেনE 
4কােনারকম বEsতা এখনও qতির হ\িন। আমার আেশপােশর kY d 
kY d মা\া আমােক বgই িবচিলত কের।

 মিফজ আমার জনE 4য-চা বানা\ তার নাম- ইসিপসাল, 
ডাবলপািt। এই চাে\র িবেশষt হেc ঘন িলকার, pচY র dধ, pচY র 
িচিন। ইসিপসাল চা কােপ কের আেস না-pমাণ সাইেজর gাসভরিত 
হে\ আেস। এক gাস ইসিপসাল ডাবলপািt 4খেল সকােলর নাশতা 
4খেত হ\ না।

 বাদল চাে\র gােস চY মুক িদেc। তার মুখ থমথম করেছ। আিম 
বললাম, িসগােরট খািব?

 ‘না, িসগােরট 4তা খাই না।’

 ‘চা 4খেত 4খেতই ঘটনা কী বল।’
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 ‘ঘটনা বেল কী হেব?’

 ‘তা হেল 4ভাররােত এেসিছস 4কন?

 বাদল চY প কের রইল। আিম বললাম, িকছY  বলেত ইেc না 
করেল বলেত হেব না। চা 4খে\ চেল যা ।

 ‘4দিখ একটা িসগােরট দাও, খাই।’

 আিম িসগােরট িদলাম। বাদল িসগােরট ধিরে\ গmীর মুেখ 
pেফশনালেদর মেতা টানেছ। নােক-মুেখ 4ভঁাসেভঁাস কের 4ধঁায়া 
ছাgেছ।

 ‘িহমুদা!’

 ‘বল।’

 ‘বলার মেতা 4কােনা ঘটনা না। লjা\ আমার মাথা কাটা 
যােc। আমরা 4তা সবাই 4গলাম- পেনেরাটা গািg, dেটা 
মাইেkাবােস pা\ একেশাজন বরযাtী। আেগ 4থেক কথা হে\ আেছ 
রাত আটটা\ কািজ চেল আসেব। িবে\ পgােনা হেব। কািবেনর 
অEামাউn িনে\ 4যন ঝােমলা না হ\ 4সজেনE সব আেগ 4থেকই 
িঠকঠাক করা। পাচ লk এক টাকা কািবন ।
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 কািজ চেল এল আটটার আেগই । উিকলবাবা কবুল পিgে\ 
4মে\র সই িনেত যােব-4মে\র বাবা বলেলন, একটY  সবুর কrন। 
নয়টা 4বেজ 4গল। 4মে\পkরা হঠাৎ বলল, আপনােদরও খাওয়া হেয় 
হেয় যাক। dই-িতন বEােচ খাওয়া হেব, সময় লাগেব। তখন বাবা 
বলেলন, িবে\ 4হাক, তারপর খাওয়া। িবেয়র আেগ িকেসর খাও\া! 
4মে\র মামা বলেলন, একটY  সমসEা আেছ। সামানE 4দির হেব।

 কী বEাপার তারা িকছY েতই বলেত চা\ না। অেনক চাপাচািপর 
পর যা জানা 4গল তা হেলা- 4মে\র নািক সকালেবলা\ তার মা’র 
সেŋ খুব ঝগgা হে\েছ। 4মে\ রাগ কের তার 4কােনা-এক বnY র 
বািgেত চেল 4গেছ। 4সখান 4থেক 4টিলেফান কেরিছল, বেলেছ চেল 
আসেব। 4কাথা\ আেছ তা 4কউ জােন না বেল তােক আনার জেনEও 
4কউ 4যেত পারেছ না।

 বাবা রাগ কের বলেলন, 4মে\ িক তার 4pিমেকর বািgেত 
িগে\ উেঠেছ? এই কথা\ 4মে\র মামা খুব রাগ কের বলেলন, এসব 
4নাংরা কথা কী বলেছন? আমােদর 4মে\ 4সরকম না। মা’র সেŋ 
ঝগgা হে\েছ। 4টিলেফােন কথা হে\েছ। চেল আসেব, একটY  অেপkা 
কrন।

 আমরা রাত সােg এগােরাটা পযLn অেপkা করলাম। বাসা\ 
এেসও িবরাট লjা\ পgলাম। বাবা বাসা\ বEাnপাLMর বEবsা কের 
িগে\িছেলন। বর-কেন আসেব, বEাn বাজা Kr হেব। আমােদর 
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4ফরত আসেত 4দেখ বEাn বাজা Kr হেলা। উdাম বাজনা । পাgার 
4লাক 4ভেঙ পgল। লjা\ আমার ইcা করিছল...”

 ‘কী ইcা করিছল?’

 বাদল চY প কের 4গল। 4স আমার িদক 4থেক মুখ িফিরে\ 
অনEিদেক তািকে\ আেছ। মেন হ\ 4চােখর পািন সামলােc। আিম 
বললাম, তY ই আমার কােছ এেসিছস 4কন?

 ‘এমিন এেসিছ। মনটা ভােলা করার জেনE এেসিছ।’

 ‘মন ভােলা হে\েছ?’

 ‘না।’

 ‘তা হেল চল আমার সেŋ, হঁাটাহাM করিব। হঁাটাহাM করেল 
মন ভােলা হ\।’

 ‘4ক বেলেছ?’

 ‘আিম বলিছ।’

 বাদল উেঠ দঁািড়েয় বলল, চেলা ।

 ‘িচিg\াখানা\ যািব?’
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 ‘িচিg\াখানা\ যাব 4কন?’

 ‘জীবজnt 4দখেল মন drত ভােলা হ\। চল বঁাদেরর খঁাচার 
সামেন দািgে\ িকছYkণ ওেদর লাফালািফ ঝঁাপাঝািপ 4দেখ আিস। 
তারপর চল হািতর িপেঠ চিg। পারেহড দশ টাকা িনে\ ওরা হািতর 
িপেঠ চgা\। 4তার কােছ টাকা আেছ 4তা?’

 ‘আেছ। আমরা িমরপুর পযLn িক 4হঁেট যাব?’

 ‘অবশEই! ভােলা কথা— 4তার “হেত পারত �Kরবািড়” 
4টিলেফান নাmার িক 4তার কােছ আেছ? 4টিলেফান কের 4দখতাম 
আঁিখ বাসায় িফেরেছ িক না। একটা 4মে\ রাগ কের বািg 4ছেg চেল 
4গেছ- 4স িফেরেছ না 4সটা জানা আমােদর দাি\t না? আেছ 
4টিলেফান নাmার?

 ‘h।’

 ‘তY ই ওেদর 4টিলেফান নাmার পেকেট িনে\ ঘুরিছস 4কন?’

 ‘পেকেট কের ঘুরিছ না- 4তামার এখােন আসা যখন িঠক 
কেরিছ তখন মেন হে\েছ তY িম ওেদর 4টিলেফান নাmার চাইেত পার, 
তাই মেন কের িনে\ এেসিছ।’

 ‘ভােলা কেরিছস।’
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 ‘তY িম িক সিতE িমরপুর পযLn 4হঁেট যােব?’

 ‘h। ঘÃা dএক লাগেব- এটা 4কােনা বEাপারই না।’

 আিম হলুদ পাzািব গাে\ িদলাম। মেন হেc আজেকর িদনM 
হেব আমার জেনE কমLবEs একM িদন ।

 পেথ 4নেমই Kিন 4কািকল ডাকেছ। তার মােন কী? শীতকােল 
4কািকল ডাকেছ 4কন?

 ‘বাদল।’

 ‘h।’

 ‘4কািকল ডাকেছ Kনিছস।’

 ‘h।’

 ‘4bইন-িডেফk 4কািকল— অসমে\ ডাকাডািক করেছ।’

 ‘h।’

 ‘তY ই িক িঠক কেরিছস hর 4বিশ িকছY  বলিব না?’

 ‘কথা বলেত ইcা করেছ না।’
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 ‘4কািকল সmেকL একটা তথE Kনিব?’

 ‘বেলা।’

 ‘4কািকেলর গলা িকnt এিমেত খুব ককLশ। 4স মধুর গলা\ তার 
সŋীেক ডােক 4মMং িসজেন। তখনই 4কািকল-কÄ Kেন আমরা মুg 
হই।’

 ‘ভােলা।’

 ‘4তার িক এেকবােরই কথা বলেত ইcা করেছ না?’

 ‘না।’

 ‘পেথ হঁাটার িন\ম জািনস?’

 ‘হঁাটার আবার িন\ম কী, হঁাটেলই হেলা।’

 ‘সবিকছY র 4যমন িন\ম আেছ- হঁাটারও িন\ম আেছ। হঁাটেত হ\ 
একা একা। বল 4তা 4কন?’

 ‘জািন না।’

 dজন বা তারেচে\ 4বিশ মানুেষর সেŋ হঁাটেল কথা বলেত হ\। 
কথা বলা মােনই হঁাটার pথম শতL ভŋ করা। হঁাটার pথম শতL হেc- 
িনঃশেb হঁাটা।
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 ‘h।’

 ‘হঁাটার িdতীয় শতL হেc হঁাটার সময় চারিদেক কী হেc 4দখা, 
িকnt গভীরভােব 4দখার 4চ�া না করা । ইংেরিজেত ‘Glance’— 
চট কের তাকােনা, ‘Look’ না।’

 ‘h।’

 হঁাটার তt তী\ শতL হেc পেথ 4কাথাও থামা চলেব না। কােজই 
তY ই চট কের দঁািgে\ পgিব না।’

 ‘আcা ।’

 ‘4পছনিদেক তাকােনা চলেব না।’

 ‘আcা।’

 ‘4তার িক এেকবােরই কথা বলেত ইেc করেছ না?’

 বাদল জবাব িদল না। আিম বললাম, বাদল, তY ই হঁাটার চতY থL 
শতL ভŋ করিছস ।

 ‘চতY থL শতLটা কী?’
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 ‘তY ই মাMর িদেক তািকে\ হঁাটিছস। হঁাটার সম\ মাMর িদেক 
তািকে\ হঁাটা চলেব না।

 ‘ও আcা ।’

 ‘4তার হঁাটেত ক� হেল িরকশা িনে\ িনই।’

 ‘ক� হেc না ।’

 ‘আcা, তY ই একটা pে�র জবাব 4দ। খুব সহজ p�। 
িরকশাও\ালােদর িরকশা\ পEােডল চাপােত হ\ । এই কাজটা করার 
জেনE তােদর সবেচ ভােলা 4পাশাক হেc ফY লপEাn িকংবা 
পা\জামা । পুরােনা কাপেgর 4দাকােন সsা\ ফY লপEাn পাও\া যা\। 
িরকশাও\ালারা িকnt 4কউই ফY লপEাn বা পা\জামা পের না। তারা 
সবসম\ পের লুিŋ । এখন বল, 4কন? খুব সহজ ধাধা।’

 ‘জািন না 4কন । ধঁাধা িনে\ ভাবেত ইcা করেছ না।’

 ‘কী িনে\ ভাবেত ইcা করেছ?’

 ‘4কােনািকছY  িনে\ই ভাবেত ইcা করেছ না।’

 ‘4চােখর কতকgিল pিতশb বল 4তা! pথমটা আিম বেল 
িদিc- আঁিখ ।’
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 ‘বললাম 4তা িহমুদা, ধঁাধার 4খলা 4খলেত ইcা করেছ না।’

 আহা আ\-না একটY  4খিল! বল 4দিখ 4চাখ, আঁিখ...তারপর?’

 ‘4চাখ, আঁিখ, নয়ন, 4নt, অিk, 4লাচন…’

 ‘gড, ভােলাই 4তা বেলিছস!’

 ‘িহমুদা, িখেদ 4লেগ 4গেছ।’

 ‘িখেদ বEাপারটা 4কমন ইnেরsং 4দেখিছস- 4তার যত 
ঝােমলা, যত সমসEাই থাকY ক, িখেদর সমসEা সবসম\ সবেচে\ বg 
সমসEা।’

 ‘িফলসিফ করেব না। িফলসিফ ভােলা লাগেছ না।’

 ‘িখেদর বnন 4থেক মুিk পাও\ার উপা\ জািনস।’

 ‘না।’

 ‘খুব সহজ উপা\। বাহাtY র ঘÃা িকcY  না-4খে\ থাকা- পািন 
পযLn না। বাহাtY র ঘÃার পর এক চামুচ বা dচামুচ পািন খাওয়া 
4যেত পাের। বাহাtY র ঘÃা পার করার পর 4দখিব িখেদেবাধ 4নই- 
শরীের ফY রফY ের ভাব। মাথার 4ভতরটা অসmব ফঁাকা। মােঝ মােঝ 
ঝনঝন কের আপনা-আপিন বাজনা 4বেজ ওেঠ । আেলার িদেক 
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তাকােল নানান রঙ 4দখা যা\- িতনেকাণা কােচর 4ভতর িদে\ 
তাকােল 4যমন রঙ 4দখা যা\ 4তমন রঙ।’

 ‘তY িম 4দেখছ?’

 ‘h।’

 ‘কতিদন না-4খে\ িছেল?’

 ‘বাহাtY র ঘÃা থাকার কথা, বাহাtY র ঘÃা িছলাম।’

 ‘বাহাtY র ঘÃা থাকার কথা 4তামােক 4ক বলল?’

 ‘বাবা বেলিছেলন। আমার gr হেcন আমার িপতা। মহাপুrষ 
বানাবার কািরগর। 4তার িক িখেদ 4বিশ 4লেগেছ?’

 ‘h।’

 ‘কী 4খেত ইেc করেছ?’

 ‘যা 4খেত ইেc করেছ তা-ই খাও\ােব?’

 ‘আিম িক মEািজিশ\ান নািক, তY ই যা 4খেত চাইিব– মnt পেg 
তা-ই এেন 4দব?’
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 ‘তY িম মEািজিশ\ান 4তা বেটই- অেনক বg মEািজিশ\ান। 
অনEরা 4কউ জােন না, আিম জািন । আমার বািস 4পালাও 4খেত 
ইেc করেছ।’

 ‘বািস 4পালাও মােন?’

 ‘গতরােত রাnা করা হে\েছ। 4বঁেচ 4গেছ, িªেজ 4রেখ 4দ\া 
হে\েছ। 4সই বািস 4পালাওে\র সেŋ গরম-গরম িডমভাজা ।’

 ‘খুব উপােদ\ খাবার?’

 ‘উপােদ\ িক না জািন না। একবার 4খে\িছলাম, 4সই sাদ মুেখ 
4লেগ আেছ। মােঝ মােঝ আমার এই খাবারটা 4খেত ইcা কের। 
বািস 4পালাও 4তা আর চাইেলই পাও\া যা\ না। তেব তY িম চাইেল 
পােব।’

 ‘আিম চাইেল পাব 4কন?’

 ‘কারণ তY িম হc মহাপুrষ।’

 মহাপুrষরা বুিঝ চাইেলই বািস 4পালাও পা\?’

 বাদল জবাব িদল না। আিম বললাম, আ\ লাক �াই করেত 
করেত যাই । 4রিসেডনিশ\াল এির\ার 4ভতর ঢY েক যাই। সব বািgর 
সামেন দঁাgাব। কিলংেবল Mপব- বািgর মািলক 4বর হেল বলব, 
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আমরা একটা সােভL করিছ। সকালেবলা 4কান বািgেত িক নাশতা 
হ\ তার সােভL। ইনকাম grপ এবং নাশতার 4pাফাইল।

 ‘কী 4য তY িম বল!’

 ‘আের আ\ 4দিখ !’

 ‘তY িম িক সিতE িসির\াস।’

 ‘অবশEই িসির\াস। তেব সােভLর কথা বেল Kধুহােত উপিsত 
হও\া চলেব না। কাগজ লাগেব, বলপে\n লাগেব। ‘তY ই বলপে\n 
আর কাগজ িকেন 4দ।’

 ‘আমার ভ\-ভ\ লাগেছ িহমুদা।’

 ‘ভে\র িকছY  4নই, আ\ 4তা!’

 pথম 4য-বািgর সামেন আমরা দঁাgালাম 4সই বািgর নাম 
উtরা\ণ। 4বশ জমকােলা বািg। 4গেট দােরা\ান আেছ। 4গেটর ফঁাক 
িদে\ বািgর মািলেকর dেটা গািg 4দখা যােc। একটা গািg মেন হ\ 
িকছY িদেনর মেধE 4কনা হে\েছ। ঝকঝক করেছ।

 আিম বললাম, আমরা sEাMসMকEাল বুEেরা 4থেক এেসিছ। 
বািgর মািলেকর সেŋ কথা বলা দরকার ।
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 ‘আপনার নাম?’

 ‘িহমু।’

 ‘কাডL 4দন।’

 ‘আমার সেŋ কাডL 4নই। আমরা 4ছাট কমLচারী, আমােদর সেŋ 
4তা কাডL থােক না। আপিন 4ভতের িগে\ খবর িদন। বলেবন 
sাMসMকEাল বুEেরা।’

 দােরা\ান 4ভতের চেল 4গল। বাদল বলল, ভ\-ভ\ লাগেছ 
িহমুদা। 4শেষ হ\েতা পুিলেশ িদে\ 4দেব। মারেধার করেব।’

 ‘ভে\র িকছY  4নই।’

 ‘4তামার খািল পা। খািল পা 4দেখই সেnহ করেব।’

 মানুষ চট কের পাে\র িদেক তাকা\ না। তাকা\ মুেখর িদেক। 
তা ছাgা আমােদর 4ভতের িনে\ বসােব। তখন খািলপাে\ বসেল 
ভাবেব সEােnল বাইের খুেল এেসিছ।’

 ‘4তামার মারাtক বুিd িহমুদা।’

 ‘4তার মন-সEাতেসঁেত ভাবটা িক এখন দD র হে\েছ?’

 ‘h।’
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 ‘একটা উেtজনার মেধE 4তােক 4ফেল িদে\িছ যােত আঁিখ 
4মে\Mর িচnা 4থেক আপাতত মুিk পাস।’

 দােরা\ান এেস বলল, যান, িভতের যাইেত বলেছ।

 আমরা রওনা হলাম। বাদল ভােলা ভ\ 4পে\েছ। তার 
4চােখমুেখ ঘাম। তেব 4স আঁিখর হাত 4থেক এখন মুk।

 আমেদর বসােলা Çি\ংrেমর পােশ 4ছাট একটা ঘের। এটা 
4বাধহ\ grtহীন মানুষেদর বসার জেনE ঘর। 4দশ 4থেক 4লাক 
আসেব- এখােন বসেব। িবল িনেত আসেব, বসেব এই খুপিরেত।

 এক ভdেলাক গmীরমুেখ ঢY কেলন। বয়s 4লাক। সকালেবলায় 
হঠাৎ-যntণায় িতিন িবরk। িবরিk চাপার 4চ�া করেছন, পারেছন 
না।

 ‘আপনােদর বEাপারটা কী?’

 আিম উেঠ দঁািড়েয় অতEn িবনেয়র সেŋ বললাম, সEার, 
আমরা ঢাকা ইউিনভািসLMর 4সািসওলিজ িডপাটLেমn 4থেক একটা 
সমীkা চালািc। সমীkাটা হেc ঢাকা শহেরর মানুষেদর 
4bকফাে�র 4pাফাইল ।

 ভdেলাক িবিsত হে\ বলেলন, িকেসর 4pাফাইল?
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 ‘4কান পিরবাের কী ধরেনর নাশতা খাও\া হ\ এর উপর একটা 
4জনােরল sািড । আজ আপনােদর বাসা\ কী নাশতা হে\েছ, আপিন 
কী 4খে\েছন?’

 ‘সকােল 4তা আিম নাশতাই খাই না। একটা 4টা� খাই আর 
এক কাপ কিফ খাই ।’

 আিম গmীর মুেখ কাগেজ িলখলাম— 4টা�, কিফ ।

 ‘কিফ িক bEাক কিফ?’

 ‘না, bEাক কিফ না, dধ-কিফ।’

 ‘বািgেত িন�\ই অনE সবার জেনE 4কােনা-একটা নাশতা 
qতির হে\েছ, 4সটা কী?’

 ‘দঁাgান, আমার ভািgেক পাঠাই। ও বলেত পারেব। এই জাতী\ 
sািডর কথা pথম Kনলাম। 4যসব sািড হবার 4সসব হেc না— 
নাশতা িনে\ গেবষণা!’

 ভdেলাক চেল 4গেলন এবং pা\ সেŋ সেŋ 4য-4মে\M ঢY কল 
4স মীরা। গভীর রােত তার সেŋ আমার 4দখা হে\িছল। কY িgে\ 
পাও\া মািনবEাগ এই 4মে\Mর হােতই িদে\িছ। তেব এমন জমকােলা 
বািgেত ন\। 4মে\M আমােক িচনেত পারল না। 4সও ভdেলােকর 
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মেতাই িবরkমুেখ বলল, আজ এ-বািgেত 4কােনা নাশতা হ\িন। 
গতরােত বািgেত একটা উৎসব িছল। বgমামার প¬াশতম জnিদন। 
4সই উপলেk 4পালাও রাnা হে\েছ। অেনক 4পালাও 4বঁেচ 4গেছ। 
ডীপ িªেজ রাখা িছল। সকােল 4স-4পালাও গরম কের 4দ\া হে\েছ।

 আিম সহজ গলা\ বললাম, আমরা dজন িক 4সই বািস 
4পালাও 4খে\ 4দখেত পাির? 4পালাওে\র সেŋ িডমভাজা ।

 বাদল 4চাখমুখ Kকেনা কের 4ফলল। মীরা তাকাল 
তীkদtwেত।

 আিম বললাম, তারপর মীরা, তY িম ভােলা আছ?

 মীরা এখনও তািকে\ আেছ।

 ‘আমােক িচনেত পারছ 4তা? ঐ 4য 4তামােক টাকা িদে\ 
এলাম সঁাইিtশ হাজার ন\েশা একY শ টাকা?’

 মীরা পুেরা হকচিকে\ 4গেছ। 4মে\রা হতচিকত অবsা 4থেক 
চট কের উেঠ আসেত পাের। মীরা পারেছ না। 4মে\M মেন হ\ 
সহজ-সরল জীবেন বাস কের। বাইেরর পৃিথবীর সেŋ 4তমন 4যাগ 
4নই তার জীবেন হকচিকে\ যাবার ঘটনা 4তমন ঘেটিন।

 ‘মীরা, আমােক িচনেত পারছ 4তা?’
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 ‘h।’

 ‘4ভির gড! আমােদর নাশতা িদে\ দাও। 4খে\ চেল যাই । 
sEাMসMকEাল ডাটা সংgেহর জনE ঘুের 4বgািc এসব ধাpাবািজ। 
আমরা আসেল নাশতা 4খেত এেসিছ।’

 ‘ও আcা ।’

 আসল কথা বলেত ভY েল 4গিছ, নাশতা একজেনর জেনE 
আনেব, Kধু বাদেলর জেনE । আিম একেবলা খাই । বাদেলর সেŋ 
4তামার পিরচ\ কিরে\ 4দ\া হ\িন। এ হেc আমার ফY পােতা ভাই। 
িপএইচ.িড. করার জেনE 4কাথা\ 4যন িগে\েছ। জা\গাটা 4কাথা\ 4র 
বাদল?’

 বাদল মাথা িনচY  কের িছল। 4স মাথা িনচY  কের kীণsের বলল, 
কানাডা।

 অপিরিচত মানুেষর সামেন বাদল এেকবােরই সহজ হেত পাের 
না। 4মে\েদর সামেন 4তা ন\ই। িবেশষ কের 4মে\ যিদ সুnরী হ\ তা 
হেল বাদেলর িজহবা জিgে\ যা\। 4তাতলািম Kr হ\। রােত মীরা 
4মে\টােক যত সুnর 4দখািcল িদেন তারেচে\ও 4বিশ সুnর 
লাগেছ।

 4ভতর 4থেক ভাির গলা\ 4ক 4যন ডাকল— মীরা মীরা!
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 মেন হ\ Krেত 4য-ভdেলাক এেসিছেলন িতিনই ডাকেছন । 
সকােল কী নাশতা হ\ তার তািলকা িদেত মীরার এত 4দির হবার 
কথা না। মীরা বলল, আপনারা বসুন। আিম আসিছ।

 বাদল মাথা তY লল। তার কানটান লাল হে\ আেছ। িবে\ না হে\ 
ভােলাই হে\েছ, িবে\ হেল বাদল 4তা মেন হ\ সারাkণ কান লাল 
কের বেস থাকত। পামLােনn 4তাতলা হে\ 4যত। 4কমন আিছসের 
বাদল? িজেjস করেল উtর িদত- ভা ভা ভা ল ।

 ‘িহমুদা।’

 ‘h।’

 ‘এই 4মে\টােক তY িম 4চন?’

 ‘h।’

 ‘আ�যL 4তা!’

 ‘আ�েযLর কী আেছ! সুnরী 4মে\র সেŋ আমার পিরচ\ 
থাকেত পাের না?’

 ‘4সইজেনE আ�যL বলিছ না। অনE কারেণ আ�যL বলিছ।’

 ‘কী কারণ?’
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 ‘বািস 4পালাও 4খেত 4চে\িছ- তY িম এই বািgেত িনে\ এেল। 
এই বািgেত আজই বািস 4পালাও নাশতা।’

 ‘এেক বেল কাকতালী\ 4যাগােযাগ।’

 ‘কাকতালী\ না- এর নাম িহমুতালী\। 4তামার 4য আধEািtক 
kমতা আেছ তা আিম 4গাgা 4থেকই জািন- তেব kমতাটা 4য এত 
pবল তা জানতাম না।’

 ‘আিমও জানতাম না।’

 ‘িহমুদা!’

 ‘h?’

 ‘তY িম কাউেক 4দেখ তঁার ভিবষEৎ বলেত পার?’

 ‘আমার িনেজর ভিবষEৎ বলেত পাির-অেনEরটা পাির না ।’

 ‘4তামার ভিবষEৎ কী?’

 ‘বলা যােব না।’

 ‘িহমুদা।’
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 ‘h?’

 ‘তY িম িক জানেত এ-বািgেত আজ নাশতা হেc বািস 
4পালাও?’

 ‘জানতাম না ।’

 মীরা ঢY েকেছ। তার হােত 4�। 4� ভরিত খাবার। মীরার 4পছেন 
একটা কােজর 4মে\তার হােতও 4�। Kধু 4য বািস 4পালাও এেসেছ 
তা না, পেরাটা এেসেছ, 4গাশত এেসেছ। 4ছাট 4ছাট gােস কমলার 
রস । মীরা বলল, আপনারা চা খােবন, না কিফ খােবন?

 আিম বাদলেক বললাম, কী খািব বল ।

 বাদল বলল, ক ক কিফ ।

 বাদলেক 4তাতলািমেত ধের 4ফেলেছ।

 মীরা আমার সামেন বসল। তার বসার ভিŋ বেল িদেc 4স 
িনেজেক qতির কের এেসেছ। কী কী বলেব সব িঠক করা। নাশতা 
িনে\ 4ঢাকার আেগ 4স িন�\ই মেনমেন িরহােসLল িদে\ও এেসেছ। 
মীরা বলল, আপনার নাম িহমু? উিন িহমুদা বেল ডাকিছেলন।

 ‘আমার নাম িহমু।’
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 ‘ঐ রােত আপনােক ধনEবাদ 4দ\া হ\িন। আসেল আিম আর 
বাবা আমরা dজেনই 4ভেবিছলাম টাকাটা কখেনা পাও\া যােব না । 
বাবা অিবিশE বারবারই বলিছেলন টাকাটা 4ফরত পাও\া যােব। তেব 
এটা িছল িনেজেক সাntনা 4দ\ার জেনE কথার কথা। আপিন যখন 
সিতE সিতE মািনবEাগ িনে\ উপিsত হেলন তখন আমরা এতই 
হতভm হে\ 4গলাম 4য আপনােক ধনEবাদ িদেত পযLn ভY েল 4গলাম। 
আপিন 4যমন hট কের উপিsত হেলন 4তমিন hট কের চেলও 
4গেলন। তখন বাবা খুব qহৈচ Kr করেলন, মানুষটা 4গল 4কাথা\, 
মানুষটা 4গল 4কাথা\? বাবা খুব অlেত অিsর হে\ পেgন। তখন 
তার bাডেpশারও 4বেg যা\। িতিন খুবই অিsর হে\ পgেলন। 
আপনােদর খঁুেজ 4বর করার জেনE রাত আgাইটার সম\ ঘর 4থেক 
4বর হেলন।

 ‘বল কী!’

 ‘আমার বাবা খুব অিsর pকt িতর মানুষ। তার সেŋ কথা না 
বলেল বুঝেত পারেবন না। উিন রাত সােg িতনটা পযLn আপনােদর 
খঁুেজ 4বgােলন। আিম একা একা ভে\ অিsর।’

 ‘একা, কারণ আমােদর সংসাের dজনই মানুষ। আিম আর 
আমার বাবা। যা-ই 4হাক, বাবা বাসায় িফেরই বলেলন, মীরা 4শান, 
আিম িনি�ত টাকা িনেয় যারা এেসিছল তারা মানুষ না, অনEিকছY ।’

 ‘আিম বললাম, অনEিকছY  মােন?’
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 ‘বাবা বলেলন, অনEিকছY টা কী আিম িনেজও জািন না। 
আমােদর দt শEমান জগেত মানুষ 4যমন বাস কের, মানুষ ছাgা অনE 
জীবরাও বাস কের। তােদর 4কউ এেসিছেলন। বাবা এমনভােব 
বলেলন, 4য, আিম িনেজও pা\ িব�াস কের 4ফেলিছলাম। 4সই 
কারেণই আপনােক 4দেখ এমন চমেক উেঠিছলাম।’

 ‘ও আcা।’

 ‘এখন আপনােক একটা অনুেরাধ করিছ, আপিন দ\া কের 
বাবার সেŋ 4দখা কrন। বাবার মন 4থেক ´াn ধারণা দD র কrন। 
আজ িক 4যেত পারেবন?’

 ‘বুঝেত পারিছ না। আজ আমােদর অেনক কাজ।’

 ‘কী কাজ?’

 ‘বঁাদর 4দখার জেনE িচিg\াখানা\ 4যেত হেব। হািতর িপেঠ 
চgেত। এ জািনL বাই এিলফEাn-টাইপ বEাপার। আঁিখ নােমর একটা 
4মে\েক খঁুেজ 4বর করেত হেব । ওর সেŋ কথা বলেত হেব।’

 ‘4বশ, কাল আসুন।’

 ‘4দিখ পাির িক না ।’
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 ‘আপিন আমার বাবার অবsাটা বুঝেত পারেছন না। একটা 
ভY ল ধারণা তার মেন ঢY েক 4গেছ। এটা 4বর করা উিচত।’

 আিম হািসমুেখ বললাম, 4কানটা ভY ল ধারণা, 4কানটা Kd 
ধারণা 4সটা চট কের বলাও িকnt মুশিকল। এই পৃিথবীেত সবিকছY ই 
আেপিkক।

 ‘আপিন িন�\ই pমাণ করার 4চ�া করেছন না 4য আপিন 
মানুষ না, অনEিকছY?’

 আিম আবারও হাসলাম। আমার 4সই িবখEাত িব´াn-করা 
হািস। তেব িবংশ শতাbীর 4মে\রা অেনক চালাক, যত িব´ািnর 
হািসই 4কউ হাসুক 4মে\রা িব´াn হ\ না। তা ছাgা পিরেবেশর 
একটা বEাপারও আেছ। িব´াn হবার জেনE পিরেবশও লােগ। আিম 
যিদ রাত dটা\ হঠাৎ কের মীরােদর বাসা\ উপিsত হই এবং এই 
কথাgিল বিল িকছYkেণর জেনE হেলও 4স িব´াn হেব।

 এখন ঝলমেল িদেনর আেলা। আমােদর নাশতা 4দ\া হে\েছ। 
কিফ পটভরিত । কিফর পট 4থেক গরম 4ধা\া উgেছ। এই সম\ 
িব´ািn থােক না।

 বাদল মাথা িনচY  কের বািস 4পালাও খােc। মেন হেc বািস 
4পালাও-এর মেতা 4বেহশিত খানা 4স এই জীবেন pথম খােc।
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 আমরা িচিg\াখানা\ 4গলাম।

 বঁাদরেদর বাদাম খাও\ালাম । তােদর লাফালািফ ঝঁাপাঝঁািপ 
4দখলাম। তারপর হািতর িপেঠ চgলাম। দশ টাকা কের Mিকট। 
তারপর 4গলাম িশmািz 4দখেত। িশmিz 4দেখ 4তমন মজা পাও\া 
4গল না। কারন তঁার অবsা বাদেলর মেতা। খুবই িবমষL। আমরা 
একটা কলা ছY েg িদলাম- 4স িফেরও তাকাল না। বঁাদরেগাtী\ pাণী 
অথচ কলার pিত আgহ 4নই- এই pথম 4দখলাম। বাদলেক বললাম, 
চল িজরাফ 4দিখ ।

 বাদল Kকেনা গলা\ বলল, িজরাফ 4দেখ কী হেব!

 ‘িজরােফর লmা গলা 4দেখ যিদ 4তার মনটা ভােলা হ\।’

 ‘আমার মন ভােলা হেব না। আিম এখন বাসা\ চেল যাব।’

 ‘যা, চেল যা । আিম সnEা পযLn থাকব। সnEােবলা সব 
পKপািখ একসেŋ ডাকাডািক Kr কের- ইnােরsং একটা 
বEাপার।’

 ‘4কােনা ইnােরsং বEাপাের আিম এখন আর আgহ 4বাধ 
করিছ না।’

 ‘তা হেল যা, বািgেত িগে\ লmা ঘুম 4দ।’
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 ‘তY িম আঁিখেক 4টিলেফান করেব না?’

 ‘করব।’

 ‘এখন কেরা। িচিg\াখানা\ কাডLেফান আেছ। আমার কােছ 
কাডL আেছ।

 ‘তY ই িক 4ফান-কাডL সেŋ িনে\ ঘুের 4বgািcস? এ-পযLn ঐ 
বািgেত ক’বার 4টিলেফান কেরিসস?’

 ‘dবার।’

 ‘4তার সেŋ কথা বেলিন?’

 ‘না।’

 ‘4তার সেŋই কথা বেলিন, আমার সেŋ িক আর বলেব?’

 ‘4তামার সেŋ বলেব- কারণ তY িম হc িহমু।’

 ‘4টিলেফান কের কী বলব?’

 বাদল চY প কের রইল। আিম হািসমুেখ বললাম, তY ই িন�\ই 
চাস না- 4কমন আছ, ভােলা আিছ-টাইপ কথা বেল িরিসভার 4রেখ 
িদ? 4মে\টােক আিম কী বলব 4সটা বেল 4দ।
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 ‘4তামার যা ইcা তা-ই বেলা।’

 ‘আিম িক বলব- আঁিখ 4শােনা, মগবাজার কািজ অিফস 4চন? 
এক কাজ কেরা-িরকশা কের কািজ অিফেস চেল আেসা। আিম 
বাদলেক িনে\ দঁািgে\ আিছ। তY িম এেল 4তামােদর িবে\ িদে\ 4দব। 
4কােনা সমসEা 4নই।’

 বাদল মাথা িনচY  কের 4ফলল। মেন হেc 4স খুবই লjা 
পােc। pা\ িফসিফস কের বলল, তY িম আসেত বলেল আঁিখ চেল 
আসেব।

 ‘4তার তা-ই ধারণা?’

 ‘হঁা।’

 ‘তY ই িকnt ভােলাই 4বাকা।’

 ‘আিম 4বাকা হই যা-ই হই তY িম হc িহমু। তY িম যা বলেব তা-ই 
হেব।’

 ‘আcা পরীkা হে\ যাক-আিম আঁিখেক আেs বিল বলব?’

 বাদল pা\ অs� sের বলল, বেলা।
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 4বশ কে\কবার 4টিলেফান করা হেলা। ওপাশ 4থেক 4কউ 
4ফান ধরেছ না। বাদল Kকেনামুেখ দঁািgে\ আেছ। বাদলেক 4দেখ 
খুবই মা\া লাগেছ। মা\া লাগেলও িকcY  করার 4নই। পৃিথবীেত 4বঁেচ 
থাকেত হেল pিত পেদপেদ মা\ােক তY c করেত হ\।

@@

 4কােনা ভdেলােকর যিদ িবে\র dবছেরর মাথা\ 
সnানpসবজিনত জMলতা\ stীিবে\াগ হ\, িতিন যিদ আর িবে\ না 
কেরন এবং বািক জীবন কাMে\ 4দন সnানেক বg করার জMল 
কােজ তখন তার 4ভতর নানান সমসEা 4দখা 4দ\। সমসEার মূল 
কারণ অপরাধেবাধ। stীর মৃতY Eর জেনE িতিন িনেজেক দা\ী কেরন। 
সnােনর জn না হেল stী মারা 4যত না। সnােনর জেnর জেনE তার 
ভD িমকা আেছ এই তথE তার মাথা\ ঢY েক যা\। মাতt হারা সnানেক 
মাতt েsহবি¬ত করার জেনEও িতিন িনেজেক দা\ী কেরন। তার 
িনেজর িনঃসŋতার জেনEও িতিন িনেজেক দা\ী কেরন। িতিন 
সংসাের 4বঁেচ থােকন অপরাধীর মেতা। যতই িদন যা\ তার আচার, 
আচরণ, জীবনযাপন পdিত ততই অসংলg হেত থােক। stী জীিবত 
অবsা\ তােক যতটা ভােলাবাসেতন, মৃতY Eর পর তারেচ অেনক 
4বিশ ভােলাবাসেত Kr কেরন। 4সই ভােলাবাসাটা চেল যা\ অসুs 
পযLাে\।
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 আশরাফY jামান সােহবেক 4দেখ আমার তা-ই মেন হেলা । 
মীরার বাবার নাম আশরাফY jামান। একসম\ কেলেজ িশkক 
িছেলন। stীর মৃতY Eর পর চাকির 4ছেg 4দন। এটাই sাভািবক। 
অিsরতা\ আkাn একটা মানুষ sা\ীভােব িকছY  করেত পাের না। 
বািক জীবেন িতিন অেনকিকছY  করার 4চ�া কেরেছন- ইনিসউেরn 
4কাmািনর কাজ, �Eােভিলং এেজিnর চাকির 4থেক ইনেডনMং 
বEবসা, টY কটাক বEবসা সবই করা হে\েছ। এখন িকছY  করেছন না। 
qপতt ক বািg ভাgা িদে\ 4সই টাকা\ সংসার চালােcন। সংসাের 
dMমাt মানুষ থাকা\ 4তমন অসুিবধা হেc না। ভdেলােকর pচY র 
অবসর। এই অবসেরর সবটাই কাটােcন মৃত মানুেষর সেŋ 
4যাগােযােগর পdিত উdাবেন। ভdেলাক খুব 4রাগা। বg বg 4চাখ। 
4চােখর দtwেত ভরসা-হারােনা ভাব। ব\স প¬ােশর কাছাকািছ। এই 
ব\েস মাথা\ কাচাপাকা চY ল থাকার কথা। তার মাথার সব চY লই 
পাকা । ধবধেব সাদা চY েল ভdেলােকর মেধE ঋিষ-ঋিষ ভাব চেল 
এেসেছ। তার গলার sর খুব িমw। কথা বলার সম\ একটY  uঁেক 
কােছ আেসন। তার হাত খুবই সr। মৃত মানুেষর হােতর মেতা— 
িববণL। কথা বলার সম\ গাে\ হাত 4দ\ার অভEাসও তার আেছ। 
িতিন যতবারই গাে\ হাত িদে\েছন, আিম ততবারই চমেক উেঠিছ।

 ‘আপনার নাম িহমু?’

 ‘িজ ।’
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 ‘মািনবEাগ িনে\ রােত আপিন যখন এেসিছেলন তখন আপনার 
4চহারা একরকম িছল— এখন অনEরকম।’

 আিম বললাম, তাজমহল িদেনর এেকক আেলা\ এেকক রকম 
4দখা যা\— মানুষ 4তা তাজমহেলর 4চে\ও অেনক উnত িশlকমL, 
মানুেষর 4চহারাও বদলানাোর কথা।

 ‘আমার ধারণা িছল, আপিন মানুষ না।’

 ‘এখন কী ধারণা, আিম মানুষ?’

 আশরাফY jামান সােহব সrেচােখ তািকেয় রইেলন। তঁার 
4চাখমুেখ একধরেনর অsিs। মেন হেc িতিন আমার বEা বEাপাের 
এখনও সংশয়মুk না। আিম হািসমুেখ বললাম, একিদন িদেনর 4বলা 
এেস আপনােক 4দখাব- 4রােদ দঁাড়ােল আমার ছায়া পেড়।

 আশরাফY jামান সােহব িনচY গলা\ বলেলন, মানুষ না, িকnt 
মানুেষর মেতা জীবেদরও ছা\া পেg।

 ‘তা-ই নািক?’

 ‘িজ। এরা মানুষেদর মেধEই বাস কের।’

 ‘ও আcা।’
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 ‘আিম অেনকিকছY  জািন, িকnt কাউেক মন খুেল বলেত পাির 
না। 4কউ আমার কথা িব�াস করেব না- পাগল ভাবেব। মীরােকও 
আিম 4তমনিকছY  বিল না।’

 ‘আমােক বলেত চােcন?’

 ‘িজ না।’

 ‘বলেত চাইেল বলেত পােরন।’

 ‘আcা, আমােক 4দেখ িক আপনার মেন হ\ আিম অসুs?’

 ‘না, তা মেন হেc না।’

 ‘মীরার ধারনা আিম অসুs । যতই িদন যােc ততই তার 
ধারণা pবল হেc। অথচ আিম জািন আিম খুবই সুs-sাভািবক 
মানুষ। আমার অsাভািবকতা বলেত এইটY কY  4য মীরার মা'র সেŋ 
আমার 4দখা হ\, কথাবাতLা হ\।

 ‘তা-ই বুিঝ?’

 ‘িজ। মািনবEাগ হািরে\ 4গল। আিম খুবই আপেসট হে\ বাসা\ 
এেসিছ। আিম 4মাটামুMভােব দিরd মানুষ- এতgিল টাকা! মীরােক 
খবরটা িদে\ িনেজর ঘের দরজা বn কের বেস আিছ- তখন মীরার 
মা'র সেŋ আমার কথা হেলা। 4স বলল, তY িম মনখারাপ 4কােরা না, 
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টাকা আজ রােতই 4ফরত পােব। আিম মীরােক বললাম, 4স 4হেসই 
উিgে\ িদল ।

 ‘4হেস উিgে\ 4দ\াটা িঠক হ\িন। টাকা 4তা 4সই রােতই 
4ফরত 4পে\িছেলন। তা-ই না?’

 ‘িজ। মীরার মা সারাজীবন আমােক নানাভােব সাহাযE কেরেছ। 
এখনও করেছ?’

 ‘ওনার নাম কী?’

 ‘ই\াসিমন।’

 ‘উিন িক সরাসির আপনার সেŋ কথা বেলন, না pEানেচেটর 
মাধEেম তােক আনেত হ\ ।’

 িতিন িনচY গলায় বলেলন Krেত pানেচট আনতাম। এখন 
িনেজই আেস। যা বলার সরাসির বেল।’

 ‘তােক 4চােখ 4দখেত পান?’

 ‘সবসম\ পাইনা- হঠাৎ হঠাৎ 4দখা পাই। আপিন 4বাধহ\ 
আমার 4কােনা কথা িব�াস করেছন না। অিব�ােসর একটা হািস 
আপনার 4ঠােট।’
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 ‘আিম আপনার সব কথাই িব�াস করিছ। আিম 4তা িমিসর 
আিল না 4য সব কথা অিব�াস করব। আিম হিc িহমু। িহমুর মূলমnt 
হেc িব�ােস িমলা\ বst, তেকL বhদD র।’

 ‘িমিসর আিল 4ক?’

 ‘আেছন একজন। তার মূলমnt হেc তেকL িমলা\ বst, িব�ােস 
বhদD র । তার ধারণা— জীবনটা অেŋর মেতা। এেকর সেŋ এক 
4যাগ করেল সবসম\ dই হেব। কখেনা িতন হেব না ।’

‘িতন িক হ\?’

 ‘অবশEই হ\- আপনার 4বলা\ 4তা হে\ 4গল। আপিন এবং 
মীরা- এক এক dই হবার কথা। আপনার 4বলা\ হেc িতন । মীরার 
মা 4কােথেক 4যন উপিsত হেcন।’

 ‘আপিন 4তা 4বশ gিছে\ কথা বেলন । চা খােবন?’

 ‘চা 4ক বানােব, মীরা 4তা বাসা\ 4নই।’

 ‘চা আিমই বানাব। ঘর-সংসােরর কাজ সব আিমই কির। চা 
বানােনা, রাnা- সব করেত পাির। 4মাগলাই িডশও পাির।’

 ‘আপনার 4কােনা কােজর 4লাক 4নই?’

Page �  of �111 263



 ‘না।’

 ‘4নই 4কন? মীরার মা পছn কেরন না?’

 ‘িজ না। আপিন িঠক ধেরেছন।’

 ‘4কােনা কােজর মানুেষর সাহাযE ছাgা 4মে\েক বg করেত 
আপনার 4কােনা সমসEা হয়িন?’

 ‘সমসEা 4তা হে\েছই। তেব ই\াসিমন আমােক সাহাযE কেরেছ। 
4যমন ধrন 4মে\ রােত কাথা িভিজে\ 4ফেলেছ। আিম িকছY  বুঝেত 
পারিছ না, ঘুেম অেচতন। ই\াসিমন আমােক 4ডেক তY েল বলেব- 
4মে\ 4ভজা কাথা\ Kে\ আেছ।’

 ‘বাহ, ভােলা 4তা।’

 ‘মীরার একবার খুব অসুখ হেলা। িকছY  4খেত পাের না, যা খা\ 
বিম কের 4ফেল 4দ\- শরীের pবল jর। ডাkাররা কgা কgা 
অEািnবাে\াMক িদেcন, jর সারেছ না। তখন ই\াসিমন এেস 
বলল, তY িম 4মে\েক অষুধ খাও\ােনা বn কেরা। কাগিজেলবুর 
শরবত ছাgা িকছY  খাও\ােব না।’

 ‘আপিন তা-ই করেলন?’

Page �  of �112 263



 ‘pথম িদেক করেত চাইিন ভরসা পািcলাম না- কারণ 4মে\র 
অবsা খুব খারাপ। তােক সEালাইন 4দ\া হেc। এরকম একজন 
4রাগীর অষুধপt বn কের 4দ\াটা কিঠন কাজ ।’

 ‘অথLাৎ আপিন আপনার stীর কথা পুেরাপুির িব�াস কেরনিন?’

 ‘িজ কেরিছ িকnt সাহস হিcল না। 4মেয়র অবsা আরও যখন 
খারাপ হেলা তখন pা\ মির\া হে\ই ওষুধপt বn কের 4লবুর 
শরবত খাও\ােত Kr করলাম। dিদেনর মাথা\ 4মে\ পুেরাপুির সুs 
হে\ 4গল।’

 ‘এরকম ভD ত-ডাkার ঘের থাকােতা খুব ভােলা।’

 ‘দ\া কের আমার stীেক িনে\ 4কােনা রিসকতা করেবন না। 
আিম এিমেতই রিসকতা পছn কির না। stীেক িনে\ রিসকতা 
এেকবােরই পছn কির না। চা খােবন িক না তা 4তা বেলনিন।’

 ‘চা খাব।’

 আশরাফY jামান সােহব চা আনেত 4গেলন। সnEা সাতটার 
মেতা বােজ। পুেরা রাত আমার সামেন পেg আেছ। আশরাফY jামান 
সােহব চা বানােত থাকY ন, আর আিম বেস বেস gিছে\ 4ফিল রােত 
কী কী করব। অেনকgিল কাজ জেম আেছ।
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ক) আিখ নােমর 4মে\টার সেŋ 4যাগােযাগ হ\িন। 4যাগােযাগ 
করেত হেব। 4টিলেফান করেলই ওপাশ 4থেক 4পঁা-4পঁা শb হ\। 
বাদল িক 4টিলেফান নাmার ভY ল এেনেছ?

খ) বg ফY প ুজrির খবর পািঠে\েছন। আমার মেন হ\ 
আঁিখসংkাn িবষে\ই আলাপ করেত চান ।

গ) এক পীেরর সnান পাও\া 4গেছ— নাম ম\লা-বাবা । সারা 
গাে\ ম\লা 4মেখ বেস থােকন। তার সেŋ একটY  4দখা করা দরকার।

ঘ) িমিসর আিল সােহেবর িঠকানা পাও\া 4গেছ। ভdেলােকর 
সেŋ কথা বলার ইcা। উিন কথা বলেবন িক না 4ক জােন! 
যুিkসŋত কারণ উপিsত না করেল উিন কথা বলেবন বেল মেন হ\ 
না। এই ধরেনর মানুষরা যুিkর বাইের পা 4দন না। তারা জােনন 
অEািnলিজক হেc লিজেকরই উলেটা িপঠ ।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িজ?’

 ‘আপনার চা িনন। চাে\ আপিন ক’চামচ িচিন খান?’

 ‘4য যত চামচ 4দ\ তত চামচই খাই। আমার 4কােনািকছY েতই 
4কােনা ধরাবাধা িন\ম 4নই।’
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 ‘আিম এক চামচ িচিন িদে\িছ।’

 ‘খুব ভােলা কেরেছন। এবং চা অসাধারণ হে\েছ— গরম 
মশlা িদে\েছন নািক?’

 সামানE িদে\িছ- এক দানা এলাচ, এক িচমM জাফরান। 
4Ïভােরর জেনE 4দ\া।’

 ‘খুব ভােলা কেরেছন।’

 ‘আমার stী চা িনে\ অেনক পরীkা-িনরীkা করত। 
কমলােলবুর 4খাসা Kিকে\ 4রেখ িদত। মােঝ মােঝ চাে\ সামানE 
কমলােলবুর 4খাসা িদে\ িদত। অসাধারণ 4ট� । কমলােলবুর 
Kকােনা 4খাসা আমার কােছ আেছ, একিদন আপনােক খাও\াব।’

 ‘িজ আc। একটা কথা-আপনার stী িক এই বািড়েতই থােকন, 
মােন ভD ত হবার পর আপনার সেŋই আেছন ?’

 ‘ই\াসিমন pসেŋ ভD ত-4pত এই জাতী\ শb দ\া কের বEবহার 
করেবন না।’

 ‘িজ আc, করব না। উিন িক এখন আেশপােশই আেছন?’

 ‘হEঁা।’
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 ‘তার উপিsিত আপিন বুঝেত পােরন?’

 ‘পাির।’

 ‘আিম িক তার সেŋ কথা বলেত পাির?’

 ‘আপিন কথা বলেল 4স Kনেব । 4স আপনার সেŋ কথা বলেব 
িক না তা 4তা জািন না! । 4স মীরার সেŋই কথা বেল না । মীরা তার 
িনেজর 4মে\।’

 ‘আিম আপনার stীেক িকছY  কথা বলেত চািcলাম। কীভােব 
বলব? বািত িনিভে\ বলেত হেব?’

 ‘বািত 4নভােত হেব না। যা বলার বলুন, 4স Kনেব।’

 ‘সেmাধন করব কী বেল? ভািব ডাকব?’

 ‘িহমু সােহব, আপিন পুেরা বEাপারটা খুব হালকাভােব 4নবার 
4চ�া করেছন। এটা িঠক না। আমার stীেক আপনার যিদ িকছY  
িজেjস করার থােক িজেjস কrন। আিম তার কাছ 4থেক জবাব 
এেন িদিc।’

 ‘চা 4শষ কের িনই। চা 4খেত 4খেত যিদ ওনার সেŋ কথা বিল, 
উিন হ\েতা এটােক 4ব\াদিব িহেসেব 4নেবন।’
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 ‘আবারও রিসকতা করেছন?’

 ‘আর করব না।’

 আিম চােয় 4শষ চY মুক িদেয় ঘেরর ছােদর িদেক তািকেয় গmীর 
গলায় বললাম, আমার ভােলা নাম িহমাল\। ডাকনাম িহমু। সবাই 
এখন আমােক এই নােম 4চেন। আমােক বলা হে\েছ মীরার মৃতা মা 
এই বািgেত উপিsত আেছন। আিম এর আেগ 4কােনা মৃত মানুেষর 
সেŋ কথা বিলিন। আিম জািন না তােদর সেŋ কীভােব কথা বলেত 
হ\। আমার কথাবাতLা\ যিদ 4কােনা 4ব\াদিব pকাশ পা\- দ\া কের 
kমা কের 4দেবন। আিম আপনার কাছ 4থেক একটা বEাপার জানেত 
চািc। আিম একরােত pচ� ভ\ 4পে\িছলাম। কী 4দেখ ভ\ 
4পে\িছলাম 4সটা িক আপিন বলেত পারেবন?

 কথা 4শষ কের িমিনট পঁােচক চY পচাপ বেস রইলাম। 
আশরাফY jামান সােহবও চY পচাপ বেস আেছন। তার 4চাখ বn। মেন 
হ\ িতিন ঘুিমে\ পেgেছন। ঘুমn মানুেষর মেতা িতিন ধীের ধীের 
�াস 4ফলেছন। তার ঘুম ভাঙাবার জনE আিম শb কের কাশলাম। 
িতিন 4চাখ 4মলেলন না, তেব নেgচেg বসেলন । আিম বললাম, উিন 
িক আমার কথা Kনেত 4পে\েছন?

 ‘4পে\েছ।’

 ‘উtের কী বলেলন?’
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 ‘4স এই pসেŋ িকছY  বলেত চা\ না।’

 ‘আিম আজ িবদা\ িনিc। মীরেক বেল আিম এেসিছলাম।’

 ‘আেরকটY  বসুন, মীরা চেল আসেব। তার বাnবীর জnিদেন 
িগে\েছ। বেল 4গেছ আটটার মেধE চেল আসেব । আটটা বাজেত আর 
মাt পঁাচ িমিনট।’

 আিম উেঠ দঁাgােত দঁাgােত বললাম, আজ মীরা আসেত 
অেনক 4দির করেব- বােরাটা-একটা 4বেজ পাের। কােজই অেপkা 
করা অথLহীন।

 আশরাফY jামান সােহব ভY r কY ঁচেক তীk গলায় বলেলন, 4দির 
করেব বলেছন 4কন?

 ‘আমার মেন হেc 4দির হেব। একধরেনর ইনMউশন। আমার 
ইনMউশন kমতা pবল।’

 ভdেলাক অিব�াসীর দtwেত তাকােcন। আিম বললাম, 
আপিন ওভােব তাকােcন 4কন? আপিন যা বেলেছন আিম িব�াস 
কেরিছ। আমার কথা আপিন িব�াস করেছন না 4কন?

 ‘মীরা কখেনা রাত আটটার পর বাইের থােক না । আমার 
এখােন 4টিলেফান 4নই। 4দির হেল 4টিলেফােন খবর িদে\ 4স আমার 
dি�nা দD র করেত পারেব না বেলই কখেনা 4দির করেব না। আপিন 
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আটটা পযLn অেপkা কের 4দখুন। কমলােলবুর 4খাসা িদে\ এক 
কাপ চা বািনে\ িদ, 4খে\ 4দখুন।’

 ‘অনE সম\ এেস 4খে\ যাব। আমার খুব িকছY  জrির কাজ 
আেছ, আজ রােতর মেধEই সারেত হেব।’

 আিম রাsা\ নামলাম ।

 pথেম যাব বg ফY পুর কােছ। 4ছেলর িবে\ভাঙার 4শাক িতিন 
সামেল উেঠেছ িক না 4ক জােন। 4মে\র িবে\ভাঙার 4শাক সামলােনা 
যা\ না, 4ছেলর িবে\ভাঙার 4শাক kণsা\ী হ\। এইসব 4kেt 
4ছেলর মা একটY  4বাধহ\ খুিশও হন— 4ছেল আর িকছY িদন রইল 
তার ডানার িনেচ । 4ছেলর িবে\ িনে\ এত ভাবারও িকছY  4নই। 
4মে\েদর িবে\র ব\স পার হে\ যা\। 4ছেলেদর িবে\র ব\স পার হ\ 
না।

 বg ফY প ুিবছানা\ লmা হে\ Kে\ আেছন। তার মাথার িনেচ 
অে\লkথ। তার মাথা\ পািন ঢালা হেc। িব´াn হবার মেতা 4কােনা 
দt শE না। যারা বg ফY পুর সেŋ পিরিচত তারা জােন, মাথা\ পািন 
ঢালা তার হিবিবেশষ। িতিন খুব আপেসট, মাথা\ পািন 4ঢেল তােক 
িঠক করা হেc এটা িতিন মােঝমেধEই pমাণ করেত চান। আিম ঘের 
ঢY েকই বললাম, ফY প,ু কী খবর?
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 ফY প ুkীণsের বলেলন, 4ক?

 এটাও তার অিভনে\র একটা অংশ। িতিন 4বাঝােত চােcন 
4য তার অবsা এতই খারাপ 4য িতিন আমােক িচনেত পারেছন না।

 ‘মাথা\ পািন ঢালা হেc, বEাপার কী ফY প?ু’

 ‘তY ই িকছY  জািনস না? আমােদর সবার কাপg 4তা খুেল নEাংটা 
কের 4ছেg িদে\েছ!’

 ‘4ক?’

 ‘বাদেলর �Kরবািgর 4লাকজন। রাত এগােরাটা পযLn বিসে\ 
4রেখ 4মে\ 4দ\িন।’

 ‘ও, এই বEাপার!’

 বg ফY প ুঝপাং কের উেঠ বসেলন। 4য পািন ঢালিছল তার 
হােতর এইম ন� হও\া\ পািন চারিদেক ছিgে\ 4গল। বg ফY প ু
hংকার িদে\ বলেলন, এটা সামানE বEাপার? 4তার কােছ এটা 
সামানE বEাপার?

 ‘বEাপার খুবই grতর। 4মে\ মা’র সেŋ রাগ কের বাnবীর 
বািg চেল 4গেছ, এখন করা যােব কী? আজকালকার 4মে\, এরা 
কথা\-কথা\ মা’4দর সেŋ রাগ কের।’
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 ‘4মে\ রাগ কের বাnবীর বািg চেল 4গেছ এই গঁাজাখুির গl 
তY ই িব�াস করেত বিলস? তY ই ঘাস খাস বেল আিমও ঘাস খাই! 
4মে\েক ওরাই লুিকে\ 4রেখেছ?’

 ‘তা-ই নািক?’

 ‘অবশEই তা-ই।’

 ‘Kধু Kধু লুিকে\ রাখেব 4কন?’

 ‘4সটা তY ই 4জেন 4দ।’

 ‘আিম কীভােব জানব?’

 ‘তY ই ওেদর বাসা\ যািব। 4মে\র সেŋ কথা বলিব, বEাপার কী 
সব 4জেন আসিব । 4মে\র বাবােক বলিব 4ঝেg কাশেত । আিম সব 
জানেত চাই।’

 ‘4জেন লাভ কী?’

 ‘লাভ আেছ। আিম ওেদর এমন িশkা 4দব 4য িতন জেn 
ভY লেব না।’

 ‘িশkা িদে\ কী হেব, তY িম 4তা আর sY ল খুেল বসিন।’
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 ‘4তার গা-jালা কথা আমার সেŋ বলিব না। 4তােক যা করেত 
বলিছ করিব । এkY িন চেল যা।’

 ‘ওেদর 4গাপন কথা ওরা আমােকই-বা Kধু Kধু বলেব 4কন?’

 ‘তY ই ভY জY ংভাজY ং িদে\ মানুষেক 4ভালােত পািরস। ওেদর কাছ 
4থেক খবর 4বর কের আন, তারপর 4দখ আিম কী কির।’

 ‘করেবটা কী?’

 ‘মানহািনর মামলা করব । আিম সােদকেক বেল িদে\িছ- এর 
মেধE মেন হ\ করা হে\ও 4গেছ। 4মে\র বাপ আর মামাটােক 4জেল 
4ঢাকাব। তার আেগ আমার সামেন এেস dজেন দঁাgােব। কােন ধের 
দশবার উঠেবাস করেব।’

 ‘4তামার 4ব\াই 4তামার সামেন কােন ধের উঠেবাস করেব এটা 
িক িঠক হেব? িববাহ-সmিকLত আtী\ অেনক বg আtী\।’

 ‘তারা আমার আtীয় হেলা কখন?’

 ‘হ\িন, হেব।’

 ‘িহমু, তY ই িক আমার সেŋ ফাজলািম করিছস?’
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 ‘না, ফাজলািম করিছ না- 4কােনা-একটা সমসEা\ িবে\ হ\িন, 
4সই সমসEার সমাধান হে\ 4গেল িবে\ হেত আপিt কী? তা ছাgা—’

 ‘তা ছাgা কী?’

 ‘বাদেলর মন ঐ 4মে\র কােছ পেg আেছ।’

 ‘বাদেলর মন ঐ 4মে\র কােছ, কী বলিছস তY ই! 4য-4মে\ লািথ 
িদে\ তােক নদLমা\ 4ফেল িদল, 4য তােক নEাংেটা কের িদল 
এতমানুেষর সামেন, তার কােছ-’

 ‘যা পাও\া যা\ না তার pিত আকষLণ 4বেg যা\।’

 ‘বাদল যিদ 4কােনািদন ঐ 4মে\র নাম মুেখ আেন তােক আিম 
জYতােপটা করব। জY িতে\ আিম তার রস নািমে\ 4দব।’

 ‘জYতােপটা কেরও লাভ হেব না ফY পু। আিম বরং 4দিখ 
4জাgাতািল িদে\ িকছY  করা যা\ িক না । বাদল আঁিখর 4টিলেফান 
নাmার িদে\েছ- 4যাগােযাগ কের 4দিখ।’

 ‘বাদল 4তােক ঐ 4মে\র 4টিলেফান নাmার িদে\েছ?’

 ‘হEঁা।’

 ‘dধকলা িদে\ আিম 4তা 4দিখ কালসাপ পুেষিছ!’
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 ‘তা-ই 4তা মেন হেc। 4য-4মে\ 4তামােদর সবাইেক নEাংেটা 
কের 4ছেg িদে\ মজা 4দখেছ তার জেনE এত বEাকY লতা! তার 
4টিলেফান নাmার িনে\ 4ছাটাছY M।’

 বg ফY পুর রাগ চরেম উেঠ িগে\িছল। িতিন বg বg কে\কটা 
িন�াস িনে\ রাগ সামলােলন । থমথেম গলা\ বলেলন, িহমু 4শান। 
বাদল যিদ এ 4মে\র কথা মুেখ আেন তােক আমরা তEাজEপুt করব। 
এই কথাটা তােক তY ই বলিব।’

 ‘এkY িন বলিছ।’

 ‘বাদল বাসা\ 4নই, 4কাথা\ 4যন 4গেছ। তY ই বেস থাক, বাদেলর 
সেŋ কথা না বেল যািব না।’

 ‘আcা যাব না। বাদল 4গেছ 4কাথা\?’

 ‘জািন না।’

 ‘আঁিখেদর বাসা\ চেল যা\িন 4তা?’

books.fusionbd.com

 বg ফY প ুরkচkY  কের তাকােcন। এইবার 4বাধহ\ তার 
bাডেpসার সিতE সিতE চেgেছ। অকারেণ মানুেষর 4চাখ এমন লাল 
হ\ না।
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 ‘ফY প ুতY িম Kে\ থােকা। 4তামার মাথা\ পািনটািন 4দ\া 4হাক। 
আিম বাদেলর সেŋ কথা না বেল যািc না। ফY পা 4কাথা\?’

 ‘আর 4কাথা\, ছােদ।’

 আিম ছােদর িদেক রওনা হলাম। আজ বুধবার— ফY পার 
মদEপান-িদবস। তার ছােদ থাকারই কথা। ফY প ুঅে\লkেথ মাথা 
4রেখ আবার Kে\েছন। িবপুল উৎসােহ তার মাথা\ পািন ঢালা হেc।

 ফY পা ছােদই আেছন।

 তােক 4যন আনিnত বেলই মেন হেলা। িজিনস মেন হয় 4পেট 
পেড়েছ। এবং ভােলা 4ডােজই পেড়েছ। তঁার 4চােখমুেখ উদাস এবং 
শািn-শািn ভাব।

 ‘4ক, িহমু?’

 ‘িজ।’

 ‘আিছস 4কমন িহমু?’

 ‘িজ ভােলা।’

 ‘4কমন ভােলা— 4বিশ, কম, না িমিড\াম?’
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 ‘িমিড\াম ।’

 ‘আমার মনটা খুবই খারাপ িহমু।’

 ‘4কন।’

 ‘বাদেলর িবে\েত 4তা তY ই যাসিন। িবরাট অপমােনর হাত 
4থেক 4বঁেচ 4গিছস । তারা িবে\ 4দ\িন। 4মে\ িনে\ লুিকে\ 
4ফেলেছ।’

 ‘বেলন কী?’

 ‘বােনা\াট গl 4ফঁেদেছ। 4মে\ নািক রাগ কের বাnবীর বািg 
চেল 4গেছ। এটা িক িব�াসেযাগE কথা? যার িবে\ 4স রাগ কের 
বাnবীর বািg যােব।’

 ‘আজকালকার 4ছেলেমে\, এেদর সmেকL িকছY ই বলা যা\ না।’

 ‘এটা তY ই অিবিশE িঠক বেলিছস । আমােদর সম\ আর বতLমান 
সম\ এক না। 4সাসাইM 4চz হেc। ঘের-ঘের এখন িভিসআর, িডশ 
অEােnনা । এইসব 4দেখKেন ই\াং 4ছেলেমে\রা নানান ধরেনর Çামা 
করা িশেখ যােc। িবে\র িদন রাগ কের বাnবীর বািg চেল যাও\া 
4সই Çামারই একটা অংশ। ভােলা বেলিছস িহমু। well said.এখন 
মেন হেc 4মে\টা আসেলই রাগ কের বাnবীর বািgেত 4গেছ।’
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 ‘4ছেলর িবে\ হ\িন বেল আপনারা লjার মেধE পেgেছন । 
ওেদর লjা 4তা আরও 4বিশ । 4মে\র িবে\ হেলা না।’

 ‘অবশEই, অবশEই। ভািগEস মুসলমান পিরবােরর 4মে\! িহnY  
4মে\ হেল 4তা dপgা হে\ 4যত! এই 4মে\র আর িবে\ই হেতা না। 
িহমু, 4ছেলরা হেc হােসর মেতা, গাে\ পািন লােগ না। আর 4মে\রা 
হেc মুরিগর মেতা, একেফঁাটা পািনও ওেদর গাে\ 4লপেট যা\। 
আঁিখ 4মে\টার জেনE খুবই মা\া হেc িহমু।’

 ‘মা\া হও\াই sাভািবক।’

 ‘ঐিদন অিবিশE খুবই রাগ কেরিছলাম। 4ভেবিছলাম মানহািনর 
মামলা করব।’

 ‘আপনার মেতা মানুষ মানহািনর মামলা কীভােব কের! আপিন 
4তা gােমর মামলাবাজ 4মাgল না। আপিন হেcন hদ\বান একজন 
মানুষ।’

 ‘ভােলা কথা বেলিছস িহমু। hদ\বান কথাটা খুব খঁাM 
বেলিছস। গািg কের যখন আিম 4শরাটন 4হােটেলর কােছ 
ফY লও\ািল 4মে\gিল ফY ল িনে\ আেস ধমক িদেত পাির না। িকেন 
4ফিল। ফY ল িনে\ আিম করব কী বল। 4তার ফY পুেক যিদ িদই 4স 
4রেগ যােব, ভাবেব আমার 4bইন িডেফk হে\েছ। কােজই নদLমায় 
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4ফেল িদ। একবার 4তার ফY পুেক ফY ল িদে\িছলাম। 4স িবরk হে\ 
বেলিছল, ঢং কর 4কন?’

 ‘তা-ই নািক?’

 ‘এইসব dঃেখর কথা বেল কী হেব! বাদ 4দ।’

 ‘িজ আcা, বাদ িদিc।’

 ‘4তার dই বnY  এখনও আসেছ না 4কন বল 4তা?’

 আিম িবিsত হে\ বললাম, ওেদর িক আসার কথা নািক?

 ‘আসার কথা 4তা বেটই। ওেদর আমার খুব পছn হে\েছ। pিত 
বুধবাের আসেত বেলিছ। 4ভির gড 4কাmািন। ওরা 4য আমােক কী 
পিরমাণ pdা কের 4সটা না 4দখেল 4কউ িব�াস করেব না।’

 ‘ফY প ুবলিছেলন ওরা নািক নEাংটা হে\ ছােদ নাচানািচ 
করিছল।’

 ফY পা gােস একটা লmা টান িদে\ বলেলন, 4তার ফY প ুিবnY েত 
িসnY  4দেখ- কািশর শb Kেন ভােব যkা। ঐ রােত িকছY ই হ\িন। 
4বচারােদর গরম লাগিছল- আিম বললাম, শাটL খুেল ফEােলা। গরেম 
ক� করার মােন কী! ওরা শাটL খুেলেছ। আিমও খুলিছ, বEস?
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 ‘ও আcা।’

 ‘িহমু, 4তার বnY  dজন 4দির করেছ 4কন? এইসব িজিনস একা 
একা খাও\া যা\ না। 4খেত 4খেত মন খুেল কথা না বলেল ভােলা 
লােগ না। dধ একা খাও\া যা\, িকnt িÇংকেস বnY বাnব লােগ।’

 ‘আসেত যখন বেলেছন অবশEই আসেব।’

 ‘তY ই বরং এক কাজ কর, ঘেরর বাইেরর রাsা\ দঁািgে\ থাক। 
ওরা হ\েতা বাসার সামেন িদে\ 4ঘারাঘুির করেছ। বাসা িচনেত 
পারেছ না বেল ঢY কেত পারেছ না। 4গট িদে\ 4সাজা ছােদ িনে\ 
আসিব । 4তার ফY পুর জানার দরকার 4নই। dেটা িনতাnই 4গােবচারা 
ভd 4ছেল- অথচ 4তার ফY প ুওেদর িবষদtwেত 4দেখেছ। I don't 
know why শােst বেল না, নারী চিরt 4দবা না জানিn কY তা 
মনুষEা- ঐ বEাপার আর িক িহমু-Young friend. রাsা\ িগে\ 
ওেদর জেনE একটY  দঁাgা ।

 ‘িজ আcা।’

 আিম িনেচ 4নেম 4দিখ ফY পুর মাথা\ পািন ঢালাঢািল 4শষ 
হে\েছ। িতিন গmীরমুেখ বেস আেছ। আিম দরজা খুেল রাsা\ 
চY িপচY িপ 4নেম যাব। ফY প ুগভীর গলা\ বলেলন, এই িহমু, Kেন যা । 
আিম পিরচ\ কিরে\ িদ, এ হেc সােদক । হাইেকােটL pEাকMস 
কের। আমার দD র সmেকLর ভাই হ\। ভ\ংকর কােজর 4ছেল। 
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মানহািনর মামলা ঠY কেত বেলিছলাম, এখন মামলা সািজে\েছ। কাল 
মামলা দাে\র করা হেব, তারপর 4দখিব কত গেম কত আটা। 
সােদক, তY িম িহমুেক মামলার বEাপারটা বেলা।

 সােদক িবরkমুেখ বলেলন, ওনােক Kিনে\ কী হেব?

 ‘আহা, 4শানাও-না! িহমু আমােদর িনেজেদর 4লাক। মামলাটা 
কী সাজােনা হে\েছ 4স Kনুক, 4কােনা সােজশন থাকেল িদক। এই 
িহমু, বেস ভােলা কের 4শান। সােদক তY িম gিছে\ বেলা।’

 সােদক সােহব গmীর গলা\ বলেলন, Kধু মানহািন মামলা 4তা 
4তমন 4জারেলা হ\ না। সােথ আরও িকছY  অEাড কেরিছ।

 আিম 4কৗতY হলী হে\ বললাম,কী অEাড কেরেছন?

 সােদক সােহব ভাির গলা\ বলেলন, অEাড কেরিছ- কেনপk 
ভাgােট g�ার সহা\তা\ 4কােনারকম পূবLউসকািন ছাgা ধারােলা 
অstশst, 4যমন 4লাহার রড, িকিরচসহ বরযাtীেদর উপর আচমকা 
চgাও হ\। বরযাtীেদর dবEসামgী, 4যমন মািনবEাগ, িরsও\াচ 
লুÄন কের। মিহলােদর শারীিরকভােব লািÓত কের। পূবLপিরকিlত 
এই আkমেণ বরসহ িতনজন grতর আহত হ\। তাহারা বতLমােন 
িচিকৎসাধীন আেছ। বরযাtীেদর dM গািgরও pভD ত kিতসাধন 
করা হ\। একM গািgেত অিgসংেযাগ করা হ\। এই আর িক! সব 
িডেটল 4দ\া হেব।
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 আিম হতভm হে\ বললাম, বেলন কী!

 সােদক সােহব তt িpর হািস 4হেস বলেলন, সাজােনা মামলা 
অিরিজনােলর 4চে\ও কিঠন হ\। অিরিজনাল মামলা\ আসািম pা\ই 
খালাস 4পে\ যা\। সাজােনা মামলা\ কখেনা পা\ না। কথা হেলা 
এিভেডn িঠকমেতা 4pস করেত হেব।

 ‘এিভেডn পােবন 4কাথা\?’

 ‘বাংলােদেশ এিভেডn 4কােনা সমসEা না। মার 4খে\ পা 
4ভেঙেছ চান? পা-ভাঙা 4লাক পােবন। X-Ray িরেপাটL পােবন। 
4রিডওলিজেkর সাLMিফেকট পােবন। টাকা খরচ করেল dনmির 
িজিনস সবই পাও\া যা\।’

 বg ফY প বলেলন, টাকা আিম খরচ করব। 4জঁােকর মুেখ আিম 
নুন 4ছেg 4দব। সােদক মামলা শk করার জনE 4তামার যা যা করা 
লােগ কেরা। দরকার হেল আিম আমার গািg আgন িদে\ পুিgে\ 
িদে\ বলব ওরা পুিgে\ িদে\েছ।

 ‘তা লাগেব না। পুরােনা গািgর 4দাকান 4থেক ভাঙা একটা 
গািg এেন আgন লািগে\ িদেলই হেব। তেব গািgর bl বুক লাগেব। 
এটা অিবিশE 4কােনা বEাপার না।’

 ফY প ুতt িpর িন�াস 4ফেল বলেলন, তY িম থাকা\ ভরসা পিc। 
ওেদর আিম তY িকL নাচন নািচে\ ছাgব ।
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 সােদক সােহব বলেলন, বাদলেক একটY  দরকার। ওেক বEাক 
4ডট িদে\ একটা ভাল িkিনেক ভরিত কিরে\ িদেত হেব। মার 
খাবার পর মাথা\ আঘাত 4পে\ আnার অবজারেভশেন আেছ এটা 
pমাণ করার জেনE দরকার। িকছY  এkের-4টkের করা দরকার ।

 ফY প ুউjjলমুেখ বলেলন, তY িম অেপkা কেরা। বাদল আসুক। 
আজই তােক িkিনেক ভরিত কিরে\ 4দব। মাছ 4দেখেছ বgিশ 
4দেখিন।

 ফY প ুpবল উৎসােহ মামলার সূk িবষ\ িনে\ সােদক সােহেবর 
সেŋ কথা বলেত লাগেলন। আিম “নাকটা 4ঝেg আিস ফY প”ু বেল 
4বর হে\ লmা লmা পা 4ফেল উধাও হলাম। সােদক সােহব ভ\াবহ 
বEিk! আিম উপিsত থাকেল পা-ভাঙা ফাির\ািদ িহেসেব আমােকও 
হাসপাতােল ভরিত কিরে\ িদেত পাের। মামলা আরও 4পাk করার 
জেনE মুgর িদে\ পা 4ভেঙ 4ফলাও িবিচt না।

 পেথ 4নেমই 4মাফাjল এবং জিহrেলর সেŋ 4দখা। ওরা 
4ঘারাঘুির করেছ। আমােক 4দেখ অকD েল কD ল পাও\ার মেতা ছY েট 
এল- িহমু ভাই\া না?

 ‘h।’

 ‘সEােরর বাসাটা ভY েল 4গিছ। সEার আসেত বেলিছেলন।’
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‘এই বািg। বািgর 4ভতের ঢY কেবন না। 4গট িদে\ 4সাজা ছােদ চেল 
যান।’

 ‘সEােরর শরীর 4কমন িহমু ভাই\া?’

 ‘শরীর ভাল।’

 ‘4ফেরশতার মেতা আদিম। ওনার মেতা মানুষ হ\ না। সােরর 
জেনE একটা পাzািব এেনিছ।’

 ‘খুব ভােলা কেরেছন। দািgে\ 4থেক সম\ ন� করেবন না। 
চেল যান।’

 তারা 4গেটর 4ভতর ঢY েক পgল।

 রাত দশটার মেতা বােজ। মীরােদর বািgেত একবার উিক িদে\ 
যাব িকনা ভাবিছ। মীরা িফেরেছ িকনা 4দেখ যাও\া দরকার ।

 মীরার বাবা ঘেরর বাইের বারাnা\ বেস আেছন। আমােক 4দেখ 
উেঠ এেলন। আিম বললাম, মীরা এখনও 4ফেরিন?

 িতিন হাহাকার-4মশােনা গলা\ বলেলন, িজ না ।
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 ‘িচnা করেবন না, চেল আসেব। এখন মাt দশটা চিlশ । 
বােরাটা-সােg বােরাটার িদেক চেল আসেব।’

 ভdেলাক অdY ত 4চােখ তাকােcন। িতিন এখন পুেরাপির 
িব´াn। আিম আবারও পেথ নামলাম ।

@@

 গা-4ঘঁেষ 4কােনা গািg যিদ হাডLেbক কের তা হেল চমেক ওঠাই 
িন\ম। Kধু চমেক ওঠা না, চমেক 4পছন িফরেত হেব। এরকম 
পিরিsিতর মুেখামুিখ আিম মােঝমেধEই হই। rপা এই কা�টা সবেচ 
4বিশ কের। গািg িনে\ hট কের গা-4ঘঁেষ দঁাgােব, এবং িবকট শেb 
হনL 4দেব। 4ভতের 4ভতের চমকােলও বাইের pকাশ কির না। িকছY ই 
ঘেটিন ভিŋেত হঁাঠেত থােক যতkণ গািgর 4ভতর 4থেক 4চঁিচে\ 
4কউ না ডােক।

 এবারও তা-ই করলাম। ঘEাস কের গা-4ঘঁেষ গািg 4থেমেছ। হণL 
4দ\া হেc। আিম িনিবLকার ভিŋেত সামেন এgিc।

 ‘িহমু সােহব। এই 4য িহমু সােহব!’
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 আিম তাকালাম। s\ািরং hইল ধের অপিরিচত একটা 4মে\ 
বেস আেছ। 4মে\টার মাথা\ ইরািন 4মে\েদর মেতা রিঙন ঝলমেল 
sাফL । 4মে\Mেক 4দখােcও ইরািনেদর মেতা ।

 ‘আমােক িচনেত পারেছন না?’

 ‘িজ না।’

 ‘4স কী ভােলা কের 4দখুন 4তা!’

 আিম ভােলা কের 4দেখও িচনেত পারলাম না। বাংলায় কথা 
বেল 4কােনা ইরািন তrণীর সেŋ আমার পিরচয় 4নই।

 ‘আিম ফারজানা।’

 ‘ও।’

 ‘ও বলেছন তার মােন এখনও িচনেত পােরনিন। আিম ডাkার। 
আপনার িচিকৎসা কেরিছলাম। ঐ 4য ভ\ 4পে\ অসুs হে\ 
হাসপাতােল ভরিত হেলন- ।’

 ‘এখন িচনেত 4পেরিছ। আপিন 4Çস অEাজ য়ুE লাইক 
pিতেযািগতা করেছন নািক? ইরািন 4মে\ 4সেজেছন।’

 ‘ডাkাররা সাজেত পারেব না এমন 4কােনা আইন আেছ?’
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 ‘না, আইন 4নই।’

 ‘আপনার যিদ 4তমন 4কােনা কাজ না থােক তা হেল উেঠ 
আসুন।’

 আিম গািgেত উঠলাম। ফারজানা বলল, আিম খুবই আনািg 
ধরেনর Çাইভার। আজই pথম সাহস কের একা একা 4বর হে\িছ। 
আপনার কাজ হেলা সামেনর িদেক লkE করা, যথাসমে\ আমােক 
ও\ািনLং 4দ\া। পারেবন না?

 ‘পারব। এক কাজ করেল 4কমন হ\- িভেgর রাsা 4ছেg 
ফঁাকা রাsা\ চেল যাই।’

 ‘ঢাকা শহের ফঁাকা রাsা 4কাথা\?’

 ‘হাইওেয়েত উঠেবন?’

 ‘হাইওে\েত কখেনা উিঠিন।’

 ‘চলুন আজ ওঠা যাক। ম\মনিসং-এর িদেক যাও\া যাক। পেথ 
ভdটাইেপর একটা জŋল পgেব। গািg পাকL কের আমরা জŋেল 
ঢY েক পgেত পাির।’

 ‘জŋেল ঢY কব 4কন?’
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 ‘ঢY কেত না চাইেল ঢY কেবন না। আমরা জŋল পােশ 4ফেল 4হাস 
কের চেল যাব।’

 ‘আপনার পাে\ সEােnল 4নই। সােnল িক িছঁেড় 4গেছ?’

 ‘গািg চালােত চালােত পাে\র িদেক তাকােবন না। এিমেতই 
আপিন আনাgী Çাইভার।’

 ‘খুব আনািg িক মেন হেc?’

 ‘না- খুব আনািg মেন হেc না।’

 ‘আপিন িক জােনন হাসপাতাল 4থেক আপিন চেল যাবার পর 
4বশ কে\কবার আপনার কথা আমার মেন হে\েছ? আপনার এক 
আtীে\র 4টিলেফান নাmার িছল । 4বাধহ\ আপনার ফY পা । তােক 
একিদন 4টিলেফানও করলাম। িতিন 4বশ খারাপ বEবহার করেলন।’

 ‘ধমক িদেলন?’

 ‘ধমক 4দ\ার মেতাই। িতিন বলেলন, আমােক 4টিলেফান 
করেছন 4কন? িহমুর বEাপাের আিম িকছY  জািন না। আর কখেনা 
4টিলেফান কের িবরk করেবন না । বেলই খট কের িরিসভার 
নািমে\ রাখেলন।’
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 আিম হাসলাম ।

 ফারজানা বলল, হাসেছন 4কন?

 ‘আপনার গািg চালােনা খুব ভােলা হেc- এইজেনE হাসিছ।’

 ‘আমরা িক ম\মনিসং-এর িদেক যািc?’

 ‘হEঁা।’

 ‘4য-জŋেলর কথা বলেছন 4সখােন িক চা পাও\া যােব?’

 ‘অবশEই পাও\া যােব। 4পাষা জŋল । সবই পাও\া যা\। যখন 
4মিডকEাল কেলেজর ছাt িছেলন, তখন িপকিনক করেত আেসনিন।’

 ‘আিম পgােশানা 4দেশ কিরিন। আমার এম িড িডিg বাইেরর।’

 ‘বাংলা 4তা খুব সুnর বলেছন।’

 ‘আমার মা িছেলন বাঙািল।’

 ‘িছেলন বলেছন 4কন?’

 ‘িছেলন বলিছ, কারণ- িতিন এখন 4নই। তার খুব শখ িছল 
তার 4মে\ 4দেশ িফের 4দেশর মানুেষর 4সবা করেব। আিম 
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বাংলােদেশ কাজ করেত এেসিছ মা’র ইcাপূরেণর জেনE । আিম 
4ভেব 4রেখিছ— এেদেশ পঁাচ বছর কাজ করব, তারপর িফের যাব।’

 ‘ক’বছর পার কেরেছন?’

 ‘িতন বছর কে\ক মাস। দঁাgান, একজা� িফগার বলিছ- িতন 
বছর চার মাস।’

 ‘বাংলােদেশ কাজ করেত 4কমন লাগেছ?’

 ‘মােঝ মােঝ ভােলা লােগ। মােঝ মােঝ খুবই িবরk লােগ। 
এেদেশর িকছY  মজার বEাপার আেছ। িবন\েক এেদেশ dবLলতা মেন 
করা হ\, বদেমজাজেক বEিkt ভাবা হ\। 4মে\মাtেকই অlবুিd 
ভাবা হ\। 4মে\-ডাkার বলেলই সবাই ভােব দাtী, যারা বাcা 
4ডিলভাির ছাgা আর িকছY  জােন না।’

 ‘বাcা 4ডিলভাির ছাgা আপিন আর কী জােনন?’

 ‘আিম একজন িনউেরালিজs। আমার কাজকমL মানুেষর 
মিss িনে\। আপনার pিত আমার আgেহর এটাও একটা কারণ। 
4য-4কােনা কারেণই 4হাক আপিন pচ� ভ\ 4পে\ অসুs হে\ 
পেgিছেলন। jেরর 4ঘাের আপিন pলাপ বকেতন। 4সইসব আিম 
Kেনিছ। িকছY  মEাগেনMক 4টেপ 4রকডL করাও আেছ।’

 ‘4রকডL কেরেছন?’
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 ‘িজ। 4রকডLও কেরিছ। খুবই ইnােরsং। আসেল আপনার 
উিচত একজন ভােলা 4কােনা সাইিক\া_েsর সেŋ কথা বলা । 
বাংলােদেশ ভােলা সাইিক\া_k আেছন না?’

 ‘আেছন একজন।’

 ‘একজন 4কন? অেনক 4তা থাকার কথা।’

 ‘একজেনর নাম খুব Kিন। িমিসর আিল সােহব।’

 ‘ওনার সেŋ একটা আপে\nেমn কrন। pে\াজন মেন করেল 
আিমও যাব।’

 ‘আপনার এত আgহ 4কন?’

 ‘আমার আgেহর কারণ আেছ, 4সটা আপনােক বলা যােব না। 
ভােলা কথা, আপনার 4সই িবখEাত জŋল আর কতদD র?’

 ‘এেস 4গিছ। 4মাgটা পার হেলই জŋল।’

 ‘জŋেল আেরকিদন 4গেল 4কমন হ\? আজ ইcা করেছ না।’

 ‘খুব ভােলা হ\। Kধু একটা কাজ কrন, আমেক নািমে\ িদে\ 
যান- এেসিছ যখন জŋল 4দেখ যাই।’
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 ‘সিতE নামেত চান?’

 ‘হEঁা চাই।’

 ‘4ফরা 4কােনা সমসEা না । বাস পাও\া যা\।’

 ফারজানা িdতী\ p� করল না। আমােক নািমে\ িদে\ 4গল।

 আিম শালবেন ঢY েক পgলাম। িপকিনক পাLM এিgে\ আিম 
ঢY েক পgলাম গভীর জŋেল । জŋল সmেকL আমার বাবার দীঘL 
উপেদশ আেছ—

“যখনই সম\ পাইেব তখনই বনভD িমেত যাইবার 4চ�া করেব। 
বৃেkর সেŋ মানবেpিণর বnন অিত pাচীন। আমার ধারণা আিদ 
মানব একপযLাে\ বৃেkর সিহত কেথাপকথন কিরত। সমে\র সেŋ 
সেŋ মানুেষর এই kমতা ন� হই\ােছ। তেব সাধনা\ ফল হ\। মন 
4কndীভD ত কিরেত যিদ সkম হও- তেব বৃেkর সিহত 4যাগােযােগও 
সkম হইেব। বৃkরাজ 4তামােক এমন অেনক jান িদেত সkম 
হইেব 4য-jান এিমেত তY িম কখেনা পাইেব না।”

 কgা 4রাদ উেঠেছ। শালবেন ছা\া হ\ না। তবু 4মাটামুM 
ছা\াম\ একM বৃk 4দেখ তার িনেচ কY �লী পািকে\ Kে\ পgলাম। 
শীেতর 4রাদ আরামদা\ক। Kকেনা পাতার চাদের Kে\ আিছ। 
নাgাচgা করেলই Kকেনা পাতা মচমচ শb করেছ। 4যমন বলেছ- 
নgাচgা করেব না। চY পচাপ Kে\ থােকা। শালগােছর 4য ফY ল হ\ 
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জানতাম না। পীতাভ ধরেনর অনাকষLণী\ িকছY  ফY ল 4চােখ পgেছ। 
শােলর ফY েল িক গn হ\? এত উঁচY েত 4য, িছঁেড় গn 4শঁাকা সmব 
না। pকt িত িন�\ই এই ফY ল মানুেষর জেনE বানা\িন। মানুেষর জেনE 
বানােল ফY ল ফY টত হােতর নাগােলর 4ভতর।

 ঘুেমর 4ভতর অdD ত sp 4দখলাম- গাছ িনে\ sp। গাছ আমার 
সেŋ কথা বলেছ। তেব উলটাপালটা কথা বলেছ- িকংবা িমথEা কথা 
বলেছ। 4যমন গাছটা বলল, িহমু, তY িম িক জান এই পৃিথবীর সবেচ 
pাচীন গাছM বাংলােদেশ আেছ- যার ব\স pা\ ছ'হাজার বছর?

 আিম বললাম, িমথEা কথা বলছ 4কন? বাংলােদশ উেঠ এেসেছ 
সমুd গভL 4থেক। এমন pাচীন গাছ এেদেশ থাকা সmব ন\।

 ‘4তামােদর িবjানীরা িক সব 4জেন 4ফেলেছন?’

 ‘সব না জানেলও অেনক িকছY ই জােনন।’

 ‘গাছ 4য একটা িচnাশীল জীব তা িক িবjানীরা জােনন?’

‘অবশEই জােনন। জগদীশচnd বস ু4বর কের 4গেছন।’

 ‘তা হেল বেলা গােছর মিs¼ 4কানM। একটা গাছ তঁার িচnার 
কাজM কীভােব কের।’

 ‘আিম জািন না, তেব আিম িনি�ত উিdদিবjানীরা জােনন।’
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 ‘কঁাচকলা। 4কউ িকছY  জােন না।’

 ‘িবরk করেব না, ঘুমুেত দাও।’

 ‘সৃwরহসE 4বাঝার বEাপাের 4তামরা গােছর কােছ সাহাযE 
pাথLনা কর না 4কন? আমােদর কােছ সাহাযE pাথLনা করেলই 4তা 
আমরা সাহাযE করেত পাির।’

 ‘4তামরা সাহাযE করেত পার?’

 ‘অবশEই পাির। আমােদর পাতাgিল অসmব শিkশালী 
অEােnনা। এই অEােnনার সাহােযE আমরা এই িবপুল সৃwজগেতর 
সব বৃেkর সেŋ 4যাগােযাগ রkা কির।’

 ‘তা-ই নািক?’

 ‘মেন কেরা িসরাস নktপুেzর একটা gেহ গাছ আেছ। আমরা 
4সই গােছর সেŋ 4যাগােযাগ করেত পাির। আমরা 4সই গাছ 4থেক 
4তামােদর জেনE qবjািনক তথE এেন িদেত পাির।’

 ‘বাহ, ভােলা 4তা!’

 ‘পৃিথবীর মানুষরা অমর হেত চা\। িকnt অমরেtর 4কৗশল 
জােন না। এই অEােÇািমডা নktপুেzই একটা gহ আেছ যার অিত 
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উnত pাণীরা অমরেtর 4কৗশল 4জেন 4গেছ। 4তামরা চাইেলই 
আমরা 4তামােদর তা িদেত পাির।’

 ‘Kেন অতEn pীত হলাম।’

 ‘তY িম িক চাও?’

 ‘না, আিম চাই না। আিম যথাসমে\ মের 4যেত চাই হাজার 
হাজার বছর 4বঁেচ 4থেক কী হেব?’

 ‘তY িম চাইেল আিম 4তামােক বলেত পাির।’

 না, আিম চািc না। sেp pাp 4কােনা ঔষেধর আমার 
pে\াজন 4নই। তY িম যেথ� িবরk কেরছ। এখন িবেদ\ হও। ভােলা 
কথা, 4তামার নাম কী?’

 ‘আমার নাম টরেমনািল\া 4বেরিরকা।’

 ‘এমন অdY ত নাম!’

 ‘এটা qবjািনক নাম- সহজ নাম বেহরা। আমরা িকnt অdY ত 
গাছ। শালবেনর ফঁােক গজাই এবং লmা\ শালগাছেকও ছািgে\ 
যাই। আমােদর বাকেলর রঙ কী বেলা 4তা? বলেত পারেল না। 
আমােদর বাকেলর রঙ নীল। আcা যাও, আর িবরk করব না। 
এখন ঘুমাও।’
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 আমার ঘুম ভাঙল সnEার আেগ-আেগ। 4জেগ উেঠ 4দিখ সিতE 
সিতE একটা বেহরা গােছর িনেচই Kে\ আিছ । গাছভরিত িডেমর 
মেতা ফY ল। আিম খািনকটা ধঁাধায় পেড় 4গলাম। আমার পির¼ার 
মেন আেছ- আিম Kেয়িছলাম শালগােছর িনেচ। শােলর ফY ল 4দখেত 
4দখেত ঘুিমে\ পেড়িছলাম।

 ঢাকা\ 4যেত হেব পাে\ 4হঁেট । 4সটা খুব খারাপ হেব না। 
শীতকােল হঁাটার আলাদা আনn । তেব ঢাকা\ কতkেণ 4পৗছাব 4ক 
জােন। িমিসর আিল সােহেবর সেŋ আমার 4দখা করা দরকার। 
4দখাটা আজ রােতও হেত পাের। এক কাপ চা খাও\া দরকার। 
বেনর 4ভতর 4ক আমােক চা খাও\ােব! আিম গলা উিচে\ বললাম, 
আমার চারিদেক 4যসব গাছ-ভাইরা আেছন তােদর বলিছ। আমার 
খুব চাে\র তt �া হেc। আিম আপনােদর অিতিথ- আপনারা িক 
আমােক এক কাপ চা খাও\ােত পােরন?

 p�টা কেরই আিম চY প কের 4গলাম। উtেরর জেনE কান 
4পেত রইলাম। উtর পাও\া 4গল না, তেব কে\ক মুhেতLর জেনE 
আমার মেন হিcল গাছরা উtর 4দেব।

 দরজা\ 4কােনা কিলংেবল 4নই।
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 পুরানা sাইেল কgা নাgেত হর। pথমবার কgা নাgেতই 
4ভতর 4থেক 4×Øা-জgােনা গলা\ জবাব এল-4ক? আিম চY প কের 
রইলাম। pথমবােরর ‘4ক’-4ত জবাব িদেত 4নই। িdতী\বাের জবাব 
িদেত হ\। এই তথE আমার মামার বািgেত 4শখা ৷ 4ছাটমামা 
বেলিছেলন-

 ‘বুঝিল িহমু, pথম ডােক কখেনা জবাব িদিব না। খবদLার না! 
তY ই হ\েতা ঘুমুিcস, িনKিতরােত বাইের 4থেক 4কউ ডাকল-িহমু 
তY ই বলিল, িজ? তা হেলই সবLনাশ! মানুষ ডাকেল সবLনাশ না। মানুষ 
ছাgা অনE 4কউ ডাকেল সবLনাশ। বঁাদা পেg যািব। 4তােক 4ডেক 
বাইের িনে\ যােব। এর নাম িনিশর ডাক। কােজই সহজ বুিd হেc- 
4য-ই ডাকY ক pথমবাের সাgা িদিব না। চY প কের থাকিব। িdতী\বাের 
সাgা িদিব। মেন থাকেব?’

 আমার মেন আেছ বেলই pথমবাের জবাব না িদে\ 
িdতী\বােরর জেনE অেপkা করেত লাগলাম। আবার কgা নাgলাম 
যােত িমিসর আিল সােহব িdতী\বার বেলন-4ক? আিম আমার 
পিরচ\ িদেত পাির।

 িমিসর আিল িdতী\বার ‘4ক’ বলেলন না। দরজা খুেল বাইের 
তাকােলন। খুব 4য 4কৗতY হলী হে\ তাকােলন তাও না। রাত একটার 
আগntেকর িদেক যতটY কY  4কৗতY হল িনে\ তাকােত হ\ 4স-4কৗতY হলও 
তার 4চােখ 4নই। পরেন লুিŋ। খািলগাে\ সাদা চাদর জgােনা। 
ভdেলােকর মাথাভরিত কঁাচাপাকা চY ল। আিম 4ভেবিছলাম 
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4টেকামাথার কাউেক 4দখব। আইনsাইন-মাকLা এত চY ল ভািবিন। 
আিম বললাম, সEার ×ামািলকY ম।

 ‘ও\ালাইকY ম সালাম।’

 ‘আমার নাম িহমু।’

 ‘আcা।’

 ‘আপনার সেŋ িক কথা বলেত পাির?’

 িমিসর আিল দরজা ধের দঁািড়েয় আেছন। তঁার দtw আেগর 
মেতা 4কৗতD হলশূনE। িতিন িক িবরk? 4বাঝা যােc না। ভdেলাক 
িক ঘুম 4থেক উেঠ এেসেছন? না 4বাধহয়। ঘুমn মানুষ pথমবার 
কgা নাgেতই 4ক বেল সাড়া 4দেব না।

 আিম িবনীত ভিŋেত বললাম, কথা বলার জেনE রাত dটা খুব 
উপযুk সম\ ন\। আপিন 4জেগ িছেলন তাই দরজার কgা 4নেgিছ। 
আপিন যিদ বেলন তা হেল অনE সম\ আসব।

 ‘আিম 4জেগ িছলাম না, ঘুমুিcলাম। যা-ই 4হাক, আসুন, 
4ভেতর আসুন।’

 আিম 4ভতের ঢY কলাম। িমিসর আিল সােহব দরজার hক 
লাগােলন। দরজার hকটা 4বশ শk, লাগােত তার ক� হেলা। অনE 
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4কউ হেল দরজার hক লাগাত না। 4য-অিতিথ িকছYkেণর মেধE চেল 
যােব তার জেনE এত ঝােমলা কের দরজা বn করার দরকারটা কী !

 ‘বসুন। ঐ 4চ\ারটা\ বসুন। হাতেলর কােছ একটা 4পেরক উঁচY  
হে\ আেছ। পাzািবেত লাগেল পাzািব িছঁড়েব।’

 িমিসর আিল সােহব পােশর ঘের ঢY েক 4গেলন। আিম বেস বেস 
ঘেরর সাজসjা 4দখেত লাগলাম। উেlখ করার মেতা িকছY ই 4চােখ 
পgেছ না। কে\কটা 4বেতর 4চ\ার । 4গাল একটা 4বেতর 4টিবল । 
4টিবেলর উপের বাংলা মEাগািজন। উপেরর পাতা িছঁেড় 4গেছ বেল 
মEাগািজেনর নাম পgা যােc না। এক 4কানা\ একটা 4চৗিক। 
4চৗিকেত িবছানা পাতা। এই িবছানা\ 4ক ঘুমা\? িমিসর আিল 
সােহব? মেন হ\ না। এই ঘের আেলা কম। িবছানা\ Kে\ বই পgা 
যােব না। িমিসর আিল সােহেবর িন�\ই িবছানা\ Kে\ বই পgার 
অভEাস। তার 4শাবার ঘরটা 4দখেত পারেল হেতা।

 িমিসর আিল ঢY কেলন। তার dহােত dটা মগ । মগভরিত চা ৷

 ‘িনন, চা িনন। dচামচ িচিন িদে\িছ- আপিন িক িচিন আরও 
4বিশ খান?’

 ‘িজ না। 4য যতটY কY  িচিন 4দ\ আিম ততটY কY ই খাই।’

 িতিন আমার সামেনর 4চয়াের বসেলন। এরকম িবেশষtহীন 
4চহারার মানুষ আিম কম 4দেখিছ। 4ক জােন িবেশষtহীনতাই হ\েতা 
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তার িবশষt। চা খােcন শb কের। িনেজর চাে\র sােদ মেন হ\ 
িনেজই মুg। আিম এত আরাম কের অেনকিদন কাউেক চা 4খেত 
4দিখিন।

 ‘তারপর িহমু সােহব, বলুন আমার কােছ 4কন এেসেছন।’

 ‘আপনােক 4দখেত এেসিছ সEার।’

 ‘ও আcা । এর আেগ বেলিছেলন কথা বলেত এেসেছন। 
আসেল 4কানটা?’

 ‘dটাই। 4চাখ বn কের 4তা আর কথা বলব না- আপনার িদেক 
তািকে\ই কথা বলব।’

 ‘তাও 4তা িঠক। বলুন, কথা বলুন। আিম Kনিছ।’

 ‘মানুেষর 4য নানান ধরেনর অতীিnd\ kমতার কথা 4শানা যা\ 
আপিন িক তা িব�াস কেরন?’

 ‘আিম 4সরকম অতীিndয় kমতাসmn মানুষ এখনও কাউেক 
4দিখিন, কােজই িব�াস-অিব�ােসর p� আেস না। আমার মন 4খালা, 
4তমন kমতাসmn কাউেক 4দখেল অবশEই িব�াস করব।

 ‘আপিন 4দখেত চান?’
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 ‘িজ না। আমার 4কৗতY হল কম। নানান ঝােমলা কের 4কােনা 
এক পীরসােহেবর কােছ যাব, তার 4করামিত 4দখব, 4সই ইcা 
আমার 4নই।’

 ‘4কউ যিদ আপনার সামেন এেস আপনােক 4কােনা 4করামিত 
4দখােত চা\ আপিন 4দখেবন?’

 িমিসর আিল চাে\র মগ নািমে\ রাখেলন। এিদক-ওিদক 
তাকােcন—সmবত িসগােরট খঁুজেছন। এই ঘের িসগােরট 4নই। 
আিম ঘরটা খুব ভােলামেতা 4দেখিছ। িমিসর আিল সােহেবর কােছ 
4যেহতY  এেসিছ sভাবটাও তার মেতা করার 4চ�া করিছ। পযLেবkণ-
kমতােক বািgে\ 4দবার 4চ�া । আিম লkE করলাম, িমিসর আিল 
সােহেবর 4চহারা\ সূk হতাশার ছাপ পgল- অথLাৎ 4শাবার ঘেরও 
িসগােরট 4নই। িনেকাMেনর অভােব িতিন খািনকটা কাতর 4বাধ 
করেছন ।

 আিম বলরাম, সEার, আমার কােছ িসগােরট 4নই।

 4ভেবিছলাম িতিন আমার কথা\ চমকােবন। িকnt চমকােলন 
না। তেব তার 4ঠঁােট সূk একটা হািসর ছা\া 4দখলাম। হািসটা িক 
বEেŋর? িকংবা আমার 4ছেলমানুিষেত তার হািস পােc? না মেন 
হ\।
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 ‘সEার, আিম িনেজও সামানE ভিবষEৎ বলেত পাির। িঠক 
আgাইটার সম\ 4কউ একজন এেস আপনােক এক পEােকট 
িসগােরট 4দেব।’

 িমিসর আিল এবাের সহজ ভিŋেত হাসেলন। চাে\র মেগ চY মুক 
িদে\ িদেত বলেলন, 4সই 4কউ-একজনটা িক আপিন?

 ‘িজ সEার। আgাইটার সম\ আিম আপনার কাছ 4থেক িবদা\ 
িনে\ আপনােক এক পEােকট িসগােরট িকেন িদে\ যাব।’

 ‘4দাকান 4খালা পােবন?’

 ‘ঢাকা শহের িকছY  4দাকান আেছ 4খােলই রাত একটার পর।’

 ‘ভােলা।’

 আিম িমিসর আিল সােহেবর িদেক একটY  uঁেক এেস বললাম, 
আিম িকnt সEার মােঝ মােঝ ভিবষEৎ বলেত পাির। সবসম\ পাির 
না- হঠাৎ-হঠাৎ পাির।

 ‘ভােলা 4তা!’

 ‘আপিন িক আমার মেতা কাউেক 4পে\েছন 4য মােঝ মােঝ 
ভিবষEৎ বলেত পাের?’

Page �  of �151 263



 ‘সব মানুষই 4তা মােঝ মােঝ ভিবষEৎ বলেত পাের। এটা 
আলাদা 4কােনা বEাপার না। ইনMউMভ একটা িবষ\ । মােঝ মােঝ 
ইনMউশন কােজ লােগ, মােঝ মােঝ লােগ না। মিs¼ ভিবষEৎ বেল 
যুিk িদেয়। 4সইসব যুিkর পুেরাটা আমরা বুঝেত পাির না বেল 
আমােদর মেন হয় আমরা আপনা-আপিন ভিবষEৎ বলিছ।’

 ‘আমার ভিবষEৎ বলার kমতা ইনMউMভ 4গজ ও\ােকLর 
4চে\ও সামানE 4বিশ। আিম বEাপারটা বুঝেত পারিছ না বেল 
আপনার কােছ এেসিছ।’

 ‘আপনার ভিবষEৎ বলার kমতী সmেকL অনEরা জােন?’

 ‘যারা আমার কাছাকািছ থােক, যারা আমােক ভােলামেতা 
4চেন তারা জােন।’

 ‘আপনার আেশপােশর মানুষেদর এই kমতা 4দখােত আপনার 
ভােলা লােগ, তাই না?’

 ‘িজ, ভােলাই লােগ। একজন মEািজিশ\ান সুnর একটা 
মEািজক 4দখাবার পর 4যমন আনn পা\- আিমও 4সরকম আনn 
পাই।’

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িজ সEার?’
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 ‘আমার ধারণ আপিন একধরেনর িডিলউশেন ভY গেছন। 
িডিলউশন হেc িনেজর সmেকL ´াn ধারণা। 4য-4কােনা কারেণই 
4হাক আপনার 4ভতর একটা ধারণা জেnেছ আপিন সাধুসn-টাইেপর 
মানুষ। আপনার খািল পা, হলুদ পাzািব এইসব 4দেখ তা-ই মেন 
হেc। 4য-4কােনা িডিলউশন মানুেষর মাথা\ একবার ঢY েক 4গেল তা 
বাgেত থােক। আপনারও বাgেছ। আপিন িনেজ আপনার ভিবষEৎ 
বলার kমতা িনে\ একধরেনর অহংকার 4বাধ করেছন। আপনােক 
যতই 4লাকজন িব�াস করেছ আপনার ততই ভােলা লাগেছ। এখন 
রাত dটা\ আপিন আমার কােছ এেসেছন- িব�াসীর তািলকা বৃিdর 
জেনE। রাত dটার সম\ না এেস আপিন সকাল দশটা\ আসেত 
পারেতন। আেসনিন, কারণ 4য সাধু 4সেজ আেছ 4স যিদ সকাল 
দশটা\ আেস তা হেল তার রহসE থােক না। রহসE বজা\ রাখার 
জেনEই আসেত হেব রাত dটার িদেক। িহমু সােহব!’

 ‘িজ সEার?’

 ‘আপনার সmেকL আিম িকছY  জািন না। আপিন আমােক িনেজর 
সmেকL িকছY  বেলনিন। তেব আিম 4মাটামুM িনি�ত িনেজেক 
অেনEর 4চে\ আলাদা pমাণ করার জেনE আপিন অdD ত আচার-
আচরণ কেরন। 4যমন আপনার পাে\র অবsা 4দেখ মেন হেc 
আপিন pচY র হঁােটন। মেন হেc রােতই হঁােটন। কারণ িদেন হঁাটা 4তা 
sাভািবক কমLকাে� পেg। 4যেহতY  আপিন রােত হঁােটন- িবিচt সব 
মানুেষর সেŋ আপনার পিরচ\ আেছ। আপনার িডিলউশনেক 4পাk 
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করেত এরাও সাহাযE কের। এেদর 4কউেকউ আপনােক িব�াস 
করেত Kr কের। আপনার pিত িব�াস sাপন করা মােনই 
আপনােক সাহাযE করা। আমার ধারণা এেদর 4কউ-4কউ আপনােক 
সাধুও ভােব। আপনার পদধূিল 4ন\।’

 ‘মানুষ 4কােনা কারণ ছাgাই একজনেক সাধু িহেসেব িব�াস 
করেত Kr করেব?’

 ‘হEঁা, তা করেব। মানুষ খুব যুিkবাদী pাণী হেলও তার মেধE 
অেনকখািন অংশ আেছ যুিkহীন। মানুষ যুিk ছgাই িব�াস করেত 
ভােলাবােস। pাণী িহেসেব মানুষ সবসম\ অসহা\ 4বাধ কের। 4স 
সারাkণ 4চ�া কের অসহা\তা 4থেক মুিk 4পেত । পীর-ফিকর, 
সাধু-সnEাসী, হsেরখা, অEাsলিজ, িনউমEােরালিজর pিত এইসব 
কারেণই মানুেষর িব�াস।’

 ‘আপনার ধারণা, মানুষ 4কােনা িবেশষ kমতা িনে\ পৃিথবীেত 
আেসিন?’

 ‘অবশEই মানুষ িবেশষ kমতা িনে\ পৃিথবীেত এেসেছ। একিদন 
4য-মানুষ সমg নktম�ল জ\ করেব তার kমতা অসাধারণ । তেব 
তার মােন এই না 4স ভিবষEৎ বলেব। dটা 4বেজ 4গেছ- আপনার 
কথা িছল না আমার জেনE এক পEােকট িসগােরট এেন 4দ\ার?’
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 আিম উেঠ দঁাgালাম। িমিসর আিল বলেলন, চলুন আপনার 
সেŋ যাই। 4কান 4দাকানটা রাত dটার সম\ 4খলা থােক আমােক 
4দিখে\ িদন। মােঝ মােঝ িসগােরেটর জেনE খুব সমসEা\ পিg।

 িমিসর আিল তার ঘেরর দরজা\ তালা লাগােলন না। তালা 
খঁুেজ পােcন না। ঘর 4খালা 4রেখ গভীর রােত 4বর হেcন তার 
জেনEও তার মেধE 4কােনা অsিs লkE করলাম না। ঘর 4খালা 4রেখ 
বাইের যাবার অভEাস তার নতY ন না এটা 4বাঝা যােc। মেন হেc 
তার মেধEও খািনকটা িহমুভাব আেছ।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িজ সEার?’

 ‘আপিন আমার কথা\ আপেসট হেবন না। আিম আপনােক হাটL 
করার জেনE িকছY  বিলিন।’

 ‘আপিন 4য এ-ধরেনর কথা বলেবন তা আিম জানতাম।’

 ‘সব 4জেনKেনই আমার কােছ এেসেছন?’

 ‘িজ সEার।’

 ‘আমার ধারণা আপিন আমার কােছ এেসেছন অনE 4কােনা 
সমসEা িনে\- যা আপিন বলেছন না।’
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 ‘সEার, আিম আপনােক একটা িজিনস 4দখােত চাই।’

 ‘কী িজিনস?’

 ‘আিম িকছY িদন আেগ pচ� ভ\ 4পে\িছলাম। যা 4দেখ ভ\ 
4পে\িছলাম, 4সই িজিনসটা আপনােক 4দখােত চাই।’

 ‘4কন? আপিন চান 4য আিমও ভ\ পাই?’

 ‘তা না।’

 ‘তেব?’

 ‘আমার কােছ Kেন আপিন বEাপারটা সmেকL ধারণা করেত 
পারেবন না।’

 ‘তবু Kিন।’

 আিম ভ\ পাবার গlটা pথম 4থেক 4শষ পযLn বললাম। 
িমিসর আিল গেlর মাঝখােন একবারও িকছY  জানেত চাইেলন না- 
হEঁা-h পযLn বলেলন না। িসগােরট িকনলাম। িতিন একটা িসগােরট 
ধরােলন। তারপর বলেলন, আপিন একটা কাজ কrন। গlটা আবার 
বলুন।

 ‘আবার বলব?’
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 ‘হEঁা, আবার।’

 ‘4কন?’

 ‘িdতী\বার Kেন 4দিখ 4কমন লােগ।’

 আিম আবারও গl Kr করলাম। িমিসর আিল িসগােরট 
টানেত টানেত তার বাসার িদেক যােcন। আিম সেŋ সেŋ যািc 
এবং গl বলিছ। িতিন িনঃশেb Kেন যােcন। আিম তার মুেখ চাপা 
হািসও লkE করিছ।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘আপনার গlটা ইnােরsং, আিম আপনার সেŋ পের এই 
িনে\ কথা বলব।’

 ‘আপিন যিদ চান, 4য-জা\গাটা\ আিম ভ\ 4পে\িছলাম 
4সখােন িনে\ 4যেত পাির।’

 ‘আিম চািc না।’

 ‘তা হেল সEার আিম যাই।’

 ‘আcা। আবার 4দখা হেব। ভােলা কথা, 4য-গিলেত আপিন ভ\ 
4পে\িছেলনআপাতত 4সই গিলেত না 4ঢাকা ভােলা হেব।’
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 ‘এই কথা 4কন বলেছন?’

 ‘হঠাৎ 4bইেন চাপ সৃw না করাই ভােলা। মানুেষর একটা 
অসুেখর নাম “এিরকেনােফািব\া”- মাকgসাভীিত। এই অসুখ 4থেক 
মানুষেক মুk করার একটা পdিত হেc তার গাে\ মাকgসা 4ছেg 
4দ\া। মাকgসা তার গাে\ িকলিবল কের হঁাটেব এবং 4রাগী বুঝেত 
পারেব 4য মাকgসা অিত িনরীহ pাণী। তােক ভ\ পাবার িকছY  4নই। 
এই িচিকৎসাপdিতেত মােঝ মােঝ 4রাগ ভােলা হ\, তেব িকছY  
4kেt খুব খারাপ ফল হ\— 4রাগী তখন চারিদেক মাকgসা 4দখেত 
পা\। আিম চাই না— আপনার 4kেt এই ঘটনা ঘটY ক।’

 ‘সEার যাই?’

 ‘আcা৷’

 আিম চেল আসিছ। রাsার 4শষ মাথা\ িগে\ িফের তাকালাম । 
িমিসর আিল ঘের 4ঢােকনিন। এখনও বাইের দঁািgে\ িসগােরট 
টানেছন। তািকে\ আেছন আকােশর িদেক। কী 4দখেছন, তারা? 
আিম একটY  িবিsত হলাম— িমিসর আিল ধরেনর মানুেষরা 
মাইেkাসেকাপ টাইপ- কােছর িজিনসেক তারা সাবধােন 4দখেত 
ভােলাবােসন । ধরােছঁায়ার বাইেরর জগেতর pিত তােদর আgহ 
থাকার কথা না। তঁারা অসীেমর অনুসnান কেরন সীমার 4ভতর 
4থেক।
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 4মেস িফের 4যেত ইcা করেছ না। মেন হেc রাতটা 4হঁেট 
4হঁেটই কাMে\ িদই, যিদও kািnেত শরীর 4ভেঙ আসেছ। পা ভির 
হে\েছ। ঘুেম 4চাখ বn হে\ আসেছ। বsা-ভাইেয়র পােশ িগেয় িক 
Kেয় থাকব? িsিপংবEাগ তােদর জীবন 4কমন কাটেছ 4সটাও 
4দখেত ইcা করেছ- 4ছেলটার নাম 4যন িক? গাবলু? না, গাবলু না। 
অনEিকছY । নামটা িক 4স আমােক বেলেছ? আcা pিতM গােছর িক 
মানুেষর মেতা নাম আেছ? গাছ-মা িক তার গাছিশKেদর নাম রােখ? 
আমরা 4যমন গােছর নােম নাম রািখ- িশমুল, পলাশ, বাবলা- ওরাও 
িক পছেnর মানুেষর নােম তােদর পুtকনEােদর নাম রােখ? 4যমন 
একজেনর নাম রাখল িহমু, আেরকজেনর 4সালা\মান ।

 ও হEঁা, মেন পেgেছ- বsা-ভাইে\র পুেtর নাম সুলা\মান। 
সুলা\মােক 4দখেত ইcা করেছ।

 িsিপংবEােগর 4ভতর িপতাপুt dজনই ঘুমুিcল। আিম তােদর 
ঘুম ভাঙালাম না। তাের পােশ Kে\ পgলাম। এরা মেন হেc আমার 
জেনE জা\গা 4রেখেছ। পােশর জা\গাটা\ খবেরর কাগজ িবিছে\ 
4রেখেছ। Kধু 4য খবেরর কাগজ তা না, খবেরর কাগেজর উপর বg 
পিলিথেনর চাদর । আিম 4শা\ামাt িsিপংবEােগর মুখ খুেল 4গল। 
সুলা\মান তার মাথা 4বর করল।

 ‘কী খবর সুলা\মান?’

 সুলা\মান হাসল। তার সামেনর dটা দঁাত পেg 4গেছ।
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 দঁাত-পgা সুলা\মানেক সুnর 4দখােc। সুলা\মান লাজYক 
গলা\ বলল, আফেনর জেনE বাপজান জা\গা রাখেছ।

 ‘ভােলা কেরেছ।’

 ‘এখন থাইকEা আফেনর এই জাগা “িরজাভ”।’

 ‘বঁাচা 4গল! সব মানুেষরই িকছY -না-িকছY  িরজাভL জা\গা 
দরকার। তY ই িক পgেত পািরস?’

 ‘4j না।’

 ‘পgােশানা 4তা করা দরকার 4র বEাটা।’

 ‘গিরব মানুেষর পgােলখা লােগ না।’

 ‘4ক বেলেছ?’

 ‘4কউ বেল নাই- আিম জািন।’

 ‘এখন 4থেকই িনেজ িনেজ জানা Kr কেরিছস?’

 সুলা\মান দঁাত 4বর কের হাসল। 4চাখ অনEিদেক িফিরে\ 
বলল, আফেনের কী ডাকY ম?
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 ‘যা ডাকেত ইcা হ\ ডাক। কী ডাকেত ইcা কের?’

 ‘মামা।’

 ‘4বশ 4তা, মামা ডাকিব।’

 ‘মামা, আফেন িকcা জােনন?’

 ‘জািন– Kনিব?’

 সুলা\মান হEঁা-না িকছY  বলল না। খুব সাবধােন িsিপংবEাগ 
4থেক 4বর হে\ এল । সmবত 4স তার বাবার ঘুম ভাঙােত চােc না। 
সুলা\মান এেস Kে\ পgল আমার পােশ। আিম গl Kr করলাম- 
আলাউিdেনর 4চরােগর গl, 4য-4চরােগর 4ভতর অসীম 
kমতাসmn qদতE ঘুিমে\ থােক। তঁার যিদ ঘুম ভাঙােনা যা\ তা 
হেল 4স অসাধE সাধন করেত পাের। সব মানুষেকই একM কের 
আলাউিদেনর 4চরাগ িদে\ পৃিথবীেত পাঠােনা হ\। অlিকছY  মানুষই 
4চরােগ ঘুিমে\-থাকা qদতEেক জাগােত পাের।

 ‘সুলা\মান!’

 ‘িজ মামা?’

 ‘4তার মেনর 4য-4কােনা একটা ইcার কথা বল 4তা 4দিখ ! 
4তার 4য-4কােনা একটা ইcা পূণL হেব।’
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 ‘আমার 4কােনা ইcা নাই মামা।’

 আcা, তা হেল িsিপংবEােগর 4ভতর চেল যা । বাবার সেŋ 
ঘুিমে\ থাক।’

 ‘আিম আফেনর লেগ ঘুমামু।’

 সুলা\মান একটা হাত আমার গাে\ তY েল িদে\েছ। আিম চেল 
4গিছ একটা অdY ত অবsা\, ঘুেম 4চাখ জিgে\ আসেছ, অথচ ঘুম 
আসেছ না। 4চাখ 4মেল রাখেতও পারিছ না, আবার বnও করেত 
পারিছ না। িবpী অবsা!

 ‘হEােলা, আঁিখ িক বাসা\ আেছ?’

 ‘আপিন 4ক বলেছন?’

 ‘আমার নাম িহমু?’

 ‘িহমুটা 4ক?’

 ‘িজ, আিম নীতY র বg ভাই। নীতY  হেলা আঁিখর বাnবী।’

 ‘তY িম আঁিখর সেŋ কথা বলেত চাও 4কন?’
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 ‘নীতY েক গতকাল 4থেক খঁুেজ পাও\া যােc না। আঁিখেদর 
বাসা\ যািc বেল ঘর 4থেক 4বর হে\েছ, আর িফের আেসিন। 
আমরা আঁিখেদর বাসা 4কাথা\, 4টিলেফান নাmার কী, িকছY ই 
জানতাম না। অেনক কে� 4টিলেফান নাmার 4পে\িছ। মা খুব 
কাnাকাM করেছন। ঘনঘন িফট হেcন...’

 ‘কী সবLনাশ। িফট হও\ারই 4তা কথা। 4শােনা িহমু, নীতY  নােম 
4কউ এ-বািgেত আেসিন। নীতY  4কন, 4কােনা 4মে\ই আেসিন।’

 ‘আপিন একটY  আঁিখেক িদন। আঁিখর সেŋ কথা না বলা পযLn 
মা শাn হেবন না। মা কথা বলেবন।’

 ‘তY িম ধেরা, আিম আঁিখেক 4ডেক িদিc। আজকালকার 
4মে\েদর কী 4য হে\েছ। মাই গড- িচnাও করা যা\ না।’

 আিম 4ফঁাপািনর মেতা আও\াজ কের িনেজর pিতভা\ িনেজই 
মুg হে\ 4গলাম। আঁিখেক 4টিলেফােন িকছY েতই পাও\া যািcল না- 
এই অিভন\টা 4সই কারেণই দরকার হে\ পেgিছল।

 আঁিখ 4টিলেফান ধরল। ভীত গলা\ বুলল 4ক?

 ‘আিম িহমু। নীতY র বg ভাই।’

 ‘আিম 4তা নীতY  বেল কাউেক িচিন না।’
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 ‘আিম িনেজও িচিন না । নীতY র গlটা qতির করা ছাgা উপা\ 
িছল না। 4কউ 4তামােক 4টিলেফান িদিcল না ।’

 ‘আপিন 4ক?’

 ‘আিম িহমু।’

 ‘িহমু নােমও 4তা আিম কাউেক িচিন না!’

 ‘আিম বাদেলর দD র সmেকLর ভাই। ঐ 4য, যার সেŋ 4তামার 
িবে\ হেত যািcল! তY িম পািলে\ চেল 4গেল বেল িবে\ হ\িন।’

 ‘আপিন কী চান?’

 ‘আিম িকছY ই চাই না— বাদেলর কারেণ 4তামােক 4টিলেফান 
কেরিছ। ও 4বাকাটাইেপর 4তা, িবে\ 4ভেঙ যাও\া\ নানান ধরেনর 
পাগলািম করেছ- আমরা অিsর হে\ পেgিছ। তY িম ওেক িবে\ না 
করার িসdাn িনে\ খুব ভােলা কাজ কেরছ। 4বাকা sামীর সেŋ 
সংসার করা ভ\াবহ বEাপার।’

 ‘উিন 4বাকা?’

 ‘4বাকা 4তা বেটই। ও হেলা 4বাকাnর। 4বাকা 4যাগ বাnর- 
4বাকাnর । সিn করেল এই দঁাgা\। 4বাকা মানুষেদর pিত 
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বুিdমানেদর িকছY  দাি\t আেছ। তY িম বুিdমতী 4মে\, তY িম যিদ এই 
দাি\t পালন কর।’

 ‘আিম বুিdমতী আপনােক 4ক বলল?’

 ‘4শষমূhেতL তY িম বাদলেক িবে\ করেত রািজ হওিন- এM 
হেc 4তামার বুিdর pধান লkণ। আঁিখ 4শােনা- তY িম বাদেলর 
পাগলািম কমাবার একটা বEবsা কের দাও।’

 ‘সির, আিম িকছY  করেত পারব না।’

 ‘ও িকসব পাগলািম করেছ Kনেল 4তামার মা\া হেব। একটা 
Kধু বিল- রাত বােরাটার পর ও 4তামােদর বাসার সামেন হঁাটাহাM 
কের। অনE সম\ কের না, কারণ অনE সম\ হঁাটাহাM করেল তY িম 
4দেখ 4ফলেব। 4সটা নািক তার জেনE খুব লjার বEাপার হেব।’

 ‘Kনুন, ভােলা একটা 4মে\ 4দেখ আপনারা ওনার িবে\ িদে\ 
িদন- 4দখেবন পাগলািম 4সের যােব।’

 ‘4সটাই করা হেc। 4মে\ পছn করা হে\েছ। 4মে\ খুব সুnর। 
Kধু একটY  শটL-পঁাচ ফY ট। হাইিহল পরেল অিবিশE 4বাঝা যা\ না। 
4মে\ গান জােন- 4রিডওেত িব 4gেডর িশlী।’

 ‘ভােলাই 4তা!’
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 ‘ভােলা 4তা বেটই। ছাtও খুব ভােলা- এস.এস.িস-4ত চারটা 
4লটার এবং sার 4পে\েছ। চারটা 4লটােরর একটা আবার 
ইংেরিজেত । ইংেরিজেত 4লটার পাও\া সহজ না।’

 ‘আজকাল অেনেকই পােc।’

 ‘যারা পােc তারা 4তা আর এিm এিm পােc না 4খঁাজ িনেল 
4দখা যােব 4চmারস িডকশনাির পুেরাটা মুখs।’

 ‘আcা Kনুন- আপনার কথা 4শষ হে\েছ 4তা? আিম এখন 
4রেখ 4দব।’

 ‘তY িম 4কােনা সাহাযE করেত পারেব না, তা-ই না?’

 ‘িজ না । 4মে\টার নাম কী?”

 ‘4কান 4মে\টার নাম?’

 ‘যার সেŋ আপনার ভাইে\র িবে\ হেc।’

 ‘তY িম সাহাযE না করেল 4তা বাদেলর িবে\ হেব না। আেগ 
বাদেলর ঘাg 4থেক “আঁিখ”-ভD তেক নামােত হেব। ঘাg খািল হেলই 
“বঁাধন”-ভD ত 4চেপ বসেব।

 ‘4মে\টার নাম বঁাধন?’
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 ‘হEঁা।’

 ‘খুব কমন নাম- I’

 ‘কমেনর 4ভতরই লুিকে\ থােক আনকমন । আঁিখ নামটাও 4তা 
কমন। িকnt তY িম 4তা আর কমন 4মে\ না।’

 ‘আিমও কমন-টাইেপর 4মে\।’

 ‘অসmব’ কমন-টাইেপর 4কােনা 4মে\ িবে\র িদন িবে\ 4ভেঙ 
িদে\ 4pিমেকর কােছ চেল যা\ না। কমন-টাইেপর 4মে\ 4pিমেকর 
কথা ভY েল িগে\ খুিশমেন িবে\ কের 4ফেল।’

 ‘Kনুন, আপিন খুব অশালীন কথা বলেছন। আিম 4কােনা 
4pিমেকর কােছ যাইিন। আমার 4কােনা 4pিমক 4নই।’

 ‘ও আcা।’

 ‘মা’র সেŋ রাগ কের চেল িগে\িছলাম। ঘটনাটা Kনেত চান?’

 ‘না।’

 ‘না বলেল হেব না, আপনােক Kনেত হেব। আমােদর বািgেত 
খুব অdY ত বEবsা। কখেনাই 4কউ আমার ইcা\ িকছY  কের না। 
কখেনাই না। মেন কrন, ঈেদর জেনE শািg 4কনা হেব। আমার 
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একটা হলুদ শািg পছn। আিম 4সটা িকনেত পারব না। মা বলেব- 
হলুদ শািg 4তামােক মানা\ না। 4ছাটেবলা\ খুব শখ িছল নাচ 
িশখব। আমােক িশখেত 4দ\া হ\িন। নাচ িশেখ কী হেব? আমার শখ 
িছল সাে\n পgব- 4জার কের আমেক িহউমEািনMজ grেপ 4দ\া 
হেলা। ধrন আমার যিদ 4কােনা 4টিলেফান আেস– আমােক 4স-
4টিলেফান ধরেত 4দ\া হেব না। দফা\-দফা\ নানান pে�র 4ভতর 
িদে\ 4যেত হেব। “4ক 4টিলেফান করল?” “বাnবী?” বাnবীর বাসা 
4কাথা\?” “বাবা কী কেরন?” ধrন আিম 4কােনা বাnবীর সেŋ কথা 
বলিছ- hট কের একসম\ মা করেব িক, হাত 4থেক িরিসভার িনে\ 
কােন িদে\ Kনেব আসেলই 4কােনা 4মে\ কথা বলেছ, না 4কােনা 
4ছেল কথা বলেছ। আমার গােয় হলুেদর িদন কী হেলা Kনুন। আিম 
মাছ 4খেত পাির না। গn লােগ। মােছর গেn আমার বিম এেস যায়। 
না, তঁার পেরও 4খেত হেব। গাে\-হলুেদর মাছ না 4খেল অমŋল হ\। 
মাছ 4খলাম, তারপর বিম কের ঘর ভািসে\ িদলাম। তখন খুব রাগ 
উেঠ 4গল- আিম িরকশা িনে\ পািলে\ চেল 4গলাম বাnবীর 
বািgেত। এই হেc ঘটনা।’

 ‘4তামার তা হেল 4কােনা 4pিমক 4নই?’

 ‘অপিরিচত 4কােনা 4ছেলর সেŋ আমার কথা বলার সুেযাগ 
পযLn 4নই- আর আমার থাকেব 4pিমক! অথচ 4দখুন, আমার সব 
বাnবী 4pমিবশারদ। 4pিমেকর সেŋ িসেনমা 4দখেছ, 4রsY েরেn 
4খেত যােc। জ\েদবপুের শালবেন হঁাটেত যােc। আমার এক 
বাnবী, নাম হেলা শmা। 4স 4রিজs কের িবে\ কের 4ফেলেছ। 
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4দখুন-না, কীরকম 4রামািnক। আমার জীবেনর একমাt sp কী 
িছল জােনন? একটা 4ছেলর সেŋ 4pম হে\, তারপর 4গাপেন তােক 
িবে\ করব।’

 ‘4সটা 4তা এখনও করেত পার। তেব 4তামার মা-বাবা খুব ক� 
পােবন।’

 ‘আিম চাই তারা ক� পাক।’

 ‘তা হেল একটা কাজ করেল হ\- তY িম বাদলেকই 4কােটL িবে\ 
কের ফEােলা। 4কউ িকছY  জানেব না। 4তামার বাবা-মা Krেত pচ� 
রাগ করেবন। তারপর যখন জানেবন তY িম তােদর পছেnর পাtেকই 
িবে\ কেরছ তখন রাগ পািন হে\ যােব। আইিড\া 4তামার কােছ 
4কমন লাগেছ?’

 আঁিখ চY প কের আেছ। আঁিখ পিরকlনা ধুম কের 4ফেল 4দ\িন। 
আিম গভীর গলা\ বললাম, 4তামা\ যা করেত হেব তা হেc— 
বাবা-মা'4ক কিঠন একটা িচিঠ 4লখা-মা, আিম সারাজীবন 4তামােদর 
কথা Kেনিছ। আর না। এখন আিম আমার িনেজর জীবন িনেজই 
4বেছ িনলাম । িবদা\ । িবদা\টা িলখেব pথেম ইংেরিজ কEািপেটল 
4লটার B বাংলা দা\ । B দা\ ।

 ‘আপিন আমােক িÛ 4ফার-এর বাcা ভাবেছন?’
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 ‘ঠা°া করিছ। তেব 4তামােক যা অবশEই করেত হেব তা হেc- 
বাসর করেত হেব- অপিরিচত 4কােনা জা\গা\।’

 ‘4কাথা\ 4সটা?’

 ‘আমার 4মেসও হেত পাের। আমার অিবিশE খুবই দিরd 
অবsা।’

 ‘যাক, এইসব 4ছেলমানুিষ আমার ভােলা লাগেছ না।’

 ‘তা হেল থাক।’

 ‘তা ছাgা আপনার ভাই বাদল, িমঃ 4রইন- ও িক রািজ হেব? 
আমার কােছ আইিড\াটা খুবই মজার লাগেছ, িকnt তার কােছ 
লাগেব?’

 ‘ও িবরাট গাধা। তY িম যা বলেব ও তােতই রািজ হেব।’

 ‘মানুষেক hট কের গাধা বলেবন না।’

 ‘সির, আর বলব না।’

 ‘িবে\েত সাkী লাগেব না?’

 ‘সাkী িনে\ তY িম িচnা করেব না তY িম চেল এেসা।’
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 ‘4কাথা\ চেল আসব?’

 ‘মগবাজার কািজ অিফেস চেল আেসা। বাদল 4সখােনই 4তামার 
জেনE অেপkা করেছ।’

 ‘আপিন পাগেলর মেতা কথা বলেছন 4কন? িমঃ 4রইন Kধু Kধু 
মগবাজার কািজ অিফেস বেস থাকেব 4কন?’

 ‘বাদল 4সখােন আেছ, কারণ আিম তােক 4সখােন পািঠে\ 
তারপর 4তামােক 4টিলেফান কেরিছ। আিম িনি�ত িছলাম 4তামার 
সেŋ কথা বলেলই তY িম আমার psােব রািজ হেব।’

 ‘িহমু সােহব, Kনুন । িনেজর উপর এত িব�াস রাখেবন না। 
আিম আপনার pিতM কথা\ তাল িদে\ 4গিছ 4দখার জেনE 4য 
আপিন কতদD র 4যেত পােরন।’

 ‘তY িম তা হেল কািজ অিফেস আসছ না?’

 ‘অবশEই না। এবং আিম আপনার pিতM িমথEা কথাও ধের 
4ফেলিছ।’

 ‘4কান 4কান িমথEা ধরেল?’

 ‘এই 4য আপিন বলেলন, িমঃ 4রইন মগবাজার কািজ অিফেস 
বেস আেছ।’
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 ‘কীভােব ধরেল?’

 ‘এখন ধিরিন। তেব ধরব । মগবাজার কািজ অিফস আমােদর 
বাসা 4থেক dিমিনেটর পথ । আিম এkY িন 4সখােন যািc।’

 ‘Kধু 4দখার জেনE বাদল 4সখােন আেছ িক না?’

 ‘হEঁা।’

 খট কের শb হেলা। আঁিখ 4টিলেফান 4রেখ িদল । আিম মেন 
মেন হাসলাম । বাদলেক আিম আসেলই কািজ অিফেস পািঠে\ 
িদে\িছ। 4স একা না, সেŋ dজন সাkীও আেছ। 4মাফাjল এবং 
জিহrল ।

 ওেদর জেনE সুnর একটা বাসরঘেরর বEবsা করেত হ\। 
সবেচ ভােলা হেতা রাতটা যিদ তারা dজেন গােছর িনেচ কাটােত 
পারত। 4সটা সmব না। গেl-উপনEােস গৃহিবতািgত তrণ-তrণীর 
গাছতলা\ জীবন কাটােনার কথা পাও\া যা\। বাsব গl-উপনEােসর 
মেতা ন\।

 রাত দশটা\ ফY পুর বািgেত উপিsত হলাম। ঘটনা কতদD র 
গিgে\েছ জানা দরকার।
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 বাসা\ িগে\ 4দিখ িবরাট গEাzাম। ফY পুর মাথা আইসবEাগ 
4চেপ ধরা আেছ। পােশই ফY পা । িতিনও রণhংকার িদেcন। ফY প ু
বলেলন, খবর িকছY  Kেনিছস িহমু?

 ‘কী খবর।’

 ‘হারমজাদটা ঐ বদ 4মে\টােক 4কাটL মEারজ কেরেছ। ওর 
চামgা িছেল তY েল মিরচ লািগে\ 4দ\া দরকার।’

 ‘4কাটL মEােরজ কের 4ফেলেছ— বাদেলর মেতা িনরীহ 4ছেল!’

 ‘িনরীহ 4ছেল িক আর িনরীহ আেছ? ডাইিনর খpের পেgেছ 
না!’

 ফY পা বলেলন, আিমেতা কlনাও করেত পারিছ না! কী ইcা 
করেছ জািনস িহমু?

 ‘না। কী ইcা করেছ?’

 ‘ফা\ািরং 4sা\ােড দঁাg কিরে\ হারামজাদাটােক gিল কের 
মারেত।’

 ফY প ুকিঠনেচােখ ফY পার িদেক তািকে\ বলেলন, এইসব আবার 
কী ধরেনর কথা! িনেজর 4ছেলর মৃতY E কামনা।
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 ‘আহা, কথার কথা বেলিছ গাধাটার 4তা 4দাষ 4নই। ডাইিনর 
পাlা\ পেgেছ না!’

 আিম বললাম, িনেজর 4ছেলর বউেক ডাইিন বলা িঠক হেc 
না। dজনই 4ছেলমানুষ, একটা ভY ল কেরেছ...এখন উিচত kমাসুnর 
4চােখ...

 ফY প ুগজLন কের উঠেলন, িহমু, তY ই দালািল করিব না। খবদLার 
বললাম। এই বািg িচরিদেনর জেনE ওেদর জেনE িনিষd।

 ‘4বচারারা বাসররােত পেথ-পেথ ঘুরেব!’

 ‘4কউ যিদ জা\গা না 4দ\ পেথ-পেথ 4ঘারা ছাgা গিত কী! 
আঁিখ বাদলেক িনে\ তার মা’র বািgেত িগে\িছল। িতিন মুেখর উপর 
দরজা বn কের িদে\েছন।’

 ‘তা 4তা 4দেবই। বেদর ঝাg না? আমার 4ছেলর মুেখর উপর 
দরজা বn কের, এতবg সাহস! আিম এই বািgেতই আমার 4ছেলর 
বাসর করব।’

 ‘এটা মn না। লাইট-ফাইট িনে\ আিস।’

 ‘লাইট-ফাইট 4কন?’
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 ‘আেলাকসjা করেত হেব না?’

 ‘আেলাকসjা 4তা পেরর বEাপার- বাসরঘর সাজােত হেব। ফY ল 
আনেত হেব। এত রােত ফY ল পািব?’

 ‘পাব না মােন?’

 ফY প ুমাথার আইসবEাগ 4ফেল িদে\ উেঠ বসেলন।

 ফY পার 4চাখ চকচক করেছ। মেন হ\ 4ছেলর িববাহ উপলেk 
আজ িতিন 4বাতল খুলেবন । তঁার সŋীর অভাব হেব না। 4মাফাjল 
এবং জিহrল বিgর সামেনই 4ঘারাঘুির করেছ। িসগনEাল 4পেলই 
চেল আসেব।

@@

 সােদক সােহব Kকেনামুেখ ফY পুেদর বসার ঘের বেস আেছন। 
তার সামেন এক কাপ চা। নাশতার 4pেট dিপস 4কক। 4দেখই মেন 
হেc অেনকিদেনর বািস, ছাতাপgা । আমােক 4দেখ ভdেলাক হতাশ 
গলা\ বলেলন, বািgর সবাই 4কাথা\ 4গেছ জােনন?

Page �  of �175 263



 আিম বললাম, না। যিদও সুনসান নীরবতা 4দেখ িকছY টা আঁচ 
করেত পারিছলাম। বাদল এবং আঁিখ হািনমুন করেত কkবাজােরর 
িদেক রওনা হে\েছ। তােদর সেŋ এ-বািgর সবাই রওনা হে\েছ। 
ফY পা সmpিত একটা মাইেkাবাস িকেনেছন। মাইেkাবাস বEবহােরর 
সুেযাগ পাওয়া যািcল না। এখন সুেযাগ হেয়েছ। হািনমুেন sামী-stী 
একা থাকেব এটাই িনয়ম। এ-বািড়েত সব িনয়মই উলেটািদেক চেল।

 ‘বািড়র সবাই 4কাথায় আপিন জােনন না?’

 ‘িজ না।’

 ‘ওরা সবাই কkবাজার চেল 4গেছ।’

 ‘ও আcা।’

 ‘কােজর 4ছেলটােক িজেjস কের জানলাম। আমার িব�াস 
হিcল না বেল আপনােক িজেjস কেরিছ।’

 ‘আপিন মেন হ\ িকছY টা আপেসট হে\েছন।’

 ‘আপেসট হও\া িক যুিkযুk ন\? আপনার ফY পুর 
4ঠলােঠিলেত মামলার সমs বEবsা কের চারজনেক আসািম িদে\ 
মামলা দাে\র কের বাসা\ এেস Kিন সবাই কkবাজার ।’

 ‘মামলা দাে\র হে\েছ?’
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 ‘অবশEই হে\েছ। পঁাচজন সাkী 4জাগাg কেরিছ। এর মেধE 
মারাtক আহত আেছ dজন। dজনই হাসপাতােল িচিকৎসাধীন। 
আসািম কেরিছ িতনজনেক- 4মে\র বাবা 4মে\র বgমামা আর 
4মেজামামা। আজই ও\ােরn ইস ুহেব।’

 ‘আপিন 4তা ভাই খুবই কিরৎকমL মানুষ। ডা\নািমক 
পােসLািনিলM।’

 pশংসা\ সােদক সােহব খুিশ হেলন না। িতিন আরও িমইে\ 
4গেলন। বািস 4কক কচকচ কের 4খে\ 4ফলেলন।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িজ?’

 ‘আমার অবsাটা িচnা কrন। যােদর নােম মামলা কেরিছ 
তারা ফির\ািদেদর সেŋ িমিলিমেশ 4মে\ এবং 4মে\র জামাই-এর 
সেŋ হািনমুেন চেল 4গেছ।’

 ‘ঐ পাLMও 4গেছ নািক?’

 ‘িজ, তারাও িগে\েছ। আিম এখান 4থেক 4টিলেফান কের 
4জেনিছ। তারা আেরকটা মাইেkাবাস ভাgা কেরেছ।’

Page �  of �177 263



 ‘বাহ, ভােলা 4তা!’

 সােদক সােহব 4রেগ 4গেলন। হতভm গলা\ বলেল, ভােলা 4তা 
মােন? ভােলা 4তা বলেছন 4কন?’

 ‘িকছY  4ভেব বলিছ না, কথার কথা বলিছ।’

 ‘আমার অবsাটা আপিন িচnা করেছন?’

 ‘আসেল মামলার কথােত 4নেচ ওঠাটা আপনার িঠক হ\িন। 
সবুর করা উিচত িছল। সবুের “ফY ট” ফেল বেল একটা কথা আেছ। 
সবুর করেল আপনােক এই ঝােমলা\ 4যেত হেতা না। ªY ট ফলত, 
আপিনও মাইেkাবােস কের হািনমুন পাLMেত শািমল হেত পারেতন।’

 ‘রিসকতা করেছন?’

 ‘রিসকতা করিছ না।’

 ‘দয়া কের রিসকতা করেবন না। রিসকতা আমার পছn না। 
আিম িসিরয়াস ধরেনর মানুষ।’

 ‘চা খােবন?’

 ‘না, চা খাব না। আcা িদেত বলুন। আমার মাথা আউলা হে\ 
4গেছ, এখন করবটা কী বলুন 4তা?’
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 ‘সােজশান চােcন?’

 ‘না, সােজশান চািc না। আিম অেনEর সােজশােন চিল না।’

 ‘না চলাই ভােলা। ফY পুর সােজশান Kেন আপনার অবsাটা কী 
হে\েছ 4দখুন। পুেরাপুির 4ফঁেস 4গেছন।’

 সােদক সােহব িসগােরট ধরােলন । 4বচারােক 4দেখ সিতE সিতE 
মা\া লাগেছ।

 ‘সােদক সােহব!’

 ‘িজ?’

 ‘আপিন মন-খারাপ করেবন না। আিম আিছ আপনার সেŋ।’

 ‘আপিন আমার সেŋ আেছন মােন কী?’

 ‘ওরা যা ইcা কrক। ওেদর িমল-মহbেতর আমরা 4তা\াkা 
কির না। আমরা আমােদর মেতা মামলা চািলে\ যাব ।’

 ‘আবার রিসকতা করেছন?’
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 ‘ভাই, আিম 4মােটই রিসকতা করিছ না। আিম িসির\াস। 
আঁিখর বাবা এবং dই মামােক আমরা হাজেত ঢY িকে\ ছাgব। 
পুিলশেক িদে\ 4রালােরর ডলা 4দও\াব। কােন ধের উঠেবাস করাব।’

 ‘িহমু সােহব। আপনার িক মাথা খারাপ? আপিন উnাদ?’

 ‘আিম উnােদর মেতা কথা বলিছ?’

 ‘অবশEই বলেছন।’

 ‘তা হেল আেরকটা সােজশান িদই। আপিন িনেজও কkবাজার 
চেল যান। আসািম ফির\ািদ dই পাLMেকই একসেŋ টEাকল কrন। 
dপাLMই আপনার 4চােখর সামেন থাকেব। আপিন িবচkণ আইনিবদ। 
আইেনর পEােচ 4ফেল হালু\া টাইট কের িদন। ওরা বুuক হাউ 4মিন 
পEািড, হাউ 4মিন রাইস।’

 ‘Kনুন িহমু সােহব, আপিন আপনার মাথার িচিকৎসা করাবার 
বEবsা কrন। ইউ আর এ িসক পারসন।’

 ‘আপনার চাে\র কথা বলা হ\িন। দঁাgান, চাে\র কথা বেল 
এেস আপনার সেŋ জিমে\ আডডা 4দব।’

 সােদক সেহব উেঠ দাgােলন এবং আমােক িdতী\ বাকE বলার 
সুেযাগ না িদে\ 4বর হে\ 4গেলন। সািহেতEর ভাষা\ যােক বেল— 
ঝেgর 4বেগ িনskমণ।
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 ফY পুর কােজর 4ছেল রিশদ আমার খুব যt িনল। আমােক 4স 
িকছY েতই 4যেত 4দেব না। রিশেদর ব\স আঠােরা-উিনশ। শরীেরর 
বাড় হ\িন বেল এখনও বালক-বালক 4দখা\। ফY পার বািgেত 4স গত 
dবছর হেলা আেছ। ফY পুর ধারণা রিশেদর মেতা এkপাটL কােজর 
4ছেল বাংলােদেশ িdতীয়টা 4নই। 4স একা একেশা না, একাই 
িতনেশা। কথাটা মেন হ\ সিতE।

 রিশদ দঁাত 4বর কের বলল, আইজ আর কই ঘুরেবন, Kই\া 
িবpাম কেরন। মাথামািলশ কইরা িদমু। dপুের আফেনর জেনE 
িবরািন পাকামু।

 ‘িবরািন রঁাধেত পািরস?’

 ‘আিম পাির না এমন কাম এই dিন\ােত প\দা হ\ নাই। সব 
িকিসেমর কাম এই জীবেন করিছ।’

 ‘বিলস কী!’

 ‘আমার ভাইজান আফেনর মেতা অবsা। 4বিশিদন 4কােনা 
কােম মন Mেক না। চY িরধাির কইরা িবদা\ হই।

 ‘চY ির ধাির কিরস?’
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 ‘পরথম কির না। 4শষ সমে\ কির। িবদা\ 4যিদন িনমু তার 
একিদন আেগ কির। ভাইজান, আফেনর চY ল বg হইেছ, চY ল 
কাটেবন?’

 ‘নািপেতর কাজও জািনস?’

 ‘জািন। মডান 4সলুেন এক বছর কাম করিছ। কলাবাগান। 
ভােলা 4সলুন। এিস িছল । কিরগরও িছল ভােলা।’

 ‘নািপেতর 4দাকান 4থেক কী চY ির কেরিছিল?’

 ‘kY র, 4কঁিচ, িচrিন, dইটা শEাmু এইসব টY কটাক…’

 ‘খারাপ কী? 4ছাট 4থেক বg। টY কটাক 4থেক একিদন 
ধুrমধাrম হেব। 4দ, চY ল 4কেট 4দ।’

 আিম হাত-পা ছিgে\ বারাnা\ 4মাgা\ বসলাম। রিশদ মহা 
উৎসােহ আমার চY ল কাটেত বসল।

 ‘মাথা কামাইেবন ভাইজান?’

 ‘মাথা-কামােনার দরকার আেছ?’

 ‘শখ হইেল বেলন। মাতাকামািনটা হইল শেখর িবষ\।’
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 মাথা কামােত 4তার যিদ আরাম লােগ তা হেল কািমে\ 4দ। 
সমসEা িকছY  4নই। আমার মাথা\ চY ল থাকাও যা, না-থাকাও তা।’

 রিশদ গmীরমুেখ বলল, 4লােকর ধারণা মাথা-কামািন খুব 
সহজ। আসেল িকnt ভাইজান বgই কিঠন কাজ ।

 আিম গভীর গলা\ বললাম, জগেতর যাবতী\ কিঠন কাজই 
আপাতদtwেত খুব সহজ মেন হ\। সহজ কাজেক মেন হ\ কিঠন। 
4যমন ধর সতE কথা বলা। মেন হ\ না খুব সহজ, ইcা করেলই পারা 
যােব? আসেল ভয়ংকর কিঠন। 4য-মানুষ একমাস 4কােনা িমথEা না 
বেল Kধুই সিতEকথা বলেব, ধের িনেত হেব 4স একজন মহামানব।

 ‘ভাইজান!’

 ‘বল।’

 ‘আফেনর সেŋ আমার একটা pাইেভট কথা িছল।’

 ‘বেল ফEাল।’

 ‘আফেনর কােছ আিম একটা িজিনস চাই ভাইজান— আফেন 
না বলেত পারেবন না।’

 ‘কী িজিনস চাস?’
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 ‘4সইটা ভাইজান পের বলেতিছ । আেগ আফেন ও\াদা কেরন 
িদেবন।’

 ‘তY ই চাইেলই আিম িদেত পারব এটা ভাবিল কী কের?’

 ‘আফেন মুখ িদ\া একটা কথা বলেলই 4সইটা হ\- এইটা 
আমরা সেবই জািন।’

 ‘4তােক বেলেছ 4ক?’

 ‘বলা লােগ না ভাইজান। বুঝা যা\। তারপের বাদল ভাই 
বলেছন। বাদল ভাইে\র িববাহ 4গিছল ভাইŋা। বাদল ভাই আফেনের 
বলল- সেŋ সেŋ সব িঠক।’

 ‘তY ই চাস কী?’

 ‘িবেদশ যাইেত খুব মন চা\ ভাইজান । 4দেশ মন Mেক না।’

 ‘আcা যা, হেব।’

 রিশদ মাথা-কামােনা বn কের তৎkণাৎ আমার পা ছY ে\ 
ভিkভের pণাম করল । আিম িসdপুrষেদর মেতাই তার pাd gহন 
করলাম। মানুষেক ভিk করেত ভােলা লােগ না- মানুেষর ভিk 
4পেত ভােলা লােগ।
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 আমার মাথা-কামােনা হেলা । মাথা-মEােসজ করা হেলা । গা-
মািলশ করা হেলা । dপুের 4হিভ খানািপনা হেলা। খািসর িবির\ািন, 
মুরিগর 4রাs। অিত সুsাd রাnা, ভরেপট খাবার পেরও মেন হেc 
আরও খাই ।

 ‘রিশদ, তY ই 4তা ভােলা রাnা জািনস!’

 ‘িচটাগাং 4হােটেল বাবুিচLর 4হlার িছলাম ভাইজান। বাবুিচLর 
নাম ওsাদ মনা িম\া। এক লmর বাবুিচL িছল। রাnেনর কাজ সব 
িশখিছ ওsােদর কােছ।’

 ‘ভােলা িশেখিছস। খুব ভােলা িশেখিছস।’

 ‘রাইেত ভাইজান আফেনের িচতলমােছর 4পM খাও\ামু। এইটা 
একটা িজিনস?’

 ‘িক রকম িজিনস?’

 ‘একবার খাইেল িমতY Eর িদনও মেন পgব। আজরাইল যখন 
জান-কবেচর জেনE আসব তখন মেন হইব- আহাের, িচতলমােছর 
4পM। ওsাদ মনা িম\া আমাের হােত ধইরা িশখাইেছ। আমাের খুব 
িপ\ার করত।’

 ‘ওsােদর কাছ 4থেক কী চY ির করিল?’
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 রিশদ চY প কের রইল। আিম আর চাপাচািপ করলাম না। dপুের 
লmা ঘুম িদলাম। রােত 4খলাম িবখEাত িচতলমােছর 4পM। 4সই রাnা 
িশlকমL িহেসেব কতটা উtীণL বলেত পারলাম না— কারণ Krেতই 
গলা\ কঁাটা িবঁেধ 4গল। মােছর কঁাটা খুবই তY c বEাপার, িকnt এেক 
অgাহE করা যা\ না। pিতিন\তই 4স জানান িদেত থােক। আিম 
আিছ। আিম আিছ। আিম আিছ 4ঢাক 4গলার pে\াজন 4নই, তার 
পেরও kমাগত 4ঢাক িগেল 4যেত হ\। কঁাটার pসেŋ আমার বাবার 
কথা মেন পgল। তার িবখEাত বাণীমালা\ কঁাটাসংkাn বাণীও 
িছল।

কÃক

কঁাটা, কÃক, শলা, তrনখ, সূচী, 4চঁাচ

“বাবা িহমালয়, qশশেব কইমােছর 4ঝাল খাইেত িগয়া একবার 
4তামার গলা\ কইমােছর কঁাটা িবঁিধল । তY িম বgই অিsর হইেল । 
মােছর কঁাটার যntণা 4তমন অসহনী\ ন\, তেব বgই অsিsকর। 
কÃক নীরেবই থােক, তেব pিতিন\তই 4স তার অিst sরণ 
করাই\া 4দ\। কnেকর এই 4কােনা বEবsা কির নাই। তY িম িকছY িদন 
গলা\ কঁাটা িন\া ঘুির\া 4বgাইেল । বাবা িহমাল\, তY িম িক জান 4য 
মানুেষর মেনও পরম কrণাম\ িকছY  কঁাটা িবধাই\া 4দন? একM 
কঁাটার নাম-মn কঁাটা । তY িম যখনই 4কােনা মn কাজ কিরেব 
তখনই এই কাটা 4তামােক sরণ করাই\া িদেব। তY িম অsিs 4বাধ 
কিরেত থািকেব। বEথা 4বাধ না-অsিsেবাধ ।
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সাধারণ মানুষেদর জনE এইসব কঁাটার pে\াজন আেছ। 
িসdপুrষেদর জনE pে\াজন নাই। কােজই কÃকমুিkর একটা 4চ�া 
অবশEই 4তামার মেধE থাকা উিচত। 4যিদন িনেজেক সmূণL 
কÃকমুk কিরেত পারেব 4সইিদন 4তামার মুিk। বাবা িহমাল\, 
pসŋkেম 4তামােক একটা কথা বিল, মহাপাষ�রাও কÃকমুk। 
এই অেথL মহাপুrষ এবং মহাপাষে�র িভতের 4তমন 4কােনা pেভদ 
নাই।”

 গলা\ কঁাটা িনে\ রােত আশরাফY jামান সােহেবর সেŋ 4দখা 
করেত 4গলাম। ভdেলাক মেন হেc 4কােনা 4ঘােরর মেধE আেছন। 
আমার মুি�ত মsক তার নজের এল না। িতিন হািসমুেখ এেস 
আমােক জিgে\ ধরেলন।

 ‘ভাইসােহব, আিম আপনার জেনEই অেপkা করিছলাম। আিম 
জানতাম আজ আপিন আসেবন।’

 ‘আজ িক িবেশষ 4কােনা িদন?’

 ‘িজ। আজ আমার 4মে\র পানিচিন হে\ 4গেছ।’

 ‘বেলন কী।’

 ‘কী 4য আনn আমার হেc ভাই! একটY  পরপরই 4চােখ পািন 
এেস যােc।’
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 িতিন 4চাখ মুছেত লাগেলন। 4চাখ মেন হ\ অেনকkণ ধেরই 
মুছেছন। 4চাখ লাল হে\ আেছ। আিম বললাম, আপনার 4মে\ 
4কাথা\? এত বg উৎসব, বাসা খািল 4কন?

 ‘4মে\ খুব কাnাকাM করিছল। আমার কাnা 4দেখই কঁাদিছল। 
4শেষ তার মামােতা ভাইেবানরা এেস িনে\ 4গেছ। আমােকও িনেত 
চািcল, আিম যাইিন।’

 ‘যানিন 4কন?’

 ই\াসিমন একা থাকেব। তা ছাgা 4মেয়র িবে\ িনে\ তার সেŋ 
একটY  কথাবাতLা বলব। আমার দাি\t এখন 4শষ।’

 ‘ওনার দাি\tও 4তা 4শষ। 4মে\েক আর 4চােখ-4চােখ রাখেত 
হেব না। উিন আবার 4মে\র �Kরবািgেত িগে\ উপিsত হেবন না 
4তা? জীিবত �াKিgেকই জামাইরা 4দখেত পাের না- উিন হেলন 
ভD ত-�াKিg।’

 আশরাফY jামান সােহব কrণ গলা\ বলেলন, আমার stী 
সmেকL এই জাতী\ বাকE বEবহার করেবন না ভাই। আিম মেন খুব 
ক� পাই ।

 ‘আcা যান, আর করব না।’
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 ‘ভাই, আজ রাতটা আপিন আমার সেŋ 4থেক যান। dজেন 
গlgজব কির।’

 ‘আিম থাকেল আপিন আপনার stীর সেŋ কথা বলেবন 
কীভােব?’

 ‘ওর সেŋ 4তা সারাkণ কথা বিল না। কথাবাতLা সামানEই হ\ । 
ওর কথা বলেত ক� হ\।’

 ‘ও আcা।’

 ‘িহমু সােহব! ভাই আমার অনুেরাধটা রাখুন। থাকY ন আমার 
সেŋ। িবছানা\ 4ধা\া চাদর িদে\ িদিc।’

 ‘চাদর-ফাদর িকছY  লাগেব না। একটা িবgাল লাগেব। আপনার 
বাসা\ িক িবgাল আেছ?’

 ‘িজ না, িবgাল লাগেব 4কন?’

 ‘আমার গলা\ কঁাটা ফY েটেছ। িবgােলর পা ধরেল নািক গলার 
কঁাটা যা\...’

 ‘এইসব কথা একদম িব�াস করেবন না। এসব হেc 
কY সংsার। গরম লবণপািন িদে\ গাগLল কেরন, গলার কঁাটা চেল 
যােব। আিম গরম পািন এেন িদিc। গলার কঁাটার খুব ভােলা 
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4হািমওপEািথ অষুধ আেছ। কাল সকােল আিম আপনােক 4জাগাg 
কের 4দব- অEােকানইট ৩।’

 ‘আপিন তা হেল 4হািমওপEািথও জােনন?’

 ‘4ছাট বাcা মানুষ কেরিছ, 4হািমওপািথ 4তা জানেতই হেব। 
বই পেg পেg িশেখিছ, sআhত jান। আপনার যিদ দীঘLিদেনর 
4কােনা বEািধ থােক বলেবন, িচিকৎসা করব। তখন বুঝেত পারেবন 
4য আিম আসেল একজন ভােলা িচিকৎসক।’

 ‘ভ\-পাও\া 4রাগ সারােত পারেবন?’

 ‘ভ\-পাও\া 4রাগ? আপিন ভ\ পান?’

 ‘একবার 4পে\িছলাম। 4সই ভ\টা মেন 4গঁেথ kিনক হে\ 
4গেছ। িকংবা এমনও হেত পাের- পাগল হে\ যািc।’

 ‘এই dM 4রােগরই 4হািমওপEািথেত খুব ভােলা িচিকৎসা আেছ। 
ভD ত-4pত 4দখেত 4পেল sােমািন\াম ৬, আর যিদ মেন হ\ পাগল 
হে\ যােcন তা হেল 4খেত হেব pEাMনা ৩০, dটাই মানিসক 
অসুখ।’

 ‘মেন হেc 4হািমওপEািথেত মানিসক 4রােগর ভাল িচিকৎসা 
আেছ।’
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 ‘অবশEই আেছ। 4যমন ধrন 4কউ যিদ মেন 4র সব িবষে\ তার 
টনটেন jান তােক িদেত হেব কিফ\া ৬, অনবরত কথা-বলা 4রােগর 
জেনE লEঅেকিসস ৬, 4লােকর সŋ িবরিk এেল নাsভিমকা ৩, 
উদাসীন ভাব অEািসড ফস-৩, খুন করার ইcা জাগেল হা\াসাে\মাস 
৩, আtহতEা করার ইcা- অরাম 4সট ৩০, কথা বলার সম\ কাnা 
4পেল- পালস ৬, অিতিরk ধমLিচnা- নাkভিমকা।’

 ‘অিতিরk কথা বলার ইcা কেম 4কান অষুেধ বলেলন?’

 ‘লEােকিসস ৬।’

 ‘ঘের আেছ না?’

 ‘িজ আেছ। গলার কঁাটার অষুধটা 4নই। এইটা আেছ।’

 ‘আপনার 4তা মেন হ\ লEােকিসস ৬ অষুধটা িন\িমত খাও\া 
উিচত।’

 ‘িহমু সােহব, আিম িকnt কথা কম বিল। কথা বলার মানুষই 
পাই না- কথা বলব কী কের? আমার 4মে\ 4তা আমার সেŋ কথা 
বেল না। যখন 4ছাট িছল তখন বলত। এখন যতই িদন যােc ততই 
4স দD ের সের যােc। কথা কম-বলা 4রােগরও ভােলা 4হািমওপEািথ 
িচিকৎসা আেছ- অEািসড ফস ৬, উদাসীন ভােবর জেনE অEািসড ফস 
৩, আর কথা কম-বলা 4রােগর জেনE অEািসড ফস ৬, িকnt আমার 
অষুধ খােব না। ওর ধারণা 4হািমওপEািথ হেলা িচিনর দলা । 4কােনা-
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একটা িবষে\ িসdাn 4নবার আেগ পরীkা কের 4দখেত হ\। 
পরীkা না কেরই 4কউ যিদ বেল িচিনর দলা, 4সটা িক িঠক?’

 ‘িজ না, িঠক না।’

 ‘আমােদর িন\ম হেc পরীkা ছাgাই িসdাn । খারাপ না?’

 ‘খুবই খারাপ।’

 ‘আিম কথা 4বিশ বলা\ িবরk হেবন না। অেনকিদন পর 
আপনােক 4পে\িছ বেল এত কথা বলিছ। আপিন 4তা আর সাধারণ 
মানুেষর মেতা না 4য আপনার সেŋ 4মেপ 4মেপ কথা বলেত হেব!’

 ‘আিম সাধারণ মানুেষর মেতা না?’

 ‘অবশEই না। ঐিদন আপিন আমার কনEার বািg 4ফরা সmেকL 
4য-সম\ বেল িগে\িছেলন, 4স িঠক 4সই সম\ িফেরেছ। আিম খুবই 
িবিsত হে\িছলাম। অEাজ এ মEাটার অভ ফEাk আমার িবs\ভাব 
এখনও যা\িন। pচ� আধEািtক kমতাসmn মানুষ 4তা আর 
আজকাল পাও\া যা\ না। যােদর এই kমতা আেছ তারা তা pকাশ 
কেরন না। তারা আgােল থাকেতই পছn কেরন। আপনার সেŋ 
িন�\ই অেনেকর 4যাগােযাগ আেছ । আপিন যিদ দ\া কের এমন 
4লােকর সেŋ আমার পিরচ\ কিরে\ 4দন তা হেল খুব খুিশ হেবা। 
আেছ এমন 4কউ?’
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 ‘আেছ একজন— ম\লা-বাবা । গাে\ ম\লা 4মেখ বেস 
থােকন।’

 ‘ময়লা 4মেখ বেস থােক 4কন?’

 ‘বলেত পারব না। িজেjস কিরিন।’

 িজেjস কেরনিন 4কন?’

 ‘িজেjস কিরিন কারণ তঁার সেŋ আমার 4দখা হয়িন। তঁার 
িঠকানা 4জাগাড় কেরিছ। একিদন যাব।’

 ‘িহমু সােহব ভাই, 4যিদন যােবন অবশEই আমােক িনে\ যােবন। 
ওনার kমতা 4কমন?’

 ‘4লাকমুেখ Kেনিছ ভােলা kমতা। মেনর কথা হgবg কের 
বেল 4দন। আপনার মেন 4কােনা খারাপ কথা থাকেল ওনার সেŋ 
4দখা না করাই ভােলা। হgবg কের বেল 4দেবন, আপিন পgেবন 
লjা\।’

 ‘ওনার নাম কী বলেলন, ম\লা-বাবা?’

 ‘িজ, ম\লা-বাবা।’

 ‘কী ধরেনর ম\লা গাে\ মােখন?’
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 ‘এক-তt তী\াংশ নদLমার পািনর সেŋ এক-তt তী\াংশ 
ডাsিবেনর ম\লা, একষ�মাংশ টাটকা g pাস আরও িকছY  
হািবজািব িদে\ 4সিম সিলড একটা িমক�ার qতির কের 4তেলর 
মেতা গাে\ 4মেখ 4ফেলন।’

 ‘সিতE?’

 ‘ভাই আিম রিসকতা করিছ। সিতE িক না এখনও জািন না । 
4দখা হেল জানব । ম\লার ফমLুলা িনে\ আসব। ইcা করেল 
আপিনও গাে\ মাখেত পােরন।’

 একজন মানুষ 4য অনE একজনেক কী পিরমাণ িবরk করেত 
পাের আিম আশরাফY jামান সােহেবর সেŋ রাত কাMে\ এই তথE 
4জেন 4গলাম।

 আিম পা gMে\ িবছানা\ বেস আিছ। িতিন বেস আেছন আমার 
সামেন একটা 4বেতর 4চ\াের। িতিন ননsপ কথা বেল যােcন। 
ঢাকা-িচটাগাং আnনগর 4�নও িকছY  4sশেন থােম। উিন 4কােনা 
4sশনই ধরেছন না। ছY েট চলেছ তY ফান 4মইল । তার সব গlই তার 
কনEা এবং ভD ত-stী pসেŋ। আিম Kেন যািc- মন িদে\ই Kনিছ। 
অেনEর কথা মন িদে\ 4শানার িবদEা আমার ভােলাই আ\t হে\েছ।

 ‘বুঝেলন িহমু ভাই, আজ আিম একজন মুk মানুষ। এ ªী 
মEান। মােন এখনও ªী না, তেব হে\ যািc। 4যিদন আমার 4মে\ 
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�Kরবািgর িদেক রওনা হেব, 4সিদনই আিম হেবা একজন sাধীন 
মানুষ। 4মে\টা সুnর হও\া\ নানান সমসEা হিcল । কেলেজ ওঠার 
পর 4থেক Kধু িবে\র সmn আেস। Kধু সmn এেল kিত িছল না। 
তারা নানানভােব চাপাচািপ কের। ভ\ পযLn 4দখা\ এমন অবsা 
িবে\ না িদেল 4মে\ উিঠে\ িনে\ চেল যাব, এই জাতী\ কথাবাতLা 
পযLn বেল। Kধু 4য ওরা চাপাচািপ কেরেছ তাই না, আমার 
আtী\sজনরাও চাপাচািপ কেরেছ। আিম একা মানুষ, 4মে\ মানুষ 
করেত পারিছ না- এইসব উdট যুিk। যখন িবে\ িদেত মন িঠক 
করলাম তখন অনE সমসEা। িবে\র সব িঠকঠাক হ\, 4ছেল পছn 
হ\, কথাবাতLা পাকা হ\, তখন িবে\ 4ভেঙ যা\। ক’বার এরকম 
হেলা জােনন? পঁাচবার । এর মেধE িতনবার িবে\র কাডL পযLn ছাপা 
হে\ িগে\িছল। আপনােক কাডL 4দখাব। সব যt কের 4রেখ িদে\িছ।’

 ‘িবে\ 4ভেঙ যা\ 4কন?’

 ‘d� 4লােকরা কানভাঙািন 4দয়। আমার 4মেয়র নােম 
আেজবােজ কথা বেল, উেড়া িচিঠ 4দয়। 4টিলেফান কের। সুnরী 
4মেয়েদর pসেŋ আেজবােজ ধরেনর কথা মানুষ খুব সহেজ িব�াস 
কের । িবে\ 4ভেঙ যা\। আমার 4মে\ এেত খুব ক� পা\। আিম 
4তমন পাই না, কারণ আমার stী আেগই আমােক জািনে\ 4দ\ িবে\ 
4ভেঙ যােব। আমার 4ভতর একধরেনর মানিসক pstিত থােক। িকnt 
আমার 4মে\র 4ভতর থােক না বেল 4স খুব ক� পা\। িবে\ হেc না 
এইজেনE ক� না, অপমােনর ক�।’
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 ‘ক� হবারই কথা।’

 ‘তারপর 4স িঠক করল 4কােনািদন িবে\ই করেব না। 
কিঠনভােব আমােদর সবাইেক বলল, তার িবে\ িনে\ আর একM 
কথাও 4যন না বলা হ\। আমার 4মে\ আবার খুব কিঠন ধরেনর- 
একবার যা বলেব তা-ই। এর 4কােনা নgচg হেব না। আমরা িবে\ 
িনে\ কথাবাতLা দীঘLিদন বিলিন। এতিদন পর হঠাৎ আবার কথা 
উঠল। অিতdrত সব ফাইনাল হে\ 4গল।’

 ‘ভােলা 4তা!’

 ‘ভােলা 4তা বেটই! কী 4য আনn আমার হেc তা আপনােক 
বেল 4বাঝােত পারব না ।’

 ‘আপনার stী? িতিনও িক আপনার মেতাই আনিnত?’

 ‘হEঁা, 4সও খুিশ। খুব খুিশ।’

 ‘আপনার সেŋ কথা হে\েছ?’

 ‘িজ, কথা হে\েছ।’

 ‘িতিন আবার বেলনিন 4তা 4য এবারও িবে\ 4ভেঙ যােব?’
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 ‘না, বেলিন। অিবিশE 4স ভিবষEেতর কথা খুব আেগভােগ 
বলেত পাের না। 4শষমূhেতL বেল। 4ক জােন এইবারও 4শষমূhেতL 
িকছY  বেল িক না।’

books.fusionbd.com

 ‘4শষমূhেতL িকছY  বলার সুেযাগ না িদেলই হ\। িবে\র কথাবাতLা 
পাকা হেব, সেŋ সেŋ িবে\ হে\ যােব। ধেরা তkা মােরা 4পেরক 
অবsা। 4কউ ভাঙিন 4দবার সুেযাগ পােব না ।’

 ‘তা িক আর হ\! 4মে\র িবে\ বেল কথা! এ 4তা আর চাইিনজ 
4রsY েরেn িডনার খাও\ার মেতা ঘটনা না 4য রাত আটটা\ িঠক করা 
হেব রাত ন’টা\ 4খেত যাও\া হেব!’

 ‘তাও িঠক।’

 ‘4মে\র ছিব 4দখেবন?’

 ‘িন�\ই 4দখব।’

 ‘সব ছিব 4দখেত সম\ লাগেব । শত শত ছিব আিম তY েলিছ। 
একসম\ ফেটাgািফর শখ িছল। এখনও আেছ। িনে\ আসব?’

 ‘আনুন।’

 ‘সব িমিলে\ পঁিচশটা অEালবাম।’
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 ‘পঁিচশটা অEালবাম!’

 ‘িজ, এেকক বছেরর জেনE এেককটা। আসুন আলবাম 4দিখ। 
আিম 4মে\েক বেলিছ, মা 4শান, এই বািg 4থেক তY ই সবিকছY  িনে\ 
যা, Kধু অEালবামgিল িনেত পারিব না।’

 আমরা অEালবাম 4দখা Kr করলাম। ছিবর উপর িদে\ Kধু 
4য 4চাখ বুিলে\ যাব 4স-উপা\ 4নই- pিতM ছিব আশরাফY jামান 
সােহব বEাখEা করেছন-

 ‘4য-ªকটা পরা 4দখেছন, তার একটা সাইড 4ছঁড়া আেছ। 
মীরার খুব িp\ ªক। িছঁেড় 4গেছ, তার পেরও পরেব। থুতিনেত 
কাটা দাগ 4দখেত পােcন না? বাথrেম পা িপছেল পেg বEথা 
4পে\িছল। রkারিk কা�। বাসা\ গাদাফY ল িছল। 4সই ফY ল কচেল 
িদে\ রk বn কেরেছ।’

 আমরা 4ভার চারটা পযLn সাতটা অEালবাম 4শষ করলাম। 
অ�ম অEালবাম হােত িনে\ বললাম, আশরাফY jামান সােহব, কাপg 
পrন 4তা!

িতিন চমেক উেঠ বলেলন, 4কন?
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 আিম বললাম, আমার ধারণা আপনার কনEার িবে\ হে\ 4গেছ।

 ‘কী বলেছন এসব?’

 ‘মােঝ মােঝ আিম ভিবষEৎ বলেত পাির।’

 আশরাফY jামান সােহব িকছYkণ হতভm হে\ তািকে\ 4থেক 
িনঃশেb উেঠ িগে\ পাzািব গাে\ িদেলন ।

 আমরা 4ভার পঁাচটা\ ধানমি�েত 4মে\র মামার বািgেত 
4পৗছলাম। 4দখা 4গল আসেলই মীরার িবে\ হে\ 4গেছ। রাত দশটা\ 
কািজ এেন িবে\ পgােনা হে\েছ।

 আিম বলরাম, 4মে\র বাবােক না জািনে\ িবে\, বEাপারটা কী?

 4মে\র মামা আমােক আgােল 4ডেক িনে\ বলেলন, আপিন 
বাইেরর মানুষ, আপনােক কী বলব, না বেলও পারিছ না- 4মে\র 
িবে\ 4ভেঙ 4যত তার বাবার কারেণ। উিনই পাtপkেক উেgা িচিঠ 
িদেতন। 4টিলেফােন িনেজর 4মে\র সmেকL আেজবােজ কথা বেল 
িবে\ ভাঙেতন। িবে\র পর 4মে\ তােক 4ছেg চেল যােব এটা সহE 
করেত পারেতন না। উিন খািনকটা অসুs। আমরা যা কেরিছ উপা\ 
না 4দেখই কেরিছ।
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 আশরাফY jামান সােহব দঁািgে\ দঁািgে\ কঁাদেছন। আিম তােক 
4রেখ িনঃশেb চেল এলাম। সকালেবলা\ হঁাটার অনEরকম আনn ।

@@

 ম\লা-বাবার আsানা কY gাইল gােম। বুিgগŋা পার হে\ 
িরকশা\ d-িকেলািমটার 4যেত হ\। তারপর হnন। কঁাচা রাsা 
4kেতর আইল সব িমিলে\ আরও পঁাচ িকেলািমটার। মহাপুrষেদর 
4দখা পাও\া সহজ বEাপার না।

 ‘বাবা’ িহেসেব তার খEািত এখনও 4বাধহ\ 4তমন ছgা\িন। 
অlিকছY  ভk উেঠােন Kকেনামুেখ বেস আেছ। উেঠােন চাটাই পাতা, 
বসার বEবsা। উেঠান এবং Mেনর বারাnা সবই পিরsার-পিরcn। 
4য-বাবা সারাগােয় ময়লা 4মেখ বেস থােকন তার ঘরd\ার এমন 
ঝকঝেক 4কন- এই p� সŋত কারেণই মেন আেস।

 আমার পােশ একজন হঁাপািনর 4রাগী। 4টেন 4টেন �াস িনেc। 
4দেখ মেন হ\ সম\ হে\ এেসেছ, 4চাখমুখ উলেট এkY িন িভরিম 
খােব। আিম তােত িব´াn হলাম না । হঁাপািন 4রাগীেক যত 
িসির\াসই 4দখাক এরা এত সহেজ িভরিম খা\ না। 4রাগী আমার 
িদেক 4চাখ-ইশারা কের বলেলন, বাবার কােছ আইেছন?
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 আিম বললাম, হEঁা।

 ‘আপনার সমসEা কী?’

 ‘সমসEা িকছY  না, ম\লা-বাবােক 4দখেত এেসিছ। আপিন 4রাগ 
সারােত এেসেছন?’

 ‘িজ।’

 ‘বাবার কােছ এই pথম এেসেছন?’

 ‘িজ।’

 ‘আর 4কােনা বাবার কােছ যানিন? বাংলােদেশ 4তা বাবার 
অভাব 4নই।’

 ‘4করামতগেzর নEাংটা বাবার কােছ িগে\িছলাম।’

 ‘লাভ হয়িন?’

 ‘বাবা আমার িচিকৎসা কেরন নাই।’

 ‘ইিন করেবন?’

 ‘4দিখ, আlাহপােকর কী ইcা।’
Page �  of �201 263



 4রাগীর হঁাপািনর টান বৃিd 4পল। আিম 4চাখ অনEিদেক িফিরে\ 
িনলাম। মানুেষর ক� 4দখা কে�র । হঁাপািন 4রাগীর িদেক 4বিশkণ 
তািকে\ থাকেল সুs মানুেষরও িন�ােসর ক� হ\ ।

 সকাল এগােরাটার মেতা বােজ। বাবার 4দখা 4নই। উেঠােন 
4রাদ এেস পেgেছ। গা িচgিবg করেছ। ভেkর সংখEা বাgেছ। 
বাবার খােদমেদর তৎপরতা 4চােখ পgেছ। তারা 4ছেলেদর এক 
জা\গা\ বসােc, 4মে\েদর এক জা\গা\ বসােc। সবারই উেঠােন 
চাটাইে\ বসেত হেc, তেব চাটাইে\র মাঝামািঝ চY েনর দাগ 4দ\া । 
এই দাগ আেগ 4চােখ পেgিন। 4চােখ সুরমা-4দ\া 4মে\-4মে\ 4চহারার 
এক খােদমেক িনচY গলা\ বললাম, ম\লা-বাবা টাকাপ\সা কী 4নন?

 খােদম িবরkমুেখ বলল, বাবা টাকাপ\সা 4নন না।

 ‘টাকাপ\সা না িনেল ওনার চেল কীভােব?’

 ‘ওনার কীভােব চেল 4সটা িনে\ আপনার িচnা করেত হেব না।’

 ‘আপনােদরও 4তা খরচপািত আেছ। এই 4য 4চােখ সুরমা 
িদে\েছন, 4সই সুরমাও 4তা নগদ প\সা\ িকনেত হ\। বাবার জেনE 
িকছY  প\সাকিg িনে\ এেসিছ, কার কােছ 4দব বেলন।’

 ‘বাবােক িজেjস করেবন।’
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 ‘উিন দশLন 4দেবন কখন?’

 ‘জািন না। যখন সম\ হেব উিন একজন একজন কের 
ডাকেবন।’

 ‘িসির\ািল ডাকেবন? 4য আেগ এেসেছ 4স আেগ যােব?’

 ‘বাবার কােছ 4কােনা িসির\াল নাই। যােক ইcা বাবা তােক 
আেগ ডােকন। অেনেক আেস বাবা ডােকনও না।’

 ‘আমার ডাক 4তা তা হেল নাও পgেত পাের। অেনক দD র 4থেক 
এেসিছ ভাইসােহব।’

 ‘বাবার কােছ িনকট-দD র 4কােনা বEাপার না।’

 ‘তা 4তা বেটই, িনকট-দD র হেলা আমােদর মেতা সাধারণ 
মানুেষর জেনE। বাবােদর জেনE না।’

 ‘আপিন 4বিশ পEাচাল পাgেতেছন। পEাচাল পাgেবন না, বাবা 
পEাচাল পছn কেরন না। িঝম ধের বেস থােকন। ভাগE ভােলা হেল 
ডাক পােবন।’

 আিম িঝম ধের বেস রইলাম। আমার ভাগE ভােলা, বাবার ডাক 
4পলাম। খােদম আমার কােনকােন িফসিফস কের বলল, বাবার 
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hজরাখানা 4থেক 4বর হবার সম\ বাবার িদেক িপঠ িদে\ 4বর হেবন 
না। এেত বাবার pিত অসmান হ\। আপনার এেত িবরাট kিত হেব ।

 বাবােদর hজরাখানা অnকার ধরেনর হ\। ধূপ-টY প jেল। 
ধূেপর 4ধঁায়া\ ঘর 4বাঝাই থােক। দরজা-জানালা থােক বn । 
ভkেক একধরেনর আিধেভৗিতক পিরেবেশ 4ফেল িদে\ হকচিকে\ 
4দ\া হ\ । এটাই িন\ম । ম\লা-বাবার 4kেt এই িন\েমর সামানE 
বEিতkম 4দখা 4গল। তার hজরাখানা\ দরজা-জানালা সবই 4খালা। 
pচY র বাতাস। বাবা খািলগাে\ বেস আেছন। আসেলই গা ভরিত 
ম\লা । মেন হেc ডাsিবন উপুg কের গাে\ 4ঢেল 4দ\া হে\েছ। 
উৎকট গেn আমার বিম আসার উপkম হেলা । একী কা�! 
িবs\কর বEাপার হেc বাবার 4চােখ 4সানািল 4ªেমর চশমা, এবং 
তার মুখ হািসহািস। কY Mল ধরেনর হািস না, সরল ধরেনর হািস। িতিন 
চশমার ফঁাক িদে\ আমার িদেক তািকে\ টানা-টানা গলা\ সুর কের 
বলেলন, 4কমন আেছন 4গা?

 আিম বললাম, ভােলা।

 ‘dগLn সহE হেc না?’

 ‘িজ না।’

 ‘িকছYkণ বেস থােকন- সহE হে\ যােব। িকছYkণ ক� কেরন।’

 ‘গাে\ ম\লা 4মেখ বেস আেছন 4কন?’
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 ‘কী করব বেলন, নাম হে\েছ ম\লা-বাবা। নােমর কারেণ 
ম\লা মািখ। g 4মেখ বেস থাকেল ভােলা হেতা। 4লােক বলত g-
বাবা । িহ িহ িহ ।’

 িতিন হাসেত Kr করেলন। এই হািস sাভািবক মানুেষর হািস 
না। অsাভািবক হািস। এবং খািনকটা ভ\-ধরােনা হািস।

 ‘আপনার নাম কী 4গা বাবা?’

 ‘িহমু।’

 ‘বাহ, ভােলা নাম-সুnর নাম। িপতা 4রেখেছন?’

 ‘িজ।’

 ‘ভােলা-অিত ভােলা। গn িক এখনও নােক লাগেছ বাবা।’

 ‘এখনও লাগেছ।’

 ‘সহE হে\ যােব। সব খারাপ িজিনসই মানুেষর সহE হেয় যায়। 
আপনার িক অসুখিবসুখ আেছ?’

 ‘না।’
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 ‘এত চট কের না বলেবন না। মানুেষর অেনক অসুখ আেছ যা 
ধরা যা\ না। jর হ\ না, মাথা িবষ কের না- তার পেরও অসুখ 
থােক। ভ\ংকর অসুখ । এই 4য আিম ম\লা 4মেখ বেস আিছ এটা 
অসুখ না?’

 ‘িজ, অসুখ।’

 ‘মেনর 4ভতের আমরা যখন ম\লা িনে\ বেস থািক তখন 4সটা 
অসুখ না, কারণ 4সই ম\লা 4দখা যা\ না, 4সই ম\লার dগLn নাই। 
তাই না বাবা?’

 ‘িজ।’

 ‘বাইেরর ম\লা পির¼ার করা যা\। এখন আিম যিদ গরম পািন 
িদ\া 4গাসল 4দই, শরীের সাবান িদ\া ডলা 4দই– ম\লা দD র হেব। 
হেব না?’

 ‘হেব।’

 ‘মেনর ম\লা দD র করার জেনE 4গাসলও নাই, সাবানও নাই।’

 ‘িঠক বেলেছন।’

 ‘আপিন আমার কােছ কী জেনE এেসেছন বেলন।’
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 ‘Kেনিছ আপনার আধEািtক kমতা আেছ। আপিন মানুেষর 
মেনর কথা ধরেত পােরন। সিতE পােরন িক না 4দখেত এেসিছ।’

 ‘পরীkা না- 4কৗতY হল।’

 ‘Kেনন বাবা, আমার 4কােনা kমতা 4নই। ম\লা 4মেখ বেস 
থািক বেল 4লােক নানান কথা ভােব । 4কউ-4কউ কী কের জােনন? 
আমার গা 4থেক ম\লা িনে\ যা\। তািবজ কের গলা\ পের— এেত 
নািক তােদর 4রাগ আেরাগE হ\—

ডাkার কিবজার 4গল তল

ম\লা বেল কত জল?

িহ িহ িহ– ’

 ম\লা-বাবা আবারও অpকt িতেsর মেতা হাসেত Kr 
করেলন। আিম দীঘLিন�াস 4ফললাম, Kধু Kধু পিরpম কেরিছ। 
মানিসক িদক িদে\ অpকt িতs একজন মানুষ। এর কাছ 4থেক 4বিশ 
িকছY  আশা করা িঠক না। jানগভL িকছY  কথা এরা বেল। িকংবা 
সাধারণ কথাই বেল- পিরেবেশর কারেণ 4সই সাধারণ কথা jানগতL 
কথা বেল মেন হ\।

 ‘ময়লা িনেবন বাবা?’
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 ‘িজ না।’

 ‘ঢাকা শহর 4থেক ক� কের এেসেছন- িকছY  ম\লা িনে\ যান। 
সpধাতY র কবেচ ময়লা ভরেবন। 4কামের কােলা ঘুনিশ িদেয় 
মŋলবার সnােবলা শরীের ধারন করেবন- এেত উপকার হেব।’

 ‘কী উপকার হেব?’

 ‘রােত-িবরােত 4য ভ\ পান 4সই ভ\ কমেত পাের।’

 আিম মেনমেন খািনকটা চমকালাম । পাগলাবাবা িক থটিরিডং 
করেছন? আমার ভ\ পাবার বEাপারটা িতিন ধরেত 4পেরেছন? নািক 
কাকতালী\ভােব কাছাকািছ চেল এেসেছন? িবst ত ফঁাদ পাতা 
হে\েছ। আিম 4সই ফঁােদ পা িদে\িছ- িতিন 4সই ফঁাদ এখন gMে\ 
আনেবন।

 ‘ভে\র কথা 4কন বলেছন? আিম 4তা ভ\ পাই না!’

 ‘রােত 4কােনািদন ভ\ পান নাই বাবা?’

 ‘িজ না।’

 ‘উনাের 4তা একবার 4দখেলন । ভ\ 4তা পাওেনর কথা।’

 ‘কােক 4দেখিছ?’
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 ‘4সটা 4তা বলব না। তার হােত লািঠ িছল, িছল না?’

 আিম 4মাটামুMভােব িনি�ত হলাম ম\লা-বাবা থটিরিডং 
জােনন। 4কােনা-একM িবেশষ pিk\া\ িতিন আমার মেনর কথা 
পgেত পারেছন। এM িক 4কােনা 4গাপন িবদEা- 4য-িবদEার চচLা Kধুই 
অpকt িতs মানুেষর মেধEই সীমাবd? ম\লা-বাবােক p� করেল িক 
জবাব পাও\া যােব? মেন হ\ না। আিম উেঠ দঁাgালাম। ম\লা-বাবা 
বলেলন, বাবা িক চেল যােcন?

 আিম বললাম, হEঁা।

 ‘পরীkা\ িক আিম পাশ কেরিছ?’

 ‘মেন হ\ কেরেছন। বুঝেত পারিছ না?’

 ‘বুেঝেছন বাবা, আিম িনেজও বুঝেত পাির না। খুব কে� আিছ। 
dগLn িক এখনও পােcন বাবা?’

 ‘িজ না।’

 ‘সুগn একটা পােcন না? সুগn পাবার কথা। অেনেকই পা\।’

 আিম অতEn িবsে\র সেŋ লk করলাম- সুগn পাও\া 
যােc। আমার িp\ একটা ফY েলর গn। 4বিলফY েলর গn। গেn 
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4কােনা অs�তা 4নই- িনমLল গn। এটা িক 4কােনা মEািজক? 
আgেকর িশিশ 4গাপেন 4ঢেল 4দ\া হে\েছ?

 ‘গn পােcন না বাবা?’

 ‘িজ পািc।’

 ‘ভােলা। এখন বেলন 4দিখ পরীkা\ উtীণL হে\িছ?’

 ময়লা-বাবা আবার চশমার ফঁাক িদেয় তাকােcন। 
মEািজিশয়ান তঁার 4কােনা 4খলা 4দখােনার পর 4য-ভিŋেত দশLেকর 
িবs\ উপেভাগ কের— অিবকল 4সই ভিŋ। আিম বললাম, আমার 
ধারণা আপনার িকছY  kমতা আেছ।

 ‘িকছY  kমতা 4তা সবারই আেছ। আপনারও আেছ।’

 ‘আিম যিদ ঢাকা শহের আপনােক িনেয় 4যেত চাই আপিন 
যােবন?’

 ‘না।’

 ‘না 4কন?’

 ‘অসুিবধা আেছ। আপিন বুঝেবন না।’

 ‘তা হেল আজ উিঠ।’
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 ‘আcা যান। আপনাের 4য-4খলা 4দখালাম তার জেনE নজরানা 
িদেবন না? একেশা টাকার 4নাটটা 4রেখ যান!’

 ‘Kনিছলাম আপিন টাকাপ\সা 4নন না।’

 ‘সবার কাছ 4থেক 4নই না। আপনার কাছ 4থেক িনব।’

 ‘4কন?’

 ‘4সটা বলব না। সেবের সবিকছY  বলেত নাই। আcা এখন যান। 
একিদেন অেনক কথা বেল 4ফেলিছ- আর না।’

 ‘আিম যিদ কাউেক সেŋ কের িনে\ আিস, তােক িক আপিন 
আপনার 4খলা 4দখােবন?’

 ম\লা-বাবা আবারও অpকt িতেsর হািস হাসেত Kr করেলন। 
আিম একেশা টাকার 4নাটটা তার পাে\র কােছ 4রেখ চেল এলাম। 
ম\লা-বাবার বEাপারটা িনে\ িমিসর আিল সােহেবর সেŋ আলাপ 
করেত হেব। সবেচ ভােলা হেতা যিদ তােক সেŋ কের িনে\ আসা 
4যত। 4সটা 4বাধহ\ সmব হেব না। িমিসর আিল-টাইেপর মানুষ 
সহেজ 4কৗতY হলী হন না। এঁরা িনেজেদর চারপােশ শk পঁািচল তY েল 
রােখন। পঁািচেলর 4ভতর কাউেক pেবশ করেত 4দন না। এ-ধরেনর 
মানুষেদর 4কৗতY হলী করেত হেল পঁািচল 4ভেঙ 4ভতের ঢY কেত হ\— 
4সই kমতা 4বাধহ\ আমার 4নই।
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 তবু একটা 4চ�া 4তা চালােত হেব। ম\লা-বাবার kমতােক 
ফY িলে\-ফঁািপে\ বেল 4দখা 4যেত পাের। লাভ হেব বেল মেন হ\ না। 
অেনক সম\ িনে\ িমিসর আিল সােহেবর সেŋ কথা বলেত হেব। 
িতিন িব´াn হবার মানুষ না, তবুও 4চ�া কের 4দখেত kিত কী?

@@

 ‘4ক?’

 আিম জবাব িদিc না, চY প কের আিছ। িdতী\বার ‘4ক বলেল 
জবাব 4দব। িমিসর আিল িdতী\বার 4ক বলেবন িক না বুঝেত 
পারিছ না। আেগর বার বেলনিন- সরাসির দরজা খুেলেছন। আজ 
আিম িমিসর আিল সােহেবর জেনE উপহার িনে\ এেসিছ। এক পট 
bািজিল\ান কিফ । ইভােপােরােটড িমেlর একটা 4কৗটা এবং এক 
বাk সুগার িকউবs। কিফ বািনে\ চাে\র চামেচ 4মেপ 4মেপ িচিন 
িদেত হেব না। সুগার িকউব 4ফেল িদেলই হেব। একটা সুগার িকউব 
মােন এক চামচ িচিন। dটা মােন d-চামচ ।

 উপহার আনার 4পছেন ইিতহাসটা বলা যাক। শতাbী 4sাের 
আিম িগে\িছলাম 4টিলেফান করেত। এমিনেত শতাbী 4লাকজনেদর 
বEবহার খুব ভােলা, Kধু 4টিলেফান করেত 4গেল খারাপ বEবহার 
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কের। 4টিলেফান ন�, মািলেকর িনেষধ আেছ, চািব 4নই- নানান 
টালবাহানা কের। 4শষ পযLn 4দ\ তেব 4টিলেফান 4শষ হও\ামাt 
বেল, পঁাচটা টাকা 4দন। কল চাজL। আজও তা-ই হেলা। আিম হােতর 
মুঠা 4থেক পঁাচেশা টাকার একটা 4নাট 4বর করলাম ।

 ‘ভাংিত 4দন!’

 ‘ভাংিত 4নই। আর Kনুন, আপনােক টাকা 4ফরত িদেত হেব 
না। এখন 4য-কলটা কেরিছ 4সটা পঁাচেশা টাকা দােমর কল । আমার 
বাnবীর সেŋ কথা বেলিছ, ওর নাম rপা। আেরকটা কথা Kনুন 
ভাই- আিম যতবার আপনােদর এখান 4থেক rপার সেŋ কথা বলব 
ততবারই আপনােদর পঁাচেশা কের টাকা 4দব। তেব অনE অনE কেল 
আেগর মেতা পঁাচ টাকা। ভাই যাই?’

 বেল আিম হনহন কের পেথ চেল এেসিছ— 4দাকােনর এক 
কমLচারী এেস আমেক ধরল। শতাbী 4sােরর মািলক 4ডেকেছন। 
আমােক 4যেতই হেব, না 4গেল তার চাকির থাকেব না।

 আিম মািলেকর সেŋ 4দখা করার জেনE িফের 4গলাম। িনতাn 
অlবে\িস একটা 4ছেল। 4গালািপ রেঙর হাও\াই শাটL পের বেস 
আেছ। সুnর 4চহারা। িডপাটLেমnাল 4sােরর মািলক িহেসেব তােক 
মানােc না। তােক সবেচ মানাত যিদ Mিভ 4সেটর সামেন বেস 
িkেকট 4খলা 4দখত এবং 4কােনা বEাটসমEান ছkা মারেল লািফে\ 
উঠত।
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 শতাbী 4sােরর মািলক আমােক অিত যেt বসাল। কিফ 
খাও\াল। আিম কিফ 4খে\ বললম, অসাধারণ! জীবনানn দােশর 
কিবতার মেতাই অসাধারণ।

 4স বলল, 4কান কিবতা?

 আিম আবৃিt করলাম-

“পুরােনা 4পঁচারা সব 4কাটেরর 4থেক

এেসেছ বািহর হে\ অnকার 4দেখ

মােঠর মুেখর পের,

সবুজ ধােনর িনেচ– মাMর িভতের

ইঁdেররা চেল 4গেছ- আঁMর িভতর 4থেক চ’4ল 4গেছ চাষা,

শেসEর 4kেতর পােশ আজ রােত আমােদর 4জেগেছ িপপাসা।”

 শতাbী 4sােরর মািলক তঁার এক কমLচারীেক 4ডেক বলল, 
ওনােক সবেচ ভােলা কিফ একMন দাও, ইভােপােরেটড dেধর 
একটা Mন, সুগার িকউব দাও।
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 আিম থEাংকস বেল উপহার gহণ করলাম। তারপর 4ছেলটা 
বলল, এখন 4থেক 4দাকােন উিন এেল pথম িজেjস করেব ওনার কী 
লাগেব । যা লাগেব 4দেব। 4কােনা িবল করেত পারেব না। উিন 
4ঢাকামাt আমার ঘের িনে\ যােব। 4সখােন 4টিলেফান আেছ । উিন 
যত ইcা 4টিলেফান করেত পারেবন।

 বEবসা\ী মানুষ (তার ব\স যত অlই 4হাক) এমন ªী পাশ 
4দ\ না। আিম িবিsত হে\ তাকালাম । 4ছেলটা বলল, আিম 
আপনােক িচিন। আপিন িহমু। 4দাকােনর 4লাকজন আপনােক িচনেত 
পােরিন- ওেদর অপরাধ kমা করেবন। এখন বলুন আপিন 4কাথা\ 
যােবন। Çাইভার আপনােক নািমেয় িদে\ আসেব।

 Çাইভার আমােক িমিসর আিলর সােহেবর বাসার সামেন 
নািমে\ িদে\ 4গেছ। আিম কgা 4নেg অেপkা করিছ কখন িমিসর 
আিল সােহব দরজা 4খােলন। িdতী\বার কgা নাgেত ইcা করেছ 
না। সাধারণ মানুেষর বাসা হেল কgা নাgতাম, এই বাসা\ থােকন 
িমিসর আিল- িকংবদিn পুrষ। pথম কgা নাgার শেbই তার বুেঝ 
যাবার কথা 4ক এেসেছ, 4কন এেসেছ।

 দরজা খুলল। িমিসর আিল সােহব বলেলন, 4ক? িহমু সােহব?

 ‘িজ সEার।’

 ‘মাথা কািমে\েছন। আপনােক ঋিষ-ঋিষ লাগেছ।’
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 আিম ঋিষসুলভ হািস হাসলাম। িতিন সহজ গলা\ বলেলন, 
আজ এত সকালসকাল এেসেছন, বEাপার কী? রাত 4মােট নটা 
বােজ। হােত কী?

 ‘আপনার জেনE সামানE উপহার। কিফ, dধ, িচিন।’

 িমিসর আিল সােহেবর 4চােখ হািস িঝিলক িদে\ উঠল । আিম 
বলললাম, সEার, আপনার রােতর খাও\া িক হে\ 4গেছ?

 ‘হEঁা, হে\েছ।’

 ‘তা হেল আমােক রাnাঘের যাবার অনুমিত িদন, আিম আপনার 
জেনE কিফ বািনে\ িনে\ আিস।’

 ‘আসুন আমার সেŋ।’

 আিম িমিসর আিল সােহেবর সেŋ রাnাঘের ঢY কলাম। রাnাঘরটা 
আমার পছn হেলা। মেন হেc রাnাঘরটাই আসেল তার লাইেbির। 
িতনটা উচY  4বেতর 4চ\ার, 4শলফভরিত বই। রাnা করেত করেত 
হাত বাgােলই বই পাও\া যা\। রাnাঘের একটা ইিজেচ\ারও আেছ। 
ইিজেচ\ােরর পাে\র কােছ ফY টেরs। 4বাঝাই যােc ফY টেরেs পা 
4রেখ আরাম কের বই পgার বEবsা ।

 িমিসর আিল চY লা ধরােত ধরােত বলেলন, রাnাঘের এত বইপt 
4দেখ আপিন িক অবাক হেcন?
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 ‘িজ না। আিম 4কােনািকছY েতই অবাক হই না।’

 ‘আসেল কী হ\ জােনন? হ\েতা চা খাবার ইcা হেলা। চY লা\ 
4কতিল বসালাম। পািন ফY টেত অেনক সম\ লাগেছ। চY পচাপ 
অেপkা করেত খুব খারাপ লােগ। তখন বই পgা Kr কির। চY লা\ 
4কতিল বিসে\ আিম একY শ পৃ�া পgেত পgেত পািন ফY েট যা\। এই 
4থেক আপিন আমার বই বgার িsড সmেকL একটা ধারণা পােবন।’

 আমরা কিফর 4প\ালা হােত িনে\ বসার ঘের এেস বসলাম । 
িমিসর আিল বলেলন, আপনার গলা\ িক মােছর কঁাটা ফY েটেছ? 
লkE করলাম অকারেণ 4ঢাক িগলেছন।

 আিম বললাম, িজ।

 ‘KধুKধু ক� করেছন 4কন? কঁাটা 4তালার বEবsা কেরন- 
4মিডকEাল কেলেজর ইমােজLিnেত 4গেলই ওরা িচমটা িদে\ কঁাটা 
তY েল 4ফলেব।’

 ‘আিম কঁাটার যntণা সহE করার 4চ�া করিছ। মানুষ 4তা 
কEানসােরর মেতা বEািধও শরীের িনে\ বাস কের, আিম কঁাটা িনে\ 
পারব না?’

 িমিসর আিল হাসেলন। 4ছেলমানুিষ যুিk Kেন ব\sরা 4য-
ভিŋেত হােস 4সই ভিŋর হািস। 4দখেত ভােলা লােগ ।
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 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িজ সEার?’

 ‘আিম আপনার ভ\ পাবার বEাপারটা িনে\ 4ভেবিছ।’

 ‘রহেসEর সমাধান হে\েছ?’

 ‘ভে\র কাযLকারণ সmেকL একটা বEাখEা দঁাg কিরে\িছ। 
এইMই সিঠক বEাখEা িক না তা pমাণসােপk। বEাখEা Kনেত চান?’

 ‘বলুন।’

 িমিসর আিল কিফর কাপ নািমে\ িসগােরট ধরােলন। সামানE 
হাসেলন। 4সই হািস অিত drত মুেছও 4ফলেলন। কথা বলেত Kr 
করেলন শাn গলা\। 4যন িতিন িনেজর সেŋই কথা বলেছন, অনE 
কােরার সেŋ ন\। 4যন িতিন যুিk িদে\ িনেজেকই 4বাঝােনার 4চ�া 
করেছন

 ‘িহমু সােহব, আমার ধারণা 4য- ভে\র কথা আপিন বলেছন- 
এই ভ\ অিত qশশেবই আপনার 4ভতর বাসা 4বঁেধেছ। 4কউ-একজন 
হ\েতা এই ভে\র বীজ আপনার 4ভতর পুঁেত 4রেখিছল যােত 
পরবতLী 4কােনা একসম\ বীেজর অŋY েরাদগম হ\। তীb ভ\ 
আপনােক আcn কের।
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 অিত qশশেবর তীb ভ\ অেনক অেনককাল পের িফের আেস। 
এটা একটা িরকািরং ফেনােমনা। মেন কrন িতন বছেরর 4কােনা 
িশK পািনেত ডY েব মৃতY Eর কাছাকািছ চেল 4গল তােক 4শষমূhেতL 
পািন 4থেক উdার করা হেলা। 4স 4বঁেচ 4গল। পািনেত 4ডাবার 
ভ\ংকর sৃিত তার থাকেব না। 4স sাভািবকভােব বg হেব। িকnt 
ভে\র এই অংশM িকnt তার মাথা 4থেক যােব না। মিsেsর sৃিত-
লাইেbিরেত 4সই sৃিত জমা থাকেব। 4কােনা কারেণ যিদ হঠাৎ 4সই 
sৃিত 4বর হে\ আেস তা হেল তার সমg 4চতনা pচ� নাgা খােব। 
4স 4ভেবই পােব না, বEাপারটা কী। আপিন িক qশশেব কখেনা 
পািনেত ডY েবেছন?’

 ‘হEঁা, 4চৗবাcা\ ডY েব িগে\িছলাম।’

 ‘ঘটনাটা বলুন 4তা।’

 ‘ঘটনা আমার মেন 4নই। বাবার ডাে\ির পেg 4জেনিছ। আমার 
বাবা আমােক িনে\ অেনক পরীkা-িনরীkা করেতন। মৃতY Eভ\ কী 
এটা আমােক 4বাঝােনার জেনE িতিন একটা ভ\ংকর পরীkা 
কেরিছেলন। 4চৗবাcা\ ভরিত কের আমােক ডY িবে\ িদে\িছেলন। 
তার হােত িছল sপও\াচ। িতিন sপওয়াচ 4দেখ পঁচাtর 4সেকn 
আমােক পািনেত ডY িবে\ 4রেখিছেলন।’

 ‘আপনার বাবা িক মানিসকভােব অসুs িছেলন?’
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 ‘একসময় আমার মেন হেতা িতিন মানিসক 4রাগী। এখন তা 
মেন হয় না। বাবার কথা থাক। আপিন আমার সmেকL বলুন। আিম 
মানিসক 4রাগী িক না 4সটা জানা আমার পেk জrির।’

 ‘অিত qশশেবর একটা তীb ভ\ আপনার 4ভতর বাসা 4বঁেধ 
িছল। আমার ধারণা 4সই ভে\র সেŋ আরও ভ\ যুk হে\েছ। 
মিsেsর 4মেমাির 4সেল ভে\র ফাইল ভাির হে\েছ। একসম\ 
আপিন 4সই ভ\ 4থেক মুিk 4পেত 4চ�া কেরেছন। তখনই ভ\টা 
মূিতLমান হে\ আপনার সামেন দঁািgে\েছ। 4স চােc না আপিন তােক 
অsীকার কrন।’

 ‘সEার, আপিন িক বলেত চােcন— ঐ রােত আিম যা 4দেখিছ 
সবই আমার কlনা?’

 ‘না । 4বিশর ভাগই সিতE। তেব 4সই সতEটােক কlনা 4ঢেক 
4রেখেছ।’

 ‘বুঝেত পারিছ না।’

 ‘আিম 4বাঝােনার 4চ�া করিছ। ঐ রােত আপিন িছেলন খুব 
kাn। আপনার sা\ু িছল অবসn।’

 ‘খুব kাn িছলাম, sা\ু অবসn িছল বলেছন 4কন?’
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 ‘আপনার কাছ 4থেক Kেনই বলিছ। সারারাত আপিন 
4হঁেটেছন। 4জাছনা 4দেখেছন। তারপর ঢY কেলন গিলেত। দীঘL সম\ 
4কােনা-একM িবেশষ িজিনস 4দখা\ kািn আেস। sা\ু অবসn হ\।’

 ‘িঠক আেছ বলুন।’

 ‘আপনােক 4দেখ কY কY ররা সব দঁািgে\ 4গল। একM এিগে\ এল 
সামেন, তা-ই না?’

 ‘িজ।’

 ‘কY কY রেদর দলপিত। আবার ঐ ভ\ংকর মূিতL যখন এল তখন 
কY কY ররা তার িদেক িফরল। দলপিত এিগে\ 4গল সামেন। 4দখুন িহমু 
সােহব, কY কY ররা যা কেরেছ তা হেc কY কY রেদর জেনE অতEn 
sাভািবক কমLকা�। তারা উdট িকছY  কেরিন। অথচ তােদর এই 
sাভািবক কমLকা�ই আপনার কােছ খুব অsাভািবক মেন হিcল। 
কারণ আপিন িনেজ sাভািবক িছেলন না। আপনার মেধE একধরেনর 
4ঘার কাজ করা Kr কেরেছ। qশশেবর সমs ভ\ বাk 4ভেঙ 4বর 
হে\ আসা Kr কেরেছ।’

 ‘তারপর?’

 ‘আপিন Kনেলন লািঠ ঠকঠক কের 4ক 4যন আসেছ। আপিন 
যিদ sাভািবক থাকেতন তা হেল িকnt লািঠর ঠকঠক শb Kেন ভে\ 
অিsর হেতন না। লািঠ ঠকঠক কের 4কউ আসেতই পাের। আপিন 
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খুবই অsাভািবক অবsা\ িছেলন বেলই এই কা�টা ঘেটেছ। 
আপনার মিs¼ অসmব উেtিজত । 4স িবিচt 4খলা Kr কেরেছ। 
আপনার sাভািবক দtw 4স এেলােমেলা করেত Kr কেরেছ। আপিন 
মানুষটা 4দখেলন। চাদরগাে\ একজন মানুষ যার 4চাখ 4নই, মুখ 
4নই। িঠক না?’

 ‘িজ।’

 ‘আমার ধারণা আপিন অEািসেড ঝলেস যাও\া একজন অnেক 
4দেখেছন। অn বেলই 4স লািঠ-হােত হঁাটাচলা কের। আপনােক 4দেখ 
4স দঁািgে\ পgল। লািঠ উঁচY  করল আপনার িদেক। একজন অেnর 
পেk আপনার উপিsিত বুঝেত পারা 4কােনা বEাপার না। অnেদর 
ইিndয় খুব তীk থােক। অিবিশE অn না হে\ একজন কY �েরাগীও 
হেত পাের। কY �েরাগীও এমন িবকt ত হেত পাের। আিম িনেজ 
কে\কজনেক 4দেখিছ।’

 আিম বললাম, সEার একটা কথা, আিম 4দেখিছ মানুষটা যখন 
িফের যািcল তখন তােক খুব লmা 4দখািcল।

 ‘আপিন যা 4দেখেছন তা আর িকছY ই না, লাইট অEাn 4শেডর 
একটা বEাপার। গিলেত একটা মানুষেক দঁাg কিরে\ আপিন িবিভn 
জা\গা 4থেক আেলা গাে\ 4ফেল পরীkাটা করেত পােরন। 4দখেবন 
আেলা 4কােথেক 4ফলেছন, এবং 4সই আেলা 4ফলার জেনE তার 
ছা\া কতবg হেc তার উপর িনভLর করেছ তােক কত লmা মেন 
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হেc। এেক বেল ‘optical illusion’- মEািজিশয়ানরা optical 
illusion âর সাহােযE অেনক মজার মজার 4খলা 4দখান।’

 ‘পুেরা বEাপারটা আপনার কােছ এত সহজ মেন হেc?’

 ‘িজ মেন হেc। পৃিথবীর সমs জMল সূtgিলর মূল কথা খুব 
সহজ। আপিন 4য আপনার মাথার 4ভতর Kনেলন 4ক বলেছ িফের 
যাও, িফের যাও- তার বEাখEাও খুব সহজ বEাখEা । আপনার 
অবেচতন মন আপনােক িফের 4যেত বলিছল।’

 ‘আিম িক আপনার সব বEাখEা gহণ কের 4নব, না িনেজ 
পরীkা কের 4দখব?’

 ‘4সটা আপনার বEাপার।’

 ‘আমার 4কন জািন মেন হ\ ঐ িজিনসটার মুেখামুিখ দঁাgােনা 
মােন আমার মৃতY E-4স আমােক ছাgেব না।’

 ‘তা হেল 4তা আপনােক অবশEই ঐ িজিনসটার মুেখামুিখ হেত 
হেব।’

 ‘যিদ না হই?’
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 ‘তা হেল 4স আপনােক খঁুেজ 4বgােব। আজ একটা গিলেত 4স 
আেছ। কাল চেল আসেব রাজপেথ। একM গিল 4যমন আপনার জেনE 
িনিষd হে\েছ, 4তমিন Krেত একটা রাজপথও আপনার জেনE 
িনিষd হেব, তারপর আরও একটা । তারপর একসম\ 4দখেবন 
শহেরর সমs পথঘাট িনিষd হে\ 4গল। আপনােক 4শষ পযLn ঘের 
আp\ িনেত হেব। 4সখােনও 4য sিs পােবন তা না- মাঝরােত হঠাৎ 
মেন হেব দরজার বাইের ঐ অশরীরী দঁািgে\, দরজা খুলেলই 4স 
ঢY কেব...’

 আিম চY প কের রইলাম।

 িমিসর আিল হািসমুেখ বলেলন, আপনার বাবা 4বঁেচ থাকেল 
িতিন আপনােক কী উপেদশ িদেতন?

 আিম দীঘLিন�াস 4ফেল বললাম, আপিন 4য উপেদশ িদেcন 
4সই উপেদশই িদেতন। আcা সEার, আজ উিঠ ।

 ‘উঠেবন? আcা-কিফর জেনE ধনEবাদ।’

 ‘একটা কথা িজেjস কির, মানুেষর িক থটিরিডং আেছ?’

 ‘থাকেত পাের। পুেরাপুির িনি�ত কের বলা যােc না। তেব 
িনmেpণীর pাণীেদর এই kমতা সmবত আেছ । িডউক 
ইউিনভািসLMেত একবার একটা গেবষণা করা হে\িছল। প¬াশটা 
ইঁdরেক dটা থালা\ কের খাবার 4দ\া হেতা। একটা থালা\ নাmার 
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‘এবং অনEটার নাmার শূনE। খাবার 4দবার সম\ মেন মেন ভাবা হেতা 
শূনE নাmার থালার খাবার 4য-ইঁdর খােব তােক 4মের 4ফলা হেব। 
4দখা 4গল শূনE নাmার থালার খাবার 4কােনা ইঁdর sশL করেছ না। 
অথচ একই খাবার।’

 ‘আপনার ধারণা ইঁdর মানুেষর মেনর কথা বুঝত বেলই এটা 
করত?’

 ‘হেত পাের।’

 ‘আপিন থটিরিডং-এর kমতা আেছ এমন 4কােনা মানুেষর 
4দখা পানিন ?’

 ‘4পে\িছ। তেব পুেরাপুির িনি�ত হেত পািরিন। িনি�ত হেত 
ইcাও কেরিন। থাকY ক-না িকছY  রহসE!’

 ‘সEার যাই।’

 ‘আcা।’

 িমিসর আিল সােহব আমােক রাsা পযLn এিগে\ িদেলন ।

 আিম রাsা\ 4নেম 4দখলাম সুnর 4জাছনা হে\েছ।

 4কাথা\ যাও\া যা\?
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 4কাথাও 4যেত ইcা করেছ না। পেথ-পেথ হঁাটেতও ভােলা 
লাগেছ না। ´মেণর 4নশা\ মাতাল ভD পযLটকও িক একসম\ kাn 
হে\ বেলন হঁাটেত ভােলা লাগেছ না? পরম pেd\ সাধু িযিন pিত 
সnEা\ মুি�ত মsেক বৎসেদর নানান jােনর কথা বেলন িতিনও িক 
একসম\ kাn হে\ বেলন, আর ভােলা লাগেছ না? মানুেষর 
শরীরযেntর dM তার একMেত kমাগতই বােজ- “ভােলা লাগেছ”, 
“ভােলা লাগেছ”— অনEMেত বােজ “ভােলা লাগেছ না”, “ভােলা 
লাগেছ না”। dM তার একসেŋই বাজেত থােক। একM উঁচY sের 
উঁচY সpেক অনEM মntসpেক। কারও কারও 4কােনা একM তার 
িছঁেড় যা\। আমার 4বলা\ কী হেc? ভােলা লাগেছ তারM িক িছঁেড় 
4গেছ?

 ঘের িফের যাব? চারেদ\ােল িনেজেক বিn কের 4ফলব? 4সই 
ইcাও করেছ না। আিম আশরাফY jামান সােহেবর সnােন রওনা 
হলাম। িতিন িক কনEার �Kরবািgেত িগে\েছন? মেন হ\ না। অিত 
আদেরর মানুেষর অবেহলা সহE করার kমতা মানুেষর 4নই। মানুষ 
বgই অিভমানী pাণী ।

 আশরাফY jামান সােহব বাসােতই িছেলন। আমােক 4দেখ 
যেntর মেতা গলা\ বলেলন, 4কমন আেছন?

 আিম বললাম, ভােলা আিছ। আপিন কী করেছন?
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 ‘িকছY  করিছ না। Kে\ িছলাম।’

 ‘শরীর খারাপ?’

 ‘িজ না, শরীর খারাপ না। শরীর ভেলা।’

 ‘খাও\াদাও\া কেরেছন?’

 ‘িজ না। রাnা কিরিন।’

 ‘আপনার কনEার সেŋ 4যাগােযাগ হে\েছ?’

 ‘িজ না। ওরা িচটাগাং 4গেছ। ওর �Kরবািg িচটাগাং।’

 ‘যাবার আেগ আপনার সেŋ 4দখা কের যা\িন?’

 ‘আমােক 4নবার জেনE 4লাক পািঠে\িছল, আমার 4যেত ইcা 
করিছল না।’

 ‘আিম আপনােক িনেত এেসিছ।’

 ‘4কাথায় িনেয় যােবন?’

 ‘4তমন 4কাথাও না। পেথ-পেথ হঁাটব। 4জাছনারােত পেথ 
হঁাটেত অনEরকম লােগ, যােবন?’
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 ‘িজ না।’

 ‘পেথ হঁাটেত হঁাটেত আপিন আপনার 4মে\র গl করেবন, 
আিম Kনব। তার সব গl 4শানা হ\িন। যােবন?’

 ‘আcা চলুন।’

 আমরা পেথ নামলাম। িঠক কের 4ফললাম তােক িনে\ pচY র 
হঁাটব। হঁাটেত হঁাটেত িতিন kাn হে\ পgেবন– শরীর যতই 
অবসাদgs হেব মন ততই হালকা হেব।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িজ?’

 ‘আপিন 4বাধহ\ ভাবেছন আিম 4মে\র উপর খুব রাগ কেরিছ। 
আসেল রাগ কিরিন। কারণ রাগ করব 4কন বলুন, আিম 4তা 
আসেলই তার িবে\ 4ভেঙিছ। উেgািচিঠ িদে\িছ, 4টিলেফােন খবর 
িদে\িছ।’

 ‘িনেজর ইcা\ 4তা কেরনিন। আপনার stী আপনােক করেত 
বেলেছন, আপিন কেরেছন।’

 ‘খুবই সিতE কথা, িকnt আমার 4মে\ িব�াস কের না। তার 
মা'র সেŋ 4য আমার কথাবাতLা হ\ এটাও িব�াস কের না।’
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 ‘অl ব\েস সবিকছY  অিব�াস করার একটা pবণতা 4দখা যা\। 
ব\স বাgেল িঠক হে\ যােব।’

 ‘আমার 4মে\র 4কােনা 4দাষ 4নই। আমার আtী\sজনরা 
kমাগত তার কােন মntণা 4দ\। আিম 4য কী ধরেনর মnেলাক এটা 
Kনেত Kনেত 4সও িব�াস কের 4ফেলেছ।’

 ‘আপিন মnেলাক?’

 ‘ওেদর কােছ মn 4লাক। 4মে\ অসুs হেল ডাkােরর কােছ 
িনই না। িনেজ িনেজ 4হািমওপEািথ কির । এইসব আর িক...’

 ‘ওরা 4তা জােন না, আপিন যা কেরন stীর পরামেশL কেরন।’

 ‘জােন। ওেদর বেলিছ, িকnt ওরা িব�াস কের না।’

 ‘4মে\র িবে\ হে\ যাবার পর িক আপনার stীর সেŋ আপনার 
কথা হে\েছ?’

 ‘িজ না।’

 ‘আ�যL 4তা!’
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 ‘আিম িনেজও খুব আ�যL হে\িছ। আজ সnEা 4থেক ঘর 
অnকার কের Kে\িছলাম। 4স থাকেল অবশEই কথা বলত। 4স 
4নই।’

 ‘আশরাফY jামান সােহব, এমনও 4তা হেত পাের 4য িতিন 
4কােনাকােলই িছেলন না। আপনার অবেচতন মন তােক qতির 
কেরেছ। হেত পাের না?’

 আশরাফY jামান সােহব জবাব িদেলন না। মাথা িনচY  কের 
হঁাটেত লাগেলন।

 ‘আশরাফY jামান সােহব!’

 ‘িজ?’

 ‘িখেদ 4লেগেছ?’

 ‘িজ।’

 ‘আসুন খাও\াদাও\া কির।’

 ‘আপিন খান। আমার িকছY  4খেত ইেc করেছ না। আিম এখন 
বাসা\ চেল যাব। আপনার সেŋ ঘুরেত ভােলা লাগেছ না। আপনােক 
আিম পছn করতাম কারণ আমার ধারণা িছল আপিন আমার stীর 
কথা িব�াস কেরন।’
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 ‘আপনার stীেক িব�াস কির বা না-কির— আপনােক 4তা কির 
। 4সটাই িক যেথ� না?’

 ‘না।’

 আশরাফY jামান সােহব হনহন কের এgেcন। আমার খুব 
মা\া লাগেছ। রাগ ভািঙে\ ভdেলাকেক রােতর 4�েন তY েল 4দ\া যা\ 
না? তY ণLা িনিশতা\ তY েল 4দব। 4সই 4�ন িচটাগাং 4পৗছা\ 
4ভাররােত। আশরাফY jামান সােহব 4�ন 4থেক 4নেম 4দখেবন 
4sশেন তােক িনেত 4মে\ এবং 4মে\-জামাই দঁািgে\ আেছ। 
বাsেবর সেŋ সব গেlর সুnর সুnর সমািp থাকেল ভােলা হ\। 
বাsেবর গlgিলর সমািp ভােলা না। বাsেবর অিভমানী বাবারা 
িনেজেদর অিভমান এত সহেজ ভােঙ না। rপকথার মেতা সমািp 
বাsেব হ\ না।

 ‘আশরাফY jামান সােহব এক 4সেকn দঁাড়ান 4তা?’

 আশরাফY jামান সােহব দঁাgােলন। আিম 4দৗেg তােক ধরলাম।

 ‘চলুন আপনােক বাসা পযLn এিগে\ িদ।’

 ‘দরকার 4নই। আিম বাসা িচেন 4যেত পারব।’
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 ‘আপনার জেনE বলিছ না। আিম আমার িনেজর জেনE বলিছ। 
আমার একটা সমসEা হে\েছ, আিম একা একা রােত হঁাটেত পাির না। 
ভ\ পাই।’

 আশরাফY jামান সােহব শাnগলা\ বলেলন, চলুন যাই।

 আমরা 4হঁেট 4হঁেট িফরিছ, 4কউ 4কােনা কথা বলিছ না। 
আশরাফY jামান সােহেবর গাল চকচক করেছ। িতিন কঁাদেছন। 
কাnােভজা গােল চঁােদর ছা\া পেgেছ।

 4চােখর জেল চঁােদর ছা\া আিম এই pথম 4দখিছ। অdY ত 4তা! 
4ভজা গােল চােদর আেলা িনে\ িক 4কােনা কিবতা হে\েছ? 4কােনা 
গান?

 ‘আশরাফY jামান সােহব!’

 ‘িজ।’

 ‘4মে\র উপর রাগ কেমেছ?’

 ‘ওর উপর আমার কখেনা রাগ িছল না। আcা িহমু সােহব, 
আজ িক পূিণLমা?’

 ‘িজ না। আজ পূিণLমা না। পূিণLমার জেনE আপনােক আরও 
িতনিদন অেপkা করেত হেব।’
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 ‘4মে\টা ক� পােব। 4মে\টা ভাবেব তার উপর রাগ কের িবষ 
4খে\িছ।’

 ‘তােক সুnর কের gিছে\ একটা িচিঠ িলেখ যােবন। 
ভােলামেতা সব বEাখEা করেবন, তা হেলই হেব। তার পেরও ক� 
পােব। 4সই ক� দীঘLsা\ী হেব না।’

 ‘দীঘLsা\ী হেব না 4কন?’

 ‘আপনার 4মে\ তার সংসার িনে\ বEs হে\ পgেব। তার 
সংসাের 4ছেলপুেল আসেব। কারও হাম হেব, কােরার হেব কািশ। 
ওেদর বg করা, sY েল ভরিত করােনা, 4হামও\াকL করােনা, ঈেদ 
নুতন জামা 4কনা, অেনক ঝােমলা। 4দাকােনর পর 4দাকান 4দখা 
হেব, ªেকর িডজাইন পছn হেব না। এত সমসEার মেধE 4ক আর 
বাবার মৃতY E িনে\ মাথা ঘামােব!’

 আশরাফY jামান সােহব 4হেস 4ফলেলন। সহজ sাভািবক হািস। 
মেন হেc তার মন 4থেক ক�েবাধ পুেরাপুির চেল 4গেছ।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িজ?’

 ‘আপিন মানুষটা খুব মজার।’
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 ‘মজার মানুষ িহেসেব আপনােক মজার একটা সােজশান 4দব?’

 ‘িদন।’

 ‘চলুন আমরা কমলাপুর 4রলেsশেন চেল যাই। আপিন তY ণLা 
িনিশথা\ 4চেপ বসুন। অnকার থাকেত থাকেত িচটাগাং 4রলেsশেন 
নামেবন। 4নেমই 4দখেবন আপনার 4মে\ এবং 4মে\-জামাই দঁািgে\ 
আেছ। 4মে\র 4চাখভরিত জল। 4স ছY েট এেস আপনােক জিgে\ 
ধরেব।’

 আশরাফY jামান শb কের হাসেলন। আিম বললাম, হাসেছন 
4কন?

 ‘আপনার উdট কথাবাতLা Kেন হাসিছ।’

 ‘পৃিথবীটা ভ\ংকর উdট। কােজই উdট কা�কারখানা- মােঝ 
মেধE করা যা\।’

 ‘সবেচ বg কথা কী জােনন িহমু সােহব? এখন বাজেছ রাত 
বােরাটা! তY ণLা িনিশথা চেল 4গেছ।’

 ‘আমার মেন হেc যা\িন। 4লট করেছ।’

 ‘Kধু Kধু 4লট করেব 4কন?’

Page �  of �234 263



 ‘4লট করেব- কারণ এই 4�েন 4চেপ এক অিভমানী িপতা আজ 
রােত তঁার কনEার কােছ যােবন। আিম িনি�ত আজ 4�ন 4লট।’

 ‘আপিন িনি�ত?’

 ‘হEঁা, আিম িনি�ত। কারণ আিম হিc িহমু। পৃিথবীর 
রহসEম\তা আিম জািন। 4�ন 4য আজ 4লট হেব এই িবষে\ আপিন 
বািজ ধরেত চান?’

 ‘হEঁা চাই। বলুন কী বািজ?’

 ‘4�ন যিদ সিতE সিতE 4লট হ\ তা হেল আপিন 4সই 4�েন 4চেপ 
বসেবন।’

 আশরাফY jামান সােহব চY পচাপ দঁািgে\ আেছন। মেন হ\ িঠক 
বুেঝ উঠেত পারেছন না কী করেবন। আিম 4বিবটEািkর সnােন 4বর 
হলাম। 4দির করা যােব না-অিত drত কমলাপুর 4রলে�শেন 4পঁৗছেত 
হেব। আnনগর 4�ন অনnকাল কােরার জেনE দঁািgে\ থােক না।

 4�ন 4লট িছল।

 আমরা যাবার পেনােরা িমিনট পর 4�ন ছাgল চলn 4�েনর 
জানালা 4থেক pা\ পুেরা শরীর 4বর কের আশরাফY jামান সােহব 
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আমার িদেক হাত নাgেছন। তঁার মুখভরিত হািস, িকnt গাল আবারও 
িভেজ 4গেছ। 4ভজা গােল 4sশেনর সরকাির লEােmর আেলা পেgেছ। 
মেন হেc চঁােদর আেলা।

@@

 ঘুম ভাঙেতই pথম 4য-কথাটা আমার মেন হেলা তা হেc- 
‘আজ পূিণLমা’। 4ভােরর আেলা\ পূিণLমার কথা মেন হ\ না। সূযL 
4ডাবার পরই মেন হ\- রাতটা 4কমন হেব? Kkপk, না কt �পk? 
আিম অনEানEেদর মেতাই িদেনর আেলা\ চঁােদর পk িনে\ ভািব না, 
িকnt আজ অনE বEাপার। আজ রােতর চঁােদর সেŋ আমার 
অEাপে\nেমn আেছ। আজ মধEরােত আিম 4সই িবেশষ গিলটার 
সামেন দঁাgাব। লািঠহােতর ঐ মানুষটার মুেখমুিখ হেবা। িমিসর 
আিলর ধারণা- 4স আর িকছY ই না, সাধারণ 4রাগgs একজন মানুষ। 
িকংবা এক অn— চঁােদর আেলা\ লািঠহােত 4য 4বর হে\ আেস। 
চঁােদর আেলা তােক sশL কের না ।

 আমার ধারণা তা না। আমার ধারণা 4স অনEিকছY । তার জn 
এই ভY বেন না, অনE 4কােনা ভY বেন। 4স-ভY বেনর সেŋ আমােদর 
4কােনা 4যাগােযাগ 4নই। তার জn আেলােত ন\— আিদ অnকাের।

 জানালার কােছ একটা কাক এেস বেসেছ। মাথা ঘুিরে\ 4স 
আমােক 4দখেছ। তার 4চােখ রােজEর 4কৗতY হল। আিম িদেনর Kr 
করলাম কােকর সেŋ কেথাপকথেনর মধE িদে\।
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 ‘হEােলা িমsার 4kা, হাউ আর ইউ?'

 কাক বলল— কা কা।

 তার ãিনর অনুবাদ আিম মেন মেন কের িনলাম। 4স বলেছ, 
ভােলা আিছ। তY িম আজ এত 4ভাের উেঠছ 4কন? কঁাথাগাে\ Kে\ 
থােকা। মানবসmpদাে\ 4তামার জn । তY িম মহাসুখীজনেদর একজন। 
খাবােরর সnােন সকাল 4থেক 4তামােক উgেত হ\ না।

 আিম বললাম, মানুষ হে\ জnােনার অেনক dঃখ আেছ 4র 
পািখ। অেনক dঃখ ।

 ‘dঃেখর 4চে\ সুখ 4বিশ।’

 ‘জািন না। আমার মেন হ\ না।’

 ‘আমার মেন হ\- এই 4য তY িম এখন উঠেব, এক কাপ গরম চা 
খােব, একটা িসগােরট ধরােব- এই আনn আমরা 4কাথা\ পাব! 
আমােদর 4তা মােঝ মােঝ চা 4খেত ইেc কের!’

 ‘তাই বুিঝ?’

 ‘হEঁা তা-ই।’
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 আিম িবছানা 4থেক নামলাম। dকাপ চাে\র কথা বেল 
বাথrেম ঢY কলাম। হাতমুখ ধুে\ নতY ন একটা িদেনর জেনE িনেজেক 
pstত করা। আজেকর িদনটা আমার জেনE একটা িবেশষ িদন। সূযL 
4ডাবার আগ পযLn আিম পিরিচত সবার সেŋ কথা বলব। িদনটা খুব 
আনেn কাটাব। সnEার পর িদিঘর পািনেত 4গাসল কের িনেজেক 
পিবt করব— তারপর চঁােদর আেলা\ তার সেŋ আমার 4দখা হেব । 
হােত-মুেখ পািন িদেত িদেত drত িচnা করলাম— কােদর সেŋ আিম 
কথা বলব-

rপা

আজ তার সেŋ কথা বলব 4pিমেকর মেতা। তােক িনে\ চিndমা 
উদEােন িকছYkণ হঁাটাহাMও করা 4যেত পাের। একগাদা ফY ল িকেন 
তার বািgেত উপিsত হেবা। রেkর মেতা লাল রেঙর 4গালাপ।

ফY পা-ফY পু

তঁারা িক কkবাজার 4থেক িফেরেছন? না িফের থাকেল 
4টিলেফােন কথা বলেত হেব। কkবাজাের 4কান 4হােটেল উেঠেছন 
তাও 4তা জািন না। বg বg 4হােটল সবকটা\ 4টিলেফান কের 4দখা 
4যেত পাের।
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িমিসর আিল

িকছYkণ গlgজব করব। dপুেরর খাও\াটা তার সেŋ 4খেত 
পাির। তােক আজ রােতর অEাপে\nেমেnর কথাটা বলা 4যেত 
পাের…

 আcা, িদিঘ 4কাথা\ পাব? ঢাকা শহের সুnর িদিঘ আেছ না? 
কােকর 4চােখর মেতা টলটেল পািন?

 ‘সEার চা আনিছ।’

 আিম চাে\র কাপ িনে\ বসলাম। এক কাপ চা জানালার পােশ 
4রেখ িদলাম— িম. 4kা যিদ 4খেত চান খােবন।

 আ�যL, কাকটা 4ঠঁাট 4ডাবােc গরম চাে\ । কক কক কের 
কী 4যন বলল। ধনEবাদ িদল বেল মেন হেc। পKপািখর ভাষাটা 
জানা থাকেল খুব ভােলা হেতা। মজার মজার তথE অেনক িকছY  জানা 
4যত। পKপািখর ভাষা জানাটা খুব িক অসmব? আমােদর এক নবী 
িছেলন না িযিন পKপািখর কথা বুঝেতন? হযরত সুলাইমান 
আলা\েহস-সালাম । িতিন পািখেদর সেŋ কথা বলেতন। 4কারআন 
শিরেফ আেছ- িপঁপেgরা তার সেŋ কথা বেলেছ। একটা পািখও তার 
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সেŋ কথা বেলিছল, পািখর নাম hদ hদ। সূরা সােদ তার সুnর বণLনা 
আেছ।

 hদ hদ পািখ এেস বলল, “আিম এমনসব তথE লাভ কেরিছ, 
যা আপনার জানা 4নই। আর আিম ‘4সবা’ 4থেক আসল খবর িনে\ 
এেসিছ । আিম এক নারীেক 4দখলাম 4য জািতর উপর রাজt 
করেছ। তার সবই আেছ, এবং আেছ এক িবরাট িসংহাসন।”

 hদ hদ পািখ বেলিছল 4সবার রািনর কথা। কY ইন অব 4সবা- 
‘িবলিকস’।

 hদ hদ পািখটা 4দখেত 4কমন? কাক ন\ 4তা?

 কাকটা চাে\র কাপ উলেট 4ফেলেছ। তার ভাবভিŋেত 
অpstত ভাব লkE করিছ। 4কমন আgেচােখ আমার িদেক 
তাকােc- 4যন বলার 4চ�া করেছ, Sir I am sorry, extremely 
sorry. I have broken the cup.

 না, Broken the cup হেব না, কাপ ভােঙিন, Kধু উলেট 
4ফেলেছ। চাে\র কাপ উলেট 4ফলার ইংেরিজ কী হেব? rপােক 
িজেjস কের 4জেন িনেত হেব । শতাbী 4sার 4থেক িকছY  4টিলেফান 
কের িদেনর Krটা করা যাক।
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 শতাbী 4sােরর 4লাকজন আমােক 4দেখ বEs হে\ পgল। 
িতনজন এেস িজেjস করল, সEার 4কমন আেছন? একজন এেস 
অিত যেt মািলেকর ঘের িনে\ বসাল। 4টিলেফােনর চািব খুেল িদল। 
আিম বসেত বসেতই কিফ চেল এল, িসগােরট চেল এল। পীর-
ফিকররা 4য কত আরােম জীবনযাপন কেরন তা বুঝেত পারিছ। 
শতাbী 4sাের মািলক উপিsত 4নই, িকnt আমার 4কােনা সমসEা 
হেc না।

 ‘হEােলা, এটা িক rপােদর বািg?’

 ‘4ক কথা বলেছন?’

 ‘আমার নাম িহমু।’

 ‘rপা বািgেত 4নই। বাnবীর বাসা\ 4গেছ।’

 ‘এত সকােল বাnবীর বািgেত যােব কীভােব! এখনও নাটা 
বােজিন। rপা 4তা আটটার আেগ ঘুম 4থেকই ওেঠ না।’

 ‘বেলিছ 4তা ও বাসা\ 4নই।’

 ‘আপিন 4তা িমথEা বলেছন। আপনার গলা Kেনই বুঝেত 
পারিছ আপিন একজন দািয়tশীল বয়s মানুষ-আপিন িদেনর Kr 
কেরেছন িমথEা িদেয়। এটা িক িঠক হেc? আপিন চােcন না, rপা 
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আমার সেŋ কথা বলুক। 4সটা বলেলই হ\- KধুKধু িমথE বলার 
pে\াজন িছল না।’

 ‘sপ ইট।’

 ‘িঠক আেছ সEার, sপ করিছ। rপােক একটা কথা িজেjস 
করেত চািcলাম-আমার মেন হ\ আপনােক িজেjস করেলও হেব। 
আcা সEার, চাে\র কাপ উলেট 4ফলার ইংেরিজ কী?’

 খট কের শb হেলা । ভdেলাক 4টিলেফান নািমে\ রাখেলন। 
িতিন এখন যা করেবন তা হেc 4টিলেফােনর pাগ খুেল রাখেবন, 
এবং হ\েতা-বা 4মে\েক 4কাথাও পািঠে\ 4দেবন। ভdেলাকেক pচY র 
িমথEা কথা আজ সারািদেন বলেত হেব। িমথEা িদে\ িযিন িদেনর Kr 
কেরন, তােক িদেনর 4শেষও িমথEা বলেত হ\।

 আিম ফY পুর বাসা\ 4টিলেফান করলাম। ফY পুেক পাও\া 4গল। 
িতিন রােগ িচgিবg কের jলেছন।

 ‘4ক, িহমু। আমার 4তা সবLনাশ হে\ 4গেছ, Kেনিছস িকছY?’

 ‘না, কী হে\েছ?’

 ‘রিশদ হারামজাদাটােক বাসা\ 4রেখ িগে\িছলাম, 4স Mিভ, 
িভিসআর সব িনে\ হাও\া হে\ 4গেছ। আমার আলিমরাও খুেলেছ। 
4সখান 4থেক কী িনে\েছ এখনও বুঝেত পারিছ না।’
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 ‘মেন হ\ গ\না-ট\না িনে\েছ।’

 ‘না, গ\না িনেত পারেব না। সব গ\না বEাংেকর লকাের । 
কEাশ টাকা িনে\েছ। 4তার ফY পার একটা 4বাতলও িনে\েছ। খুব দািম 
িজিনস নািক িছল। 4তার ফY পা হা\হা\ করেছ।’

 ‘এই 4দখুন ফY প,ু সব খারাপ িদেকর একটা ভােলা িদকও আেছ। 
রিশদ আপনার চkY শূল একটা িজিনসও িনে\ 4গেছ।’

 ‘ফাজলািম কিরস না- প\সা িদে\ একটা িজিনস 4কনা।’

 ‘িªেজ আপনােদর জেনE িচতলমােছর 4পM রাnা করা িছল 
না?’

 ‘হEঁা, িছল। তY ই জানিল কী কের?’

 ‘4স এক িবরাট ইিতহাস। পের বলব, এখন বলুন কkবাজাের 
4কমন কাটল।’

 ‘ভােলাই কাটিছল, মাঝখােন সােদক িগে\ উপিsত হেলা।’

 ‘মামলা-িবষ\ক সােদক?’
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 ‘হEঁা। দEাখ-না যntণা! তােক ঠা°া কের কী না কী বেলিছ- 4স 
সিতE সিতE মামলাটামলা কের িবpী অবsা কেরেছ। 4ব\াই-4ব\ােনর 
কােছ লjা\ মুখ 4দখােত পাির না। িছ িছ!’

 ‘আপনার 4ব\াই-4ব\ান 4কমন হে\েছ?’

 ‘4ব\াইসােহব 4তা খুবই ভােলা মানুষ। অসmব রিসক। কথা\-
কথা\ হাসিছেলন। 4তার ফY পার সেŋ তার খুবই খািতর হে\েছ। 
চারজেন িমেল নরক-gলজার কেরেছ।’

 ‘চারজন 4পেলন 4কাথা? ফY পা আর তার 4বয়াই dজন হেব 
না?’

 ‘এেদর সােথ dই ছাগলাও 4তা আেছ- 4মাফাjল আর 
জিহrল।’

 ‘এই dইজন এখনও uেল আেছ?’

books.fusionbd.com

 ‘আেছ 4তা বেটই! তেব dটােক যত খারাপ 4ভেবিছলাম তত 
খারাপ না।’

 ‘ভােলা কাজ কী কেরেছ?’
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 ‘সােদকেক িশkা িদে\েছ। আিম তােত খুব খুিশ হে\িছ। 
সােদক সবার সামেন মামলা িনে\ qহৈচ Kr করল, ও\ােরn নািক 
4বর হে\ 4গেছ এইসব। আিম লjা\ বঁািচ না। কী বলব িকছY  
বুঝেতও পারিছ না, তখন 4মাফাjল এেস ঠাশ কের সােদেকর গােল 
এক চg বিসে\ িদল।’

 ‘4সকী!’

 ‘খুবই আকিsক ঘটনা, আিম খুব খুিশ হে\িছ। উিচত িশkা 
হে\েছ। 4ছাটেলােকর বাcা— আমােক মামলা 4শখা\!’

 ‘4মাফাjল আর জিহrল মেন হেc আপনােদর পিরবাের এিn 
4পে\ 4গেছ?’

 ‘এিn পাও\ার কী আেছ! সেŋ সেŋ 4ঘাের, মা\া পেg 4গেছ 
এটা বলেত পািরস।’

 ‘আমােদর সবLনাশ করল এই মা\া! আমরা বাস কির মা\ার 
4ভতর আর 4চঁিচে\ বিল আমােদরেক মা\া 4থেক মুk কের!’

 ‘jােনর কথা বলিব না িহমু চg খািব।’

 ‘jােনর কথা না ফY পু। আমার সহজ কথা হেc মা\া সবLgাসী । 
এই 4য রিশদ আপনার এত বg kিত করল তার পেরও 4স যখন 
িমডল ই� 4থেক িফরেব, জা\নামাজ, তসিব এবং িমw 4তঁতY ল িনে\ 
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আপনার সেŋ 4দখা করেত যােব, আপিন িকnt খুিশই হেবন। আপিন 
হািসমুেখ বলেবন- 4কমন আিছস 4র রশীদ?’

 ‘ঐ হারামজাদা িক িমডল ই� যােc?’

 ‘হEঁা।’

 ‘তY ই এতসব জানিল ক কের?’

 ‘কী আ�যL, আিম জানব না। আিম হিc িহমু!’

 ‘তY ই ফািজল 4বিশ হে\িছস । 4তােক ধের চাবকােনা উিচত, 
হাসিছস 4কন?’

 ‘বাদল এবং আঁিখ এরা 4কমন আেছ?’

 ‘ভােলাই আেছ। কkবাজাের ওরা 4য-কা�টা কেরেছ- আমার 
4তা লjা\ মাথা কাটা যাবার অবsা।’

 ‘কী কেরেছ?’

 আের, িদনরাত চিbশ ঘÃা 4হােটেলর দরজা বn কের বসা। 
আমরা এতgিল মানুষ এেসিছ 4সিদেক 4কােনা লkই 4নই। 
ডাইিনংহেল সবাই 4খেত বিস, ও খবর পাঠা\- jরjর লাগেছ। 
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আসেত পারেব না। খাবার 4যন পািঠে\ 4দ\া হ\। আমার 4পেটর 
4ছেল 4য এত িনলLj হেব ভাবেতই পাির না।’

 ‘ফY প!ু’

 ‘বল কী বলিব।’

 ‘সিতE কের বলুন 4তা ওেদর ভােলাবাসা 4দেখ আনেn আপনার 
মন ভের 4গেছ না? কী, কথা বলেছন না 4কন? আপনােদর যখন 
িবে\ হে\িছল— আপিন এবং ফY পা- আপনারা িক এই কাn 
কেরনিন?’

 ‘আমরা এত 4বহা\া িছলাম না।’

 ‘আমার 4তা ধারণা আপনারাও িছেলন।’

 ‘4তার ফY পা অেনক 4বহা\াপনা কেরেছ। বুিdকম মানুষ 4তা! 
বাদ 4দ।’

 ‘না, বাদ 4দব না। আপনারা কী ধরেনর 4বহা\াপনা কেরেছন 
তার একটা উদাহরণ িদেতই হেব। জাs ও\ান।’

 ‘িহমু!’

 ‘িজ ফY প?ু’
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 ‘তY ই এত ভােলা 4ছেল হে\িছস 4কন বল 4তা?’

 ‘আিম িক ভােলা 4ছেল?’

 ‘অবশEই ভাল 4ছেল। তY ই আমার একটা কথা 4শান- ভােলা 
4দেখ একটা 4মে\েক িবে\ কর । তারপর তY ই বউমােক িনে\ নানান 
ধরেনর 4বহা\াপনা করিব- আমরা সবাই দD র 4থেক 4দেখ হাসব।’

 ‘ফY প ুরািখ?’ বেল আিম খট কের িরিসভার 4রেখ িদলাম। 
কারণ কথা বলেত বলেত ফY প ু4কঁেদ 4ফেলেছন, এটা আিম বুঝেত 
পারিছ- মাতt েpণীর মানুেষর কাnােভজা গলার আহবান অgাহE করার 
kমতা মানুষেক 4দ\া হ\িন। 4সই আহবান এই কারেণই 4শানা িঠক 
না।

 িমিসর আিল বলেলন, আপনার িক শরীর খারাপ?

 আিম বললাম, িজ না।

 ‘4দেখ মেন হেc খুব শরীর খারাপ। আপিন িক 4কােনা কারেণ 
4টনশান 4বাধ করেছন?’

 ‘সEার, আজ পূিণLমা।’
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 ও আcা আcা, বুঝেত পারিছ। আপিন তা হেল ভে\র 
মুেখামুিখ হেত যােcন?’

 ‘িজ সEার।’

 ‘আপিন যিদ চান- আিম আপনার সেŋ থাকেত পাির।’

 ‘না, আিম চািc না।’

 ‘dপুের খাও\াদাও\া কেরেছন?’

 ‘িজ না।’

 আমার সেŋ চারটা খান। খাবার অিবিশE খুবই সামানE। িখচY িg 
আর িডমভাজা। খােবন?’

 ‘িজ খাব।’

 ‘হাতমুখ ধুে\ আসুন। আিম খাবার সাজাই।’

 ‘dজেনর মেতা খাবার িক আেছ?’

 ‘হEঁা আেছ। খুবই আ�েযLর বEাপার হেc আজ সকােল ঘুম 
4ভেঙই মেন হেলা- dপুের kY ধাতL অবsা\ আপিন আমার এখােন 
আসেবন। এইসব 4টিলপEািথক বEাপােরর 4কােনা grt আিম িদই 
না-তার পেরও dজেনর খাবার রাnা কেরিছ। 4কন বলুন 4তা?’
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 ‘বলেত পারিছ না।’

 ‘আমােদর মেনর একটা অংশ রহসEম\তা\ আcn। আমরা 
অেনক িকছY ই জািন তঁার পেরও অেনকিকছY  জািন না। িবjান 
বেলেছ- 'Out of nothing nothing can be created’- তার 
পেরও আমরা জািন শূনE 4থেকই এই অনn নktবীিথ qতির হে\েছ 
যা একিদন হ\েতা-বা শূেনEই িমিলে\ যােব। ভাবেল ভ\াবহ লােগ 
বেল ভািব না।’

 ‘সEার, আপনার িখচY িg খুব ভােলা হে\েছ।’

 ‘ধনEবাদ। িহমু সােহব!’

 ‘িজ সEার?’

 ‘আপিন যিদ মেন কেরন ঐ িজিনসটার মুেখামুিখ হও\া িঠক 
হেব না তা হেল বাদ িদন।’

 ‘এই কথা 4কন বলেছন?’

 ‘বুঝেত পারিছ না 4কন বলিছ। আমার লিজক বলেছ- আপনার 
উিচত ভে\র মুেখামুিখ হও\া, আবার এই মুhেতL 4কন জািন মন সা\ 
িদেcনা। মেন হেc মs 4কােনা িবপদ আপনার সামেন।’
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 আিম হািসমুেখ বললাম, এরকম মেন হেc কারণ আপিন 
আমার pিত একধরেনর মা\া অনুভব করেছন। যখন 4কউ কারও 
pিত মমতােবাধ করেত থােক তখনই 4স লিজক 4থেক সের আসেত 
থােক। মা\া, মমতা, ভােলাবাসা যুিkর বাইেরর বEাপার।

 ‘ভােলা বেলেছন।’

 ‘এটা আমার কথা না। আমার বাবার কথা। বাবার বাণী । িতিন 
তার িবখEাত বাণীgেc তার পুেtর জেনE িলেখ 4রেখ 4গেছন।’

 ‘আিম িক 4সgিল পেg 4দখেত পাির?’

 ‘হEঁা পােরন। আিম বাবার খাতাটা িনে\ এেসিছ আপনােক িদে\ 
যাব। তেব একটা শতL আেছ।’

 ‘কী শতL?’

 ‘আিম যিদ 4কােনািদন িফের না আিস আপিন খাতার 4লখাgিল 
পgেবন। আর যিদ কাল 4ভাের িফের আিস, আপিন খাতা না-পেgই 
আমােক 4ফরত 4দেবন।’

 ‘খুব জMল শতL 4তা না।’

 ‘না। শতL আপনার জেনE জMল না। আমার জেনE জMল।’
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 িমিসর আিল হাসেলন নরম গলা\ বলেলন, িঠক আেছ।

 আিম খাও\া 4শষ কের, খাতা তার হােত িদে\ 4বর হলাম। ঘুম 
পােc। পােকLর 4বি¬েত Kে\ লmা ঘুম 4দব যখন 4জেগ উঠব তখন 
4যন 4দিখ চঁাদ উেঠ 4গেছ।

@@

 ঘুমেভেঙ একটY  হকচিকে\ 4গলাম। আিম 4কাথা\ Kে\ আিছ? 
সবিকছY  খুব অেচনা লাগেছ। মেন হেc গিহন 4কােনা অরেণE Kে\ 
আিছ। চারিদেক সুনসান নীরবতা। খুব হাও\া হেc- হাও\া\ গােছর 
পাতা কঁাপেছ। অসংখE পাতা একসেŋ 4কঁেপ উঠেল 4য অsাভািবক 
শbতরŋ সৃw হ\ 4সরকম শb। বEাপারটা কী? আিম ধgমg কের 
উেঠ বললাম। তাকালাম চারিদেক। না, যা ভাবিছলাম তা না।

 আিম 4সাহরাও\ািদ উদEােনর একটা পিরিচত 4বি¬েতই 
Kে\িছলাম । গােছর পাতার শb বেল যা ভাবিছলাম তা আসেল 
গািg চলাচেলর শb। এতবg ´ািnও মানুেষর হ\?

 আকােশ চঁাদ থাকার কথা না? কই, চঁাদ 4দখা যােc 4তা! 
পাকL অnকার। পােকLর বািত কখন jলেব? ঢাকা িমউিনিসপEািলM 
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পুিণLমার রােত শহেরর সব বািত jালা\ না। চঁাদই 4তা আেছ- সব 
বািত jালােনার দরকার কী? এরকম ভাব।

 পূিণLমার pথম চঁাদ হলুদ বেণLর থােক। আকােরও 4সই হলুদ 
চঁাদটােক খুব বg লােগ । যতই সম\ যা\ হলুদ রঙ ততই কমেত 
থােক। একসম\ চঁাদটা ধবধেব সাদা হে\ আবারও হলুদ হেত থােক। 
িdতী\বার হলুদ হবার pিk\া Kr হ\ মধEরােতর পর । আজ 
আমার যাtা মধEরােত । আিম আবারও চঁাদ 4দখার 4চ�া করলাম ।

 ‘কী 4দেহন?’

 আিম চমেক p�কতLার িদেক তাকালাম। uপিgর মেতা 
জা\গা\ 4মে\টা বেস আেছ। িনিশকনEােদর একজন। 4য-গােছর 
gিgেত 4স 4হলান িদে\ আেছ 4সটা একটা কদমগাছ। আমার িp\ 
গােছর একM। rিবে\িস পিরবােরর গাছ। qবjািনক নাম 
এনেথােসফালাস কাদাmা। গাছটা 4দখেলই গােনর লাইন মেন পেg
—“বাদল িদেনর pথম কদম ফY ল কেরছ দান।”

 আিম 4মে\Mর িদেক তািকে\ বললাম, কী নাম?

 4স ‘থু’ কের থুথু 4ফেল বলল, কদম ।

 আসেলই িক তার নাম কদম? না 4স রিসকতা করেছ, 
কদমগােছর িনেচ বেসেছ বেল িনেজর নাম বলেছ কদম? িবিচt 
কারেণ এ-ধরেনর 4মে\রা রিসকতা করেত পছn কের। পৃিথবী 
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তােদর সেŋ রিসকতা কের বেলই 4বাধহ\ খািনকটা রিসকতা তারা 
পৃিথবীর মানুষেদর 4ফরত 4দ\।

 ‘4তামার নাম কদম?’

 ‘h।’

 ‘যখন নািরেকল গােছর gিgেত 4হলান িদে\ বস তখন 4তামার 
নাম কী হ\? নারেকল?’

 4মে\M িখলিখল কের 4হেস উঠল। এখন আর তােক 
িনিশকনEােদর একজন বেল মেন হেc না। পেনেরা-4ষােলা বছেরর 
িকেশারীর মেতা লাগেছ, 4স সnEােবলা একা একা বেন 4বgােত 
এেসেছ। হািস খুব অdY ত িজিনস। হািস মানুেষর সব gািন উিgে\ 
িনে\ যা\।

 ‘আমার নাম ছফY রা।’

 ‘ছফY রার 4চে\ 4তা কদম ভােলা।’

 ‘আcা যান, আফেনর জেনE কদম।’

 ‘এেকক জেনর জেনE এেকক নাম? ভােলা 4তা!’

 ‘আফেনর ভােলা লাগেলই আমার ভােলা।’
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 4মে\টা গােছর িনচ 4থেক উেঠ এেস আমার পােশ 4বি¬েত 
বেস হাই তY লল। 4মে\টার মুখ পিরsার 4দখা যােc না, তার পেরও 
মেন হেc 4দখেত মা\াকাgা। qকেশােরর মা\া 4মে\M এখনও ধের 
আেছ। 4বিশিদন ধের রাখেত পারেব না। কদম শািg পের আেছ। 
শািgর আঁচেল বাদাম। 4স বাদাম 4ভেঙ 4ভেঙ মুেখ িদেc।

 ‘এ°Y  পের পের আসমােনর িদেক চাই\া কী 4দেহন?’

 ‘চঁাদ উেঠেছ িক না 4দিখ।’

 ‘চঁােদর 4খঁাজ িনতােছন কEান? আফেন িক চঁাদ সওদাগর?’

 কদম আবারও িখলিখল কের হাসল। আিম 4মে\Mর কথার 
িপঠ কথা বলার kমতা 4দেখ মুg হলাম।

 ‘রাগ হইেছন?’

 ‘রাগ হেবা 4কন?’

 ‘এই 4য আফেনের িন\া তামশা করেতিছ।’

 ‘না, রাগ হইিন।’

 ‘আমর িভিজট প¬াশ 4টকা।’
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 ‘প¬াশ টাকা িভিজট?’

 ‘h।’

 ‘িভিজট 4দবার সামথLE আমার 4নই। এই দEােখা পাzািবর 
পেকট পযLn 4নই।’

 ‘প¬াশ 4টকা আফেনর কােছ 4বিশ লাগেতেছ?’

 ‘না। প¬াশ টাকা বরং কম মেন হেc- রমণীর মন সহs 
বৎসেরর সখা সাধনার ধন।’

 ‘আফেনর কােছ আসেলই 4টকা নাই?’

 ‘না।’

 ‘সতE বলেতেছন?’

 ‘হEঁা। আর থাকেলও লাভ হেতা না।’

 ‘কEান, 4মে\মানুষ আফেনর পছn হ\ না?’

 ‘হ\। হেব না 4কন?’

 আমার 4চহারাছিব িকnt ভােলা। আnাইর বইলEা বুঝেতেছন 
না। যখন চঁাদ উঠেবা তহন 4দখেবন।’
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 ‘তা হেল বেসা— অেপkা কেরা। চঁাদ উঠY ক।’

 ‘আপেনর কােছ িভিজেটর 4টকা নাই। বইসEা থাইকEা ফায়দা 
কী?’

 ‘4কােনা ফ\দা 4নই।’

 ‘আফেন এইখােন কতkণ থাকেবন?’

 ‘বুঝেত পারিছ না, ভালমেতা চঁাদ না ওঠা পযLn থাকব।’

 ‘তাইেল আিম এটY  ঘুরান িদ\া আিস?’

 ‘আসার দরকার কী?’

 ‘আcা যান আসব না। আমার 4ঠকা নাই।’

 ‘4ঠকা না থাকাই ভােলা।’

 ‘বাদাম খাইেবন?’

 ‘না।’

 ‘ধেরন খান। ভােলা বাদাম । নািক খারাপ 4মে\র হােতর 
িজিনস খান না?’
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 কদম আঁচেলর বাদাম 4বি¬েত 4ঢেল drতপাে\ চেল 4গল। 
আিম বেস বেস বাদাম খািc। একটা িহসাবিনকাশ করেত পারেল 
ভােলা হেতা— আিম আমার একজীবেন কত মানুেষর অকারেণ 
মমতা 4পে\িছ, এবং কতজনেক 4সই মমতা 4ফরত িদেত 4পেরিছ। 
মমতা 4ফরত 4দবার অংশgিল মেন থােক- মমতা পাবার 
অংশgিল মেন থােক না । িকছY িদন পর মেনই থাকেব না কদম-
নােমর একM পেথর 4মে\ িনেজর অিত কে�র টাকা\ 4কনা বাদাম 
আমােক 4খেত িদে\িছল। িকnt আিম যখন পেথ নামব, ফY টপােত 
Kে\-থাকা মানুেষর িদেক তাকাব, সেŋ সেŋ মেন পgেব- বsা-ভাই 
এবং বsা-ভাইে\র পুtেক আিম একবার একটা িমিপং বEাগ 
উপহার িদে\িছলাম।

 আকােশ চঁাদ উেঠেছ। হলুদ রেঙর কY ৎিসত একটা চঁাদ। 
চঁাদটােক সাজবার সম\ িদেত হেব। তার সাজ সmn 4হাক, তারপর 
আিম 4বর হেবা। এইমাt ঘুম 4থেক উেঠিছ, তার পেরও 4চাখ 4থেক 
ঘুম যােc না। 4বি¬েত আবার Kে\ থাকা যাক। আিম Kে\ 
পgলাম। মশা খুব উৎপাত করেছ, তেব কামgােc না। বেনর 
মশারা কামgা\ না। পােকLর সব বািত jেল উেঠেছ। গাছপালার সেŋ 
ইেল_েকর আেলা এেকবােরই মানা\ না। ইেলক_েকর আেলা\ মেন 
হেc গাছgিলর অসুখ কেরেছ। খারাপ ধরেনর 4কােনা অসুখ।

 আিম অেপkা করিছ।

Page �  of �258 263



 িকেসর অেপkা? আ�েযLর বEাপার, আিম অেপkা করিছ 
কদম-নােমর 4মে\টার জেনE। 4স আসেব, তার সেŋ িকছYkণ 
গlgজব করব। আেলার অভােব তার মুখ ভােলা কের 4দখা হ\িন। 
এইবার 4দখা হেব । 4স 4কাথা\ থােক 4সই জা\গাটাও 4তা 4দেখ 
আসা যা\। 4মে\টার িনেজর িক 4কােনা সংসার আেছ? পাইেপর 
4ভতেরর একার এক সংসার। 4য-সংসার 4স খুব gিছে\ সািজে\েছ। 
পুরােনা কােলnােরর ছিব িদে\ চারিদক সাজােনা । 4ছা° ধবধেব 
সাদা একটা বািলশ। বািলেশ ফY ল-4তালা। অবসের 4স িনেজই সুই 
সুতা িদে\ ফY ল তY েল িনেজর নাম সই কেরেছ- কদম।

 না, কদম না। 4মে\টার নাম হেলা ছফY রা। নামটা িক আমার 
মেন থাকেব? আজ মধEরােতর পর আবারও যিদ িফের আিস ছফY রা 
4মে\Mেক খঁুেজ 4বর করব। তােক িনে\ তার সংসার 4দেখ আসব। 
কথাgিল মে\টােক বেল 4যেত পারেল ভােলা হেতা। রাত বাgেছ, 
4মে\টা আসেছ না। 4স হ\েতা আর আসেব না।

 কY \াশা পgেত Kr কেরেছ কY \াশা kেমই ঘন হেc। আিম 
4ব¬ 4থেক উেঠ দঁাgালাম ।

 এখন মধEরাত ।

 আিম দঁািgে\ আিছ গিলর সামেন। ঐ 4তা কY কY রgিল Kে\ 
আেছ। ওরা উেঠ দঁািgে\েছ। pিতM দt শEই আেগর মেতা- 4কােনা 
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4বশকম 4নই। 4যন আিম িসেনমাহেল বেস আিছ। 4দখা ছিব 
িdতী\বার আমােক 4দখােনা হেc। ঐ রােত কY কY রgিলর সেŋ আিম 
কথা বেলিছলাম। কী কথা বেলিছলাম মেন পgেছ না। িকছY  মেন 
পgেছ না।

 পেgেছ। মেন পেgেছ। আিম বেল িছলাম-তারপর, 4তামােদর 
খবর কী? 4জাছনা কY কY রেদর খুব িp\ হ\ বেল Kেনিছ, 4তামােদর 
এই অবsা 4কন? মনমরা হে\ Kে\ আছ।

 না, এই বাকEgিল বলা যােব না। কY কY ররা এখন আর Kে\ 
4নই। ওরা দঁািgে\ আেছ। তােদর শরীর শk হে\ আেছ। তারা 4কউ 
4লজ নাgেছ না। তারা হঠাৎ চমেক উলেটা িদেক িফরল। এখন আর 
এেদর কY কY র বেল মেন হেc না। মেন হেc পাথেরর মূিতL। আিম 
4যন হঠাৎ pেবশ করিছ- pাণহীন পাথেরর 4দেশ, 4য-4দেশ সম\ 
4থেম 4গেছ। লািঠর ঠকঠক শb পাও\া যােc। আসেছ, 4স আসেছ।

 মাথার 4ভতরটা টালমাটাল করেছ। িফসিফস কের 4ক 4যন 
কথা বলেছ। গলার sর খুব পিরিচত, িকnt অেনক দD র 4থেক শb 
4ভেস আসেছ বেল িচনেত পারিছ না। চাপা ও গভীর গলা\ 4ক 4যন 
ডাকেছ, িহমু— িহমু!

 ‘বলুন, Kনেত পািc।’

 ‘আিম 4ক বল 4দিখ !’
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 ‘বুঝেত পারিছ না।’

 ‘আিম 4তার বাবা।’

 ‘আপিন আমার বাবা নন। আপিন আমার অসুs মেনর কlনা। 
আিম pচ� ভ\ পািc বেলই আমার মন আপনােক qতির কেরেছ। 
আমােক সাহস 4দবার 4চ�া করেছ।’

 ‘এইgিল 4তা 4তার কথা না 4র বEাটা। এgিল িমিসর আিলর 
হািবজািব। তY ই চেল আ\। চেল আ\ বলিছ।’

 ‘না।’

 ‘4শান িহমু। তY ই 4তার মা’র সেŋ কথা বল। এইবার আিম একা 
আিসিন। 4তার মােক িনে\ এেসিছ।’

 ‘4কমন আছ মা?’

 অdD ত কrণ এবং িবষn গলা\ 4কউ-একজন বলল, ভােলা 
আিছ।

 ‘মা 4শােনা— 4তামার 4চহারা 4কমন আিম জািন না। আমার 
খুব জানেত ইেc কের তY িম 4দখেত 4কমন। তY িম িক জান আমার 
জেnর পরপর বাবা 4তামার সব ছিব ন� কের 4ফেলন যােত 
4কােনািদনই আিম জানেত না পাির তY িম 4দখেত 4কমন িছেল?’
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 ‘এেত একটা লাভ হে\েছ না? তY ই 4য-4কােনা 4মে\র িদেক 
তাকািব তার 4ভতর আমার ছা\া 4দখিব।’

 ‘মা, তY িম 4দখেত 4কমন?’

 ‘অেনকটা কদম 4মে\টার মেতা।’

 ‘ওেক আিম 4দখেত পাইিন।’

 ‘জািন। িহমু 4শান-তY ই ঘের িফের যা।’

 ‘না।’

 ‘4তার বাবা 4তােক িনে\ অেনক sp 4দেখ- তার সব sp ন� 
হে\ যােব।’

 লািঠর ঠকঠক আরও s� হেলা। মা’র কথাবাতLা এখন আর 
4শানা যােc না। লািঠর শb ছাgা পৃিথবীেত এখন আর 4কােনা শb 
4নই। 4দখা যােc- কY ৎিসত ঐ িজিনসটােক 4দখা যােc। 4সও 
আমােক 4দখেত 4পে\েছ- ঐ 4তা 4স লািঠ উঁচY  করল। চঁােদর 
আেলা\ তার ছা\া পেgিন। একজন ছা\াশূনE মানুষ।

 আিম পা বাgালাম। কY কY ররা সের িগে\ আমার যাবার পথ কের 
িদল । আিম এgিc। আর মাt িকছYkণ, তার পরই আিম তার 
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মুেখামুিখ হেবা। আcা, 4শষবােরর মেতা িক চঁােদর িদেক তািকে\ 
4দখব- আজ রােতর 4জাছনাটা 4কমন?

(সমাp)
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