
িহমুর হােত কে*ক+ নীলপd

hমায়ূন আহেমদ

###

 আজেকর িদনটা এত সুnর ;কন?

 সকাল ;বলা জানালা খুেল আিম হতভm। এ িক! আকাশ এত 
নীল ?আকােশর ;তা এত নীল হবার কথা না। ভC মধEসাগরী* আকাশ 
হেলও একটা কথা িছল। এ হেc খঁা+ বŋেদশী* আকাশ, 
;বিশরভাগ সম* ;ঘালা থাকার কথা। আিম তািকে* থাকেত 
থাকেতই জানালার ওপােশ একটা কাক এেস বসল। িক আNযP। 
কাকটােকও ;তা সুnর লাগেছ। ;কমন গিবPত ভিŋেত হঁাটেছ। 
কেলেজ ভিতP হবার পরিদন ;য ভিŋেত িকেশারী ;মে*রা হঁােট 
অিবকল ;সই — “বR হে* ;গিছ" ভিŋ। আিম মুg হে* কাকটােক 
;দখলাম। কােকর ;চাখ এত কাল হ*? কিব-সািহিতEকরা িক এই 
কারেণই বেলন কাকচkW  জল? আcা, আজ সব সুnর সুnর িজিনস 
;চােখ পRেছ ;কন? আজেকর তািরখটা কত? িদন-তািরেখর িহসাব 
রািখ না, কােজই তািরখ কত বলেত পারিছ না। একটা খবেরর 
কাগজ িকেন তািরখটা ;দখেত হেব। মেন হেc আজ একটা িবেশষ 
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িদন। আজেকর িদনটার িকছW  একটা হে*েছ। এই িদেন অdW ত বEাপার 
ঘটেব। পৃিথবী তার rেপর দরজা আজেকর িদনটার জেনE খুেল 
;দেব। কােজই আজ সকাল ;থেক জীবনানn দাশ মাকPা হঁাটা িদেত 
হেব – “হাজার বছর ধের আিম পথ হঁা+েতিছ পৃিথবীর পেথ” মাকPা 
হঁাটা। আিম ধRমR কের িবছানা ;থেক নামলাম। ন\ করার মত 
সম* ;নই। কাকটা িবিsত গলা* ডাকল – কা কা। আমার বEsতা 
মেন হ* তার ভাল লাগেছ না। পািখরা িনেজর খুব বEs থােক িকnt 
অনEেদর বEsতা পছn কের না।

 মাথার উপর ঝঁাঝােলা ;রাদ, লু হও*ার মত গরম হও*া বইেছ। 
গাে*র হলুদ পাcািব ঘােম িভেজ একাকার। পাcািব ;থেক ঘােমর 
িবকট গেn িনেজরই নািRজW িR উেl আসেছ, তারপেরও আজেকর 
িদনটার ;সৗnেযP আিম অিভভC ত। হঠাৎ ;কান বR ;সৗnেযPর 
মুেখামুিখ হেল sা*ু অবশ হে* আেস। সকাল ;থেকই আমার sা*ু 
অবশ হে* আেছ। এখন তা আেরা বাRল, আিম দঁািRে* পRলাম। 
;সৗnেযPর কথাটা িচৎকার কের সবাইেক জানােত ইcা করেছ। 
মাইক ভাRা কের িরকশা িনে* শহের ;ঘাষণা িদেত পারেল চমৎকার 
হত।

;হ ঢাকা নগরবাসী। আপনােদর দkl আকষPণ করিছ। আজ ৯ই 
nচt, ১৪০২ সাল। দ*া কের লkE কrন। আজ অপূবP এক+ িদন। ;হ 
ঢাকা নগরবাসী। হEােলা হEােলা মাইেkােফান ;টsং। ও*ান টW  িy 
;ফার। আজ ৯ই nচt ১৪০২ সাল . . .
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 আিম দঁািRে* পেRিছ রাsার িঠক মাঝখােন। িবজ* সরণীর 
িবশাল রাsা — মাঝখােন দঁাRােল ;কান অসুিবধা হ* না। িরকশা 
গািR সব পাশ কা+ে* চেল ;যেত পাের। তারপেরও লkE করলাম 
িকছW  িকছW  গািড়র {াইভার িবরk ;চােখ আমার িদেক তাকােc, 
িবRিবR করেছ – িনধPাৎ গালাগািল। গািRর মানুেষরা মেন কের 
পাকা রাsা বানােনা হে*েছ }ধুই তােদর জেনE। পথচারীরা হঁাটেব 
ঘােসর উপর িদে*, পাকা রাsা* পা ;ফলেব না।

 রাsার িঠক মাঝখােন দঁািRে* আমার ;বশ চমৎকার লাগেছ। 
িনেজেক ~ািফক পুিলশ ~ািফক পুিলশ বেল মেন হেc। ইেc করেছ 
পােজেরা টাইপ দামী ;কান গািR থািমে* গmীর গলা* বিল – ;দিখ 
লাইেসnটা। ইনিসওেরেnর কাগজপt আেছ? িফটেনস সাP+িফেকট? 
এkহs িদে* ভক ভক কের কােলা ;ধঁায়া ;বrেc। নামুন গািR 
;থেক।

 আজেকর িদনটা এমন ;য মেনর ইcা তৎkণাৎ পূণP হল। 
একটা পােজেরা গািR আমার গা ;ঘঁেষ hRমুR কের থামল। লmােট 
;চহারার এক ভdেলাক জানালা িদে* মাথা ;বর কের বলেলন, 
হEােলা bাদার, সামেন িক ;কান গ�েগাল হেc?

 আিম বললাম, িক গ�েগাল ?

 ‘গািR ভাঙাভািঙ হেc নািক?’
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 ‘িজ না।’

 পােজেরা hস কের ;বর হে* ;গল। পােজেরা হেc রাজপেথর 
রাজা। এরা ;বিশkণ দঁাRা* না। ;কমন গাmীযP িনে* চলােফরা কের। 
;দখেত ভাল লােগ। মেন হ* “আহা, এরা িক সুেখই না 
আেছ।"পরজেn মানুেষর যিদ গািR হে* জnােনার সুেযাগ থাকেতা – 
আিম পােজেরা হে* জnাতাম।

 পােজেরার ভdেলাক গািR ভাঙাভািঙ হেc িক-না ;কন 
জানেত ;চে*েছন বুঝেত পারিছ না। আজ হরতাল, অসহেযাগ এইসব 
িকছW  ;নই। dিদেনর ছাR পাও*া ;গেছ। তk তী* িদন ;থেক আবার }r 
হেব। আজ আনnম* একটা িদন। হরতােলর িবপরীত শb িক ? 
‘আনnতাল ?’সরকার এবং িবেরাধী দল সবাই িমেল একটা িবেশষ 
িদনেক আনnতাল ;ঘাষণা িদেল চমৎকার হত। সকাল-সnEা 
আনnতাল। সূযP ওঠার সেŋ সেŋ ;দাকানপাট সব খুেল যােব – সবাই 
সবার গািR িনে* হণP বাজােত বাজােত রাsা* নামেব। রাsার ;মােR 
পুিলশ এবং িবিডআর থাকেব না। থাকেব তােদর বEাnপা+। এরা 
সারাkণ বEাn বাজােব। তােদর িদেক ;পে~াল ;বামার বদেল 
;গালােপর ;তাড়া ছW ঁেড় ;দয়া হেব. . . .

 ‘িহমু ভাই না?’
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 আিম চমেক তাকালাম। গা� ;মrন রেঙর একটা গািR আমার 
পােশ ;থেমেছ। গািRর চালেকর সীেট ;য বেস আেছ তােক ;দখােc 
পিdনী ;গােtর ;কান তrণীর মত। কW ইন অব ;সবা, হার রে*ল 
হাইেনস িবলিকস হ*েতা আঠােরা-উিনশ বছর ব*েস এই ;মে*র 
মতই িছল। িকং ;সালা*মান িবলিকসেক ;দেখ অিভভC ত হে*িছেলন। 
আমারও অিভভC ত হও*া উিচত। অিভভC ত হেত পারিছ না – কারণ 
;মে*+েক িচনেত পারিছ না। ;চনা ;চনাও মেন হেc না। এ ;ক ?

 ‘িহমু ভাই, আমােক িচনেত পারেছন না?’

 ‘এখেনা পারিছ না, তেব িচেন ;ফলব।’

 ‘আিম মাির*া।'

 ‘ও আcা, মাির*া। ;কমন আেছন ?’

 ‘আপিন িচনেত পােরনিন। িচনেত পারেল আপিন কের বলেতন 
না।’

 ‘ও িচেনিছ – তW ই ?এত বR হে*িছস! আNযP! যােক বেল 
পারেফk ;লিড। ;ঠঁােট িলপsক- িদে* ;তা ;দিখ ;বRােছRা কের 
;ফেলিছস।'

 ‘আপিন এখেনা ;চেননিন। িচনেল তW ই তW ই কের বলেতন না। 
তW ই বলার মত ঘিন�তা আপনার সেŋ আমার িছল না।’
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 ‘িছল না বেলই ;য ভিবষEেতও হেব না তা ;তা না। ভিবষEেত 
হেব ;ভেব তW ই বললাম।’

 ‘আপিন রাsার মাঝখােন দঁািRে* িক করেছন?’

 ‘িকছW  করিছ না।'

 ‘অবশEই িকছW  করেছন। দC র ;থেক মেন হল হাত-পা ;নেR 
বkk তা িদেcন। পাগল-টাগল হে* যানিন ;তা? }েনিছ পাগলরা 
রাsার মাঝখােন দঁািRে* বkk তা ;দ*, ~ািফক কেnাল কের।'

 ‘এখেনা পাগল হইিন। তেব মেন হেc িশগিগরই হব। তW ই 
িনেজও গািR িনে* রাsার মাঝখােন দঁািRে* আিছস। ;লােক 
;তােকও মিহলাপাগল ভাবেছ।'

 ‘তW ই তW ই করেবন না। ;কউ তW ই তW ই করেল আমার ভাল লােগ 
না। আপিন িক আসেলই আমােক িচনেত পারেছন না ?’

 ‘না।’

 ‘;কউ আমােক িচনেত না পারেলও আমার ভাল লােগ না। যাই 
;হাক, সামেন িক গ�েগাল হেc? গািR-টািR ভাঙা হেc ?’
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 ‘না। পােজেরার মািলকরা অিত সাবধানী হ*। গ�েগােলর 
িtসীমানা* তারা থােক না। পােজেরা যখন িগে*েছ তখন ;তামার 
গািRও ;যেত পারেব।'

 ‘গািR সmেকP আপনার ;কান ধারণা ;নই বেল আপিন এ রকম 
কথা বলেতপারেলন। আমার গািRটা পােজেরার ;চে* অেনক দামী। 
এটা একটা ;রিসং কার।’

 ‘চRেত িক খুব আরাম?’

 ‘চRেত চান?’

 ‘h চাই।'

 ‘তাহেল উেঠ আসুন।'

 আিম গািRর ;পছেনর িদেক উঠেত যািcলাম – অবাক হে* 
;দখলাম, এই গািRর dটা মাt সীট। হাত-পা এিলে* িপছেনর সীেট 
বসার ;কান উপা* ;নই। বসেত হেব {াইভােরর পােশ। মাির*া বলল, 
সীটেবl বঁাধুন।

 আিম বললাম, সীটেবl বঁাধেত পারব না। দিR িদে* বঁাধা-
ছাদা হে* গািRেত বসেত ইcা কের না। গািRেত যাব আরাম কের। 
আিম িক গr-ছাগল ;য আমােক ;বঁেধ রাখেত হেব ?
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 ‘কথা বাRােবন না িহমু ভাই, সীটেবl বঁাধুন। আিম খুব drত 
গািR চালাই। অEািkেডn হেল সবPনাশ।'

 ‘এই রকম িগজিগজ িভেR তW িম drত গিR চালােব িক কের?’

 ‘শহেরর ;ভতের িভR — বাইের ;তা িভR না। আিম ঢাকা-
িচটাগাং হাইওে*েত চেল যাব। dশ িকেলািমটার sীড িদে* গািRটা 
;কমন পরীkা করব। ;কনার পর ;থেক আিম গািড়র sীড পরীkা 
করেত পািরিন।'

 আিম }কেনা গলা* বললাম, ও আcা।

 মাির*া গািR চালােনা* খুব ওsাদ আমার এ রকম মেন হেc 
না। hটহাট কের ;bক কষেছ। সাজেগােজর িদেক ;য ;মে*র এত 
নজর অনEিদেক তার নজর কম থাকার কথা। পরেন লালপাR 
হালকা রেঙর শািR। (শািড় পের গািড় চালােc িক কের এিkেলটের 
চাপ না পেR শািRেত পা ;বঁেধ যাবার কথা।) গলা* লাল রেঙর 
পাথেরর লেকট। সবেচ বR পাথরটা পা*রার িডেমর সাইজ। িক 
পাথর এটা ?

 পাথেরর নাম িজেjস করেত যািcলাম, তার আেগই মাির*া 
এমনভােব ;bক কষল ;য উইn িশেn আমার মাথা ;লেগ ;গল। 
মাির*া বলল, সীটেবl থাকা* ;বঁেচ ;গেলন। সীটেবlবঁাধা না 
থাকেল মাথার িঘলু ;বিরে* ;যত।
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 ‘মাির*া?’

 ‘িj।'

 ‘তW িম কত sীেড গািR চালােব বলেল? dশ িকেলািমটার – 
একশ পঁিচশ মাইল পার আও*ার। আমার এখন মেন পRল – আিম 
;তা ;তামার সেŋ ;যেত পারব না। খুব জrরী একটা কাজ আেছ 
িজিপওেত। আসগর নােম এক ;লাক আেছ — িজিপওর সামেন বেস 
থােক, ;লাকজনেদর িচিঠ িলেখ ;দ*। ;স খবর পািঠে*েছ তার সেŋ 
;যন ;দখা কির। আমার খুব বnW মানুষ।'

 ‘আিম dশ িকেলািমটার sীেড গািR চালাব এটা }েনই 
আপিন আসেল আমার সেŋ ;যেত ভ* পােcন।’

 ‘খািনকটা তাই। ভ* পাও*াটা ;তা ;দােষর না – ;তামার মত 
একজন আনািR {াইভার যিদ dশ িকেলািমটার sীড ;দ*, তাহেল 
আমার ধারণা গািR রাsা ;ছেR আকােশ উেঠ যােব।'

 মাির*া বলল, সsাবনা ;য এেকবােরই ;নই তা না।

 ‘আমােক নািমে* দাও। আসগর সােহেবর সেŋ আমার ;দখা না 
করেলই না।’

 ‘আপনােক আিম নািমে* িদতাম। িকnt আপিন আমােক িচনেত 
পােরনিন এই অপরােধর শািs িহেসেবই আিম নামাব না।’

Page �  of �9 223



 ‘যিদ িচেন ;ফলেত পাির তাহেল নািমে* ;দেব ?’

 ‘হEঁা, নািমে* ;দব।'

 ‘;তামার মা'র নাম িক ?’

 ‘মার নাম, বাবার নাম কােরার নামই বলব না। মা-বাবােক 
িদে* আমােক িচনেল হেব না। আপিন আমােক িদে* ওেদর িচনেবন।'

 ‘;তামার সেŋ আমার ;শষ ;দখা কেব হে*িছল ?’

 ‘পঁাচ বছর আেগ।'

 ‘এখন ;তামার ব*স কত ?’

 ‘কW িR।'

 ‘পঁাচ বছর আেগ ব*স িছল পেনেরা।’

 ‘অংকশাst তাই বেল।’

 ‘এই জেনEই িচনেত পারিছ না। পেনেরা বছেরর িকেশারী পঁাচ 
বছের অেনকখািন বদেল যা*। }ে*ােপাকা ;থেক pজাপিত হবার 
বEাপারটা এর মেধEই ঘেট।'
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 ‘ফর ইওর ইনফরেমশন, আিম কখেনাই }ে*ােপাকা িছলাম 
না। জn ;থেকই আিম pজাপিত।'

 ‘;তামােদর বাসা* আিম pা*ই ;যতাম?’

 ‘একসম* ;যেতন। গত পঁাচ বছের যানিন।'

 ‘;কন ;যতাম?’

 ‘আমার এক সম* ধারণা িছল আমােক ;দখার জেনE ;যেতন। 
এখন ;সই ভW ল ;ভেঙেছ।'

 ‘ও, তW িম আসাdlাহসােহেবর ;মে* — মির*ম।'

 ‘মির*ম না, মাির*া। আপিন মির*ম ডাকেতন, রােগ গা jেল 
;যত। এখনওjেল যােc।’

 খEাচ কের শb হেলা। গািR রাsার উপর ;থেম ;গল। মির*ম 
বলল, ;নেম যান। আপিন আমােক িচনেত ;পেরেছন, কােজই 
পূবPচW িk অনুযা*ী নািমে* িদিc।

 ‘না, নামােত হেব না, }rেত ;তামােক যতটা আনািR {াইভার 
মেন হে*িছল এখন ততটা মেন হেc না।’
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 ‘লং {াইেভর সŋী িহেসেব আপনােক আমার মেন ধরেছ না। 
ঘােমর গেn আমার দম আটেক আসেছ।’

 ‘;তামার বাবা ;কমন আেছন?’

 ‘ভােলা না। ;বিশিদন বঁাচেবন বেল মেন হ* না। মৃতW Eর জেনE 
অেপkা করেছন। উিন আপনার কথা pা*ই বেলন। আপনার ;কােনা 
িঠকানা আমােদর জানা ;নই বেল আপনার সেŋ ;যাগােযাগ করেত 
পািরিন।’

 ‘িঠকানা িদিc, িঠকানা িলেখ রােখা।’

 ‘;কােনা দরকার ;নই। আপিন কখেনা এক িঠকানা* ;বিশিদন 
থােকন না। আমােক িঠকানা িদে*ই আপিন বাসা বদল কের 
;ফলেবন।’

 ‘তা হেল ;তামােদর ;টিলেফান নাmারটা দাও। আিম ;টিলেফােন 
;খঁাজ ;নব।’

 ‘;টিলেফান নাmার আপনােক িদে*িছ। নাmারা ;যন ভW েল না যান 
;সই বEবsাও আিম কেরিছলাম। একটW  িচnা করেলই নাmার মেন 
পRেব। আেরকটা কথা- আমার ধারণা, আপিন pথম ;দখােতই 
আমােক িচেনিছেলন। তার পরও না-;চনার ভান কেরেছন। আপিন 
একটা অনEা* কেরেছন। বলুন সির।’
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 ‘সির।’

 ‘িকেশারী ব*েস গভীর আেবগ িনে* আপনােক একটা িচিঠ 
িলেখিছলাম- আপিন িচিঠর জবাব ;দনিন।’

 ‘সাংেকিতক ভাষা* ;লখা িচিঠ। পােঠাdার করেত পািরিন।’

 ‘আবারও একটা িমথEা কথা বলেলন। পােঠাdার আপিন িঠকই 
কেরিছেলন। পােঠাdার কেরই আপিন ;গেছন ঘাবেR। আর আমােদর 
বািRর িtসীমানা* আেসনিন।’

‘তা না, নানান ঝােমলা ;গল— আমার দC র সmেকPর এক ;বান 
মারা ;গল... িকডিনেফইিলওর।’

 ‘িহমু ভাই, আপিন িক সবসম* িমথEা কথা বেলন?’

 ‘তা বিল।’

 ‘আমার িদেক তািকে* ;দখুন। আিম আমার কW িR বছর জীবেন 
;কােনািদন িমথEা কথা বিলিন।’

 ‘ক\ কের আর পঁাচ বছর যিদ িমথEা না বেল থাকেত পার তা 
হেল মিহলামহাপুrষ হে* যােব। }ধুমাt মহাপুrষরাই ২৫ বছর 
িমথEা না বেল থাকেত পােরন।’
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মাির*া }কেনা গলা* বলল, মহাপুrষ-িবষ*ক এই তথE জানতাম 
না। িশেখ রাখলাম ।

 আিম বললাম, আবার kমাগত িমথEা কথা বলাও 
মহাপুrষেদর লkণ। সাধারণ মানুষ কখেনা kমাগত িমথEা বলেত 
পাের না- এটাও িশেখ রােখা।

 ‘িহমু ভাই, আিম যািc-’

 মাির*া গািR িনে* hশ কের ;বর হে* ;গল। মাথা* এখন আর 
;রাদ লাগেছ না। অl সমে*র ;ভতের ;কােথেক ;মঘ এেস জমা 
হও*া }r হে*েছ। আিম আকােশর ;মেঘর িদেক তাকালাম— 
আবার দkl িফিরে* আনলাম রাsা*। ফঁাকা-ফঁাকা রাsা। িরকশা 
চলেছ, গািR খুব কম। অnবPতPীকালীন সরকােরর আেnালন }r 
হে*েছ। dই আেপাসহীন ;নtীর চােপ পেR ;বচারা গািRgিল পেRেছ 
িবপেদ। ;যখােন-;সখােন গািR ভাঙা হেc। এখনও ;বাধহ* ;কাথাও 
}r হে*েছ। এইসব খবর drত ছিRে* পেR। সাবধািন গািR-
মািলকরা তঁােদর গািR drত সিরে* ;ফেলন। আিম িকছWkণ কান 
;পেত রইলাম ;বামার আও*াজ পাও*া যা* িক না। পাও*া যােc 
না। সম*টা এমন ;যেবামার আও*াজ পাও*া না ;গেল অsিs লােগ 
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। মেন হ*- বEাপারটা কী? সমসEা িক grতর? ;বামার আও*াজ 
পাও*া ;গেল মেন হ*- সব িঠক আেছ। সমসEা ;তমন grতর না ।

আিম হঁাটেত হঁাটেত িজিপওর িদেক যািc। মাির*ার কথা এই 
মুhেতP আর ভাবিছ না। মিsেsর ;য-অংেশ মাির*ার sৃিত জমা 
করা ঐ অংেশর সুইচ অফ কের িদে*িছ। এখন ভাবিছ আসগর 
সােহেবর কথা। ভdেলােকর সেŋ অেনকিদন ;দখা হ* না। আজ এই 
চমৎকার িদেন ;দখা কের আসা যাক । ওনার সেŋ ;দখা করার 
সমসEা একটাই। ;ফরার সময় উিন িনচW গলায় বলেবন- রােতর ;বলা 
গিরবখানায় চারটা ডাল-ভাত ;খেয় যান।

 িকছW -িকছW  িনমntণ এমনভােব করা হ* ;য ‘না’ করা যা* না।

 রাsার ;লাকজনেদর সচিকত কের পরপর dটা পুিলেশর িজপ 
চেল ;গল। তার ;পছেন সাইেরন বাজােত বাজােত এক অEাmুেলn। 
;বাঝাই যােc অEাmুেলেn ;কােনা ;রাগী ;নই। ;পছেনর িসেট 
কে*কজন ভdেলাক িমেল গl করেছন। একজেনর হােত jলn 
িসগােরট। িতিন জানালা িদে* মুখ ;বর কের ;ধঁা*া ছাRেছন। অথচ 
অEাmুেলেn সাইেরন ;যভােব বাজেছ তােত মেন হও*া sাভািবক 
;রাগীর ¢াসক\ }r হে*েছ।হাসপাতােল ;পঁৗছােনার আেগই 
ভালামn িকছW  ঘেট যােব।

 ‘ভাইসােহব, }নুন!’
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 অপিরিচত ;গালগাল মুেখর এক ;লাক গােয় হাত িদে* 
আমােক ডাকেছন। আিম অEাmুেলেnর িদক ;থেক ;চাখ সিরে* 
;গালগাল মুেখর এই ভdেলােকর িদেক তাকালাম। উিন বাজার কের 
িফরেছন। বাজােরর বEােগর ;ভতর ;থেক লাউে*র মাথা ;বর হে* 
আেছ । nচtমােসর লাউ ;খেত ;কমন ;ক জােন!

 ‘হEােলা bাদার!’

 ‘আমােক বলেছন?’

 ‘িজ। একটা gজব }নলাম, শহের আিমP ;নেমেছ- সিতE 
নািক?’

 ‘জািন না।’

 ‘খুবই অেথিnক gজব। আিমP ;নেমেছ- ;হিভ িপটW িন }r 
কেরেছ।’

 ‘যােক পােc তােকই ;পটােc?’

 ‘pা* ;সরকমই।’

 লাউ-হােত ভdেলাকেক খুবই আনিnত মেন হেলা। আিমP যােক 
পােc তােক ;পটােc এেত এত আনিnত হবার কী আেছ ;ক 
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জােন। ভdেলাক তk িpর িন¢াস ;ফেল বলেলন, গতP ;থেক সাপ ;টেন 
;বর করেল সাপ িক ;ছেR ;দেব?

 আিম বললাম, আিমPেক সাপ বলেছন আিম জানেত পারেল 
আপনার লাউ িনে* যােব। এবং আপনােকও ;হিভ িপটW িন ;দেব।

 ভdেলাক অতEn িবরk হেলন। আিম বুঝেত পারিছ ভdেলাক 
এখন মেন মেন িনেজেকই গািল িদেcন- ‘;কন গাে* পেR 
আেজবােজ ;লােকর সেŋ কথা বলেত ;গলাম!’

 হােত ঘিR ;নই – িতনটা ;থেক সােR িতনটা* িজিপওেত 
ঢW কলাম।মূল ;গট তালাবn। ;দ*াল টপেক ঢW কেত হল। বাইের 
িসির*াস গ�েগাল। চলn বােস আgন-;বামা ;ছঁারা হে*েছ। বােসর 
;ভতরটা ঝলেস ;গেছ। পুিলশ, িবিডআর চেল এেসেছ। +*ার গEাস 
মারা হেc। রাsা* িকছW  কাপেRর ;দাকান িছল। ;সgিল লুট হেc। 
ভd-টাইেপর ;লাকজনেদর ;দখা যােc চার-পঁাচটা শাটP বগেল িনেয় 
মাথা িনচW  কের drত চেল যােc। বাসায় িফের stীেক হয়ত বলেব- 
‘খুব সsায় ;পে* ;গলাম। আেnালেন একটা লাভ হে*েছ — চাল-
ডােলর দাম বাRেলও গােমPnেসর কাপR-;চাপR জেলর দােম িবিk 
হেc। চারটা শাটP দাম পেRেছ মাt প¤াশ টাকা। ভাবা যা*?’
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 চC ড়াn রকেমর গ�েগােলর ;ভতরও আসগর সােহবেক পাওয়া 
;গল িনিবPকার অবsা*। িতিন টW ল-বাk িনে* বেস আেছন। টW ল-
বােkর গাে* ;লখা –

আলী আসগর

পtেলখক।

;পাs কাডP ১ টাকা

খাম ২ টাকা

;রিজs ৫ টাকা

পােসPল ২৫ টাকা (;দশী)

পােসPল ৫০ টাকা (িবেদশী)।

 আসগর সােহেবর ব*স ৬০-এর কাছাকািছ হেলও ;বশ 
শkসমথP। ;দেখ মেন হ* কেঠার শারীিরক পির§ম কের জীবনযাপন 
কেরন। িচিঠ ;লখা ;তমন ;কান §েমর কাজ না, তারপেরও 
ভdেলােকর ;চহারা* পির§েমর এমন pবল চােপর কারণ িক — ;ক 
বলেব। আসগর সােহব একজনেক িচিঠ িলেখ িদেcন। আিম আসগর 
সােহেবর পােশ িগে* বসলাম। িতিন একবার তাকােলন – আবার 
িচিঠ ;লখা }r করেলন। ভdেলােকর হােতর ;লখা মুkার মত। 
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;দখেতও ভাল লােগ। আমার িচিঠ ;লখার ;কউ থাকেল ওনােক িদে* 
;লখাতাম। ;ক জােন ভdেলােকর সেŋ আেগ পিরচ* হেল মাির*ার 
িচিঠর জবাব হ*ত িদতাম। তােক িদে*ই ;লখাতাম – িp* মাির*া, 
;তামার সাংেকিতক ভাষা* ;লখা িচিঠর মমP উdার করার মত 
িবদEাবুিd আমার ;নই। . . . িক সবPনাশ। মাির*ার কথা ভাবা }r 
কেরিছ। সুইচ অফ করা িছল — কখন আবার অন হল? ;bইন িক 
অেটা িসেsেম চেল ;গেছ? আিম তাRাতািR িনেজেক সামলালাম। ;য 
িচিঠ ;লখােc তার িদেক তাকালাম।

 ;য িচিঠ ;লখােc তােক অসুs বেল মেন হেc। খািল পা। লুিŋ 
পরা। গাে* নীল রেঙর একটা ;গিc। ;বচারার হ*ত jর এেসেছ। 
;কঁেপ ;কঁেপ উঠেছ। ;য ভােব ;স গR গR কের িচিঠর িবষ*বst বেল 
যােc তােত ;বাঝা যা* ;স দীঘPিদন ধের অনEেক িদে* িচিঠ িলিখে* 
;দেশ পাঠােc।

িp* ফােতমা,

;দা*ােগা। পর সমাচার এই ;য, আিম আlাহপােকর অসীম 
রহমেত মŋলমত আিছ। ;তামােদর জেনE সবPদা িবেশষ িচnাযুk 
থািক. . . .
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 আসগর সােহব িচিঠ ;লখা বn ;রেখ আমার িদেক তািকে* 
বলেলন, ভাইসব, রােত আমার সােথ চারটা খানা খান।

 আিম বললাম, আজ না ;খেল হ* না ?

 ‘কাজকমP থাকেল রাত কের আেসন। ;কান অসুিবধা নাই। আজ 
বৃহsিতবার, সpােহর বাজার করব, আপনােক িনে* চারটা ভাল-
মn খাব। অেনক িদন ভালমn খাই না।’

 ‘িj আcা।'

 ‘এখন িক একটW  চা খােবন?’

 ‘;খেত পাির এক কাপ চা।'

 আসগর সােহব হাত উিচে* চা-ও*ালােক চা িদেত ইশারা কের 
আবার িচিঠ ;লখা* মন িদেলন। আিম চা ;খে* িজিপওর বাইের 
এেসই পুিলেশর হােত ধরা ;খলাম।

 পুিলেশর হােত ধরা খাও*ার বEাপাের সব সম* খািনকটা 
নাটকী*তা থােক। — এখােন ;তমন নাটকী*তা িছল না। রাsার 
ফW টপােত দঁািRে* ;বশ আgহ িনে* বাসেপাRা ;দখিছ। বােসর সব 
ক’টা জানালা িদে* ;ধঁায়া ;বrেc - পট পট পট পট শb হেc। 
;কউ আgন ;নভােনার ;চ\া করেছ না, বা বােসর চারিদেক 
;ছাটাছW +ও করেছ না। আিম অেপkা করিছ কখন ;ধঁায়া ;বর হও*া 
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;শষ হে* সিতEকার আgন jলেব। ;মাটামু+ রকেমর আgন jলেল 
;সই আgেন একটা িসগােরট ধিরে* টানেত টানেত রওনা হও*া 
;যেত পাের। বাসেপাRা আgেন িসগােরট ধরােনা একটা ইnােরিnং 
অিভjতা হবার কথা। আিম িসগােরট হােত অেপkা করিছ।

 এমন সম* শাটP-পEাn পরা এক ;লাক এেস আমার সামেন 
দঁাRােলন। ভd ;চহারা, কথাবাতPাও ভd। আমােক বলেলন, আপনার 
বEােগ িক ?

 আমার কঁােধ চেটর বEাগ। ;সই বEােগ কে*কটা টাকা এবং 
িকছW  খুচরা প*সা। আমার পাcািবর ;কান পেকট ;নই। জrরী 
িজিনসপেtর জেনE পুরােনা আমেলর কিবেদর মত কঁাধ বEাগ 
ªলােত হ*।

 আিম ভdেলােকর িদেক তািকে* বললাম, বEাগ খািল।

 ভdেলাক এবার গলার sর কিঠন কের বলেলন, খািল ;কন? 
মাল ;ডিলভাির িদে* ;ফেলেছন?

 ‘আপনার কথা বুঝেত পারিছ না। ;কান মােলর কথা বলেছন?’

 ‘বEােগ জদPার ;কঁাটা িছল না?’

 ‘িজ না, আিম ;তা পান খাই না।’
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 ভdেলাক বলেলন, আসুন আমার সেŋ। আপনার পান খাও*ার 
বEবsা করিছ। বেলই খপ কের আমার হাত ধরেলন। এর নাম বj 
আঁটW িন। হােতর dটা হাR — ;রিডও এবং আলনা মট মট করেত 
লাগল। ;য ;কান সম* ;ভেঙ যাবার কথা। এই ভdেলাক হাত ধরার 
;~িনং ;কাথা* িনে*েছন? সারদা পুিলশ একােডমীেত?

 আিম আকােশর িদেক তাকালাম। নতW ন পিরিsিতর কারেণ 
িদেনর ;সৗnযP িক কেম ;গেছ? ;দখলাম, কেমিন। চারিদক এখেনা 
অপূবP লাগেছ। িদেনর ;শেষর ;রােদ নগরী ঝলমল করেছ। ;রােদর 
িনজs একটা গn আেছ। ;তজী চনমেন গn। আিম অেনকিদন পর 
;রােদর গn ;পলাম। ;য পুিলশ অিফসার আমার হাত ;ভেঙ ;ফলার 
;চ\া করেছন তঁােকও kমা কের িদলাম। এমন সুnর িদেন কােরা 
উপর রাগ রাখেত ;নই।

###

 ‘আপনার নাম িক ?’

 আিম ইতsত করিছ, নাম বলব িক বলব না ভাবিছ। ;কউ নাম 
িজেjস করেল আমরা সাধারণত খুব আgেহর সেŋ নাম বিল। 
িজেjস না করেলও বিল। হ*ত বােস কের যািc--- পােশ 
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অপিরিচত এক ভdেলাক। d-একটা টW কটাক কথার পরই হািসমুেখ 
বিল, ভাই সােহব, আমার নাম হেc এই . . . আপনার নামটা?

 মানুষ তার এক জীবেন ;য শb+ সবেচে* ;বিশ ;শােন তা 
হেc তার িনেজর নাম। যতবারই ;শােন ততবারই তার ভাল লােগ। 
পৃিথবীর মধুরতম শb হেc িনেজর নাম। পৃিথবীর িdতী* মধুরতম 
শb খুব সmব “ভালবািস"।

 ‘িক বEাপার, নাম বলেছন না ;কন? p কােন যােc না?’

 ‘সEার যােc।’

 ‘তাহেল জবাব িদেcন না ;কন ?’

 আিম খুক খুক কের কাশলাম। অs\ ধরেনর কািশ। 
নাভPাসেনস কাটােনার জেনE এ কািশ পৃিথবীর আিদমানব বাবা 
আদমও আRেচােখ িবিব হাও*ার িদেক তািকে* ;কেশিছেলন। 
িবেকল পঁাচটা ;থেক রাত সােR বােরাটা — এই সােR সাত ঘ®া 
আিম রমনা থানার এক ;বে¤ বেস িছলাম। আিম একা না, আমার 
সেŋ আেরা ;লাকজন িছল। তারাও আমার মত ধরা ;খে*েছ। এক 
এক কের তারা ওিস সােহেবর সেŋ ইnারভW  িদে*েছ। ;কউ ছাRা 
;পে*েছ, ;কউ হাজেত ঢW েক ;গেছ। আমার ভােগE িক ঘটেব বুঝেত 
পারিছ না। এই মুহC েতP আিম বেস আিছ ওিস সােহেবর সামেন। ;জরা 
করেত করেত ভdেলাক এখন মেন হেc kাn। ঘন ঘন হাই 
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তW লেছন। খািক ;পাশাক পরা মানুষেদর হাই ;তালার দk শE অিত 
কW ৎিসত। ;দখেত ভাল লােগ না। এরা সব সম* sাটP হে* ;মrদ� 
;সাজা কের বসেবন — ভdেলাক বেসেছন বঁাকা হে* । বসার ভিŋ 
;দেখ মেন হ* গত সpােহ পাইলেসর অপােরশন হে*েছ। 
অপােরশেনর ঘা }কা*িন। ওিস সােহেবর ;চহারা* রসকষ ;নই, 
িমশেরর মিমর মত }কেনা মুখ। ;সই মুখও খািনকটা কW ঁচেক আেছ। 
মেন হেc পাইলস ছাRাও ওিস সােহেবর তলেপেট kিনক বEথা 
আেছ। এখন ;সই বEথা হেc। িতিন বEথা সামাল িদেত িগে* মুখ 
কW ঁচেক আেছন। খািক ;পাশাক না পেরপা*জামা-পাcািব পরেল 
তােক ;কমন লাগত তাই ভাবিছ। িঠক বুঝেত পারিছ না। ;কান এক 
ঈেদর িদেন এেস উনােক ;দেখ ;যেত হেব। সুেযাগ-সুিবধা থাকেল 
;কালাকW িলও করব। পুিলেশর সেŋ ;কালাকW িলর ;সৗভাগE এখেনা 
হ*িন।

‘বলুন, নাম বলুন। মুখ ;সলাই কের বেস থাকেবন না।'

 আবারও কাশলাম। খািক ;পাশাক পরা কাউেক আসল নাম 
বলেত ;নই।তােদর বলেত হ* নকল নাম। িঠকানা িজেjস করেল 
ভW ল-ভাল িঠকানা িদেত হ*। বাসা যিদ হ* মািলবাগ তাহেল বলেত 
হ* তlাবাগ। িহমু নােমর বদেল তােক িঝমু বলেল ;কমন হ*? 
অেনকkণ িঝম ধের আিছ, কােজই িঝমু। সবেচ ভাল হ* শkটাইপ 
কােরার নাম-িঠকানা িদে* ;দ*া। ;তমন কাের নাম মেন পRেছ না।
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 নাম ;শানার জেনE ওিস সােহব অেনকkণ অেপkা করেছন। 
এবার তার nধযPচW Eিত হল। খািক ;পাশাক পরা মানুেষর nধযP কম 
থােক। উিন তাও ;মাটামু+ ভালই nধযP ;দিখে*েছন।

 ‘নাম বলেছন না ;কন? নাম বলেত অসুিবধা আেছ?’

 ‘িজ না সEার।'

 ‘অসুিবধা না থাকেল বলুন – ;ঝেR কা}ন।'

 আিম ;ঝেR কাশলাম, বললাম – িহমু।

 ‘আপনার নাম িহমু?’

 ‘ইে*স সEার।'

 ‘আেগ-িপেছ িকছW  আেছ, না }ধুই িহমু?’

 ‘}ধুই িহমু। বাবা িহমাল* নাম রাখেত ;চে*িছেলন, শটP কের 
িহমু ;রেখেছন।'

‘শটP যখন করেলনই আেরা শটP করেলন না ;কন? }ধু "িহ" 
;রেখ িদেতন।'

 ‘;কন ;য “িহ” রাখেলন না আিম ;তা সEার বলেত পারিছ না। 
উিন কােছ—ধাের থাকেল িজেjস করতাম।’
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 ‘উিন ;কাথা*?’

 ‘িনিNত কের বলেত পারিছ না ;কাথা*। খুব সmব সাতটা 
;দাজেখর ;য ;কান একটা* তার sান হে*েছ।'

 ওিস সােহেবর কW ঁচকােনা মুখ আেরা কW ঁচেক ;গল। মেন হেc 
ভdেলাক ;রেগ যােcন। খািক ;পাশাক পরা মানুষেক কখেনা 
রাগােত ;নই।

 ‘আপনার ধারণা আপনার বাবা ;দাজেখ আেছন ?’

 ‘িজ সEার। ভ*ংকর পাপী মানুষ িছেলন। ;দাজখ-নিসব হবারই 
কথা। উিন ঠা�া মাথা* আমার মােক খুন কেরিছেলন। ৩০২ ধারা* 
;কইস হবার কথা। হ*িন। আমার তখন ব*স িছল অl। তাছাRা 
বাবােক অতEn পছn করতাম।’

 ‘আপনার িঠকানা িক ?sা*ী িঠকানা।’

 ‘সEার, আমার sা*ী িঠকানা হল পৃিথবী। দEা pEােনট আথP।'

 ওিস সােহব ;সেkটািরে*ট ;টিবেলর মত একটা ;টিবেলর 
ওপােশ বেস আেছন। িতিন আমার িদেক খািনকটা ªঁেক এেলন। তার 
মুখ ভ*ংকর ;দখােc। মেন হ* তলেপেটর kিনক বEথাটা তার 
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হঠাৎ ;বেR ;গেছ। িতিন থমথেম গলা* বলেলন, তEাদRািম করছ? 
;রালােরর এক ডলা ;খেল তEাদRািম ;বর হে* যােব। ;রালার ;চন?

 ‘িজ সEার, িচিন।'

 ‘আমার মেন হ* ভাল কের ;চন না।’

 পুিলেশর ;লােকরা ;যমন অিত drত তW িম ;থেক আপিন-;ত 
চেল ;যেত পােরেতমিন অিত drতই আপিন ;থেক তW িম, তW িম ;থেক 
তW ই-এ ;নেম ;যেত পাের। এই ;বশ খািতর কের িসগােরট িদেc, 
লাইটার িদে* িসগােরট ধিরে* িদেc, হঠাৎ মুখ গmীর কের তW িম 
}r করল, তারপরই গােল pচ� থাবRা িদে* }r করল তW ই। তখন 
;চােখ অnকার ;দখা ছাRা গিত ;নই।

 আিম শংিকত ;বাধ করিছ। ওিস সােহব হঠাৎ কের আপিন 
;থেক তW িম-;ত চেল এেসেছ – লkণ }ভ ন*। গােল থাবRা পRেব 
িক-না ;ক জােন। আশংকা এেকবাের উিRে* ;দ*া যা* না।

 ‘;তামার sা*ী িঠকানা হেc পৃিথবী। দEা pEােনট আথP?’

 ‘ইেয়স সEার।’

 ‘;বামা িকভােব বানায় তW ই জািনস?’
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 আিম আঁতেক উঠলাম – তW িম ;থেক তW ই-এ িডেমাশন হে*েছ। 
লkণ খুব খারাপ। চার নmর িবপদ সংেকত। ঘূিণPঝR কােছই 
;কাথাও nতির হে* ;গেছ। এইিদেক চেল আসেত পাের। সমুdগামী 
সকল ;নৗযানেক িনরাপদ আ§ে* ;যেত বলা হেc।་

 ‘িক, কথা আটেক ;গেছ ;য? ;বামা বানাবার পdিত জািনস? 
;বামা বানােত িক লােগ?’

 ‘িনভPর করেছ িক ধরেনর ;বামা বানােবন তার উপর। অEাটম 
;বামা বানােত লােগ িk+কাল মােসর সমপিরমাণ িব}d 
ইউেরিন*াম টW  থা+ ফাইভ। ি³ িনউ~েনর সেŋ িবিk*া }r হ* . . . 
.'

 ‘জদPার ;কাটা িকভােব বানা* ?’

 ‘জদPার ;কাটা টাইপ ;বামা বানােত লােগ – পটািশ*াম 
;kােরট, সালফার, কাবPন এবং িকছW  পটািশ*াম নাইে~ট। 
;ktিবেশেষ ইে*েলা ফসফরাস বEবহার করা হ*। তেব বEবহার না 
করেলই ভাল। ইে*েলা ফসফরাস বEবহার করেল আপন-আপিন 
;বামা ;ফেট যাবার আশংকা থােক। মেন কrন, আপিন জদPার 
;কাটা পেকেট িনে* যােcন। হঠাৎ সmূণP িবনা কারেণ পেকেটর 
;বামা ;ফেট যােব। ভ* ;পে* আপিন ;দৗেR থানা* এেস ;দখেবন, 
আপনার একটা পা উেR চেল ;গেছ।pচ� ;টনশেনর জেনE আপিন 
এক পাে*ই ;দৗেR চেল এেসেছন। বুঝেত পােরনিন?’
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 ওিস সােহব hংকার িদেলন, রিসকতা করিব না তEঁাদেড়র 
বাcা, ;লবু কচেল ;যমন রস ;বর কের – মানুষ কচেলও আমরা রস 
;বর কির।

 এইটW কW  বেলই িতিন ;পছন িদেক তািকে* চাপা গলা* 
ডাকেলন, আকবর, আকবর !

books.fusionbd.com

 আকবর ;ক, ;ক জােন ? আিম িঝম ধের আকবেরর জেনE 
অেপkা করিছ। সাধারণত রাজা-বাদশার নাম ব*-বাবুP+র মেধE 
;বিশ ;দখা যা*। চাকর-বাকর, বয়-বাবুিচPেদর নােমর সtW র ভাগ 
জW েড় আেছ- আকবর, শাহজাহান, জাহাŋীর িসরাজ।

 আমার অনুমান সিতE হল। আকবর বাদশা ;বর হে* এেলন। 
তার ব*স বােরা-;তেরা। পরেন হাফপEাn। গাে* হলুদ ;গিc। 
আকবর বাদশা সmবত ঘুমুিcেলন। ঘুম এখেনা কােটিন। ওিস 
সােহব hংকার িদেলন, ;হেল পেR যািcস ;কন? ;সাজা হে* দঁাRা।

 আকবর ;সাজা হে* দঁাRাল। িপট িপট কের চারিদক ;দখেত 
লাগল। ওিস সােহব বলেলন, চা বািনে* আন। িহমু সােহবেক ফাস 
kাস কের এক কাপ চা বািনে* খাও*া।
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আকবর মাথা অেনকখািন ;হিলে* সা* িদল। কে*কবার ;চাখ 
িপট িপট কের তািকে* িবকট হাই তW লল। ;স ;যভােব ;হলেত dলেত 
যােc তােত মেন হ* পেথই ঘুিমে* hমিড ;খে* পেR যােব।

 ওিস সােহব আমার িদেক িফরেলন। িতিনও অিবকল 
আকবেরর মত হাই তW লেত তW লেত বলেলন, িহমু সােহব, আপিন চা 
খান। চা ;খে* ফW টন। ফW েটন শেbর মােন জােনন ;তা ?

 ‘জািন সEার। ফW েটন হেc পগারপার হও*া।'

 ‘দEাটস রাইট। চা ;খে* পগারপার হন। আর তEঁাদড়ািম করেবন 
না।'

 ‘িj আcা, সEার।'

 আিম মধুর ভিŋেত হাসলাম। ওিস সােহব আপিন ;থেক তW িম-
;ত ;নেম আবার আপিন-;ত িফের ;গেছন। চা-টা খাও*ােcন। 
বEাপারটা ;বাঝা যােc না। এত ;বাঝাবুিঝর িকছW  ;নই। চা ;খে* 
drত িবেদ* হে* যাও*াটা হেব বুিdমােনর কাজ। এই জগেতর অdC ত 
কা�কারখানা ;বাঝার ;চ\া খুব ;বিশ করেত ;নই। জগৎ চলেছ, সূযP 
উঠেছ-ভW বেছ, পূিণPম-অমাবসEা হেc, ;তমিন অdC ত কা�কারখানাও 
ঘটেছ। ঘটেত থাকW ক না। সব ;বাঝার দরকার িক? বরফ জেল 
ভােস। বরফও পািন, জলও পািন। তারপেরও একজন আেরকজেনর 
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উপর িদিবE ;ভেস ;বRােc ;ভেস ;বRােনাটা ইnােরsং। তার 
;পছেনর nবjািনক বEাখEাটা ;তমন ইnােরsং না।

 মাথার উপর ফEান ঘুরেছ িকnt ;কান বাতাস লাগেছ না। থানার 
;ভতরটা ফঁাকা ফঁাকা। এক ;কানা* ;টিবেলªঁেক বুেRামত এক 
ভdেলাক বেস আেছন। ;বশ িনিবPকার ভিŋ। পৃিথবীর সেŋ তার ;কান 
সmকP ;নই বেল মেন হেc। এই ;য ওিস সােহেবর সেŋ আমার এত 
কথা হল, িতিন একবারও িফের তাকানিন। থানার বাইেরর বারদা* 
লmা ;বি¤ পাতা। ;সখােন কে*কজন পুিলশ বেস আেছ। তােদর 
গlgজব, হাসাহিস কােন আসেছ। থানার লকাের মুসিl-টাইপ ;কান 
িkিমনEালেক রাখা হে*েছ। ;স ;বশ উcsের নানান ;দা*া-দrদ 
পRেছ। তার গলা ;বশ িমl।

 আিম চাে*র জেনE অেপkা করিছ এবং “তEাদR” শেbর মােন 
িক তা ;ভেব ;বর করার ;চ\া করিছ। তEঁাদেড়র বাcা বেল গািল 
;যেহতW  pচিলত, কােজই ধের ;ন*া ;যেত পাের তEঁাদড় ;কান একটা 
pাণীর নাম। বঁাদর জাতী* pাণী িক ? বঁাদর ;যমন বাদরািম কের, 
তEাদR কের তEঁাদড়ািম। ওিস সােহবেক তEঁাদড় শেbর মােন িক 
িজেjস করা িঠক হেব ?উিন ;রেগ িগে* আবার আপিন ;থেক তW ই-এ 
;নেম যােবন না ;তা ? এই িরs ;ন*া িক িঠক হেব ? িঠক হেব না। 
তারেচ বরং বাংলা ভাল জােন এমন কাউেক িজেjস কের ;জেন 
;ন*া যােব। তাRাhRার িকছW  ;নই। মাির*ার বাবা আসাdlাহ 
সােহবেক িজেjস করা ;যেত পাের। িতিন পৃিথবীর সব pের জবাব 
জােনন। মাির*ার তা-ই ধারণা।
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 আকবর বাদশা চা িনে* এেসেছ। ;যসব জা*গার নােমর ;শেষ 
;sশন যুk থােক ;স সব জা*গার চা কW ৎিসত হ* — ;যমন বাস 
;sশন, ;রল ;sশন, পুিলশ ;sশন। অdW ত কা� – আকবর বাদশার 
চা হে*েছ অসাধারণ। এক চW মুক মেন হল — গত পঁাচ বছের এত 
ভাল চা খাইিন। কRা িলকাের পিরমাণমত dধ িদে* িঠক করা 
হে*েছ। িচিন যতটW কW  দরকার তারেচ সামানE ;বিশ ;দ*া হে*েছ। মেন 
হ* এই ;বিশর দরকার িছল। গnটাও িক সুদর! চাে* ;য আলাদা 
গn থােক তা }ধু rপােদর বািRেত ;গেল ;বাঝা যা*। তেব rপােদর 
বািRর চাে* িলকার থােক না। ;খেল মেন হ* পীর সােহেবর 
পািনপRা খািc। আিম আকবর বাদশাহর চাে* গভীর আgেহ চW মুক 
িদিc। আকবর বাদশা আমার সামেন দঁািRে* kমাগত হাই তW েল 
যােc। ;স সামেন দঁািRে* আেছ ;কন ;বাঝা যােc না। মেন হ* চা 
;শষ হবার পর কাপ হােত িনে* িবেদ* হেব। যিদও এমন ;কান 
মূলEবান চাে*র কাপ না। বদখত ধরেনর কাপ। খািনকটা ফাটা। ফটা 
কােপ চ ;খেল আ* ুকেম — খুব সুnর কােপ চা ;খেল িনN*ই আ* ু
বােR। rপােদর বািRেত চা ;খে* আয়ু বাRােত হেব। ওেদর বািRেতই 
পৃিথবীর সবেচ সুnর কােপ চা ;দ*া হ*।

 ওিস সােহব বলেলন, চা-টা ;কমন লাগল ?

 আিম বললাম, সEার ভাল।

 ‘;কমন ভাল ?’
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 ‘খুব ভাল। অসাধারণ। জীবনানn দােশর কিবতার মত।'

 ‘;কান কিবতা ?’

 আিম গmীর গলা* আবৃিt করলাম :

এইসব ভাল লােগ : জানালার ফঁাক িদে* ;ভােরর ;সানালী ;রাদ 
এেস

আমাের ঘুমােত ;দেখ িবছানা*, আমার কাতর ;চাখ, আমার 
িবমষP sান

চW ল-

এই িনেয় ;খলা কের জােন ;স ;য বhিদন আেগ আিম কেরিছ 
িক ভW ল

পৃিথবীর সবেচে* kমাহীন গা� এক rপসীর মুখ ভালেবেস,

 ওিস সােহব বলেলন, আেরক কাপ খােবন?

 ‘িj না।’
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 ‘কিবতার মত চা যখন – ;গাটা পঁাচ-ছ* কাপ খান।'

 ‘পেরর কাপটা হ*ত ভাল হেব না। আমার ধারণা চা এখােন 
ভাল হ* না। আজ হঠাৎ কের হে* ;গেছ। sEা+স+কEাল 
pবািবিল+র ;ভতর পেR ;গেছ। sEা+স+কEাল pবািবিল+ বেল, 
এক লk কাপ চা যিদ বানােনা হ* তা হেল এক লk কাপ চাে*র 
;ভতর এক কাপ চা হেব অসাধারণ।’

 ওিস সােহব থমথেম গলা* বলেলন, সাে*n কপচািব না। 
সাে*n gহEdার িদে* ঢW িকে* ;দব।

 আিম িবনীত ভিŋেত বললাম, িজ আcা, সEার।

 ‘এখন বল, ;তােদর ;বামা বানাবার কারখানাটা ;কাথা*? 
সাŋপাŋেদর নাম বল। পঁাচ িমিনেটর মেধE ;ঝেR কাশিব, ন*ত 
;ঠলার ;চােট চা ;য ;খে*িছস, ;সই চা নাক-মুখ িদে* ;বর হেব। }r 
কর।'

 িক সবPনােশর কথা – আমার bhতালু }িকে* ওঠার উপkম 
হল। এ িক সমসEা* পRা ;গল । ওিস সােহব িসগােরট ধরােত ধরােত 
বলেলন, িনজ ;থেক কথা বলেত চাইেল ভাল কথা, ন*েতা 
;রালােরর gতা িদে* সব ;বর করব। নািভর এক ইি¤ উপের একটা 
খঁুতা িদেল আর িকছW  ;দখেত হেব না। গত জেnর কথাও ;বর হে* 
আসেব।
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 আিম }কেনা গলা* বললাম, সEার, একটা ;টিলেফান করেত 
পাির?

 ওিস সােহব আমার িদেক ªঁেক এেস বলেলন, কােক ;টিলেফান 
করিব? ;কান মntীেক পুিলেশর আইিজেক? আিমPর ;কান 
;জনােরলেক? ;টিলেফান এবং সেŋ সেŋ অEাকশান – ;তােক 
অEােরs করার জনE ধমক ;খেত ;খেত আমার অবsা কািহল হেব 
— বদিল কের ;দেব িচটাগাং িহল~Eােk ? শািsবািহনীর ;বামা 
;খে*িচৎ হে* পেR থাকব ?

 ‘সEার, আিম খুবই ;লা*ার ;লেভেলর pাণী। pা* িশmাcীেদর 
কাছাকািছ। হাই*ার ;লেভেলর কাউেক িচিন না।’

 ‘তাহেল কােক ;টিলেফান করেত চািcস ?’

 ‘এমন কাউেক ;টিলেফান করব ;য আমার চিরt সmেকP 
আপনােক একটা সা+িফেকট ;দেব-'

 ‘কEােরkার সা+িফেকট?’

 ‘িj।’

 ‘;তার ;টিলেফােনর পর ;হাম িমিনsার আমােক ধমকাধমিক 
করেব না?’
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 ‘িজ না, সEার। সmাবনা হেc, একটা ;মে* খুব িমl গলা* 
আপনােক আমার সmেকP d-একটা ভাল কথা বলেব।’

 ‘;মে*+ ;ক ?;pিমকা ?’

 ‘িj না – আিম ;লা*ার ;লেভেলর pাণী। ;pম করার ;যাগEতা 
আমার ;নই। ;pম অিত উcsেরর বEাপার।’

 ‘;তার ;যাগEতা িক ?’

 ‘আমার একমাt ;যাগEতা আিম হঁাটেত পাির। ;কউ চাইেল 
ছা*ার মত পােশ থািক। আিম হিc সEার ছা*া-সিŋ।'

 ওিস সােহব গmীর মুেখ ;টিলেফান ;সট আমার িদেক এিগে* 
িদেলন। থানার ঘিRেত রাত একটা বােজ। কােক ;টিলেফান করব 
বুঝেত পারিছ না। rপােক করা যা*। এত রােত ;টিলেফান করেল 
rপা ধরেব না। rপার বাবা ধরেবন এবং আমার নাম }েনই খট 
কের িরিসভার নািমে* রাখেবন। ফW পুর বাসা* করা যা*। ফW প ু
;টিলেফান ধরেবন। ঘুম-ঘুম sের বলেবন, ;ক, িহমু? িক বEাপার?

 আিম বEাপার বEাখEা করার পর িতিন হাই তW লেত তW লেত 
বলেবন, ;তােক খানা* ধের িনে* ;গেছ এটা ;তা নতW ন িকছW  না। 
pা*ই ধের। রাতdপুের ;টিলেফান কের িবরk করিছস ;কন ?
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 এই dইজন ছাRা আর কাউেক ;টিলেফান করা সmব না, 
কারণ আর কােরা ;টিলেফান নাmার আিম জািন না। মাির*ােক 
করব? এিমেতও ওর ;খঁাজ ;ন*া দরকার। dশ িকেলািমটার sেড 
চলার পর িক হল? ;পৗছেত ;পেরেছ ;তা ঢাকা* ? পেথ ;কান 
;বামা-;টামা খা*িন? মাির*ার ;টিলেফান নাmারটা মেন করেত হেব। 
পঁাচ বছর আেগ একটা পdিত িশিখে*িছল। এেসািসে*শন অব 
আইিড*া পdিত। নাmারটা হেc pথেম আট তারপর আিম, তW িম, 
আিম, তW িম, আমরা। আিম হেc ১, তW িম হেc ২, আমরা হেc ৩ ; 
তাহেল নাmারটা হল ৮ ১২ ১২৩.

 ডা*াল করেতই ওপাশ ;থেক মাির*া ধরল। আিম খুিশ খুিশ 
গলা* বললাম, ;কমন আিছস ?

 মাির*া িবিsত হে* বলল, ;কমন আিছস মােন ? আপিন ;ক ? 
h আর ইউ ?

 ‘আিম িহমু।'

 ‘রাত একটার সম* ;টিলেফান কেরেছন ;কন ?’

 ‘;খঁাজ ;নবার জেনE — ;তার dশ িকেলািমটার sীেR ¸মণ 
;কমন হল?’

 ‘রাত একটার সম* ;সটা ;টিলেফান কের জানেত হেব ?’
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 ‘;তার ;টিলেফান নাmারটা মেন আেছ িক-না ;সটাও ~াই 
করলাম। এক কােজ d কাজ।'

 ‘এখেনা তW ই তW ই করেছন?’

 ‘আcা, আর করব না।’

 ‘;কােtেক ;টিলেফান করেছন ?’

 ‘রমনা থানা ;থেক। পুিলেশর ধারণা আিম ;বামা-;টামা বানাই। 
ধের িনে* এেসেছ। এখন ;জরা করেছ।’

 ‘;ধালাই িদে*েছ ?’

 ‘এখেনা ;দ*িন। মেন হ* ;দেব। তW ই িক একটা কাজ করেত 
পারিব? ওিস সােহবেক িমl গলা* বলিব ;য ;বামা-;টামার সেŋ 
আমার ;কান সmকP ;নই। আিম অিত সাধারন, অিত িনরীহ িহমু। 
একটW র জনE মহাপুrষ হেত িগেয় পািরিন।'

 ‘আপিন ;তা সারাজীবন নানান ধরেনর অিভjতা অজPন করেত 
;চে*েছন — পুিলেশর হােত ধরা খাও*া ;তা ইnােরsং অিভjতা। 
;বর হবার জেনE বEs হে* পেRেছন ;কন?’

 ‘এক জা*গা* একটা দাও*াত িছল। বেলিছলাম রাত কের 
যাব। ভdেলাক না ;খে* আমার জেনE অেপkা করেবন।'
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 ‘ভdেলােকর ;টিলেফান নাmারটা িদন। ;টিলেফান কের বেল 
িদিc আপিন পুিলেশর হােত ধরা ;খে*েছন। আসেত পারেবন না।'

 ‘;তার িক ধারণা বাংলােদেশর সবার ঘেরই ;টিলেফান আেছ?’

 ‘িহমু ভাই, আপিন এখেনা িকnt তW ই তW ই করেছন। ;কন করেছন 
তাও আিম জািন। মানুষেক িব¸াn কের আপিন আনn পান। কখেনা 
তW িম, কখেনা তW ই বেল আপিন আমােক িব¸াn করার ;চ\া করেছন। 
এক সম* আিম িনতাnই একটা িকেশারী িছলাম। িব¸াn হে*িছ। 
িব¸াnt হবার ;sজ আিম পার হে* এেসিছ। অেনক কথা বেল 
;ফললাম। আিম আপনার সেŋ আর কথা বলব না। রািখ ?’

 ‘আcা -- তW ই এত রাত পযPn ;জেগ িক করিছিল?’

 ‘গান }নিছলাম।'

 ‘কার গান ?’

 ‘নীল ডা*মn। গােনর কথা }নেত চান?’

 ‘বল।'

“What a beautiful noise

coming out from the street
Page �  of �39 223



got a beautiful sound

its got a beautiful beat

its a beautiful noise.”

 ‘কথা ;তা }নেলন। এখন তাহেল রািখ ?’

 ‘আcা।’

 খট শb কের মাির*া ;টিলেফান ;রেখ িদল।

 ওিস সােহব বলেলন, ;টিলেফােন ;কান মntী-িমিনsার পাও*া 
;গল ?

 ‘িj না।’

 ‘আপনার কEােরkার সা+িফেকট ;দেব এমন কাউেকও পাও*া 
;গল না ?’

ওিস সােহব আবার তW ই ;থেক আপিন-;ত চেল এেসেছন। 
;জা*ার-ভাটার ;খলা চলেছ। ;খলার ;শষটা িক ;ক জােন। ওিস 
সােহব বলেলন, িক, কথা বলুন, সুপািরেশর ;লাক পাও*া ;গল না?
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 ‘একজনেক ;পে*িছলাম, ;স সুপািরশ করেত রািজ হল না।'

 ‘খুবই dঃসংবাদ।'

 ‘িজ, dঃসংবাদ।'

 ‘আমােদর থানার ;রকডP অিফসার বলল, আপনােক এর 
আেগও কে*কবার ধরা হে*েছ।'

 ‘উিন িঠকই বেলেছন। আিম িনশাচর pকk িতর মানুষ ;তা – 
রােত হঁা+। রােত যারা হঁােট পুিলশ তােদর পছn কের না। পুিলেশর 
ধারণা রােত হঁাটার অিধকার }ধু তােদরই আেছ।'

 ‘িবেটর কনেsবলরা বলিছল আপনার না-িক আধEািtক 
kমতা আেছ। সিতE আেছ না-িক ?’

 ‘;নই সEার। হঁাটার kমতা ছাRা আমার অনE ;কান kমতা 
;নই।’

 ‘;রালােরর dই gঁতা জা*গামত পRেল আধEািtক kমতা 
;বর হে* যা*।'

 ‘যথাথP বেলেছন সEার।’
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 ‘আপনার pিত আিম সামানE মমতা অনুভব করিছ। ;কন বলুন 
;তা?’

 ‘আমার ;কান আধEািtক kমতা ;নই – থাকেল ;সই kমতা 
অEাpাই কের আমার মত অভাজেনর pিত আপনার মমতার কারণ 
বেল িদেত পারতাম।’

 ‘আপনার pিত মমতা ;বাধ করিছ, কারণ আমার জানামেত 
আপিন হেcনথানা* ধের আনা pথম বEিk, যার পেk কথা বলার 
জেনE কাউেক পাও*া যােc না। বাংলােদশ এমন এক ;দশ, ;য 
;দেশ পুিলেশর হােত ;কউ ধরা পRেলই মntীিমিনsার, ;সেkটাির, 
িমিলটাির ;জনােরেলর একটা সাRা পেR যা*। ;টিলেফােনর পর 
;টিলেফান আসেত থােক। }নুন িহমু সােহব, চেল যান। আপনােক 
;ছেR িদিc।’

 ‘থEাংক য়ুE সEার।’

 ‘যােবন িক ভােব? গািR-িরকশা সবই ;তা বn।’

 ‘;হঁেট ;হঁেট চেল যাব। ;কান সমসEা ;নই।’

 ‘আপনােক আমার পছn হে*েছ। পুিলেশর জীপ িদিc, আপিন 
;যখােন ;যেত চান নািমে* ;দেব। যােবন ;কাথা* ?’
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 ‘কাওরান বাজার। আসগর নােমর এক ভdেলােকর বাসা* 
আমার দাও*াত।’

 ‘যান, দাও*াত ;খে* আসুন।’

 ‘আিম পুিলেশর জীেপ উেঠ বসলাম। ;সিn পুিলশ আমােক 
তােলবর সাইেজর ;কউ ;ভেব সEালুট িদেয় বসল। ;রালােরর gঁতার 
বদেল সEালুট! বড়ই রহসEময় dিনয়া!

###

 পুিলেশর গািR আমােক কাওরান বাজার নািমে* িদে* ;গল। 
{াইভােরর গাে*ও খািক ;পাশাক। ;স ;বশ আদেবর সেŋ গািRর 
দরজা খুেল আমােক নামেত সাহাযE করল। তারপরই এক সEালুট। 
আিম অsিsর সেŋ চারিদেক তাকালাম – ;কউ ;দেখ ;ফলেছ না 
;তা? পুিলশ আদেবর সেŋ গািR ;থেক নামােc, সEালুট িদেc — 
খুবই সেnহজনক। রাত pা* dটা — কােরা ;জেগ থাকার কথা না। 
আেnালেনর সম* সারািদন ;লাকজন বEs থােক। ;টনশানঘ+ত 
বEsতা। রাত দশটা* ভে*স অব আেমিরকার খবর ;শানার পর 
সবার মেধE খািনকটা িঝম িঝম ভাব চেল আেস। আেnালেনর খবর 
যত ভ*াবহই ;হাক, সবাই খুব িনিNn মেন ঘুমুেত চেল যা*। ;দেশ 
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;কান আেnালন চলেছ িক-না তা ;বাঝার উপা* হল রাত বােরাটার 
পর পেথ ;বর হও*া। যিদ ;দখা যা* সব খা খা করেছ, তাহেল 
বুঝেত হেব ;কান আেnালন চলেছ। পােনর ;দাকােন সnEা সােR 
সাতটা* িভR জেম থাকেলও আেnালন হেc ধের ;নও*া যা*। 
িবিবিস-র িদেক গভীর আsা ও িব¢াস িনে* ;লাকজন কান ;পেত 
থােক। আমার িনেজর ধারণা, ;কান এক এিpল-ফW েলর রােত িবিবিস 
যিদ মজা কের বেল — বাংলােদেশ সরকার পতন হে*েছ, তাহেল 
সরকােরর পতন হে* যােব। ;দেশর pধানমntী সরকারী বািR ;ছেR 
অিত drত ;কান আtীে*র বািRেত উঠেবন। ;কউ ;কান উcবাচE 
করেব না। বাংলােদশ +িভ ;থেক বলা হেব – িবিবিসর খবর 
অনুযা*ী বাংলােদেশ গণতািntক সরকােরর পতন হে*েছ। বতPমােন 
kমতা* ;ক আেছন তা তারা বেলনিন বেল এই িবষে* আমরাও 
িকছW  বলেত পারিছ না।

 আমার চারপােশ ;কউ িছল না। একটা কW কW র িছল, ;স 
পুিলেশর গািR ;দেখ drত ডাsিবেনর আRােল চেল ;গল। যতkণ 
গািR ;থেম রইল ততkণ আর তােক ;দখা ;গল না। গািR চেল 
যাবার পরই ;স মাথা ;বর কের আমােক ;দখল। আিম বললাম, এই 
আ*। ;স িকছW  সেnহ, িকছW  শংকা িনে* ;বর হে* এল। ;লজ নাRেছ 
না – এর অথP হেc আমার বEাপাের ;স িনিNত হেত পারেছ না। 
পুিলেশর গািR যােক নািমে* িদে* যা* তার বEাপাের পুেরাপুির 
িনিNত হও*া িনmে§ণীর pাণীর পেkও সmব না। কW কW েরর সেŋ 
আিম িকছW  কথাবাতPা চালালাম।

Page �  of �44 223



 ‘িক ;র, ;তার খবর িক ?রােতর খাও*া ;শষ হে*েছ ?’

 (কW কW র িsর ;চােখ তািকে* আেছ। ভাবেছ।)

 ‘তW ই িক এই িদেকরই রােত ঘুমাস ;কাথা*?’

 (এখন ;লজ একটW  নRল।)

 ‘আিম গিলর ;ভতর ঢW কব। এক ভ* ভ* লাগেছ। তW ই আমােক 
একটW  এিগে* ;দ।’

 (;লজ ভালমত নRা }r হে*েছ। অথPাৎ আমােক ;স gহণ 
কেরেছ বnW  িহেসেব।)

 ‘খঁুিড়েয় খঁুিRে* হঁাটছস ;কন? ;তার পাে* িক হে*েছ?’

 (pবল ;লজ নাRার সেŋ এইবার ;স কW ঁই কW ঁই করল। অথPাৎ 
পাে* িক সমসEা ;সটা বলল। কW কW েরর ভাষা জানা ;নই বেল বুঝেত 
পারলাম না।)

 মেন হ* তার পাে* ;কউ গরম ভােতর মাR ;ঢেল িদে*েছ। 
গরম মাR িকংবা গরম পািন কW কW েরর গাে* ;ফেল আমরা বR আনn 
পাই। বEথা-যntণা* ;স ছটফট কের – ;দেখ আমােদর বRই ভাল 
লােগ। মানুষ িহেসেব সমg প}জগেত আমরা ;§�, ;সটা আবারও 
pমািণত হ*।
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 আমার ধারণা, িনmে§ণীর প} বেল আমরা যােদর আলাদা 
করিছ, তােদর আলাদা করা িঠক হেc না। মানুষ িহেসেব আমরা 
এমন িকছW  এিগে* ;নই। আমােদর বুিd ;বিশ বেল আমরা অহংকার 
কির – ওেদর ;য বুিd কম ;সটা ;ক বলল ? “আমােদর লিজক 
আেছ, ওেদর ;নই?” – এটাও িক িনতাnই একটা বােজ কথা না? 
আমরা িক কখেনা ওেদর মাথার ;ভতর ঢW কেত ;পেরিছ ;য বলব — 
ওেদর লিজক ;নই? “আমােদর ভাষা আেছ, ওেদর ;নই?” – 
আেরক+ িনতাnই হাসEকর কথা। ওেদর ভাষা অবশEই আেছ। 
একটা কW কW র অনE এ কW কW েরর সােথ নানান িবষে* কথাবাতPা বেল। 
আমরা যখন }িন তখন মেন হ* }ধুই ;ঘউেঘউ করেছ। dজন 
চাইনীজ িকংবা জাপানীজেক যখন কথা বলেত }িন তখন মেন হ* 
এরা িকছW ই বলেছ না, }ধু ‘;চং ;বং’ টাইপ শb করেছ। ওেদর ;চং 
;বংএর সেŋ ;ঘউ ;ঘউ-এর তফাৎটা ;কাথা*?

প}েদর বুিd আেছ, jান আেছ, িচnাশিk আেছ। সব ;জেনও 
এেদর আমরা অsীকার কির }ধুমাt িনেজেদর sােথP। অsীকার না 
করেল এেদর হতEা কের আমরা ;খেত পারতাম না। আমােদর লjা 
করত।

 ;খঁাড়া কW কW রটা আমার আেগ আেগ যােc। মেন হ* পথ 
;দিখে* িনে* যােc। হ*ত ;স আেগও আমােক এ অ¤েল আসেত 
;দেখেছ। ;স মেন কের ;রেখেছ। ;স জােন আিম ;কাথা* যাব, তাই 
আেগ আেগ িনে* যােc। ন*ত ;পছেন ;পছেন আসত। পেথ আেরা 
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কে*কটা কW কW র পাও*া ;গল। তারা ;ঘউ ;ঘউ কের ওঠার আেগই 
আমার কW কW রটা ;ঘউ ;ঘউ করল। হ*ত বলল, “ঝােমলা কিরস না, 
আমারেচনা ;লাক”।

তারাও ঝােমলা করল না। মাথা উচW  কের আমােক ;দেখ আবার 
মাথা িনচW  কের ;ফলল। আমার কW কW রটা আমার িদেক তািকে* 
িনচW sের কে*কবার ;ঘউ ;ঘউ করল। এর অথP সmবত – "রাতdপুের 
এভােব হঁাটাহঁা+ করেব না। ;দেশর অবsা ভাল না। আইন-শৃŋলা 
বেল িকছW  ;নই। বR আফেসাস। সরকার আর িবেরাধী দেল কেব ;য 
িমটমাট হেব।”

 আিম কW কW েরর ;পছেন ;পছেন আসগর সােহব ;য গিলেত 
থােকন ;সই গিল ;বর করার ;চ\া করিছ। বEাপারটা জ+ল। শাখা 
নদীর উপশাখা থােক — ;সই উপশাখা ;থেকও শাখা ;বর হ*, যােক 
বলা চেল উপ-উপশাখা। আসগর সােহেবর গিলও ;তমিন উপ-
উপগিল। ঢাকা শহেরর সবেচ সr এবং সবেচ দীঘP গিল। }ধু ;য দীঘP 
গিল তা না, সবেচ দীঘP ডাsিবনও। গিলর dপােশর বািসnারা তােদর 
যাবতী* আবজPন ক\ কের দC ের িনে* ;ফেল না, গিলেতই ;ঢেল ;দ*। 
ঢাকা িমউিনিসপEািল+ তােত িকছW  মেন কের না। সmবত তােদর 
খাতা* গিল+র নাম ;নই। নাম না থাকাটাও আNেযPর িকছW  না। 
কারণ গিলটার আসেলই ;কান নাম ;নই। ;কান একিদন এই গিলেত 
িবখEাত ;কউ জnােব, তখন হ*েতা নাম হেব। কW খEাতেদর গিলর 
নাম হেল অবিশE এখনই এই গিলর নাম রাখা যা* – “কানা কW dWস 
;লন”। কানা কW dWস কাওরান বাজার এলাকার tাস। মানুষ-খুনেক ;স 
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;মাটামু+ একটা আেটPর পযPাে* িনে* এেসেছ। তার সেŋ আমার 
;মাটামু+ ভাব আেছ। িদেনর ;বলা ;স ;বŋল ;মাটর নােম ;মাটর 
পাটPেসর ;দাকােন বেস থােক। ;স অিত িবন*ী, আচার-বEবহার বRই 
মধুর। ;দখা হেলই ;স আমােক pা* ;জার কের চা, ;মাগলাই পেরাটা 
খাও*া*।

 গিলটা আমার খুব িp*, কারণ এই গিলেত িরকশা ঢW কেত 
পাের না। এখােন সব সম*ই হরতাল। িশ}রা pা*ই ইেটর sাm 
বািনে* িkেকট ;খেল। এখােন এেলই আিম আgহ িনে* তােদর ;খলা 
;দিখ। একবার আিম তােদর আmা*ার িহেসেবও কাজ কেরিছ। 
পkপাতd\ আmা*ািরং-এ একটা ;রকডP ;সবার কেরিছলাম। 
;বাl আউট হে* ;গেছ, ইেটর sাm বেলর ধাkা* উেR চেল ;গেছ। 
িদেক। আিম তখন কিঠন মুেখ বেলিছ – ;না বল হে*েছ, আউট 
হ*িন। িশ} বEাটসমEােনর ;চােখ গভীর আনn। িফlাররা ;চঁচােমিচ 
করেছ। আিম িদে*িছ ধমক – ;তামরা ;বিশ জান ? আিম ঢাকা 
লীেগর আmা*ার। আমার ;চােখর সামেন ;না বল কের পার হে* 
যােব, তা হেব না। sাটP দE ;গম। ;না হাংিক পাংিক ।

 এরা আমার hকW ম ;মেন িনে*েছ। ব*s একজন মানুষ তােদর 
;খলার সেŋ ;যাগ িদে*েছ – এেতই তারা আনিnত। ব*s মানুষেদর 
ভW ল-tr+ kমাসুnরেচােখ ;দখেত হ*। িশ}রা জােন ব*s মানুষরা 
ভW ল কের, ;জেন}েন ভW ল কের। িশ}রাই }ধু ;জেন}েন ;কান ভW ল 
কের না।
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 আসগর সােহবেক তার বাসা* পাও*া ;গল না। দরজা* ;মাটা 
তালা ªলেছ। এরকম হবার কথা না। আসগর সােহব r+ন-বাধা 
জীবনযাপন কেরন। নটার আেগই িজিপওেত চেল যান। ;ফেরন 
সnEা*। রাnাবাnা কের খাও*া-দাও*া ;শষ কেরন। ঘর ;থেক ;বর 
হন না। গত আঠােরা বছের এই r+েনর বEিতkম হ*িন। তার 
িনেজর ;কান সংসার ;নই। জীবেনর একটা পযPাে* হ*ত িবে* কের 
সংসার করার কথা ;ভেবেছন। এখন ভােবন না। ভাবার কথাও না। 
এখন হ*ত মৃতW Eর কথা ভােবন। একিদন মৃতW E হেব, ;যেহতW  সৎ 
জীবনযাপন কেরেছন, ;সেহতW  মৃতW Eর পর ;বেহশত-নিসব হেবন। 
;সখােন সুেখর সংসার পাতেবন। এই জীবেন যা করা হ*িন, পেরর 
জীবেন তা করা হেব।

 ভdেলাক ;য অিত সৎভােব জীবনযাপন কেরেছন তা সিতE। 
িচিঠ িলেখ সামানE যা ;রাজগার কেরেছন – তার িসংহভাগ ;দেশ 
পািঠে*েছন। একেবলা খাও*া অভEাস কেরেছন। এেত নািক sাsE 
ভাল থােক। sাsE ভাল থাকW ক বা না থাকW ক, খরচ অবশEই বঁােচ। 
িতিন খরচ বঁািচে*েছন। খরচ বঁািচে*েছন বেলই ;ছাট ভাইেবানেদর 
পRােশানা করােত ;পেরেছন। তারা আজ pিতি�ত।

 এক ভাই সরকারী ডাkার। কW িRgাম সরকারী হাসপাতােলর 
;মিডেকল অিফসার। অনE ভাই এক কেলেজ ইিতহােসর অধEাপক। 
;ছাট ভাইরা এখন বR ভাইে*র ;পশা িনে* লjা ;বাধ কের। তােদর 
খুব ইcা বRভাই ;দেশর বািRেত িগে* sা*ী ;হান। ;দেশর বািR 
ভাইরা িমেল িঠকঠাক কেরেছ। পুকW র কা+ে* মাছ ;ছেRেছ। 
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জিমজমাও িকছW  ;কন হে*েছ। আসগর সােহব িনেজও চান gােমর 
বািRেত িগে* থাকেত। তার ব*স হে*েছ – শরীর ন\ হে*েছ, খুবই 
kাn ;বাধ কেরন। বR ধরেনর অসুখ-িবসুখও হে*েছ হ*ত। ডাkার 
;দখান না বেল অসুখ ধরা পেRিন। শরীেরর এই অবsা* gােমর 
বািRেত থাকাটা আসগর সােহেবর জেনE আনেnর বEাপার হবার 
কথা। ভাইেবানরা তােক যেথ\ পিরমাণ §dা কের। এই মানুষ+ 
তােদর বR করার জেনE িবে*-+ে* কেরনিন – সারাজীবন 
অমানুিষক পির§ম কেরেছন, এই সতE তারা সব সম* sীকার কের।

 আিল আসগর ;দেশ ;যেত পারেছন না। িবিচt এক ঝােমলা* 
িতিন ;ফঁেস ;গেছন। ঝােমলাটা হে*েছ সাত বৎসর আেগ। িদন-
তািরখ মেন ;নই তেব বৃহsিতবার িছল এটা তার মেন আেছ। িতিন 
তার িনেজর জা*গা* টW লবŋ িনে* বেস আেছন, লুিŋ ও ফতW *া পরা 
এক ;লাক এেস সামেন উবু হে* বসল। ;স িকছW  টাকা মিনঅডPার 
করেত চা*। টাকার পিরমাণ সাত হাজার এক টাকা। ;লাক+ pা* 
অs\ sের িবR িবR কের বলল, অেনক ক\ কইরা টEাকাgলান 
জমাইিছ ভাইসাব — পিরবারের পাঠাম ুটাকা ;কমেন পাঠা* জািন 
না। আপেন বEবsা কইরা ;দন।আপেনর পাে* ধির।

 বেল সিতE সিতE ;স তঁার পা ;চেপ ধরল। আসগর সােহব 
আঁতেক উেঠবলেলন, কেরন িক, কেরন িক!

 ‘গরীব মানুষ ভাইসব, ;টকাgলান সmল। বR ক\ কইরা 
জমাইিছ, ;কমেন পাঠাম ুজািন না।’
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 ‘আপনার নাম িক?’

 ‘মনসুর।’

 ‘মনসুর, বEবsা কের িদিc। ;কান সমসEা না। িঠকমত নাম-
িঠকানা বেলন। কার নােম পাঠােবন?’

 ‘পিরবােরর নােম।’

 ‘পিরবােরর নাম িক?’

 ‘জhরা খাতW ন।’

 ‘gাম, ;পাsািপস সব বেলন . . . । আcা দঁাRান, মিনঅডPার 
ফরম আেগ িনে* আিস।’

 মিনঅডPার ফরম আনেত িগে* ;দখা ;গল বৃহsিতবার হাফ 
অিফস। সব বn হে* ;গেছ। শিনবােরর আেগ মিনঅডPার করা যােব 
না। আসগর সােহব বলেলন, ভাই, আপিন শিনবার সকল দশটার 
মেধE চেল আসেবন। আিম মিনঅডPার কের ;দব। ;কান টাকা লাগেব 
না। িবনা টাকা* করব। চা খােবন ? চা খান।

 ;লাকটা চা ;খল। তার মেন হ* িকছW  সমসEা আেছ। চা ;খেত 
;খেত িকছWkণ কঁাদল। চেল যাবার সম* আসগর সােহবেক অবাক 
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কের িদে* বলল, ভাইজান, সােথ িন*া যাব না। আমার অসুিবধা 
আেছ। আপেনর কােছ থাউক। আিম শিনবাের আসমু।

আসগর সােহব িবিsত হে* বলেলন, আমার কােছ টাকা ;রেখ 
যােবন ? এতgেলা টাকা?

 ;লাকটা আেগর মত অs\ গলা* িবR িবR কের বলল, িj 
ভাইজান। ;কান উপা* নাই। গরীেবর বhত কে\র টাকা। আপেনর 
হােত িদ*া ;গলাম ভাইজান — আিম শিনবাের আসমু।

 ;লাক+ আর আেসিন। আসগর সােহব সাত বৎসর টাকা িনে* 
অেপkা করেছন। ;লাকটা আসেছ না বেল িতিন দা*মুk হে* ;দেশর 
বািRেত ;যেত পারেছন না। সmূণP অকারেণ িতিন অেনEর সমসEা* 
জিRে* পেRেছন। িকছW  িকছW  মানুষ থােক যােদর িনেজেদর ;তমন 
;কান সমসEা থােক না। তারা িনেজর সেŋ সmকPিবহীন অdW ত সব 
সমসEা* জিRে* পেR। িনেজেক িকছW েতই অেনEর সমসEা ;থেক মুk 
করেত পাের না। হাজার ;চ\া কেরও না।

 আসগর সােহেবর ঘর ;দাতলা*। একতলা* দিজPর একটা 
;দাকান – দিজPর নাম বদrল িম*া। বদrল িম*া পিরবার িনে* 
;দাতলা* থােকন। িতিন তার একটা ঘর সাবেলট িদে*েছন আিল 
আসগরেক। রাত আRাইটা বােজ – এই সমে* িক-না বুঝেত পারিছ 
না। বদrল িম*া অবিশE এিmেত খুব মাইিড*ার ধরেনর ;লাক। ব*স 
প¤ােশর উপের। ;ছাটখাট হািসখুিশ মানুষ। মাথা* টW িপ পের 
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অনবরত ঘটাং ঘটাং কের পা-;মিশন চালান। বদrল িম*ার 
িবেশষt হেc, ;মে*েদর bাউজ ছাRা অনE িকছW  বানােত পােরন না। 
িকংবা পারেলও বানান না। bাউজ মেন হ* িতিন ভাল বানান। তার 
;দাকােন ;মে*েদর িভR ;লেগই থােক। ;মে*রাও তােক খুব পছn 
কের। তােক বদrল চাচা না ;ডেক নূর চাচা ডােক। কারণ বদrল 
িময়ার ;চহারা ;দখেত অেনকটা আসাdjামান নূেরর মত।

 আিম বদrল িম*ার ঘেরর দরজা* ধাkা িদে* ডাকলাম – নূর 
চাচা আেছন না-িক? সেŋ সেŋ দরজা খুেল বদrল িম*া ;বর হে* 
এেলন। মেন হ* ;জেগই িছেলন। গভীর রােত ;ডেক ;তালার জেনE 
তােক ;মােটই িবরk মেন হল না। বরং মেন হল িতিন আমােক ;দেখ 
গভীর আনn ;পে*েছন। ;মে*েদর bাউেজর কািরগররা হ*ত 
আনnম* ভW বেন বাস কেরন। িতিন হািসমুেখ বলেলন, বEাপার িক 
িহমু ভাই?

 ‘আসগর সােহেবর ;খঁােজ এেসিছলাম। ঘর তালাবn। খবর 
জােনন িকছW?’

 ‘িj না, িকছW ই জািন না। আজ ;দাকান বn কেরিছ বারটার 
সম*। তখেনা ;দিখ আেসন নাই। এ রকম কখেনা হ* না। উিন 
সnEার সম* চেল আেসন। আিম িনেজও িচnাযুk। ;দেশর অবsা 
ভাল না। আবার িদে*েছ হরতাল।’
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 ‘বারটার সময় ;দাকান বn কেরেছন, আপনার কােজর চাপ 
মেন হয় খুব ;বিশ।’

বদrল িম*া আনেn ;হেস ;ফেল বলেলন, সবই আlাহর ইcা। 
বEবসা মাশাlাহ ভাল হেc। আেnালন-টােnালেনর সম* 
;মে*েছেলরা কাপR ;বিশ বানা* ।

 ‘কাপR না, bাউজ মেন হ* ;বিশ বানা*।’

বদrল িম*া আবােরা িমl কের হাসেলন। আিম বললাম, 
আcা নুর চাচা, আপনার এই অ¤েলর সব ;মে*েদর বুেকর মাপ 
আপিন জােনন, তাই না?

 ‘এইটা জানেতই হ* – মাপ লােগ।’

 ‘এই অ¤েলর সবেচ িবশালবkা তrণীর নাম িক ?’

বদrল িম*া আবােরা িবনীত ভিŋেত হাসেলন। িকছW  বলেলন 
না। গলা খাকাির িদে* হািস বn করেলন। আিম বললাম, pেফশনাল 
এিথk। নাম বলেবন না। খুব ভাল। নূর চাচা, যাই?

 ‘আসগর ভাইেক িকছW  বলেত হেব?’

 ‘িj না, িকছW  বলেত হেব না।’
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 ‘একটW  সাবধােন যােবন িহমু ভাই। সম* খারাপ — গত রাত 
িতনটার িদেক একটা মাডPার হে*েছ। কানা কW dW েসর কাজ। মাথা 
;কেট িনে* ;গেছ। }ধু বিড ;ফেল ;গেছ।’

 ‘কানা কW dWস আমােক ;বাধহ* মাডPার করেব না। যাই, ;কমন? 
এত রােত ঘুম ভাঙালাম – িকছW  মেন করেবন না।’

 ‘িj না, এটা ;কান বEাপার না। ;জেগই িছলাম, তাহাjW েদর 
নামাজ পRিছলাম। সম* ;তা ভাই হে* এেসেছ — আlাহপােকর 
সামেন দঁাRাব – িক বলব এই িনেয় িচnাযুk থািক। 
তাহাjW েদরনামাজ পেR ওনার দরবাের কাnাকা+ কির।’

 গিলেত ;নেম ;দিখ, কW কW রটা আমার জেনE অেপkা করেছ। 
আমােক ;দেখ গmীর ভিŋেত উেঠ দঁাRাল। ;স আমােক িনে* এেসেছ, 
কােজই িনে* যাবার দাি*tও ;বাধ করেছ। আিম কW কW রটােক 
বললাম, চল যাই। যার ;খঁােজ এেসিছলাম তােক পাও*া ;গল না।

 ;স িচিnত ভিŋেত মাথা নাRল। আিম হঁটিছ, ;স আসেছ 
আমার ;পছেন ;পছেন – তার সেŋ কথা বলেত সমসEা হেc। বার 
বার মাথা ঘুিরে* ;পছেন তাকােত হেc।

 ‘আসগর সােহেবর জেনE খুব িচnা হেc, িক কির বল ;তা?’
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(কW কW রটা মাথা নাRল। আমার িচnা মেন হ* তােকও sশP 
কেরেছ।)

 ‘আমার িক ধারণা জািনস? আমার ধারণা িতিনও আমার মত 
পুিলেশর হােত ধরা ;খে*েছন। িজেরা পে*n জা*গাটা হেc 
গ�েগােলর আখRা। ;বর হে*েছ আর পুিলশ ধেরেছ। নািভর এক 
ইি¤ উপের ;রালােরর খঁুতা ;খে* পুিলশ হাজেত হাতপা এিলে* মেন 
হ* পেR আেছন। ;তার িক মেন হ*?’

 (;ঘউেঘউ উ উ উ। কW কW েরর ভাষা* এই শেbর িক মােন ;ক 
বলেব।)

 ‘আমার ইনটW ইশান বলেছ রমনা থানা* ;গেল আসগর সােহেবর 
;খঁাজ পাব। তেব ;যেত ভ* লাগেছ। pথমবার ভাগEgেণ ছাRা 
;পে*িছ, আবার পাব িক-না ;ক জােন। অেনEর বEাপাের আমার 
ইনটW ইশান কাজ কের। িনেজর বEাপাের কাজ কের না। এই হেc 
সমসEা – বুঝিল?’

 কW কW রটা আমােক বR রাsা পযPn এিগে* িদল। আিম তার 
গাে* হাত িদে*আদর করলাম। বললাম, আজ যাই, পের একিদন 
;তার জেনE খাবার িনে* আসব। কাবাব হাউেজর ভাল কাবাব। িশক 
কাবাব আর নান r+। তW ই ভাল থািকস। ;খাRা পা িনে* এত 
হঁাটাহঁা+ কিরস না। পা-টার ;রs দরকার।
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 আিম রওনা িদে*িছ রমনা থানার িদেক। কW কW রটা মূিতPর মত 
দঁািRে* আেছ। আমােক যতkণ ;দখা যােব ততkণই ;স দঁািRে* 
থাকেব।

 ;যেত ;যেত মাির*ার কথা িক ভাবব ? অফ করা সুইচ অন 
কের ;দব? একটা ইnােরsং িচিঠ ;মে*টা িলেখিছল। সাংেকিতক 
ভাষার িচিঠ। িকছW েতই তার অথP ;বর করেত পাির না। িদেনর পর 
িদন কাগজটা ;চােখর সামেন ;মেল ধের বেস থািক। ;শেষ এমন হল 
অkরgিল মাথা* ;গঁেথ ;গল। মিsেকর িনউেরান একটা ;sশাল 
ফাইল খুেল ;সই ফাইেল িচিঠ জমা কের রাখল। ফাইল খুেল িচিঠটা 
িক ;দখব ? ;দখা ;যেত পাের।

EFBS UNV WIBJ,

TPNFUUOH WFSZ TUSBOHF IBT

IBQQFOE UP NF. J BN JO

MPWF XJUI ZPV. QMFBTF IPME

NF JO ZPVS BSNT.

NBSJB
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 এই সাংেকিতক িচিঠর পােঠাdার কের আমার ফW পােতা ভাই 
বাদল। তার সম* লােগ িতন িমিনেটর মত। ঐ pসেŋ ভাবেত ইcা 
করেছ না। আিম মাথার সব কটা সুইচ অফ কের িদলাম।

 pচ� িখেদ ;লেগেছ। dপুের িক িকছW  ;খে*িছ? না, dপুের 
খাও*া হ*িন। খাও*া-দাও*ার বEাপারটা আমার এখন অিনিNত 
হে* পRেছ। টাকা প*সার খুব সমসEা যােc। বR ফW পা (বাদেলর 
বাবা) আেগ pিত মােস এক হাজার টাকা িদেতন। এই শেতP িদেতন 
;য, আিম বাদেলর সেŋ ;দখা করব না। আমার pচ� রকম দC িষত 
সেmাহনী kমতা ;থেক বাদল রkা পােব। আিম শতP ;মেন দC ের দC ের 
আিছ। মাস ;শেষ ফW পার অিফস ;থেক টাকা িনে* আিস। গত dমাস 
হল ফW প টাকা ;দ*া বn কেরেছন। ;শষবার টাকা আনেত ;গলাম, 
ফW পা িচিবে* িচিবে* বলেলন — মাই িড*ার ই*াং মEান, তW িম িভkা 
কের জীিবকা িনবPাহ করছ, কাজটা িক ভাল হেc ?

 আিম হাই তW লেত তW লেত বললাম, এই ;দেশর শতকরা িtশ 
ভাগ ;লাক িভkা কের জীবনযাপন করেছ। কােজই আিম খারাপ 
িকছW  ;দখিছ না!

 ‘;তামার শরীর ভাল, sাsE ভাল, পRােশানা কেরছ – তW িম যিদ 
িভkা কেরেবRাও, ;সটা ;দেশর জনE খারাপ।’

 ‘অথPাৎ আপিন আমােক মানথিল অEালাউn ;দেবন না।’
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 ফW পা িবিsত হে* বলেলন – ‘কে*ক মাস ;তামােক টাকা 
িদে*িছ ওিm ;তামার ধারণা হে* ;গেছ টাকাটা ;তামার pাপE? এটা 
;তা খুবই আNেযPর বEাপার। মাই িড*ার ই*াং মEান, টাকা ক\ 
কের ;রাজগার করেত হ*। একজন মা+-কাটা §িমক সকাল ;থেক 
সnEা পযPn মা+ ;কেট কত পা* জান? মাt সtর টাকা। তW িম িক 
মা+ কাটছ?’

 ‘িj না।’

 ‘তাহেল?’

 ‘তাহেল আর িক ?চা িদেত বেলন। চা ;খে* িবেদ* হে* যাই।’

 ‘হEঁা, চা খাও। চা ;খে* িবেদ* হও।’

 ‘বাদেলর সেŋ অেনক িদন ;দখা হ* না। ও আেছ ;কমন? ওর 
সেŋ ;দখা করেত যাব। কখন ;গেল ওেক পাও*া যা* ?’

 ফW পা উcােŋর হািস হাসেলন। আিম তার dই দফা হািসেত 
িব¸াn হে* ;গলাম।

 ‘িহমু।’

 ‘িজ ফW পা।’
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 ‘আমার বািRেত আসার বEাপাের ;তামার উপর ;য িনেষধাjা 
িছল তা এখন তW েল ;ন*া হল – তW িম যখন ইcা আসেত পার।’

 আিম িবিsত হে* বললাম, বাদল িক ;দেশ ;নই?

 ফW পা আবােরা তার িবখEাত হািস ;হেস বলেলন – না। তােক 
;দেশর বাইের পRেত পািঠে*িছ। ;তামার হাত ;থেক ওেক বঁাচােনার 
একটাই পথ িছল।

 ‘ভাল কেরেছন।’

 ‘ভাল কেরিছ ;তা বেটই। এখন চা খাও — চা ;খে* পেথ পেথ 
ঘুের ;বRাও।’

 ‘চাে*র সেŋ হালকা sEাকস িক পাও*া যােব ফW পা?’

 ‘;না sEাকস। চা ;য ;খেত িদিc – এটাই িক যেথ\ না?’

 ‘যেথ\ ;তা বেটই।’

 আিম ফW পার অিফস ;থেক চা ;খে* চেল এেসিছ। আমার বাধা 
;রাজগার বn। তােত খুব ;য ঘাবেR ;গিছ তা না। বাংলােদশ 
িভkাবৃিtর ;দশ। এই ;দেশ িভkাবৃিtেক মিহমািnত করা হে*েছ। 
এখােন িভkা কের ;বঁেচ থাকা খুব কিঠন হবার কথা না। এখন 
অবিশE কিঠন বেল মেন হেc। িখেদ* অিsর ;বাধ করিছ।
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 ;ভারেবলা হঁাটেত হঁাটেত মািরয়ােদর বািড়েত উপিsত হেল 
তঁারা সকােলর নাশতা অবশEই খাও*ােব। ইংিলশ ;bকফাs — 
pথেম আধা gাস কমলার রস। িখেদটােক চনমেন করার জনE 
িভটািমন-িস সমৃd কমলার রেসর ;কান তW লনা ;নই। তারপর িক? 
তারপর অেনক িকছW  আেছ। সব ;টিবেল সাজােনা। যা ইcা তW েল 
নাও।

১। পাউr+র sাইস

(পােশই মাখেনর বা+েত মাখন। মাখন-কাটা ছW ির। 
মারমােলেডর ;বাতল। অেনেক পাউr+র sাইেস পুr কের মাখন 
িদেয়, তঁার উপর হালকা মারমােলড ছিRে* ;দন।)

২। িডম িসd

(হাফ বে*লড। িডম িসেdর সেŋ আেছ ;গালমিরেচর খঁুRা ও 
লবণ। িডম ভাঙেতই ;ভতর ;থেক গরম ভাপ উঠেব – হলেদ কW সুম 
গিRে* পRেত }r করেব – তখন তার উপর িছ+ে* িদেত হেব 
;গালমিরচ ও লবণ।)
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 ৩। ;গাশত ভাজা

(ইংেরিজ নামটা ;যন িক? সেসজ ? ³াে*ড সেসজ ? আgন-
গরম সেসজ। খাবার িন*ম হল একটW করা ;গাশত ভাজা, এক চW মুক 
bEাক কিফ . . তাRাhRা িকছW  ;নই। ফঁােক ফঁােক খবেরর কাগজ 
পRা ;যেত পাের। সব পRার দরকার ;নই, }ধু ;হড লাইন . . .)

 আcা, এইসব িক? আিম িক পাগল-টাগল হে* যািc। আিম 
না একজন মহাপুrষ টাইপ মানুষ? খােদEর মত অিত sW ল একটা 
বEাপার আমােক অিভভC ত কের রাখেব, তা িক কের হ* ?

###

 ‘িহেরাস ওে*লকাম’ বেল এক+ বাকE আেছ। মহান বীর যুd 
জে*র পর ;দেশ িফরেল যা হ* – আনn-উlাস, আতশবািজ 
;পাRােনা, গণসŋীত। থানা* পা ;দ*ামাt িহেরাস ওে*লকাম বাকE+ 
আমার মাথা* এল। আমােক িনে* nহ-nচ পেR ;গল। ;সিnর ;সপাই 
একটা িবকট িচৎকার িদল – ‘আের িহমু ভাই*া।’আিম ;গলাম 
হকচিকে*। থানার সবাই ছW েট এেলন। ;সেকn অিফসার একগাল 
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;হেস বলেলন, ‘সEার, ;কমন আেছন?’ওিস সােহব আমােক হাত ধের 
বসােত বসােত বলেলন, ভাই সােহব, আরাম কের বসুন ;তা। আপিন 
আমােদর যা dিNnা* ;ফেলিছেলন। কাওরান বাজাের ;যখােন 
আপনােক নািমে* িদে*েছ ;সখােন dবার জীপ পািঠে*িছ আপনার 
;খঁােজ।

আিম হতভm হে* বললাম, বEাপার িক ?

 ‘বEাপারটা ;য িক ;স ;তা আপিন বলেবন। আপিন ;য এরকম 
grtপূণP মানুষ তা ;তা বুিঝিন। মানুেষর কপােল ;তা ;লখা থােক না 
;স ;ক। ;লখা থাকেল পুিলেশর জেনE ভাল হত। কপােলর ;লখা 
;দেখ হাজেত ঢW কাতাম, ;লখা ;দেখ চাকিফ খাইে* সEালুট কের 
বাসা* ;পঁৗেছ িদতাম।’

 ‘ভাই, আিম অিত নগণE এক িহমু।’

 ‘আপিন নগণE হেল আমােদর এই অবsা!’

 ‘িক অবsা ?’

 ‘এেকবাের ;বRােছRা অবsা। দঁাRান সব বলিছ। ভাই সােহব, 
চা খােবন — ঐ আকবর, িহমু ভাই*াের চা ;দ। তারপর ভাইসােহব 
;শােনন িক বEাপার। আপনােক ;তা ;ছেR িদলাম, তারপরই মাির*া 
নােমর এক+ ;মে* ;টিলেফান করল — আপনার সেŋ কথা বলেত 
চা*। আিম যতই বিল ;ছেR িদে*িছ ততই ;চেপ ধের। আমার কথা 
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িব¢াস কের না, রাগ কের ;টিলেফান ;রেখ িদলাম, তারপর }r হল 
গজব।’

 ‘িক গজব ?’

 ‘এেকর পর এক ;টিলেফান আসা }r হল, িডআইিজ, 
এআইিজ, সবেশেষ আইিজ সােহব িনেজ। আিম সEারেদর বললাম – 
আপনােক ;ছেR িদে*িছ। তঁারািব¢াস করেলন। তারপর ;টিলেফান 
করেলন ;হাম িমিনsার। রাত তখন িতনটা দশ। মntীরা ;তা সহেজ 
িকছW  ;বােঝন না। যতই বিল, সEার, ওনােক ;ছেR িদে*িছ — মntী 
বেলন, ;দিখ লাইেন িদন, কথা বিল। আের, যােক ;ছেR িদে*িছ 
তােক লাইেন ;দব িকভােব? আিম িক যাdকর জW ে*ল আইচ ?’

উিন বলেলন, িহমু সােহবেক ;যখান ;থেক পােরন খঁুেজ আেনন।

 ‘আমার কলেজ ;গল }িকে*। হােটP {প িবট }r হল। এখন 
আপনােক ;দেখ কিলজা* পািন এেসেছ। হাটPও নরমাল হে*েছ। 
ভাই*া, আপিন ;য এমন তােলবর বEিk ;সটা বুঝেত পািরিন। 
িনজgেণ kমা কের িদন। পাে*র ধুলাও িকছW  িদে* ;দেবন, ;বাতেল 
ভের থানার ফাইল কEািবেনেট ;রেখ ;দব। এখন িহমু ভাই*া, আপিন 
;টিলেফানটা হােত িনন। যােদর নাম বললাম এক এক কের তােদর 
সবাইেক ;টিলেফান কের জানান ;য আপিন আেছন। আপনার মধুর 
কÉsর }িনে* ওঁেদর শাn কrন। ওনারা বRই অশাn।’
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 ‘এেদর কাউেকই আিম িচিন না।’

 ‘আপিন এঁেদর ;চেনন না আর এঁরা আমার জান পািন কের 
;দেব, তা ;তা হেব না ভাই*া। নাচেত ;নেমেছন, এখন আর ;ঘামটা 
িদেত পারেবন না। আপিন মাির*ােক ;টিলেফান কrন। তার কাছ 
;থেক নাবার িনে* অনEেদর ;টিলেফােন ধrন।’

আকবর চা িনে* এেসেছ। ওিস সােহব আকবেরর কাছ ;থেক 
চাে*র কাপ িনে* আমার সামেন রাখেলন। আকবেরর িদেক আgন-
;চােখ তািকে* বলেলন, ‘হারামজাদা, এক কাপ চা আনেত এতkণ 
লােগ?’ বেলই আচমকা এক চR বসােলন। আকবর উেl পেR ;গল। 
আবার sাভািবকভােব উেঠ দঁািRে* চেল ;গল। ;যন িকছW ই হ*িন।

ওিস সােহব ;টিলেফান ;সট আমার িদেক এিগে* িদে* বলেলন, 
নাmার বলুন আিম ডা*াল কের িদিc। ডা*াল করেত আপনার ক\ 
হেব। আপনােক ক\ িদেত চাই না।

 ‘নাmার হেc আট-আিম-তW িম-আিম-তW িম-আমরা। এর মােন ৮ 
১২ ১২৩।’

 ‘ভাই, আপনার কা�কারখানা িকছW ই বুঝেত পারিছ না। বুঝেত 
চািcও না। আপিন িনেজই ;টিলেফান কrন। বুঝেলন িহমু ভাই*া, 
আিম pিতjা কেরিছ যতিদন পুিলেশ চাকির করব ততিদন হলুদ 
পাcািব পরা কাউেক ধরব না। মাডPার ;কইেসর আসামী হেলও না।’
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 মাির*া ;জেগই িছল। আিম তােক জানালাম ;য আমােক িনে* 
dিNnার কারণ ;নই। আিম ছাRা ;পে*িছ এবং ভাল আিছ।

 মাির*া বলল, আপনােক িনে* dিNnা করিছ ;ক বলল ? 
আপনােক িনে* dিNnা করিছ না। অকারেণ dিNnাgs হবার 
;মে* আিম না। বাবা dিNnাকরেছন। আমার কাছ ;থেক আপনার 
;gফতােরর কথা }েন িতিন অিsর হে* পড়েলন। তারপর }r 
করেলন ;টিলেফান।

 ‘আসাdlাহ সােহব ;কমন আেছন?’

 ‘ভাল আেছন। ;টিলেফান রািখ?’

 ‘তW ই ;রেগ আিছস ;কন?’

 ‘আপনােক অসংখEবার বেলিছ - তW ই তW ই করেবন না।’

 ‘আcা, করব না। তW িম এত রাত পযPn ;জেগ আছ ;কন?’

 ‘িহমু ভাই, আপিন অকারেণ কথা বলেছন?’

 ‘;তামার বাবা িক ;জেগ আেছন?’

 ‘হEঁা, ;জেগ আেছন। বাবা রােত ঘুমুেত পােরন না। আপিন িক 
বাবার সেŋ কথা বলেবন ?’
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 ‘না।’

 ‘বাবা আপনার সেŋ কথা বলার জেনE এত বEs, আপিন তার 
সেŋ সামানE কথা বলেতও আgহী না?’

 ‘মির*ম, বEাপারটা হল িক . . .’

 ‘মির*ম বলেছন ;কন ?আমার নাম িক মির*ম , , , ?’

 ‘ভW ল হে* ;গেছ।’

 ‘ভW ল ;তা হে*েছই। আপিন এেকর পর এক ভW ল করেবন – 
তারপর ;সই ভW লটা }d িহেসেব ;দখাবার একবার ;চ\া করেবন। 
;সটা িক িঠক ?’

 ‘িক ভW ল করলাম?’

 ‘যখন আপনােক আমােদর খুব ;বিশ pে*াজন হে*িছল তখন 
আপিন িঠক করেলন – আমােদর বাসা* আর আসেবন না। বাবা 
আপনােক এত পছn কেরন — িতিন অসুs হে* পেR আেছন। 
আপনার কথা বেলন – িকnt আপনার ;খঁাজ ;নই। যােত আমরা 
আপনার ;খাজ না পাই তার জেনE আেগর িঠকানা পযPn পােl 
;ফলেলন।’
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‘মাির*া, ;তামােদর হাত ;থেক বঁাচার জেনE িঠকানা পাlাইিন। 
আমার অভEাস হেc dিদন পর পর জা*গা বদল করা। মানুষ গােছর 
মত, এক জা*গা* িকছW  িদন থাকেলই িশকR গিজে* যা*। আিম চাই 
না আমার িশকR গজাক।’

 ‘িহমু ভাই, হাত ;জাR কের আপনােক একটা অনুেরাধ করিছ, 
দ*া কের আমার সেŋ িফলসিফ করার ;চ\া করেবন না। আপিন 
আমােদর বাসা* আসা বn কেরিছেলন, কারণ আিম আপনােক 
একটা িচিঠ িদে*িছলাম। তখন আমার ব*স িছল কম। পেনেরা 
বছর। পেনেরা বছেরর এক+ িকেশার ;তা ভW ল করেবই। আিমও 
কেরিছ।’

 ‘ভW ল বলছ ;কন? তখন যা কেরিছেল হ*ত িঠকই কেরিছেল। 
এখন ভW ল মেন হেc। আিম জানতাম একিদন ;তামার এ রকম মেন 
হেব . . .’

 ‘জানেতন বেলই আমার িচিঠর জবাব ;দনিন?’

 ‘মাির*া, ;তামােক বেলিছ – িচিঠর পােঠাdার আিম করেত 
পািরিন।’

‘আবার িমথEা বলেছন?’
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 ‘পুেরাপুির িমথEা না। প¤াশ ভাগ িমথEা। আিম আবার একশ 
ভাগ িমথEা বলেত পাির না। সব সম* িমথEার সেŋ সিতE িমিশে* 
িদ।’

‘আিম িকছW ই বুঝেত পারিছ না, িমথEা কতটW কW  আর সিতE 
কতটW কW ?’

 ‘আিম পােঠাdার করেত পািরিন এটা সিতE, তেব বাদল 
;পেরেছ।’

books.fusionbd.com

 ‘বাদল ;ক ?’

 ‘আমার ফW পােতা ভাই। আমার মহাভk। আমার িশষE বলা 
;যেত পাের।’

 ‘আপিন আমার িচিঠ dিন*ার সবাইেক ;দিখে* ;বিRে*েছন?’

 ‘সবাই না, }ধু বাদলেক িদে*িছলাম। ;স সেŋ সেŋ অথP ;বর 
কের ;ফলল – তখন আর িচিঠটা পRেত আমার ইcা করল না। 
কােজই অথP ;বর করার পেরও আিম িচিঠ পিRিন।’

 ‘আপিন িচিঠ পেRনিন?’

 ‘না।’
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 ‘িক িলেখিছলাম জানেত আgহ হ*িন?’

 ‘আgহ চাপা িদে*িছ।’

 ‘;কন ?’

 ‘কারণটা হল . . . ’

 ‘থাক, কারণ }নেত চাই না।’

 মাির*া হঠাৎ কের বলল, এখন আমার ঘুম পােc, আিম 
;টিলেফান রাখলাম। ভাল কথা, আপনার িঠকানা বলুন। িলেখ ;নই। 
আর }নুন, মা আপনােক হাত ;দখােত চান। একিদন এেস মার 
হাতটা ;দেখ িদন।

 আিম িঠকানা বললাম। ;স ;টিলেফান রাখল। আিম ওিস 
সােহেবর িদেক তািকে* হাসলাম। িতিন হাসেলন না। ভW r কW ঁচেক 
তািকে* রইেলন। আিম বললাম, আপনার dিNsা করার ;কান 
কারণ ;নই। ভাল কথা, আপনােদর হাজেত আিল আসগর বেল িক 
;কউ আেছ ? ;বচারার ;কান ;খঁাজ পাও*া যােc না।

 ওিস সােহব ;সেকn অিফসােরর িদেক তািকেয় বলেলন, িহমু 
ভাইয়ােক হাজেত িনে* যান। উিন িনেজ ;দখুন। আসগর-ফাসগর 
যােকই পান িনে* বািR চেল যান।
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আসগর সােহব হাজেত িছেলন। মেন হল নািভর এক ইি¤ 
উপের ;রালােরর খঁুতা ;খে*েছন। ;সাজা হে* দঁাRােত পারেছন না। 
আিম তােক ছািRে* িনে* চেলএলাম।

পুিলেশর জীপ থাকেল এবারও হ*ত জীেপ কের আমােদর 
;পৗছােতা। জীপ িছল না। সকাল হে* আসেছ। িপেকটাররা ;বর হেব। 
আগামী িদেনর হরতাল জােmশ কের করা হেব। পুিলেশর বEsতা 
সীমাহীন।

 আমরা ;হঁেট ;হঁেট যািc। আসগর সােহব হঁাটেত পারেছন না। 
আিম বললাম, ;রালােরর খঁুতা ;খে*েছন? আসগর সােহব িকছW  
বলেলন না। বলেবন না, তাও জািন। িকছW  মানুষ আেছ অেনEর 
সমসEা* জিRে* যা*, িকnt িনেজর সমসEা আRাল কের রােখ।

 ‘িহমু ভাই !’

 ‘িj।’

 ‘একটW  বসব।’

 ‘শরীর খারাপ লাগেছ ?’

 ‘h।’
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 আিম তােক সাবধােন ফW টপােতর উপর বসালাম। িতিন সেŋ 
সেŋ বিম করেলন। রkবিম।

 ‘আসগর সােহব !’

 ‘িj ?’

 ‘আপনার অবsা ;তা সুিবধার না।’

 ‘িj।’

 ‘চলুন আপনােক হাসপাতােল িনে* যাই। বাসা* িগে* লাভ 
;নই।’

 ‘;নেবন িক ভােব ?উেঠ দঁাRােত পারিছ না।’

 ‘একটা িকছW  বEবsা হেবই। বEবsা না হও*া পযPn আসুন বেস 
থািক। নািক ;শােবন ?’

 ‘িj আcা।’

 আিম তােক ফW টপােত }ইে* িদলাম। মাথার নীেচ ইট জাতী* 
িকছW  িদেত পারেল ভাল হত। ইট ;দখিছ না।

 ‘িহমু ভাই !’
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 ‘িj।’

 ‘রাজনীিতিবদরা সাধারণ মানুষেদর ক\ িদেত এত ভালবােস 
িক জেনE? তারা রাজনীিত কেরন – আমরা ক\ পাই। এর কারণ িক 
?’

 ‘রাজনীিত হল রাজােদর বEাপার – ;বাধহ* এ জেনEই। 
রাজনীিত বাদ িদে* তারা যখন জননীিত করেবন তখন আর 
আমােদর ক\ হেব না।’

 ‘এ রকম িক কখেনা হেব ?’

 ‘বুঝেত পারিছ না। হবার ;তা কথা। ;মেঘর আRােল সূযP 
থােক।’

‘সূযP িক আেছ?’

 ‘সূযP িনN*ই আেছ। ;মঘ সের ;গেলই ;দখা যােব।’

 ‘;মঘ যিদ অেনক ;বিশ সম* থােক তাহেল িকnt এক সম* সূযP 
ডW েব যা*। তখন ;মঘ ;কেট ;গেলও সূযPেক আর পাও*া যা* না।’

 আিম শংিকত ;বাধ করিছ। ভ*াবহ ধরেনর অসুs মানুেষরা 
হঠাৎ দাশPিনক হে* ওেঠ। ;bইেন অিkেজেনর অভাব হ*। অিkেজন 
িডpাইেভশন ঘ+ত সমসEা ;দখা িদেত থােক। উcsেরর িফলসিফ 
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আসেল মিsেক অিkেজন ঘাটিতজিনত সমসEা। আসগর সােহবেক 
drত হাসপাতােল ;নবার বEবsা করেত হেব। িরকশা, ভEানগািR 
িকছW ই ;দখিছ না।

 ;শষ পযPn বEবsা হল। মা+-কাটা কW িল একজন পাও*া ;গল। 
;স কঁােধ কের ;রাগীেক হাসপাতােল িনে* যােব। িবিনমে* তােক 
প¤াশ টাকা িদেত হেব।

 আসগর সােহব মানুেষর কঁােধ চRেত লjা পােcন। আিম 
বললাম, লjার িকছW  ;নই। হািসমুেখ কঁােধ ;চেপ বসুন। িচরকালই 
মানুষ মানুেষর কঁােধ ;চেপেছ। একটা ;ঘাRা আেরকটা ;ঘাRােক 
কঁােধ িনে* চেল না। মানুষ চেল। সৃlর ;সরা জীবেদর 
কাgকারখানাও ;সরা।

###

 গl-উপনEােস পািখ-ডাকা ;ভার বাকEটা pা* পাও*া যা*। 
যারা ;ভারেবলা পািখর ডাক ;শােনন না তােদর কােছ ‘পািখ-ডাকা 
;ভােরর’ ;রামািnক আেবদন আেছ। ;লখকরা িকnt পাঠকেদর 
িব¸াn কেরন – তারা পািখ-ডাকা ;ভার বাকEটা* পািখর নাম বেলন 
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না। ;ভারেবলা ;য পািখ ডােক তার নাম কাক। ‘কাক-ডাকা ;ভার’ 
িলখেল ;ভারেবলার দk শE+ পুেরাপুির বEাখEা করা ;যত।

 কােকর কা কা শেb আমার ঘুম ভাঙল। খুব একটা খারাপ 
লাগল তা না। কা কা শb যত ককPশই ;হাক, শbটা আসেছ পািখর 
গলা ;থেকই। pকk িত অসুnর িকছW  সৃl কের না – কােকর মেধEও 
সুnর িকছW  িনN*ই আেছ। ;সই সুnরটা ;বর করেত হেব – এই 
ভাবেত ভাবেত ;থেক নামলাম। তারপরই মেন হল – এত ;ভাের 
িবছানা ;থেক }ধু }ধু ;কন নামিছ? আমার সামেন ;কান পরীkা 
;নই ;য হাত-মুখ ধুে* বই িনে* বসেত হেব। ;ভাের ;~ন ধরার জেনE 
;sশেন ছW টেত হেব না। চলেছ অসহেযােগর ছW+। }ধু একবার ঢাকা 
;মিডেকল ;যেত হেব। আসগর সােহেবর ;খঁাজ িনেত হেব। ;খঁাজ না 
িনেলও চলেব। আমার ;তা করার ;নই। আিম ;কান িচিকৎসক না। 
আিম অিত সাধারণ িহমু। কােজই আেরা খািনকkণ }ে* থাকা যা*। 
nচt মােসর }rর ;ভারেবলাgিলেত িহম িহম ভাব থােক। হাত-পা 
g+ে* পাতলা চাদের শরীর ;ঢেক রাখেল মn লােগ না।

 অেনেক ;ভার হও*া ;দখার জেনE রাত কাটার আেগই ;জেগ 
ওেঠন। তােদর ধারণা, রাত ;কেট ;ভার হও*া একটা অসাধারণ 
দk শE। ;সই দk শE না ;দখেল মানবজn বৃথা। তােদর সেŋ আমার মত 
;মেল না। আমার কােছ মেন হ* সব দk শEই অসাধারণ। এই ;য 
পাতলা একটা কঁাথা গাে* মাথা ;ঢেক }ে* আিছ এই দk েশEরই িক 
তW লনা আেছ? কঁাথার ;ছঁড়া ফW েটা িদে* আেলা আসেছ। একটা মশাও 
;সই ফW েটা িদে*ই ;ভতের ঢW েকেছ। ;বচারা খািনকটা হকচিকে* 
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িগে*েছ – িক করেব বুঝেত পারেছ না। সূযP উেঠ যাবার পর মশােদর 
রk খাবার িন*ম ;নই। সূযP উেঠ ;গেছ। ;বচারার বুেক রেkর তk Êা। 
;চােখর সামেন খািল গাে*র এক ;লাক }ে* আেছ। ইcা করেলই 
তার গাে*র রk খাও*া যা* – িকnt িদেনর আেলা* রk খাও*াটা 
িক িঠক হেব? ;স মহা িচিnত হে* িহমু নামক মানুষটার কােনর 
কােছ ভন ভন করেছ। মেন হেc অনুমিত pাথPনা করেছ। মশােদর 
ভাষা* বলেছ – সEার, আপনার শরীর ;থেক এক ;ফঁাটার পঁাচ 
ভােগর এক ভাগ রk িক ;খেতপাির? আপনারা মুমূষPু ;রাগীর জেনE 
রk দান কেরন, ওেদর pাণ রkা কেরন। আমােদর pাণও ;তা pাণ 
– kW d হেলও pাণ। ;সই pাণ রkা করেত সামানE রk িদেত 
আপনােদর এত আপিt ;কন সEার? কিব বেলেছন – “যতই কিরেব 
দান তত যােব ;বেR।”

 এইসব দk শEও িক অসাধারণ না? তারপেরও আমরা আলাদা 
কের িচিhত কির। এেদর নাম ;দই অসাধারণ মুhতP। সাংবািদকরা 
িবখEাত বEিkেদর p কেরন – আপনার জীবেনর sরণী* ঘটনা 
িক ? িবখEাত বEিkরা আবার ইিনে* িবিনে* sরণী* ঘটনার কথা 
বেলন (;বিশরভাগই বােনা*াট)।

 সমg জীবনটাই িক sরণী* ঘটনার মেধE পেR না? এই ;য 
মশাটা কােনর কােছ ভন ভন করেত করেত উRেছ, আবহ সংগীত 
িহেসেব ;ভেস আসেছ কাকেদর কাকা — এই ঘটনাও িক sরণী* 
না? আিম হাই তW লেত তW লেত মশাটােক বললাম — খা বEাটা, রk 
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খা। আিম িকছW  বলব না। ভরেপট রk ;খে* ঘুমুেত যা — আমােকও 
ঘুমুেত ;দ।

 মশার সেŋ কেথাপকথন ;শষ করার সেŋ সেŋই দরজার কRা 
নRল। সূযP-ওঠা সকােল ;ক আসেব আমার কােছ ? মশাটার কথা 
বলা এবং ;বাঝার kমতা থাকেল বলতাম — যা বEাটা, ;দেখ আ* 
;ক এেসেছ। ;দেখ এেস আমােক কােন কােন বেল যা। ;যেহতW  
মশােদর ;সই kমতা ;নই ;সেহতW  আমােক উঠেত হল। দরজা খুলেত 
হল। দরজা ধের ;য দঁািRে* আেছ তার নাম মাির*া। এই ;ভারেবলা* 
কােলা সানgােস তার ;চাখ ঢাকা। ;ঠােট গা� িলপsক। চকেলট 
রেঙর িসেlর শািRেত কােল রেঙর ফW ল ফW েট আেছ। কােন পাথর 
বসােনা dল – খুব সmব চW ণী। লাল রঙ িঝকিমক কের চলেছ। 
এরকম rপবতী একজন তrণীর সামেন ;ছঁড়াকঁাথা গাে* িদে* 
দঁািRে* আিছ। ;য ;কান সম* কঁাথা গা ;থেক িপছেল ;নেম আসেব 
বেল এক হােত কঁাথা সামলােত হেc, অনE হােত লুিŋ। তাRাhRা 
কের িবছানা ;থেক ;নেমিছ বেল লুিŋর িগঁট ভালমত ;দ*া হ*িন। 
লুিŋ খুেল িনেচ ;নেম এেল ভ*াবহ বEাপার হেব। আধুিনক ;ছাটগl। 
গেlর িশেরানাম – নাŋWবাবা ও rপবতী মাির*া।

 আিম িনেজেক সামলােত সামলােত বললাম, মির*ম, ;তামার 
খবর িক ? ;ভারেবলা* ;চােখ সানgাস! ;চাখ উেঠেছ?

 ‘না ;চাখ ওেঠিন। আপনার খবর িক ?’
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 ‘খবর ভাল।’

 ‘এত সকােল এেল িকভােব ?;হঁেট?’

 ‘যতটা সকাল আপিন ভাবেছন এখন তত সকাল না। সােR 
দশটা বােজ।’

 ‘বল িক!’

 ‘হEঁা।’

 ‘এেসছ িক কের ?গািR-টািR ;তা চলেছ না।’

 ‘িরকশা* এেসিছ।’

 ‘gড।’

 ‘িভিখরীেদর এই কঁাথা ;কাথায় ;পেয়েছন?’

 ‘আমার sাবর সmিt বলেত এই কঁাথা, িবছানা এবং মশাির।’

 ‘কঁাথা জিRে* আেছন ;কন ?’

 ‘খািল গা ;তা, এই জেনE কঁাথা জিRে* আিছ।’

 ‘আপনার কােছ ;কন এেসিছ জােনন?’
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 ‘না।’

 ‘আপনােক খুবই grtপূণP একটা কথা বলার জেনE এেসিছ।’

 ‘বেল ;ফল।’

 ‘পর} রােত যখন ;টিলেফােন কথা হল তখনই আমার বলা 
উিচত িছল। বলেত পািরিন। বলেত না পারার যntণা* সারারাত 
আমার ঘুম হ*িন। এখন বলব। বেল চেল যাব।’

 ‘চা খােব? চা খাও*ােত পাির।’

 ‘এ রকম ;নাংরা জা*গা* বেস আিম চা খাব না।’

 ‘জা*গাটা আিম বদেল ;ফলেত পাির।’

 ‘িকভােব বদলােবন ?’

 ‘চাে*র কাপ হােত িনে* িচnা করেত হেব – তW ই বেস আিছস 
ম*ূরাkী নদীর তীের। শাn একটা নদী। তW ই ;য জা*গা* বেস আিছস 
;স জা*গাটা হেc বটগােছর একটা gিR। নদীর িঠক উপের বটগাছ 
হ* না – তবু ধরা যাক, হে*েছ। গােছ পািখ ডাকেছ।’

 মাির*া শীতল গলা* বলল, তW ই তW ই করেছন ;কন?
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 ‘মেনর ভW েল তW ই তW ই করিছ। আর হেব না। ;তার সেŋ আমার 
যখন পিরচ* তখন তW ই তW ই করতাম ;তা – তাই।’

 আপিন কখেনাই আমার সেŋ তW ই তW ই কেরনিন। আপনার সেŋ 
আমার কখেনা ;তমন কের কথাও হ*িন। আপিন কথা বলেতন মা’র 
সেŋ, বাবার সেŋ। আিম }নতাম।

 ‘ও আcা।’

 ‘ও আcা বলেবন না। আমার sৃিতশিk খুব ভাল।’

 ‘sৃিতশিk খুব ভাল তা বলা িক িঠক হেc? যা বলেত 
এেসিছস তা বলেত ভW েল ;গিছস।’

 ‘ভW িলিন, চেল যাবার আগ মুহC েতP বলব।’

 ‘তাহেল ধের িনেত পাির তW ই িকছWkণ আিছস ?’

 ‘হEঁা।’

 ‘আিম তাহেল হাত-মুখ ধুেয় আিস আর চট কের চা িনে* 
আিস। d’জেন ;বশ মজা কের ময়ূরাkীর তীের বেস চা খাওয়া 
যােব।’

 ‘যান, চা িনে* আসুন।’
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 ‘d িমিনেটর জেনE তW ই িক ;চাখ বn করিব ?’

 ‘;কন ?’

 ‘আিম কঁাথাটা ;ফেল িদে* একটা পাcািব গাে* িদতাম ?’

 ‘আপনার ;সই হলুদ পাcািব?’

 ‘হEঁা।’

 ‘;চাখ বn করেত হেব না। রাsা-ঘাট pচW র খািল গাে*র ;লাক 
আিম ;দিখ। এেত িকছW  যায় আেস না। ভােলা কথা, আপিন িক তW ই 
তW ই চািলেয় যােবন?’

 ‘হEঁা।’

 আিম পাcািব গাে* িদলাম, লুিŋ বদেল পা*জামা পরলাম। 
আমার ;তাষেকর নীেচ কW িR টাকার একটা ;নাট থাকার কথা। বd’র 
চাে*র ;দাকান আেগ বািক িদত — এখন িদেc না। চা আনেত হেল 
নগদ প*সা লাগেব। আমরা সmবত অিত drত ‘;ফল কিR মাখ 
;তেল’র জগেত pেবশ করিছ। িকছW িদন আেগও ;বিশরভাগ ;দাকােন 
বাধােনা ;³েম ;লখা থাকেতা — “বািক চািহ*া লjা িদেবন না”। 
;সই সব ;দাকােন বািক চাও*া হত। ;দাকােনর মািলকরা লjা 
;পেতন না। এখন ;সই ;লখাও ;নই, বািকর িসেsমও ;নই। ;তাষেকর 
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নীেচ িকছW  পাও*া ;গল না। বdর কাছ ;থেক চা আসার বEাপারটা 
অিনিNত হে* ;গল।

 মির*ম খােটর কােছ ;গল। খােট বসার ইcা ;বাধহ* িছল। 
খােটর ;নাংরা চাদর, ;তল-িচটিচেট বািলশ মেন হেc পছn হ*িন। 
চেল ;গল ঘেরর ;কােণ রাখা ;টিবেল। ;স বসল ;টিবেল পা ªিলে*। 
আিম শংিকত ;বাধ করলাম। ;টিবলটা নRবেR — িতনটা মাt পা। 
চার নmর পাে*র অভাব ;মাচেনর ;চ\া হরা হে*েছ ;টিবলটােক 
;দ*ােলর সেŋ ;হলান িদে*। মির*ম ;টিবেল বেস ;যভােব নRাচRা 
করেছ তােত বEােলn গ�েগাল কের ;য ;কান মুhেতP িকছW  একটা 
ঘেট ;যেত পাের। মির*ম পা ;দালােত ;দালােত বলল, আপনার এই 
ঘর কখেনা ঝাট ;দ*া হ* না?

 ‘এেকবােরই ;য হ* না তা না। মােঝ মােঝ হ*।’

 ‘;তাষেকর নীেচ িক খঁুজেছন?’

 ‘টাকা। পািc না। হািপস হে* ;গেছ। তW ই িক দশটা টাকা ধার 
িদিব?’

 ‘না। আিম ধার ;দই না। আপনার িবছানার উপর ;য িজিনসটা 
ªলেছ তার নাম িক মশাির ?’

 ‘h।’
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 ‘সারা মশাির জW েRই ;তা িবশাল ফW টা — িক আNযP কা�!’

 ‘তW ই আমার মশাির ;দেখ রাগ করিছস — মশার খুব আনিnত 
হ*। মশাির যখন খাটাই মশারা ;হেস ;ফেল।’

 ‘মশােদর হািস আপিন ;দেখেছন?’

 ‘না ;দখেলও অনুমান করেত পাির। তW ই িক ;চাখ ;থেক কােলা 
চশমাটা নামািব ? অসহE লাগেছ।’

 ‘অসহE লাগেছ ;কন ?’

 ‘আিম যখন sW েল পিR তখন আমােদর একজন +চার িছেলন 
– সেরা*ার সEার। ইংেরিজ পRােতন। খুব ভাল পRােতন। হঠাৎ 
একিদন }িন সEার অn হে* ;গেছন। মাস d-এক পর সEার sW েল 
এেলন। তার ;চােখ কােলা সানgাস। অn হবার পরও সEার 
পRােতন। দpরী হাত ধের ধের তােক kাসrেম ঢW িকে* ;চ*াের 
বিসে* িদত। ;চ*াের বেস বেস িতিন পRােতন। ;চােখ থাকেতা 
সানgাস। সEারেক মেন হত পাথেরর মূিতP। এরপর ;থেক সানgাস 
পরা কাউেক ;দখেল আমার ;মজাজ খারাপ হে* যা*।’

মির*ম সানgাস খুেল ;ফলল। আিম বললাম, ;তার ;চাখ 
অসmব সুnর। কােলা চশমা* এ রকম সুnর ;চাখ ;ঢেক রাখা খুব 
অনEা*। আর কখেনা ;চােখ সানgাস িদিব না।
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 ‘আিম ;রাদ সহE করেত পাির না। ;চাখ jালা কের।’

 ‘jালা করেল কrক। ;তার ;চাখ থাকেব ;খালা, সুnর ;চাখ 
সবাই ;দখেব। ;সৗnযP সবার জেনE।’

 মির*ম তীk গলা* বলল, আমার বুকও খুব সুnর। তাই বেল 
সবাইেক বুক ;দিখে* ;বRাব ?

 আিম হতভm হে* তািকে* রইলাম। ;মে*টা বেল িক ? এই 
সমে*র ;মে*রা drত বদেল যােc। যত সহেজ যত অবলীলা* 
মির*ম এই কথাgিল বলল, আজ ;থেক দশ বছর আেগ িক ;কান 
তrণী এ জাতী* কথা বলেত পারত ?

 মির*ম বলল, িহমু ভাই, আপিন মেন হেc আমার কথা }েন 
ঘাবেR ;গেছন?

 ‘িকছW টা ঘাবেR ;গিছ ;তা বেটই।’

 ‘ঘাবRাবার িকছW  ;নই। আিম এরেচ অেনক ভ*ংকর কথা বিল। 
আপিন দঁািRে* ;থেক সম* ন\ করেবন না।’

 ‘তW ই এমন ভ*ংকর ভিŋেত পা dলািব না। ;টিবেলর অবsা 
সুিবধার না। আিম বাথrেমর িদেক রওনা হলাম। আমােদর এই িনউ 
আইিড*াল ;মেস ;মাট আঠােরা জন ;বাডPার— একটাই বাথrম 
সকােলর িদেক বাথrম খািল পাও*া ঈেদর আেগ আnনগর ;~েনর 
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+েকট পাও*ার মত। খািল ;পেলও সমসEা — ;ভতের ঢW েক দরজা 
বn করার পরপরই দরজা* ;টাকা পRেব – ‘bাদার, একটW কW ইক 
করেবন।’

 আজ বাথrম খািল িছল। হাত-মুখ ;ধা*া হল, দািR ;শভ করা 
হল না, দঁাত মাজা হল না। ;রজার এবং bাশ ঘর ;থেক িনে* ;বর 
হও*া হ*িন। পেকেট িচrিন থাকেল ভাল হত। মাথা* িচrিন বুিলে* 
ভds হও*া ;যত। ;বঁেট মানুষরা লmা কাউেক ;দখেল বুক টান কের 
লmা হবার ;চ\া কের। িফটফট ;পাশােকর কাউেক ;দখেল িনেজও 
একটW  িফটফট হেত চা* — বEাপারটা এরকম।

 মির*েমর জrরী কথা জানা ;গল – ;স এেসেছ আমােক হাত 
;দখােত। হাত ;দখার আিম িকছW ই জািন না। যারা ;দেখন তারাও 
জােনন না। মানুেষর ভিবষEৎ বলার জেনE হাত ;দখা জানা জrরী 
ন*। মন খুিশ-করা জাতী* িকছW  কথা gিছে* বলেত পারেলই হল। 
সব ভাল ভাল কথা বলেত হেব। d-একটা ;রখা িনে* এমন ভাব 
করেত হেব ;য, ;রখার অথP িঠক পিরÏার হেc না। অnত একবার 
ভাল ;কান িচh ;দেখ লািফে* উঠেত হেব। িবিsত গলা* বলেত 
হেব – িক আNযP, হােত ;দিখ িtশূল িচh। এক লk হাত ;দখেল 
একটা এমন িচh পাও*া যা*।

 মানুষ সহেজ pতািরত হ* এরকম কথাgিলর এক+ হেc — 
‘আপিন বRই অিভমানী, িনেজর ক\ pকাশ কেরন না, লুিকে* 
রােখন।’
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 ;য সামানE মাথাবEথােত অিsর হে* বািRর সবাইেক jালাতন 
কের ;সও এই কথা* আেবেগ অিভভC ত হে* বলেব – িঠক ধেরেছন। 
আমার মেনর তীb ক\ও আমার অিত িনকটজন জােন না। ভাই, 
আপিন হাত ;তা অসাধারণ ;দেখন।

 আিম মির*েমর হাত ধের িঝম ;মের বেস আিছ। এ রকম ভাব 
;দখািc ;যন গভীর সমুেd পেRিছ – হােতর ;রখার ;কান 
কW লিকনারা পািc না। মির*ম িবরিkর সেŋ বলল, িক হে*েছ ?

 আিম বললাম, হাত ;দখা ;তা ;কান সহজ িবদEা না। অিত 
জ+ল। িচsাভাবনার সম*টা িদেত হেব না?

 মির*ম বলল, আমার ;হড লাইন মাউn অব লুনার িদেক 
;বঁেক ;গেছ। ;যখােন ;শষ হে*েছ ;সখােন একটা kস। এর মােন 
িক ?

 আিম বললাম — এর মােন অসাধারণ।

 মির*ম তীk গলা* বলল, অসাধারণ?

 ‘অবশEই অসাধারণ। ;তার মাথা খুব পিরÏার। চেndর }ভ 
pভােব তW ই pভািবত। চnd ;তােক আগেল রাখেছ পািখর মত। মুরিগ 
;যমন তার বাcােক আগেল রােখ, চnd ;তােক অিবকল ;সভােব 
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আগেল রাখেছ। kস ;যটা আেছ — ;সটা আেরা }ভ একটা বEাপার। 
kস হেc – তারকা। তারকা িচেhর কারেণ সবPিবষে* সাফলE।’

 মির*ম তার হাত ;টেন িনে* মুখ কােলা কের বলল, আপিন 
;তা হাত ;দখার িকছW ই জােনন না। ;হড লাইন যিদ মাউn অব লুনার 
িদেক ;বঁেক যা*, এবং যিদ ;সখােন sার থােক তাহেল ভ*াবহ 
বEাপার। এটা সুইসাইেডর িচh।

 ‘;ক বেলেছ?’

 ‘কাউn লুইস হEামন বেলেছন।’

 ‘িতিন আবার ;ক ?’

 ‘তার িনক ;নম িকেরা। িকেরার নামও ;শােননিন – সমােন 
মানুেষর হাত ;দেখ ;বRােcন। এত ভাওতাবািজ িশেখেছন 
;কাথা* ?’

 বd িময়ার অEািসসেটn চা িনে* ঢW েকেছ। ;কােকর ;বাতল 
ভিতP এক ;বাতল চা। সেŋ dটা খািল কাপ। ;স ;বাতল এবং কাপ 
নািমে* চেল ;গল। মির*ম শীতল গলা* বলল, এই ;নাংরা চা আিম 
মের ;গেলও খাব না। আপিন খান। আপনােক হাতও ;দখেত হেব না। 
আিম চেল যািc।

 ‘তW ই চেল যািব?’
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 ‘হEঁা চেল যাব। আপনার এখােন আসাটাই ভW ল হে*েছ। বক বক 
কের }ধু }ধু সম* ন\ করলাম। আপিন pথম ;§ণীর ভ�।’

 মির*ম উেঠ দঁাRাল। ;চােখ সানgাস পরল। ;বাঝাই যােc ;স 
আহত হে*েছ।

 ‘িহমু ভাই!’

 ‘বল।’

 ‘হাত ;দখাবার জেনE আিম িকnt আপনার কােছ আিসিন। হাত 
আিম িনেজ খুব ভালই ;দখেত পাির। আিম অনE একটা কারেণ 
এেসিছলাম। কারণটা জানেত চান?’

 ‘চাই।’

 ‘ঐ িদন আপনােক ;দেখ শেকর মত লাগল। হতভm হে* 
;ভেবিছ িক কের আপনার মত মানুষেক আিম আমার জীবেনর pথম 
;pমপtটা িলখলাম। এত বR ভW ল িক কের করলাম?’

 ‘ভW লটা কত বR তা ভালমত জানার জেনE আবার এেসিছস?’

 ‘হEঁা। আমার িচিঠটা িনN*ই আপনার কােছ ;নই। থাক, মাথা 
চW লকােত হেব না। আপিন ;কান এক সম* বাবােক িগে* ;দেখ 
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আসেবন। িতিন আপনােক খুব পছn কেরন ;সটা ;তা আপিন 
জােনন? জােনন না ?’

 ‘জািন। যাব, একবার িগেয় ;দেখ আসব। চল ;তােক রাsা 
পযPn এিগেয় িদেয় আিস।’

 ‘আপনােক আসেত হেব না। আপিন না এেলই আিম খুিশ হব। 
আপিন বরং ;কােকর ;বাতেলর চা ;শষ কের কথা গাে* িদে* 
আবার ঘুিমে* পRুন।’

মির*ম গট গট কের চেল ;গল। আিম ;কােকর ;বাতেলর চা 
সবটা ;শষ করলাম। ;কমন ;যন ঘুম পােc। চাে* আিফং-টািফং 
;দ* িক-না ;ক জােন। }েনিছ ঢাকার অেনক চাে*র ;দাকােন চাে*র 
সেŋ সামানE আিফং ;মশা*। এেত চাে*র িবিk ভাল হ*। মেন হ* 
বdও তাই কের। পুেরা এক ;বাতল চা খাও*া* িঝমুিনর মেতা 
লাগেছ। িdতী* দফা ঘুেমর জেনE িবছানা* উেঠ পRলাম। 
িবছানা*ওঠামাt হাই উঠল। হাই-এর nবjািনক বEাখEা হল – শরীের 
অিkেজেনর অভাব হেc – শরীর তাই জানান িদেc। আর 
অৈবjািনক বEাখEা হেc — আমার ঘুম পােc। এই মুhেতP 
অৈবjািনক বEাখEাটাই আমার কােছ gহণেযাগE বেল মেন হেc।

 অেনেকই আেছ একবার ঘুম চেট ;গেল আর ঘুমুেত পাের না। 
আমার ;সই সমসEা ;নই। ;য ;কান সম* ঘুিমে* পRেত পাির। 
মহাপুrষেদর ইcা-মৃতW Eর kমতা থােক, আমার আেছ ইc-ঘুেমর 
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kমতা। ;য ;কান সম* ;য ;কান পিরিsিতেত ইেc করেলই ঘুিমে* 
পRা — এই kমতাও ;তা তW c করার ন*। ও আcা, বলেত ভW েল 
;গিছ, আমার আেরকটা kমতা আেছ — ইcা-sেpর kমতা। 
িনেজর ইcা অনুযা*ী sp ;দখেত পাির। ;যমন ধরা যাক সমুd 
;দখেত ইেc করেছ — িবছানা* গা এিলে* কlনা* সমুdেক ;দখেত 
হেব। কlনা করেত করেত ঘুম এেস যােব। তখন আসেব sেpর 
সমুd। তেব কlনার সমুেdর সেŋ sেpর সমুেdর আকাশ এবং 
পাতাল পাথPকE থাকেব।

সমুd কlনা করেত করেত পাশ িফরলাম। ঘুম আিস-আিস 
করেছ। অেনকিদন sেp সমুd ;দখা হ* না। আজ ;দখা হেব ;ভেব 
খািনকটা উৎফW lও ;বাধ করিছ — আবার একটW  ভ*-ভ*ও লাগেছ। 
আমার ইcা-spgিল ;কন জািন ;শেষর িদেক খািনকটা ভ*ংকর 
হে* পেR। }r হ* ;বশ সহজভােবই – ;শষ হ* ভ*ংকরভােব। ;ক 
বলেব এর মােন িক ? একজন কাউেক যিদ পাও*া ;যত ;য সব 
pের উtর জােন, তাহেল চমৎকার হত। ছW েট যাও*া ;যত তার 
কােছ। এ রকম ;কউ ;নই – ;বিশরভাগ pের উtর আমার িনেজর 
কােছ খঁুিজ। িনেজ ;য pের জবাব িদেত পাির না ;সই pgিলেক 
সেŋ সেŋ ডাsিবেন ;ফেল ;দই। পেR থােক। আমরা ভািব pgিলও 
এক সম* পেচ যােব – িমউিনিসপEািল+র গািR এেস িনে* যােব। ;ক 
জােন ;ন* িক-না।

 আিম পাশ িফরলাম। ঘুম আর sp dটাই একসেŋ এেসেছ।
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আমার sp ;দখার বEাপারটা খুব ইnােরsং। আিম sp ;দখার 
সম* বুঝেত পাির ;য sp ;দখিছ। এবং মােঝ মেধE sp বদেল 
;ফলেতও পাির। ;যমন ধরা যাক, খুব ভে*র একটা sp ;দখিছ – 
অেনক উচW  ;থেক সাই সাই কের িনেচ পেR যািc। শরীর কঁাপেছ। 
তখন hট কের spটা বদেল অনE sp কের ;ফিল। sেpর মেধE 
বEাখEাও করেত পাির – spটা ;কন ;দখিছ।

 আজ ;দখলাম মির*েমর বাবা আসাdlাহ সােহবেক। (তােক 
;দখা খুব sাভািবক। একটW kণ আেগই মির*েমর সেŋ তঁার কথা 
হিcল।) মির*ম তােক ধের ধের িনে* যােc, কারণ িতিন অn। 
এটা ;কন ;দখলাম বুঝেত পারিছ না। আসাdlাহ সােহব অn না। 
আসাdlাহ সােহবেক একটা ;চ*াের বিসে* ;দ*া হল।

তখন তার মুখটা হে* ;গল পtেলখক আসগর সােহেবর মত 
(এটা ;কন হল ;বাঝা ;গল না। sp অিত drত জ+ল হে* যা*। খুব 
জ+ল হেল sp হাতছাRা হে* যা* – তখন আর তার উপর ;কান 
িন*ntণ থােক না। মেন হেc sp জ+ল হেত }r কেরেছ।)

 মির*ম তার বাবার ;পছেন িগে* দঁাRাল (যিদও ভdেলাকেক 
এখন ;দখােc পুেরাপুির আসগর সােহেবর মত)। মির*ম বলল, 
আমার বাবা পৃিথবীর সব pের জবাব জােনন। যার যা p আেছ, 
কrন। আমােদর হােত সম* ;নই। এেকবােরই সম* ;নই। ;য ;কান 
সম* রমনা থানার ওিস চেল আসেবন। িতিন আসার আেগই করেত 
হেব ৷ কহক, কW ইক। ;ক pথম p করেবন? ;ক, ;ক ?
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 আিম িবঝেত পারিছ। sp আমার িনয়ntেন বাইের চেল যােc। 
;স এখনচলেব তার অdW ত িন*েম। আিম তারপেরও হাল ;ছেR 
িদলাম না, হাত উঠালাম।

 মিরয়ম বলল, আপিন p করেবন?

 ‘িj।’

 ‘আপনার নাম এবং পিরচ* িদন।’

‘আমার নাম িহমু। আিম একজন মহাপুrষ।’

 ‘আপনার p িক বলুন। আমার বাবা আপনার pের জবাব 
;দেবন।’

 ‘মহাপুrষ হবার pথম শতP িক?’

 আসাdlাহ সােহবদঁািRে*েছন। িতিন মহাপুrষ হবার শতP বলা 
}r কেরেছন। তঁার গলা ভারী ও গmীর। খািনকটা pিতÔিন হেc। 
মেন হেc পাহােRর gহার ;ভতর ;থেক কথা বলেছন –
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 এেকক যুেগর মহাপুrষরা এেকক রকম হন। মহাপুrষেদর 
যুেগর সেŋ তাল িমিলে* চলেত হ*। হজরত মুসা আলাইেহস 
সালােমর সম* যুগটা িছল যাdিবদEার। বR বR যাdকর তােদর 
অdW ত সব যাd ;দিখে* ;বRােতন। কােজই ;সই যুেগ মহাপুrষ 
পাঠােনা হল যাdকর িহেসেব। হজরত মুসার িছল অসাধারণ যাd-
kমতা। তার হােতর লািঠ ;ফেল িদেল সাপ হে* ;যত। ;স সাপ অনE 
সাপ ;খেয় ;ফলত।

 হযরত ইউসুেফর সময়টা িছল ;সৗnেযPর। তখন rেপর খুব 
কদর িছল। হযরত ইউসুফেক পাঠােনা হল অসmব rপবান মানুষ 
িহেসেব।

 হযরত ঈসা আলায়েহস সালােমর যুগ িছল িচিকৎসার। নানান 
ধরেনর ওষুধপt তখন ;বর হল। কােজই হযরত ঈসােক পাঠােনা হল 
অসাধারণ িচিকৎসক িহেসেব। িতিন অnt সারােত পারেতন। 
;বাবােক কথা বলার kমতা পারেতন।

বতPমান যুগ হেc ভ�িমর। কােজই এই যুেগ মহাপুrষেক 
অবশEই ভ� হেত হেব।

হাততািল পRেছ। হাততািলর শেb মাথা ধের যােc। আিম 
;চ\া করিছ sেpর হাত ;থেক রkা ;পেত। এই sp ;দখেত ভাল 
লাগেছ না। িকnt sp ভাঙেছ না।
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###

 ফW পা ;টিলgােমর ভাষা* িচিঠ পািঠে*েছন –

Emergency come sharp.

 িচিঠ িনে* এেসেছ তার অিফেসর িপওন। ;স যােc না, িচিঠ 
হােত িদে* ;চাখমুখ শk কের দঁািRে* আেছ। আিম বললাম, িক 
বEাপার?

 ;স }কনা গলা* বলল, বখিশশ।

 ‘বখিশশ িকেসর? তW িম ভ*ংকর dঃসংবাদ িনে* এেসছ। 
;তামােক ;য ধের মার লাগািc না এই যেথ\। ভাল খবর আনেল 
বখিশশ ;পেত। খুবই খারাপ সংবাদ।’

 ‘িরকশা ভাRা ;দন। যামু কEামেন?’

 ‘পা*দল চেল যােব। হঁাটেত হঁাটেত দk শE ;দখেত ;দখেত যােব। 
তাছাRা িরকশা ভাRা িদেলও লাভ হেব না – আজ িরকশা চলেছ না। 
ভ*াবহ হরতাল ?’

 ‘িরকশাটW কটাক চলতােছ।’
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 ‘টW কটাক ;য সব িরকশা চলেছ তােত চলেল ;বামা খােব। 
;জেন-}েন কাউেক িক ;বামা খাও*ােনা যা*? তW িম ;কান দল কর!’

 ‘;কান দল কির না।’

 ‘বল িক ! আও*ামী লীগ, িবএনিপ ;কানটা না?’

 ‘;j না।’

 ‘;ভাট কােক দাও?’

 ‘;ভাট ;দই না।’

 ‘তW িম তাহেল ;দিখ িনদPলী* সরকােরর ;লাক। এ রকম ;তা 
সচরাচর পাও*া যা* না। নাম িক ;তামার ?’

 ‘;মাহাmদ আবdল গফW র।’

 ‘গফW র সােহব, িরকশা ভাRা ;তামােক িদিc। আমার কােছ 
একটা প*সা ;নই। ধার কের এেন িদেত হেব। ভাRা কত ?’

 ‘কW িRটাকা।’

 ‘বল িক ! এখান ;থেক মিতিঝল কW িR টাকা?’
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 ‘হরতােলর টাইেম িরকশা ভাRা ডাবল।’

 ‘তা ;তা বেটই। দঁাRাও, আিম টাকা ;জাগাR কের আিন। তেব 
একটা কথা বিলকW িR টাকা পেকেট িনে* ;হঁেট ;হঁেট চেল যােব। 
িরকশা* উঠেলই ;বামা খােব।’

 গফW র রািগ রািগ ;চােখ তাকাল। আিম মধুর ভিŋেত হাসেত 
হাসেত বললাম, আিম আসেল একজন মহাপুrষ। ভিবষEৎ ;চােখর 
সামেন ;দখেত পাই। এই জেনE সাবধান কের িদিc।

 ‘;জ আcা।’

 ;মাহাmদ আবdল গফW র মুখ ;বজার কের বেস রইল। আিম 
;মেসর মEােনজােরর কাছ ;থেক কW িR টাকা ধার করলাম। ;মস 
মEােনজােরর মুখ ;বজার হে* ;গল। ;মাহাmদ আবdল গফW েরর মুেখ 
হািস ফW টল। এখন এই ;মস মEােনজার তার ;বজার ভাব অনEজেনর 
উপর ;ঢেল ;দেব। ;স আবার আেরকজনেক ;দেব। ;বজার ভাব 
;চইন িরঅEাকশেনর মত চলেত থাকেব। আনn ;চইন িরঅEাকশেন 
pবািহত করা যা* না – িনরানn করা যা*।

 ফW পার িচিঠ হােত িঝম ধের খািনকkণ বেস কাটালাম। ঘটনা 
িক আঁচ করেত ;চ\া করলাম। িকছW ই ;বাঝা যােc না। বাদল িক 
;দেশ? ছW+ কাটােত এেস বR ধরেনর ;কান ঝােমলা বঁািধেয়েছ। 
এইটW কW  অনুমান করা যায়। বাদল উdট িকছW  করেছ, ;কউ তােক 
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সামলােত পারেছ না। ওঝা িহেসেব আমার ডাক পেRেছ। আিম মnt 
পRেলই কাজ ;দেব, কারণ বাদেলর কােছ আিম হিc ভ*াবহ 
kমতাসmn এক মহাপুrষ। আিম যিদ সূেযPর িদেক তািকে* বিল, 
এই বEাটা সূযP, দীঘPিদন ;তা পূবP িদেক উঠিল— এবার একটW  পিNম 
িদেক ওঠ। পূবP িদেক ;তার উদ* ;দখেত ;দখেত িবরিk ধের ;গেছ- 
তাহেল সূযP তৎkণাৎ আমার কথা }েন পিNম িদেক উঠেব।

 বাদল }ধু ;য বুিdমান ;ছেল তা না, ;বশ বুিdমান ;ছেল। 
মাির*ার সাংেকিতক িচিঠর পােঠাdার করেত তঁার িতন িমিনট 
;লেগেছ। এই ;ছেল আমার সmেকP এমনধারণা কের িক কের আিম 
জািন না। আিম যিদ িহমু-ধমP নােম নতW ন ;কান ধমPpচার }r কির 
তাহেল অবশEই ;স হেব আমার pথম িশষE। এবং এই ধমPpচােরর 
জেনE ;স হেব pথম শহীদ। বাদল ছাRাও িকছW  িশষE পাও*া যােব 
বেল আমার ধারণা। আসগর সােহব িশষE হেবন। ধেমP মুg হে* হেবন 
তা না — ভdেলাক িশষE হেবন আমােক খুিশ করার জেনE। ;কান 
রকম কারণ ছাRা িতিন আমার pিত অn একটা টান অনুভব 
কেরন। আসগর সােহব ছাRা আর ;কউ িক িশষE হেব? কানা কW dস 
িক হেব ? সmাবনা আেছ। ;সও আমােক পছn কের। তােক একিদন 
িজেjস কেরিছলাম, মানুষ মারেত ;কমন লােগ কW dWস ?

 ;স খুব sাভািবক ভিŋেত হাই তW লেত তW লেত বলল, ভাল-মn 
;কান রকম লােগ না।

 ‘ব+ িদে* লাউ কাটেত ;যমন লােগ ;তমন ‘কচ’ একটা শb ?’
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 ‘িঠক ;সই রকম না, ভাইজান। মরেণর সম* মানুষ িচlা-ফাlা 
কইরা বRতEk কের। লাউ ;তা আর িচlা-ফাlা কের না।’

 ‘তা ;তা বেটই। িচlা-ফাlার জেনE খারাপ লােগ?’

 ‘িj না, খারাপ লােগ না। িচlা-ফাlাটা করবই। মৃতW E বেল 
কথা। মৃতW E ;কান সহজ বEাপার না। িঠক বললাম না?’

 ‘অবশEই িঠক।’

 কW dWস িময়া উদাস ভিŋেত বলল, আপেনের ;কউ িডsাবP 
করেল নাম-িঠকানা িদেয়ন।

 ‘নাম-িঠকানা িদেল িক করেব ?কচ Õটেমn? কচ কের লাউ-
এর মত ;কেট ;ফলেব ?’

 ‘;সইটা আমার িবষ*, আিম ;দখব। আফেনর কাম নাম-িঠকানা 
;দওন।’

 ‘আcা, মেন থাকল।’

 ‘আেরকটা িঠকানা িদেতিছ – ধেরন ;কান িবপেদ পRেছন। 
পুিলশ আফেনের খঁুজেতেছ। আ§* দরকার। দানাপািন দরকার – এই 
িঠকানা* উপিsত হই*া বলেবন, আমার নাম িহমু। বEবsা হেব। 
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আিম এডভাn আফেনর কথা বইলEা রাখিছ। বলিছ িহমু ভাই আমার 
ওsাদ।’

 ‘আিম িহমুএই কথাটা কােক বলেত হেব?’

 ‘দরজা* িতনটা ;টাকা িদ*া একটW  থামেবন আবার িতনটা 
;টাকা ;দেবন, আবার থামেবন, আবার িতন ;টাকা . . . এই হইল 
িসগনাল – তখন ;য দরজা খুলব তাের বলেবন।’

 ‘দরজা ;ক খুলেব?’

 ‘আমার ;মে*-মানুষ দরজা খুলব। নাম জ*gন। ;চহারা বR 
;বিশ িবউ+। মেন হেব িসেনমার নাি*কা।’

 ‘খুব ;মাটাগাটা?’

 ‘িগ*া একবার ;দইখা আইেসন – এমন সুnর, ;দখেল মেন হ* 
গলা +পEা মাইরা ;ফিল।’

 ‘গলা +েপ ;মের ;ফলেত ইcা কের ;কন ?’

 ‘এইসব ;মে*েছেল সেবর সােথই রং-ঢং কের। আফেন একটা 
িবিশ\ ভdেলাক — িবপেদ পইRা তার এইখােন আ§* িনেছন। তা 
হারািম ;মে*েছেল করব িক জােনন? আফেনর সােথ dিন*ার গফ 
করব। কাপR-;চাপR থাকব আউলা। ইcা কইরা আউলা। bাউজ 
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;যটা পরব তার dইটা ;বাতাম নাই। ;বাতাম িছল – ইcা কইরা 
িছঁড়েছ। এমন হারািম ;মে*।’

 নতW ন িহমু-ধেমP কW dW েসর ;সই হারািম ;মে*টা িক ঢW কেব? তার 
সেŋ এখেনা পিরচয় হয়িন। একিদন পিরচয় কের আসেত হেব। 
একটা ধমP }r করেল ;সখােনrপবতী মিহলা (যােদর bাউেজর dটা 
;বাতাম ইcা কের ;ছঁRা) না থাকেল অনEরাআকk \ হেব না।

 ‘মাির*ােক িক পাও*া যােব ?’

 মেন হ* না। মাির*া টাইপ ;মে*েদর কখেনাই আসেল পাও*া 
যা* না। আবার ভW ল করলাম – ;কান ;মে*েকই আসেল পাও*া যা* 
না। তারা অিভন* কের সেŋ আেছ এই পযPnই। অিভন* }ধু ;য 
অিত িp*জনেদর সেŋ কের তা না, িনেজর সেŋও কের। িনেজরা 
;সটা বুঝেত পাের না।

 আিম ফW পার বাসার িদেক রওনা হলাম এমন সমে* ;যন dপুের 
িঠক খাবার সম* উপিsত হেত পাির। d'মাস খরচ ;দ*া হ*িন বেল 
;মেস িমল বn হে* ;গেছ। dেবলা খাবার জেনE িনতE নতW ন ফিn-
িফিকর ;বর করেত হেc। dপুেরর খাবারটা ফW পার ওখােন ;সের 
রােত যাব ;মিডেকল কেলেজ আসগর সােহবেক ;দখেত। আসগর 
সােহেবর অবsা খুবই খারাপ। িতিন িকছW ই ;খেত পােরন না। তােক 
;দ*া হাসপাতােলর খাবারটা ;খে* িনেল রাত পযPn িনিNnt। খুব 
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;বিশ সমসEা হেল কানা কW dেসর ;মে*েছেল dটা ;বাতামিবহীন 
নাি*কা জ*gন ;তা আেছই।

 আজ বৃহsিতবার হাফ অিফস। ফW পােদর বাসা* িগে* ;দিখ 
সবাই ;টিবেল ;খেত বেসেছ। সবার সেŋ ফW পাও আেছন। তার মুখ 
সব সম* গmীর থােক। আজ আেরা গmীর। তার িচিঠ ;পে*ই আিম 
এেসিছ, তারপেরও িতিন এমন ভিŋ করেলন ;যন আমােক ;দেখ 
তঁার bhতালু jেল যােc।

 }ধু বাদল ;চ*ার ;ছেR লািফেয় উঠল। িবকট িচৎকার িদল, 
আের িহমু দা, তW িম! তW িম ;কােথেক?

 ফW প ুিবরk গলা* বলেলন, ;তার ভাব ;দেখ মেন হেc ;স 
আকাশ ;থেক ;নেম এেসেছ। খাও*া ;ছেR উেঠ দঁািRে*িছস ;কন? 
;বাস।

 বাদল বসল না। ;ঘারলাগা ;চােখ তািকে* রইল। আিম গmীর 
গলা* বললাম — তারপর, সব খবর ভাল? মেন হেc তW ই ছW+েত 
;দেশ এেস আটকা পেRিছস?

 ‘হEঁা, িহমু দা।’

 ‘সবাই এমন চW পচাপ ;কন?’
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 ;কউ িকছW  বলল না, }ধু বাদল বলল, এত িদন পর ;তামােক 
;দখিছ – িক ;য ভাল লাগেছ! তW িম হাত ধুে* ;খেত বস। মা, িহমু 
দােক ;pট দাও। আর একটা িডম ;ভেজ দাও। িহমুদা িডমভাজা খুব 
পছn কের। ফােমPর িডম না, ;দিশ মুরিগর িডম।

 ফW প ুিবরk গলা* বলেলন, খামাকা কথা বলিব না বাদল। কথা 
বেল মাথাধিরে* িদিcস। ভাত খা। ঘের পঁাচ-ছ পদ তরকাির, এর 
মেধE আবার িডম ভাজেত হেব? কােজর ;লাক ;নই, িকcW  ;নই।

 বাদল বলল, আিম ;ভেজ িনে* আসিছ। িহমুদা, তW িম হাত ধু* 
;টিবেল বস।

 আিম হাত ধুে* ;টিবেল বসলাম। বাদল তার মা-বাবার অিgদkl 
উেপkা কের সিতE সিতE িডম ভাজেত ;গল।

 কােপ িডম ;ফটেছ। চামেচর শb আসেছ।

 আিম ;টিবেল বসেত বসেত ফW পার িদেক তািকেয় বললাম, 
বাদেলর সমসEাটা িক? আপিন ;য আমােক িচিঠ িদে*েছন, বাদেলর 
জেনEই ;তা িদে*েছন। িক করেছ ;স ? িচিকৎসা করেত হেল ;রাগটা 
ভালমত জানা দরকার।

 ফW পা বলেলন, হারামজাদা ;দশদরদী হে*েছ। অসহেযােগর 
কারেণ ;দশ Ôংস হেc এই িচnা* হারামজাদার মাথা শট সািকPট 
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হে* ;গেছ। ;স অেনক িচsাভাবনা কের সমসEা ;থেক বঁাচার বুিd 
;বর কেরেছ।

 আিম আনিnত গলা* বললাম, এটা ;তা ভাল। ;দেশর সব 
িচnাশীল মানুষই এই সম* ;দশ িঠক করার পdিত িনে* ভাবেছন। 
মানব বnন-ফnন িক সব ;যন করেছন। হাত ধরাধির কের }কনা 
মুেখ দঁািRে* থাকা। বাদেলর পdিতটা িক?

 ফW পা বলেলন, গাধার পdিত ;তা গাধার মতই।

 ‘িক রকম ;সটা? রাজপেথ চার পাে* হামাgিR ;দেব ? 
হামাgিR িদেত িদেত সিচবালে*র িদেক যােব ?’

 ‘;সটা করেলও ;তা ভাল িছল — গাধাটা িঠক কেরেছ িজেরা 
পে*েn িগে* রাজনীিতিবদেদর }ভবুিd জাgত করার জেনE ;স 
গাে* ;কেরািসন ;ঢেল আgন ধিরে* ;দেব।’

 ‘তাই না-িক ?’

 ‘হEঁা। ;বকW বটা dশ ;তিtশ টাকা িদে* এক+ন ;কেরািসন িকেন 
এেনেছ। তার ঘের সাজােনা আেছ। তW ই এখন এই যntণা ;থেক 
আমােক বঁিচে* িদে* যা।’

 ‘;কেরািসন ;কনা হে* ;গেছ?’
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 ‘হEঁা, হে* ;গেছ।’

 ‘;দিখ িক করা যা*।’

 আিম খাও*া }r করলাম। বাদল িডম ;ভেজ হািসমুেখ 
উপিsত হল। আিম বললাম, িক ;র, তW ই নািক গাে* আgন 
িদিcস ?

 বাদল উjjল মুেখ বলল, হEঁা, িহমু দা। আইিড*াটা ;পে*িছ 
;বৗd সnEাসীেদর কােছ। আtাhিত। পtপিtকা* িনউজটা ছাপা 
হেল রাজনীিতিবদরা একটা ধাkা খােবন। dই ;নtীই বুঝেবন — 
পিরিsিত সামাল িদেত হেব। তারা তখন আেলাচনা* বসেবন।

 ফW পা িতk গলা* বলেলন, dই ;নtীর ;বাঝার হেল আেগই 
বুঝত। এই পযPn ;তা মানুষ কম মেরিন। তW ই ;তা pথম না।

 আিম বললাম, এইখােন আপিন একটা ভW ল করেছন ফW পা। 
বাদল pথম ;তাবেটই। এিmেতই মানুষ মরেছ পুিলেশর gিলেত, 
;বামাবািজেত িকnt আtাhিত ;তা এখেনা হয়িন। বাদলই pথম। 
পিtকায় িঠকমেতা জািনেয় িদেল এরা ফেটাgাফার িনে* থাকেব। 
িসএনএন-;ক খবর িদেল কEােমরা চেল আসেব। িবিবিস, ভে*স অব 
আেমিরকা সবাই িনউজ কাভার করেব। এেত একটা চাপ nতির হেব 
;তা বেটই।
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ফW পা-ফW প ুdজেনই হতভm হে* আমার িদেক তািকে* রইেলন। 
আিম তােদর হতভm দkl উপেkা কের বাদলেক বললাম, বাদল, 
;তার আইিড*া আমার পছn হেয়েছ।

 ‘সিতE পছn হে*েছ িহমু দা?’

 ‘অবশEই পছn হে*েছ। ;দশমাতk কার জেনE জীবনদান সহজ 
বEাপার ;তা না। তেব ;শান, ;কেরািসন ঢালার সেŋ সেŋ আgন 
িদিব। ;কেরািসন হেc ভলটাইল উdা*ী। সেŋ সেŋ আgন না িদেল 
উেR চেল যােব – আgন আর ধরেব না। আর একটা বEাপার বলা 
দরকার- }ধু একটা শাটP গােয় িদেয় আgন ধরােল লাভ হেবনা। 
;লাকজন থাবা-টাবা িদে* িনিভে* ;ফলেব। তW ই আলুেপাRা হনুমান 
হে* যািব িকnt মরিব না। ;তােক যা করেত হেব তা হল ;কেরািসন 
ঢালার আেগ dটা ;গিc, dটা শাটP পরেত হেব।’

 বাদল কk তj গলা* বলল, থEাংক য়ুE িহমু দা। ;তামার সেŋ 
;দখা না হেল ;তা িবরাট ঝােমলা* পRতাম।

 ‘এখন বল আtাhিতর তািরখ কেব িঠক কেরিছস ?’

 ‘আিম িকছW  িঠক কিরিন। তW িম বেল দাও। তW িম ;যিদন বলেব 
;সিদন।’
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 ‘;দির করা িঠক হেব না। তW ই ;দির করল আর ;দশ 
অেটােম+কEািল িঠক হে* ;গল, আিমP এেস kমতা িনে* িনল – এটা 
িক িঠক হেব ?’

 ‘না, িঠক হেব না। িহমু দা, আগামী কাল বা পর}?’

 ফW পা-ফW প ুdজেনই খাও*া বn কের আমার িদেক তািকে* 
আেছন। ফW প ু;য দkl িনেkপ করেছন ;সই দklর িনক ;নম হল 
অিgদkl। dশ ;তিtশ টাকা দােমর ;কেরািসন +েনর সবটW কW  আgন 
এখন তার dই ;চােখ। আিম তার অিgদkl সmূণP উেপkা কের 
গmীর গলা* বাদলেক বললাম, যা করার d-একিদেনর মেধEই 
করেত হেব। হােত আমােদর সম* অl। এর মেধEই ;তার িনেজর 
কাজ সব gিছে* ;ফলেত হেব।

 ‘আমার আবার কাজ িক ?’

 ‘আtী*sজন সবার বািRেত িগে* তােদর কাছ ;থেক িবদা* 
;ন*া। পা ছW ে* সালাম করা। সবার ;দা*া ;ন*া। এসএসিস পরীkার 
আেগ ;ছেলেমে*রা যা কের। বািR বািR িগে* ;দা*া িভkা।’

 ‘এইসব ফরমািল+জ আমার ভাল লােগ না িহমু দা।’

 ‘ভাল না লাগেলও করেত হেব। আtী*sজনেদর একটা সাধ-
আhাদ ;তা আেছ। ;তার িচnার কারণ ;নই। আিম সেŋ যাব।’
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 ‘তW িম সেŋ ;গেল যাব।’

 আিম ফW পার িদেক তািকেয় বললাম, বাদেলর জনE অEাডভাn 
কW লখািন করেল ;কমন হ* ফW পা? সবাইেক খবর িদে* একটা 
কW লখািন কের ;ফললাম। ওনিল ও*ান আইেটম – কািc িবির*ািন। 
বাদল িনেজ উপিsত ;থেক সবাইেক খাও*াল। িনেজর কW লখািন 
িনেজ খাও*াও একটা আনেnর বEাপার।

 ফW পা এক দklেত তািকে* আেছন। ভ*ংকর িকছW  কের 
;ফলেবন িক-না ;ক জােন। কই মােছর ;ঝােলর বা+ আমার িদেক 
ছW ঁেড় ;ফলেল িব§ী বEাপার হেব। আিম বা+ িনেজর িদেক ;টেন 
িনলাম।

 িবেকেল বাদলেক িনে*ই ;বর হলাম। d-একজন 
আtী*sজেনর সেŋ ;দখা কের হাসপাতােল আসগর সােহবেক 
;দখেত যাব। বাদলেক অতEn pফW l ;দখােc। বR িকছW  করেত 
পারার আনn ;স ঝলমল করেছ।

 ‘বাদল।’

 ‘িj।’

 ‘;তার কােছ টাকা আেছ ?’

 ‘একশ িব*ািlশ টাকা আেছ।’
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 ‘তাহেল চল আমােক িশক কাবাব আর নানr+ িকেন ;দ।’

 ‘;কন ?’

 ‘একজনেক িশক কাবাব আর নানr+র দাও*াত িদে*িছ। 
টাকার অভােব িকনেত পারিছ না।’

 ‘কােক দাও*াত িদে*ছ ?’

 ‘একটা কW কW রেক। কাওরান বাজাের থােক। পা ;খঁাড়া। আমার 
সেŋ খুব খািতর?’

অনE ;কউ হেল আমার কথা* িবিsত হত। বাদল হল না। 
কীটপতŋ এেদর সেŋ আমার ভাব ;তা থাকেবই। আিম ;তা সাধারণ 
;কউ না।

 ‘িহমু দা !’

 ‘বল।’

 ‘;তামার একটা িজিনস আমার কােছ আেছ। তW িম এটা িনে* 
িনও। মের ;গেল তW িম পােব না।’

 ‘আমার িক আেছ ;তার কােছ ?’
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 ‘ঐ ;য পঁাচ বছর আেগ একটা সাংেকিতক িচিঠ িদে*িছেল। 
মাির*া নােমর একটা ;মে* ;তামােক িলেখিছল।’

 ‘ঐ িচিঠ এখেনা ;রেখ িদে*িছস ?’

 ‘িক আNযP! ;তামার একটা িজিনস তW িম আমার কােছ িদে*ছ 
আর আিম ;সটা ;ফেল ;দব? তW িম আমােক িক ভাব ?’

 ‘সাংেকিতক িচিঠ তW ই এত চট কের ধের ;ফলিল িক কের বল 
;তা? এই বEাপারটা িকছW েতই আমার মাথা* ;ঢােক না।’

 বাদল আনিnত গলা* বলল, খুব ;সাজা। আিম ;তামােক 
বললাম, ;য িচিঠ িদে*েছ তার নাম িক? তW িম বলেল – মাির*া। 
কােজই িচিঠর ;শেষ তার নাম থাকেব। িচিঠর ;শেষ ;লখা িছল 
NBSIB. (অথPাৎ M-এর জা*গা* ;মে*টা িলেখেছ N, A-র জা*গা* 
িলেখেছB, ;যখােন R হবার কথা ;সখােন িলেখেছ S) ;মে*টা 
কেরেছ িক জান – ;য অkরটা ;লখার কথা ;সটা না িলেখ তার 
পেররটা িলেখেছ। এখন বুঝেত পারছ?

 ‘পারিছ।’

 ‘িচিঠেত ;স িক িলেখিছল তW িম জানেত চাওিন। বলব িক 
িলেখেছ?’
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 ‘না। বাদল, একটা কথা ;শান, ;তার এত বুিd িকnt তW ই একটা 
সহজ িজিনস বুঝেত পারিছস না।’

 ‘সহজ িজিনসটা িক ?’

 ‘আজ থাক, আেরকিদন বলব।’

 িশক কাবাব এবং নানr+ িকেন এেনিছ। কW কW রটােক পাও*া 
;গেছ। ;স আমােক ;দেখই ছW েট এেসেছ। বাদেলর িদেক pথেম 
সেnেহর দklেত তাকাল। আিম বললাম – ;তার খাবার এেনিছ, তW ই 
আরাম কের খা। এ হেc বাদল। অসাধারণ বুিdমান একটা ;ছেল।

 কW কW রটা বাদেলর িদেক তািকে* ;ছাÙ কের dবার ;ঘউ ;ঘউ 
কের ;খেত }r করল।

books.fusionbd.com

 আিম বললাম, মাংসটা আেগ খা। নানr+ ;খে* ;পট ভরােল 
পের আর মাংস ;খেত পারিব না।

 কW কW রটা নানr+ ;ফেল মাংস খাও*া }r করল। বাদল 
িবsে* অিভভC ত হে* বলল, ও িক ;তামার কথা ;বােঝ ?
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 আিম হাই তW লেত তW লেত বললাম, আমার ধারণা িনmে§ণীর 
প}পািখ মানুেষর কথা ;বােঝ। অিত উcে§ণীর pাণী মানুষই }ধু 
এেক অেনEর কথা ;বােঝ না। ;বগম খােলদা িজ*া িক বলেছন তা 
;শখ হািসনা বুঝেত পারেছন না। আবার ;শখ হািসনা িক বলেছন তা 
;বগম খােলদা িজ*া বুঝেত পারেছন না। আমরা ;দেশর মানুষ িক 
বলিছ ;সটা আবার তারা বুঝেত পারেছন না। তারা িক বলেছন তাও 
আমােদর কােছ পিরÏার না।

বাদল বলল, ;কন?

 আিম ;ছাÙ িনঃ¢াস ;ফেল বললাম, এই pের জবাব আিম 
জািন না। আসাdlাহ সােহব হ*ত জােনন।

 ‘আসাdlাহ সােহব ;ক?’

 ‘;য ;মে*+ আমােক িচিঠ িলেখিছল তার বাবা। আসাdlাহ 
সােহব পৃিথবীর সব pের জবাব জােনন।’

 কW কW রটা ;খে* যােc। মাঝখােন একবার খাও*া বn কের 
আমার িদেক তািকে* িবরিkর ভিŋেত ;লজ নাRল। ;যন বলল — 
এত খাবার ;তামােক ;ক আনেত বেলেছ? আিম সামানE পেথর ;নিR 
কW কW র। আমােক এতটা মমতা ;দখােন িক িঠক হেc? আমােদর প} 
জগেতর িন*ম খুব কিঠন। ভালবাসা ;ফরত িদেত হ*। মানুষ হে* 
;তামরা ;বঁেচ ;গছ। ;তামােদর ভালবাসা ;ফরত িদেত হ* না।
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 আসগর সােহেবর সেŋ ;দখা হল, কথা হল না। তােক ঘুেমর 
ইনেজকশন িদে* ঘুম পািRে* ;রেখেছ। চেল আসিছ, দরজার কােছর 
;বড ;থেক একজন kীণ sের ডাকল —ভাই সােহব !

 আিম িফরলাম।

 ‘আমাের িচনেছন ভাই সােহব ?’

 ‘না।’

 ‘আিম ;মাহmদ আbুল গফW র। আপেনর কােছ িচিঠ িনে* 
;গিছলাম। কW িR টাকা বখিশশ িদেলন।’

 ‘খবর িক গফW র সােহব?’

 ‘খবর ভাল না ভাই সােহব। ;বামা খাইিছ। িরকশা কইরা 
িফরেতিছলাম। ;বামা মারেছ।’

 ‘কপােলর িলখন, না যা* খ�ন।’

 ‘তা ;তা বেটই।’

 ‘ঠEাং একটা কাইটEা বাদ িদেছ ভাই সােহব।’
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 ‘একটা ;তা আেছ। ;সটাই কম িক ?নাই মামার ;চে* কানা 
মামা।’

 ‘ভাই সােহব, আমার জেনE একটW  ;দা*া করেবন ভাই সােহব।’

 ‘;দিখ সম* ;পেল করব। এেকবােরই সম* পািc না। ইটাহা+ 
খুব ;বিশ হেc। গফW র সােহব, যাই ?’

 গফW র তািকে* আেছ। গফW েরর িবছানা* ;য মিহলা বেস আেছন 
িতিন ;বাধহ* গফW েরর কনEা। অসুs বাবার পােশ কনEার বেস থাকার 
দk েশEর ;চে* মধুর দk শE আর িকছW  হেত পাের না। আিম ;মে*+র 
িদেক তািকে* বললাম – ‘মা যাই?’

;মে*+ চমেক উঠল। আিম তােক মা ডাকব এটা ;বাধহ* ;স 
ভােবিন।

###

 মাির*ার বাবা আসাdlাহ সােহেবর সেŋ আমার পিরচ* হ* 
বলাকা িসেনমা হেলর সামেনর পুরােনা বইে*র ;দাকােন। আিম দC র 
;থেক লkE করলাম এক ভdেলাক পুরােনা বইে*র ;দাকােনর 
সামেন দঁািRে*। তঁার হােত চামRার বাধােনা ;মাটা একটা বই। িতিন 
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খুবই অসহা* ভিŋেত চারিদেক তাকােcন। ;যন জনতার ;ভতর 
কাউেক খঁুজেছন। ভdেলােকর পরেন পা*জামা-পাcািব, ;চােখ 
চশমা। ফেটােসনিস+ভ gাস বেলই dপুেরর কRা ;রােদ সানgােসর 
মত কাল হে* ভdেলােকর ;চাখ ;ঢেক িদে*েছ। আিম ভdেলােকর 
িদেক কে*ক মুহC তP হতভm হে* তািকে* রইলাম। হতভm হবার pধান 
কারণ, এমন সুপুrষ আিম অেনকিদন ;দিখিন। সুnর পুrষেদর ;কান 
pিতেযািগতা ;নই। থাকেল বাংলােদশ ;থেক অবশEই এই 
ভdেলাকেক পাঠােনা ;যত। চেndর কলংেকর মত যাবতী* ;সৗnেযP 
খঁুত থােক — আিম ভdেলােকর খঁুতটা িক ;বর করার জেনE এিগে* 
;গলাম এবং তােক চমেক িদে* বললাম, ;কমন আেছন?

 অপিরিচত ;কউ ;কমন আেছন বলেল আমরা জবাব ;দই না। 
হ* ভW r কW ঁচেক তািকে* থািক, িকংবা বিল, আপনােক িচনেত 
পারিছ না। এই ভdেলাক তা করেলন না, সেŋ সেŋ হািসমুেখ 
বলেলন, িj ভাল।

কােছ এেসও ভdেলােকর ;চহারা* খঁুত ধরেত পারা ;গল না। 
প¤ােশর মত ব*স। মাথাভিতP চW ল। চW েল পাক ধেরেছ – মাথার 
আধাআিধ চW ল পাকা। এই পাকা চW েলই তঁােক ভাল লাগেছ। মেন 
হেc – কW চকW েচ কাল হেল তােক মানােতা না।

 অসmব rপবতীেদর ;বলােতও আিম এই বEাপারটা ;দেখিছ। 
তারা যখন ;যভােব থােক — ;সভােবই তােদর ভাল লােগ। কপােল 
+প পরেল মেন হ* — আহ, +পটা িক সুnর লাগেছ। +প না 
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থাকেল মেন হ* – ভািগEস, এই ;মে* অনE ;মে*gিলর মত কপােল 
+প ;দ*িন। +প িদেল তােক এেকবােরই মানােতা না।

 আমার ধারণা হল – ভdেলােকর ;চােখ হ*ত ;কান সমসEা 
আেছ। হ*ত ;চাখ টEারা, িকংবা একটা ;চাখ ন\। ;সখােন পাথেরর 
;চাখ লাগােনা। ফেটােসনিস+ভ সানgাস ;চাখ ;থেক না ;খালা পযPn 
িকছW ই ;বাঝা যােব না। কােজই আমােক ভdেলােকর সেŋ িকছW  সম* 
থাকেত হেব। এই সমে*র ;ভতর িনN*ই তার ;চােখ ধুলাবািল 
পRেব। ;চাখ পিরÏার করার জেনE চশমা খুলেবন। যিদ ;দিখ 
ভdেলােকর ;চাখও সmাট অেশাক-পুt কW নােলর ;চােখর মত অপূবP 
তাহেল আমার অেনকিদেনর একটা আশা পূণP হেব। আিম অেনকিদন 
;থেকই িনখঁুত rপবান পুrষ খঁুেজ ;বRািc। িনখঁুত rপবতীর ;দখা 
;পে*িছ –রপবােনর ;দখা এখেনা পাইিন।

 আিম ভdেলােকর মুেখর িদেক তািকে* পিরিচত মানুেষর মত 
হাসলাম। িতিনও হাসেলন – তেব বEাকW ল ভিŋেত চারিদক তাকােনা 
দC র হল না। আিম বললাম, সEার, ;কান সমসEা হে*েছ?

 িতিন িবbত ভিŋেত বলেলন, একটা সমসEা অবিশE হে*েছ। 
ভাল একটা পুরােনা বই ;পে*িছ – Holder-এর Interpretation of 
Conscience. অেনকিদন বইটা খঁুজিছলাম, হঠাৎ ;পে* ;গলাম।

 আিম বললাম, বইটা িকনেত পারেছন না? টাকা শটP পেRেছ ?
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 িতিন বলেলন, িj। িক কের বুঝেলন?

 ‘ভাবভিŋ ;থেক ;বাঝা জােc। আমার কােছ একশ একW শ 
টাকা আেছ- এেত িক হb?’

 ‘একশ’ টাকা হেলই হেব।’

 আিম একশ টাকার ;নট বািRে* িদলাম। ভdেলাক খুব 
সহজভােব িনেলন। অপিরিচত একজন মানুষ তােক একশ টাকা 
িদেc এই ঘটনা তােক sশP করল না। ;যন এটাই sাভািবক। 
ভdেলাক বই খুেল ;ভতেরর পাতা* আেরকবার ;চাখ বুলােলন – 
মেন হেc ;দেখ িনেলন মলােট ;য নাম ;লখা ;ভতেরও ;সই নাম 
িকনা।

 বই বগেল িনে* ভdেলাক এgেcন। আিম তার ;পছেন ;পছেন 
যািc। তার ;চাখ ভালমত না ;দেখ িবেদ* হও*া যা* না। ভdেলাক 
হঠাৎ দঁািRে* পেR বলেলন, আপনার নাম িক ?

 আিম বললাম, আমার নাম িহমাল*।

 ভdেলাক বলেলন, সুnর নাম – িহমাল*। বলেলন অনEমনs 
ভিŋেত। িহমাল* নাম }েন সবাই সামানE হেলও ;কৗতW হল িনে* 
আমােক ;দেখ, ইিন তাও ;দখেছন না। ;যন িহমাল* নােমর অেনেকর 
সেŋ তার পিরচ* আেছ।
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 আমরা িনউ মােকPেটর কার পািকPং এলাকা* িগে* ;পঁৗছলাম। 
িতিন শাদা রেঙর বR একটা গািRর দরজা খুলেত খুলেত বলেলন, 
আসুন, ;ভতের আসুন।

 আিম িবিsত হে* বললাম, ;ভতের যাব ;কন ?

 িতিন আমার ;চে*ও িবিsত হে* বলেলন, আমার বািRেত 
চলুন, আপনােক টাকা িদে* ;দব। তারপর আমার {াইভার আপিন 
;যখােন ;যেত চান ;সখােন ;পৗেছ ;দেব।

 ‘অসmব। আমার এখন অেনক কাজ।’

 ‘;বশ, আপনার িঠকানা বলুন। আিম টাকা ;পৗেছ ;দব।’

 ‘আমার ;কান িঠকানা ;নই।’

 ‘;স িক ?’

 ‘সEার, আপিন বরং আপনার ;টিলেফান নাmার িদন। আিম 
;টিলেফান কের একিদন আপনােদর বাসা* চেল যাব।’

 ‘কাডP িদিc, কােডP িঠকানা, ;টিলেফান নাsার সবই আেছ।’

 ‘কাডP না ;দও*াই ভাল। আমার পাcািবর ;কান পেকট ;নই। 
কাডP হােত িনে* ঘুরব, িকছWkণ পর হাত ;থেক ;ফেল ;দব। এরেচ 
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;টিলেফান নাmার বলুন, আিম মুখs কের ;রেখ িদ। আমার sৃিতশিk 
ভাল। একবার যা মুখs কির তা ভW িল না।

 উিন ;টিলেফান নাsার বলেলন। অনEমনs ভিŋেত গািRেত 
উেঠ বসেলন। তখেনা তার হােত বই+ ধরা। মেন হেc বই হােত 
িনে*ই গািR চালােবন। আিম বললাম, সEার, দ*া কের এক 
;সেকেnর জেনE আপিন িক ;চাখ ;থেক চশমাটা খুলেবন?

 ‘;কন?’

 ‘বEিkগত ;কৗতW হল ;মটাব। অেনকkণ ;থেক আমার মেন 
হিcল আপনার একটা ;চাখ পাথেরর।’

 উিন িবিsত হে* বলেলন, এরকম মেন হবার কারণ িক ? 
বলেত বলেত িতিন ;চাখ ;থেক চশমা খুলেলন। আিম অবাক হে* 
তার ;চাখ ;দখলাম।

 পৃিথবীেত সবেচ সুnর ;চাখ িনে* চারজন মানুষ জেnিছেলন 
— িমশেরর রাণী িkওেপ~া, ~* নগরীর ;হেলন, অেশােকর পুt 
কW নাল এবং ইংেরজ কিব ;শলী। আমার মেন হল – এই চার+ 
নােমর সেŋ আেরক+ নাম যুk করা যা*। ভdেলােকর িক নাম? 
আিম জািন না — ভdেলােকর নাম িজেjস করা হ*িন। তার 
;টিলেফান নাmারও ইিতমেধE ভW েল ;গিছ। তােত kিত ;নই – pকk িত 
তােক কম কের হেলও আেরা চারবার আমার সেŋ ;দখা কিরে* 
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;দেব। এইসব বEাপাের pকk িত খুব উদার – পছেnর সব মানুষেক 
pকk িত কমপেk পঁাচবার মুেখামুিখ কের ;দ*। মুেখামুিখ কের মজা 
;দেখ।

 কােজই আিম ভdেলােকর সেŋ ;যাগােযােগর ;কান ;চ\া আর 
করলাম না। আিম থািক আমার মত – উিন থােকন ওনার মত। আিম 
িঠক কের ;রেখিছ – একিদন িনN*ই আবার তার সেŋ ;দখা হেব। 
তখন তঁার সmেকP জানা যােব। আপাতদklেত মেন হেc মনুষটা 
ইnােরsং। বই-;pিমক। হােত বইটা পাবার পর আশপােশর 
সবিকছW  ভW েল ;গেছন। আমােক সাধারণ ভdতার ধনEবাদও ;দনিন। 
আিম িনিNত, আবার যখন ;দখা হেব তখন ;দেবন।

 পেরর বছর nচt মােসর কথা (আমার জীবেনর বR বR ঘটনা 
nচt মােস ঘেট। ;ক বলেব রহসEটা িক ?) ;বলা একটার মত বােজ। 
ঝঁা ঝঁা ;রাদ উেঠ ;গেছ। অেনকkণ ;হঁেটিছ বেল শরীর ঘােম িভেজ 
;গেছ। পাcািবর এমন অবsা ;য d’হােত িচেপ উেঠােনর দিড়েত 
}েকােত ;দয়া যায়। তk Êায় বুেকর ছািত ;ফেট যাবার উপkম। ঠা�া 
এক gাস পািন ;খেত ইেc হেc। ;চােখর সামেন ভাসেছ বR মােপর 
একটা gাস। gাস ভিতP পািন। তার উপর বরেফর কW িচ। কঁােচর 
পািনর জগ হােত আেরকজন দঁািRে* আেছ। gাস ;শষ হও*ামাt ;স 
gাস ভিতP কের ;দেব। জগ হােত ;য দঁািRে* আেছ তার মুখ ;দখা 
যােc না। }ধু হাত ;দখা যােc — ধবধেব ফসPা হাত। হাত ভিতP 
লাল আর সবুজ কঁােচর চW িR। জেগ কের পািন ঢালার সম* চW িRেত 
িরিনিঝিন শb উঠেছ।
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 কmনার সেŋ বাsেবর আকাশ-পাতাল পাথPকE। nচt মােসর 
dপুের ঢাকার রাজপেথ পািনর জগ হােত চW িRপরা ;কান হাত থােক 
না। আিম হঁাটেত হঁাটেত ভাবিছ, ;কানিদন যিদ pচW র টাকা হ* 
তাহেল nচt মােস ঢাকার রাsা* রাsা* জলসt খুেল ;দব। ;সখােন 
হািসখুিশ তrণীরা পথচারীেদর বরফ-শীতল পািন খাও*ােব। টEােপর 
পািন না — ফW টnt পািন। পািনবািহত জীবাণ ু;য পািনেক দC িষত 
কেরিন ;সই পািন। তrণীেদর গাে* থাকেব আকাশী রঙ-এর শািR। 
হাত ভিতP লাল-সবুজ চW িR। চW িRর লাল রেঙর সেŋ িমিলে* ;ঠঁােট 
থাকেব আgন-রঙা িলপsক। তােদর ;চাখ ;কমন হেব ? তােদর 
;চাখ এমন হেব ;যন ;চােখর িদেক তাকােলই মেন হ* —

“pহর ;শেষর আেলা* রাঙা ;সিদন nচt মাস

;তামার ;চােখ ;দেখিছলাম আমার সবPনাশ ।”

 pচ� ;রােদর কারেণই ;বাধহ* মরীিচকা ;দখার মত বEাপার 
ঘটল। আিম ;চােখর সামেন জলসেtর ;মে*gিলেক ;দখেত ;পলাম। 
একজন না, চার-পাচ জন। সবার হােতই পািনর জগ। হাত ভিতP 
লাল-সবুজ চW িR। আর তখন আমার ;পছেন একটা গািR থামল। গািR 
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;থেক মাথা ;বর কের জলসেtর তrণীেদর একজন বলল, এই ;য 
}নুন। িকছW  মেন করেবন না। আপনার নাম িক িহমাল*?

 আিম বললাম, হEঁা।

 ‘গািRেত উেঠ আসুন। আমার নাম – মাির*া।’

 ;মে*টার ব*স ;তর-;চৗd, িকংবা হ*ত আেরা কম। বাcা 
;মে*রা হঠাৎ শািR পরেল অনE এক ধরেনর ;সৗnযP তােদর জিRে* 
ধের। এই ;মে*+র ;বলা*ও তাই হে*েছ। ;মে*+ জলসেtর 
;মে*েদর িন*মমত আকাশী রেঙর শািR পেরেছ। শািRপর ;মে*েদর 
কখেনা তW িম বলেত ;নই, তবু আিম গািRেত উঠেত উঠেত বললাম, 
;কমন আছ মাির*া ?

 ‘িj ভাল আিছ।’

 ‘;তামার হােত লাল-সবুজ চW িR ;নই ;কন?’

 মাির*া ঘাR বঁািকে* তাকাল। িকছW  বলল না। আিম ;মে*+েক 
িচনেত পারিছ না। তােত িকছW  যা* আেস না।

মাির*া বলল, আপিন িক অসুs ?

 ‘না।’
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 ‘আপনােক ;দেখ মেন হেc অসুs। আপিন ;তা আমােক ;চেনন 
না – আিম ;ক জানেত চােcন না ;কন ?’

 ‘তW িম ;ক?’

 ‘আিম আসাdlাহ সােহেবর ;মে*।’

 ‘ও আcা।’

 ‘আসাdlাহ সােহব ;ক তাও ;তা আপিন জােনন না।’

 ‘না। উিন ;ক ?’

 'উিন হেcন ;সই বEিk যােক আপিন একবার একশ' টাকা ধার 
িদে*িছেলন। মেন পেRেছ?’

 ‘হEঁা, মেন পেRেছ।’

 ‘;য ভােব কথা বলেছন তােত মেন হ* এখেনা মেন পেRিন। 
আপিন বাবােক বেলিছেলন – তার একটা ;চাখ পাথেরর — এখন 
মেন পেRেছ?’

 ‘হEঁা, মেন পেRেছ। আমরা িক এখন তার কােছ যািc? তােক 
ঋণমুk করার পিরকlনা ?’

Page �  of �122 223



 ‘না — িতিন ;দেশ ;নই। বছের মাt িতনমাস িতিন ;দেশ 
থােকন। আপনার সেŋ ;দখা হবার dমাস পরই িতিন চেল যান। এই 
dমাস আপিন তার সেŋ ;যাগােযাগ কেরনিন বেল িতিন খুব আপেসট 
িছেলন। িতিন চেল যাবার আেগ আপনার ;চহারার িনখঁুত বণPনা িদে* 
িগে*িছেলন। আমােক বেল িগে*িছেলন যিদ আপনােক আিম ;বর 
করেত পাির তাহেল দাrণ একটা উপহার পাব। তারপর ;থেক আিম 
পেথ ;বর হেলই হলুদ পাcািব পরা কাউেক ;দখেলই িজেjস কির – 
আপনার নাম িক িহমাল*? ভাল কথা, আপিন আসেলই িহমাল* 
;তা?’

 ‘h – আিমই িহমাল*।’

 ‘pমাণ িদেত পােরন?’

 ‘পাির – আপনার বাবা ;য বইটা িকেনিছেলন — তার নাম — 
“Interpretation of Conscicnce".’

 বাবা বেলিছেলন – আপিন খুব অdW ত মানুষ। আমার কােছ 
অবিশE ;তমন িকছW  মেন হেc না।

 ‘আমরা যািc ;কাথা* ?’

 ‘gলশােনর িদেক যািc।’
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 গািড়র ;ভতের এিস ;দ*া – শরীর শীতল হে* আসেছ। ঘুম ঘুম 
পােc। আিম pাণপণ ;চ\া করিছ ;জেগ থাকেত। ঘুম আনার জেনE 
মানুষ ;ভRার পাল ;গােন। ঘুম না আসার জেনE িকছW  িক ;গানার 
আেছ? ভ*ংকর ;কান pাণী gনেত }r করেল ঘুম ;কেট যাবার 
কথা। আিম মাকRসা gনেত }r করলাম।

 একটা মাকRসা, dটা মাকRসা, িতনটা — চারটা, পঁাচটা। 
সবPনাশ। প¤মটা আবার bাক উইেডা মাকRসা – কামেR সাkাৎ 
মৃতW E।

 এত ;গানাgিন কেরও লাভ হল না। মাির*ােদর বািRেত যখন 
;পঁৗছলাম তখন আিম গভীর ঘুেম অেচতন। মাির*া এবং তােদর 
{াইভার dজন িমেল ডাকাডািক কেরও আমার ঘুম ভাঙােত পারেছ 
না।

 মাির*ােদর পিরবােরর সেŋ এই হেc আমার পিরচে*র সূt। 
মাির*ার ব*স তখন পেনেরা। ;সিদনই ;স pথম শািR পের। শািRর 
রঙ বেলিছ িক ? ও হEঁা, আেগ একবার বেলিছ। আcা আবােরা বিল, 
শািড়র রঙ জলসেtর ;মেয়েদর শািড়র মত আকাশী নীল।

 ঘুম ;ভেঙ ;দিখ ;চােখর সামেন hলsC ল ধরেনর বািR। pথম 
দশPেন মেন হল বািRেত আgন ধের ;গেছ। বুেক একটা ;ছাটখাট 
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ধাkার মত লাগল। পুেরা বািR ;বােগনিভিল*ার গা� লাল রেঙ 
ঢাকা। হঠাৎ ঘুম ভাঙা* ফW েলর রঙেক আgন বেল মেন হিcল।

 মাির*া বলল, বািRর নাম মেন কের রাখুন – িচtেলখা। 
িচtেলখা হেc আকােশর একটা তারার নাম।

 আিম বললাম, ও আcা।

 ‘আজ বািRেত ;কউ ;নই। মা ;গেছন রাজশাহী।’

 আিম আবারও বললাম, ও আcা।

 ‘আপিন িক টাকাটা িনে* চেল যােবন, না একটW  বসেবন?’

 ‘টাকা িনে* চেল যাব।’

 বািRর ;ভতের ঢW কেবন না?

 ‘না।’

 ‘তাহেল এখােন দঁাRান।’

 আিম দঁািRে* রইলাম। ;মে*টা আgহ কেরই আমােক এতদC র 
এেনেছ িকnt আমােক বািRেত ঢW কােনার বEাপাের আgহ ;দখােc না। 
আিম তােত ;তমন অবাক হলাম না। আিম লkE কেরিছ ;বিশরভাগ 
মানুষই আমােক বািRেত ;ঢাকােত চা* না। দরজার ওপােশ ;রেখ 
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আলাপ কের িবদা* কের িদেত চা*। রাsা* রাsা* দীঘPিদন 
হঁাটাহা+র ফেল আমার ;চহারা* হ*ত রাsা-ভাব চেল এেসেছ। 
রাsা— ভােবর ;লাকজনেদর ;কউ ঘের ;ঢাকােত চা* না। রাsা-
ভােবর ;লাক রাsােতই ভাল। কিবতা আেছ না –

বেনEরা বেন সুদর

িশ}রা মাতk েkােR।

 আিম সmবত রাsােতই সুnর।

 ‘িহমাল* সােহব!’

 আিম তাকালাম। বািRর ;ভতর ;থেক মাির*া ইn+েম+ক 
কEােমরা হােত ;বর হে*েছ। ;বর হেত অেনক সম* িনে*েছ, কারণ 
;স শািR বদেলেছ। এখন পেরেছ sাটP। sাটP পরা* একটা লাভ 
হে*েছ। ;মে*টা ;য অসmব রাপবতী তা পিরÏার হে* ;গেছ। 
শািRেত ;যমন অপূবP লাগিছল sােটPও ;তমন লাগেছ। দীঘP সম* 
;গেটর বাইের ;রােদ দঁািRে* থাকার ক\ ;মে*টােক ;দেখ একটW  ;যন 
কমল।

 ‘আপিন সূযPেক সামেন ;রেখ একটW  দঁাRান। মুেখর উপর 
সানলাইট পRুক। আপনার ছিব তW লব। বাবােক ছিবর একটা কিপ 
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হেব। ছিব ;দখেল বাবা বুঝেবন ;য, আিম আসল ;লাকই 
;পে*িছলাম।’

 ‘হাসব ?’

 ‘হEঁা, হাসেত পােরন।’

 ‘দঁাত ;বর কের হাসব ? না ;ঠঁাট +েপ ?’

 ‘;য ভােব হাসেত ভাল লােগ ;স ভােবই হাসুন। আর এই িনন 
টাকা।’

 মাির*া একশ টাকার d’টা ;নাট এিগে* িদল। dটাই চকচেক 
;নাট। বRেলাকেদর সবই সুnর। আিম অl ;য কজন দাrণ 
বRেলাক ;দেখিছ তােদর কােরা কােছই কখেনা ম*লা ;নাট ;দিখিন। 
ম*লা ;নটgিল এরা িক ও*ািশং ;মিশেন ধুে* ইstী কের ;ফেল? না-
িক ডাsিবেন ;ফেল ;দ*?

 ‘আিম আপনার বাবােক একশ' টাকা িদে*িছলাম।’

 ‘বাবা বেল িদে*েছন যিদ আপনার ;দখা পাই তাহেল ;যন dশ 
টাকা ;দই। কারণ – gn সােহব বই-এ gr নানক বেলেছন –

dgনা দtার
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;চৗgনা জWজার।

 dgণ িনেল চারgণ ;ফরত িদেত হ*। বাবা সামেনর মােসর ১৫ 
তািরেখর পর আসেবন। আপিন তখন এেল বাবা খুব খুিশ হেবন। 
আর বাবার সেŋ কথা বলেল আপনার িনেজরও ভাল লাগেব।’

 ‘আমার ভাল লাগেব ;সটা িক কের বলেছন ?’

 ‘অিভjতা ;থেক বলিছ। বাবার সেŋ ;য পঁাচ িমিনট কথা বেল 
;স বার বার িফের আেস।’

 ‘ও আcা।’

 ‘ও আcা বলা িক আপনার মুdা ;দাষ? একটW  পর পর আপিন 
ও আcা বলেছন।’

 ‘িকছW  বলার পািc না বেল “ও আcা" বলিছ।’

 ‘বাবার সেŋ ;দখা করার জেনE আসেবন ;তা ?’

 ‘আসব।’

 ‘আপনার যিদ ;কান p থােক – ;য pের জবাব আপিন 
জােনন না – ;সই p বাবার জেনE িনে* আসেত পােরন। আমার 
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ধারণা, আমার বাবা এই পৃিথবীর একমাt বEিk িযিন সব pের 
জবাব জােনন।’

 আিম যথাসmব িবিsত হবার ভিŋ কের বললাম — ‘ও 
আcা।’ মাির*া বািRেত ঢW েক পRল। বািRর দােরা*ান ;গট বn কের 
;মাটা ;মাটা dই তালা লািগে* িদে* ;জেলর ;সিnর মত তালা ;টেন 
;টেন পরীkা করেত লাগল। আিম হােতর মুেঠা* dটা চকচেক ;নট 
িনে* nচেtর ভ*াবহ ;রােদ রাsা* নামলাম। মাির*া একবারও বলল 
না – ;কাথা* যােবন বলুন, গািR আপনােক ;পৗেছ ;দেব। 
বRেলাকেদর ঠা�া গািR মানুেষর চিরt খারাপ কের ;দ* – একবার 
চRেল }ধুই চRেত ইcা কের। আিম রাsা* হঁাটা মানুষ, অl িকছW  
সম* মাির*ােদর গািRেত চেRিছ, এেতই ;হঁেট বািR িফরেত ইcা 
করেছ না।

 আসাdlাহ সােহেবর সেŋ ;দখা হল আষা� মােস। বৃlেত 
িভেজ জবজবা হে* ওেদর বািRেত িগে*িছ। দােরা*ান িকছW েতই 
ঢW কেত ;দেব না। ভাগEkেম মাির*া এেস পRল। বRেলাকরা ;বাধহ* 
িকছW েতই িবিsত হ* না। কাকেভজা অবsা* আমােক ;দেখও 
একবারও িজেjস করল না — বEাপার িক ? সহজ ভিŋেত ;স 
আমােক িনে* ;গল তার বাবার কােছ। িবশাল একটা ঘের ভdেলাক 
খািল গাে* িবছানা* বেস আেছন। অেনকটা পdাসেনর ভিŋেত বসা। 
তার ;চাখ একটা ;খালা বইে*র িদেক। ;দেখই ;বাঝা যা* ভdেলাক 
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গভীর মনেযােগ বই পRেছন। আমরা dজন ;য ঢW কলাম িতিন 
বুঝেতও পারেলন না। মাির*া বলল, বাবা, একটW  তাকােব ?

 ভdেলাক বলেলন, হEঁা তাকাব। বলার পেরও তাকােলন না। ;য 
পাতাটা পRিছেলন ;স পাতাটা পRা ;শষ কের বই উেl িদে* 
তারপর তাকােলন। তািকে* ;হেস ;ফলেলন। আিম চমেক ;গলাম। 
মানুেষর হািস এত সুnর হ* । তৎkণাৎ মেন হল – ভািগEস, ;মে* 
হে* জnাইিন ! ;মে* হে* জnােল এই ঘর ;থেক ;বর হও*া অসmব 
হত।

 ‘িহমাল* সােহব না ?’

 ‘িজ।’

 ‘তW িম ;কমন আছ?’

 ‘িj ভাল।’

 ‘;বাস। খােটর উপর ;বাস।’

 ‘আিম িকnt সEার িভেজ জবজবা।’

 ‘;কান সমসEা ;নই। ;বাস। মাথা মুছেব?’
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 ‘িj না সEার। বৃlর পািন আিম গাে* }কাই ;তা*ােল িদে* 
বৃlর পািন মুছেল বৃlর অপমান হ*।’

 আিম খােট বসলাম। ভdেলাক হাত বািRে* আমার কাধ sশP 
করেলন।

 ‘তW িম ;কমন আছ িহমাল*?’

 ‘িj ভাল।’

 ‘ঐ িদন ;তামার কাছ ;থেক টাকা িনে* চেল এেসিছলাম — 
ধনEবাদ পযPn ;দইিন। আসেল মাথার মেধE সব সম* িছল কখন 
বইটা পRব। জগেতর চারপােশ তখন িক ঘটিছল তা আমার মাথা* 
িছল না। ভাল ;কান বই হােত ;পেল আমার এ রকম হ*।’

 ‘বইটা িক ভাল িছল?’

 ‘আিম যতটা ভাল আসা কেরিছলাম তারেচ ভাল িছল। এ 
জাতী* বই লাইেbিরেত পাও*া যা* না। পেথ-ঘােট পাও*া যা*। 
আিম একবার পুরােনা খবেরর কাগজ ;কেন এ রকম ;ফিরও*ালার 
ªিR ;থেক একটা বই ;জাগাR কেরিছলাম। বইটার নাম ‘Dawn of 
Intelligence’. এই+ন নাইন+ টW -;ত pকািশত বই – অথর হেcন 
মEাক মাsার। রে*ল ;সাসাই+র ;ফেলা। চামRা িদে* মানুষ বই 
বঁািধে* রােখ — ঐ বইটা িছল ;সানা িদে* বঁািধে* রাখার মত।’
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 মাির*া বলল, বইে*র কচকচািন }নেত ভাল লাগেছ না বাবা 
– আিম যািc। ;তামােদর চা বা কিফ িকছW  লাগেল বল, আিম 
পািঠে* ;দব।

 সােহব ;মে*র িদেক তািকে* বলেলন, আমােদর চা দাও। আর 
;শান, িহমাল*, তW িম আমােদর সেŋ dপুের খােব। ;তামার িক 
আপিt আেছ?

 ‘িজ না।’

 ‘;তামােক িক এক ;সট }কেনা কাপR ;দব?’

 ‘লাগেব না সEার। }িকে* যােব।’

 ‘;তামােক ;দেখ এত ভাল লাগেছ ;কন বুঝেত পারিছ না। 
মাির*া, তW ই বল ;তা এই ;ছেলটােক ;দেখ আমার এত ভাল লাগেছ 
;কন ?’

 ‘;তামার ভােলা লাগেছ কারণ তW িম ধের িনেয়িছেল ভdেলােকর 
সেŋ ;তামার ;দখা হেব না। তােক ধনEবাদ িদেত পারেব না। 
সারাজীবন ঋণী হে* থাকেব। তW িম ঋণ ;শাধ করেত ;পেরছ, এই 
জেনEই ভাল লাগেছ।’

 ‘;ভির gড – যতই িদন যােc ;তার বুিd চkবৃিd হাের 
বাRেছ।’
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 মাির*া চা আনেত ;গল। আিম আসাdlাহ সােহবেক বললাম, 
আপনােক একটা p করব। আিম আসেল আপনােক ;দখেত 
আিসিন, pটা করেত এেসিছ।

 ‘িক p?’

 ‘এই মানুষ ছাRা আর ;কান pাণী িক আেছ ;য আtহতEা 
করেত পাের?’

 ‘আেছ। ;লিমং বেল এক ধরেনর pাণী আেছ। ইঁdর ;গাtী*। 
stী-;লিমংেদর বছের dটা বাcা হ*। িকnt অjাত কারেণ pিত চার 
বছর পর পর dটার বদেল এেদর বাcা হ* দশটা কের। তখন 
ভ*ংকর সমসEা ;দখা ;দ*। খােদEর অভাব, বাসsােনর অভাব। এরা 
তখন কের িক – দল ;বঁেধ সমুেdর িদেক হঁাটা }r কের। এক সম* 
সমুd িগে* পেR। িমিনট দেশক মেনর আনেn সমুেdর পািনেত 
সঁাতরায়। তারপর সবাই দল ;বঁেধ আtহতEা কের। মাস সুEইসাইড।’

 ‘বেলন িক ?’

 ‘িনmে§ণীর pাণীেদর মেধE মাস সুইসাইেডর বEাপারটা আেছ। 
সীল মাছ কের, নীল িতিমরা কের, হািত কের। আবার এককভােব 
আtহতEার বEাপারও আেছ। একক আtহতEার বEাপারটা ;দখা যা* 
pধানত কW কW েরর মেধE। pভW র মৃতW Eেত ;শােক অিভভC ত হে* এরা 
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খাও*া-দাও*া বn কের আtহতEা কের। প}েদর আtহতEার 
বEাপারটা জানেত চাc ;কন?’

 ‘জানেত চািc, কারণ – আপনার কনEার ধারণা আপিন 
পৃিথবীর সব pের জবাব জােনন। সিতE জােনন িক-না পরীkা 
করলাম।’

 আসাdlাহ সােহব আবারও হাসেছন। আমার আবারও মেন 
হল, মানুষ এত সুnর কের হােস িক ভােব?

 ‘মাির*ার এরকম ধারণা অবিশE আেছ, যিদও তার মার ধারণা, 
আিম পৃিথবীর ;কান pেরই জবাব জািন না। ভাল কথা, িহমাল* 
নামটা ডাকার জেনE একটW  বR হে* ;গেছ – িহমু ডাকেল িক রাগ 
করেব?’

 ‘িj না।’

 ‘িহমু সােহব !’

 ‘িj।’

 ‘বEাপারটা িক ;তামােক বিল – আমার হল জাহােজর নািবেকর 
চাকির। িসŋাপুেরর ;গােlন ;হড িশিপং করেপােরশেনর সেŋ 
আিছ। মােসর পর মাস থাকেত হ* সমুেd। pচW র অবসর। আমার 
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আেছ বই পRার ;নশা – kমাগত পিR। sৃিতশিk ভাল, যা পিR 
মেন থােক। ;কউ িকছW  িজেjস করেল চট কের জবাব িদেত পাির।

 এনসাইেkািপিড*া িহউেমিনকা ?’

 ‘হা হা হা। তW িম ;তা মজা কের কথা বল। ;মােটই 
এনসাইেkািপিড*া না। আিম হিc ;সই বEিk ;য এনসাইেkািপিড*া 
িbটািনকার pথম পৃ�া ;থেক ;শষ পৃ�া পযPn dবার পেRেছ। 
এনসাইেkািপিড*া মানুষ ;কেন সািজে* রাখার জেনE, পRার জেনE 
না। আমার হােত িছল pচW র সম* – সম*টা কােজ লািগে*িছ। 
পেRিছ।’

 ‘পRেত আপনার ভাল লােগ?’

 ‘}ধু ভাল লােগ না, অসাধারণ ভাল লােগ। pা*ই িক ভািব 
জান ? pা*ই ভািব, মৃতW Eর পর আমােক যিদ ;বেহশেত পাঠােনা হ* 
তখন িক হেব? ;সখােন িক লাইেbির আেছ? নানান ধমPgn ;ঘঁেট 
;দেখিছ। sেগP লাইেbির আেছ এ রকম কথা ;কান ধমPgেn পাইিন। 
সুnরী hরেদর কথা আেছ, খাদE-পানীে*র কথা আেছ, ফলমূেলর 
কথা আেছ, বাট ;না লাইেbির।’

 ‘;বেহশেত আপিন িনেজর ভW বন িনেজর মত কের সািজে* 
িনেত পারেবন। আপনার ইcানুসাের আপনার হােতর কােছই থাকেব 
আেলকজািndয়ার লাইেbিরর মত pকা� লাইেbির।’

Page �  of �135 223



 আসাdlাহ সােহব আমার িদেক ªঁেক এেস বলেলন, িনেজর 
;বেহশত িনেজর মত করা ;গেল আমার ;বেহশত িক রকম হেব 
;তামাক বিল – সুnর একটা িবছানা থাকেব, িবছানা* ;বশ কে*কটা 
বািলশ। চারপােশ আলিমরা ভিতP বই, একদম হােতর কােছ, ;যন 
িবছানা ;থেক না ;নেমই বই িনেত পাির। কিলংেবল থাকেব – ;বল 
+পেলই চা আসেব।

 ‘গান ;শানার বEবsা থাকেব না?’

 ‘ভাল কথা মেন কেরছ। অবশEই গান ;শানার বEবsা থাকেব। 
সফট ;sিরও িমউিজক সারাkণ হেব। িমউিজক পছn না হেল 
আপনাআপিন অনE িমউিজক বাজা }r হেব। হাত িদে* ;বাতাম 
+েপ কEােসট বদলােত হেব না।’

 ‘সারাkশ ঘের বিn থাকেত ভাল লাগেব ?’

 ‘বিn বলছ ;কন? বই ;খালা মােন নতW ন একটা জগৎ খুেল 
;দ*া।’

 ‘তারপেরও আপনার হ*ত আকাশ ;দখেত ইcা করেব।’

 ‘এটাও মn বলিন। হEঁা থাকেব, িবশাল একটা জানালা আমার 
ঘের থাকেব। তেব জানালা* ;মাটা পদPা ;দ*া থাকেব। যখন আকাশ 
;দখেত ইেc করেব – পদPা সিরে* ;দব।’
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 ‘এই হেব আপনার ;বেহশত ?’

 ‘হEঁা, এই।’

 ‘আপনার stী আপনার কনEা এরা আপনার পােশ থাকেব না ?’

 ‘থাকেল ভাল। না থাকেলও ;কান kিত ;নই।’

 ‘ভাল কের ;ভেব ;দখুন, আপনার ;বেহশেত িকছW  বাদ পেR 
যা*িন ;তা?’

 ‘না, সব আেছ।’

 ‘খুব িp* িকছW  হ*ত বাদ পেR ;গল।’

 আসাdlাহ সােহব িবিsত হে* বলেলন, তW িম এমনভােব কথা 
বলছ ;যন এkW িণ ;বেহশতটা nতির হে* যােc।

 আিম হাসলাম। আসাdlাহ সােহব ভW r কW ঁচেক বলেলন, ও, 
একটা িজিনস বাদ পেR ;গেছ। ভাল একটা আ*না লাগেব। এক সেŋ 
পা ;থেক মাথা পযPn ;দখা যা* এ রকম একটা আ*না। আমার 
একটা ;মে*িল sভাব আেছ। আ*না* িনেজেক ;দখেত আমার ভাল 
লােগ।

 ‘সবারই আয়নায় িনেজেক ;দখেত ভােলা লােগ।’
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 আসাdlাহ সােহব চW rট ধরােত ধরােত বলেলন, তW িম িক জান 
আ*না* মানুষ ;য ছিবটা ;দেখ ;সটা আসেল ভW ল ছিব? উেlা ছিব। 
আ*নার ছিবটােক বেল িমরর ইেমজ। আ*না* িনেজেক ;দখা যা* না 
– উেlামানুষ ;দখা যা*।

 ‘এমন একটা আ*না িক বানােনা যা* না ;যখােন মানুষ ;যমন 
;তমনই ;দখা যােব?’

 ‘;সই ;চ\া ;কউ কের িন।’

 আসাdlাহ সােহব হঠাৎ খুব িচিnত হে* পRেলন, ভW r কW ঁচেক 
;ফলেলন। আিম বললাম, এত িচিnত হে* িক ভাবেছন?

 ‘ভাবিছ, ;বেহশেতর পিরকlনা* িকছW  বাদ পেR ;গল িক-না।’

 আসাdlাহ সােহব মৃতW Eর আেগই তার ;বেহশত ;পে* ;গেছন। 
তার চারটা গািড় থােক সেttও এক ;ম মােস ঢাকা শহের িরকশা 
িনেয় ;বর হেলন। গািড়েত চRেল আকাশ ;দখা যা* না। িরকশা* 
চRেল আকাশ ;দখেত ;দখেত যাও*া যা* বেলই িরকশা ;ন*া। 
আকাশ ;দখেত ;দখেত যািcেলন, একটা ;টেmা এেস িরকশােক 
ধাkা িদল। এমন িকছW  ভ*াবহ ধাkা না, তারপেরও িতিন িরকশা 
;থেক পেR ;গেলন – ;মrদে�র হাR ;ভেঙ ;গল। ;পেরাpািজ*া হে* 
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;গল। সুষুmাকা� kিতgs হল। তার বািক জীবনটা কাটেব িবছানা* 
}ে* }ে*। ডাkাররা ;স রকমই বেলেছন।

 আিম তােক একিদন ;দখেত ;গলাম। ;য ঘের িতিন আেছন 
তার িঠক মাঝখােন বR একটা িবছানা। িবছানা* পঁাচ-ছটা বািলশ। 
িতন পােশ আলিমরা ভিতP বই। হােতর কােছ ;sিরও িসেsম। 
িবছানার মাথার কােছ বR জানালা। জানালা* িভিনিস*ান bাইn। 
সবই আেছ, }ধু ;কান আ*না ;চােখ পRল না।

 আমােক ;দেখই আসাdlাহ সােহব হািসমুেখ বলেলন, খবর িক 
িহমু সােহব?

 আিম বললাম, িj ভাল।

 ‘;তামার কাজ ;তা }িন রাsা* হঁাটাহা+ করা — হঁাটাহা+ 
িঠকমত হেc?’

 ‘হেc।’

 ‘িক খােব বল, চা না কিফ? একবার ;বল +পেল চা আসেব। 
dবার +পেল কিফ। খুব ভাল বEবsা।’

 ‘কিফ খাব।’
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 আসাdlাহ সােহব dবার ;বল +পেলন। আবারও হাসেলন। 
তার হািস আেগর মতই সুদর। তােক িবছানা* ;ফেল িদে*েছ িকnt 
;সৗnযP হরণ কেরিন। ;সিদন বরং হািসটা আেরা ;বিশ সুnর লাগল।

 ‘িহমু সােহব !’

 ‘িj।’

 ‘জীিবত অবsােতই আিম আমার কlনার ;বেহশত ;পে* 
;গিছ। আমার িক উিচত না গড অলমাই+র pিত কk তjতা* 
অিভভC ত হও*া ?’

 ‘িঠক বুঝেত পারিছ না।’

 ‘আিমও িঠক বুঝেত পারিছ না। কিবতা }নেব?’

 ‘আপিন }নেত চাইেল }নব।’

 ‘আেগ কিবতা ভাল লাগেতা না। ইদানীং লাগেছ — ;শান . . .’

 আসাdlাহ সােহব কিবতা আবৃিt করেলন। ভdেলােকর সব 
িকছW ই আেগর মত আেছ। }ধু গলার sের সামানE পিরবতPন হে*েছ। 
মেন হ* অেনক দC র ;থেক কথা বলেছন –

“এখন বাতাস ;নই – তবু
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}ধু বাতােসর শb হ*

বাতােসর মত সমে*র।

;কােনা ;রৗd ;নই, তবু আেছ।

;কােনা পািখ ;নই, তবু ;রৗেd সারা িদন

হংেসর আেলার কÉ রে* ;গেছ।”

 ‘বল ;দিখ কার কিবতা ?’

 ‘বলেত পারিছ না, আিম কিবতা পিR না।’

 ‘কিবতা পR না ?’

 ‘িj না। আিম িকছW ই পিR না। d-একটা জ+ল কিবতা মুখs 
কের রািখ মানুষেক ভড়েক ;দবার জনE। আমার কিবতা-pীিত 
বলেত এটW কW ই।’

 কিফ চেল এেসেছ। গn ;থেকই ;বাঝা যােc খুব ভাল কিফ। 
আিম কিফ খািc। আসাdlাহ সােহব উপুR হে* }ে* আেছন। তার 
হােত কিফর কাপ। িতিন কিফর কােপ চW মুক িদেcন না। তািকে* 

Page �  of �141 223



আেছন জানালার িদেক। ;সই জানালা* ভাির পদPা। আকাশ ;দখার 
উপা* ;নই। আসাdlাহ সােহেবর এখন হ*ত আকাশ ;দখেত ইcা 
কের না।

###

 ‘;কমন আেছন আসগর সােহব ?’

 ‘িj ভাল।’

 ‘িক রকম ভাল ?’

 আসগর সােহব হাসেলন। তার হািস ;দেখ মেন হল না িতিন 
ভাল। মৃতW Eর ছা*া যােদর ;চােখ পেR তারা এক িবেশষ ধরেনর হািস 
হােস। উিন ;সই হািস হাসেছন।

 আিম একবার ম*মনিসংহ ;সnাল ;জেল এক ফঁািসর আসামী 
;দখেত িগে*িছলাম। ফঁািসর আসামী িকভােব হােস ;সটা আমার 
;দখার শখ। ফঁািসর আসামীর নাম ;হােসন ;মাlা. তােক খুব 
sাভািবক মেন হল। }ধু যkা ;রাগীর মত jলjেল ;চাখ। ;সই 
;চাখও অিsর, একবার এিদেক যােc, একবার ওিদেক। বাংলােদেশ 
নািক dইভাই আেছ যারা িবিভn ;জলখানা* ফঁািস িদে* ;বRা*। 
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তারা ;ডট িদেত পারেছ না। বা ;সৗভাগEkেম আিম ;যিদন িগে*িছ 
;সিদনই dই ভাই চেল এেসেছ। পরিদন ;ভাের ;হােসন ;মাlার সম* 
ধাযP হে*েছ। ;হােসন ;মাlা আমােক শাn গলা* বলল, “ভাই সােহব, 
এখেনা হােত ;মলা সম*। এই ধেরন, আইজ সারা িদন পইরা আেছ, 
তার পের আেছ ;গাটা একটা রাইত। ঘটনা ঘটেনর এখেনা ;মলা 
;দির।” বেলই ;হােসন হাসল। ;সই হািস ;দেখ আমার সারা গাে* কঁাটা 
িদল। ;pেতর হািস।

 আসগর সােহেবর হািস ;দেখও গাে* কঁাটা িদল। িক ভ*ংকর 
হািস ! আিম বললাম, ভাই, আপনার িক হে*েছ? ডাkার বলেছ 
িক ?

 ‘আলসার। সারাজীবন অিন*ম কেরিছ — খাও*া-দাও*া 
সম*মত হ* নাই, ;সখান ;থেক আলসার ।’

 ‘;পেট ;রালােরর gতাও ;তা ;খে*িছেলন।’

 ‘;রালােরর gঁতা না ;খেলও যা হবার হত। সব কপােলর িলখন, 
তাই না িহমু ভাই ?’

 ‘তা ;তা বেটই।’

 ‘দC ের বেস িচকন কলেম একজন কপাল ভিতP ;লখা ;লেখন। 
;সই ;লখার উপের জীবন চেল।’
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 ‘h। মােঝ মােঝ ওনার কলেমর কািল ;শষ হে* যা*, তখন 
িকছW  ;লেখন না। মুেখ বেল ;দন – “যা বEাটা িনেজর মত চেR খা” – 
এই বেল নতW ন কলম িনে* অনE একজেনর কপােল িলখেত বেসন।’

 ‘বRই রহসE এই dিন*া।’

 ‘রহসE ;তা বেটই – এখন বলুন আপনার িচিকৎসার িক হেc?’

 ‘অপােরশন হবার কথা।’

 ‘হবার কথা, হেc না ;কন ?’

 ‘;দেশ এমন সমসEা। ডাkাররা িঠকমত আসেত পােরন না। 
অl সমে*র জেনE অপােরশন িথেয়টার ;খােল। আমার ;চেয়ও যারা 
িসিরয়াস তােদর অপােরশন হ*।’

 ‘ও আcা।’

 ‘মৃতW E িনেয় আমার ;কােনা ভয়-ভীিত নাই িহমু ভাই।’

 আিম আবারও বললাম, ও আcা।

 ‘ভালমত মরেত পারাও একটা আনেnর বEাপার।’

 ‘আপিন িশগিগরই মারা যােcন?’
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 ‘িj।’

 ‘মের ;গেল সাত হাজার টাকাটার িক হেব ?ঐ ;লাক ;য 
;কানিদন চেল আসেত পাের।’

 ‘ও আসেব না।’

 ‘বুঝেলন িক কের আসেব না?’

 ‘তার সেŋ আমার কথা হে*েছ।’

 ‘তার সেŋ কথা হে*েছ মােন? ;স িক হাসপাতােল এেসিছল?’

 ‘িজ।’

 ‘আসগর ভাই, বEাপারটা ভালমত বুিঝে* বলুন ;তা। আিম 
িঠকমত বুঝেত পারিছ না।’

 আসগর সােহব মৃd গলা* কথা বলেত }r করেলন। ;বাঝা 
যােc যা বলেছন — খুব আgহ িনে* বলেছন।

 ‘বুঝেলন িহমু ভাই — pচ� বEথার জনE রােত ঘুমােত পাির 
না। গত রােত ডাkার সােহব একটা ইনেজকশন িদে* ঘুম পািRে* 
িদে*েছ। রাত িতনটার িদেক ঘুমটা ;ভেঙ ;গল। ;দিখ খুব পািনর 
িপপাসা। হােতর কােছ ;টিবেলর উপর একটা পািনর জগ আেছ। 
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জেগ পািন নাই। ;জেগ আিছ – নাসPেদর ;কউ এিদেক আসেল পািনর 
কথা বলব। ;কউ আসেছ না। হঠাৎ ;ক ;যন dবার কাশল। আমার 
;টিবল উtর িদেক – কািশটা আসল দিkণ িদক ;থেক। মাথা ঘুিরে* 
হতভm হে* ;গলাম। ;দিখ – মনসুর।’

 ‘মনসর ;ক ?’

 ‘;য আমােক সাত হাজার এক টাকা িদে* িগে*িছল – ;স।’

 ‘ও আcা।’

 ‘আিম ;গলাম ;রেগ। এই ;লাকটা আমােক িক যntণা* ;ফেলেছ 
;ভেব ;দখুন ;দিখ। আিম বললাম – ;তামার বEাপারটা িক? ;কাথা* 
িছেল তW িম? তW িম িক জন তW িম আমােক িক যntণা* ;ফেলছ? মনসুর 
চW প কের রইল। মাথাও ;তােল না। আিম বললাম, কথা বল না 
;কন ? ;শেষ ;স বলল, তাইজান, আিম আসব কEামেন ? আমার 
মৃতW E হে*েছ। আপেন ;যমন মনকে\ আেছন আিমও মনকে\ আিছ। 
এত কে\র টাকা পিরবারের পাঠাইেত পাির নাই।

 আিম বললাম, তW িম িঠকানা বল আিম পািঠে* িদব। টাকার 
পিরমাণ আেরা ;বেRেছ। ;পাsািপেসর পাসবইে* টাকা ;রেখ 
িদে*িছলাম। ;বেR ডবেলর ;বিশ হবার কথা। আিম ;খঁাজ ;নই নাই। 
তW িম িঠকানটা বল।
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 মনসুর আবার মাথা িনচW  কের ;ফলল। আিম বললাম, কথা 
বল। চW প কের আছ ;কন? মনসুর বলল – িঠকানা মেন নাই সEার। 
পিরবােরর নামও মেন নাই। — বেলই কাnা }r করল। তখন 
একজন নাসP ঢW কল – তািকে* ;দিখ মনসুর নাই। আিম নাসPেক 
বললাম, িসsার, পািন খাব। িতিন আমােক পািন খাইে* চেল 
;গেলন। আিম সারারাত ;জেগ থাকলাম মনসুেরর জেনE। তার আর 
;দখা ;পলাম না। এই হেc িহমু ভাই ঘটনা।’

 ‘এটা ;কান ঘটনা না – এটা sp। sp ;দেখেছন।’

 ‘িজ না ভাই সােহব, sp না। s\ ;চােখর সামেন ;দখা। মনসুর 
আেগর মতই আেছ, তার ;কান পিরবতPন হ* নাই।’

 ‘আসগর ভাই, মনসুর মের ভC ত হে* আপনার কােছ ছW েট 
এেসেছ? আপনার কথা তার মেন আেছ অথচ পিরবােরর নাম-
িঠকানা ভW েল ;গেছ – এটা িক হ*? হ* না। এই ধরেনর ঘটনা sেp 
ঘেট। আপনােক ঘুেমর ইনেজকশন িদে* ঘুম পািRে*েছ — আপিন 
তার মেধE sেpর মত ;দেখেছন।’

books.fusionbd.com

 ‘sp না িহমু ভাই।’

 ‘আcা িঠক আেছ, যান, sp না।’
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 ‘আমার মৃতW Eর পর আপনােক কে*কটা কাজ করেত হেব িহমু 
ভাই।’

 ‘যা বলেবন করব।’

 ‘কাজgিল িক বলব?’

 ‘আপিন িনN*ই d-একিদেনর মেধE মারা যােcন না। িকছW  
সম* ;তা হােত আেছ ?’

 ‘িক কের বলব ভাই সােহব — হা*াত-মউত ;তা আমােদর 
হােত না।’

 ‘িকnt আপিন ;যভােব বলেছন তােত মেন হও*া sাভািবক ;য, 
মৃতW E আপনার িনেজর হােত। }নুন আসগর সােহব, আপনােক এখন 
মরেল চলেব না – আমােক একটা িচিঠ িলেখ িদেত হেব। আপনার 
মুkার মত হােতর ;লখা* আপিন আমার হে* একটা িচিঠ িলখেবন।’

 ‘কােক িলখব?’

 ‘একটা ;মে*েক িলখেবন। তার নাম মাির*া। খুব দামী কাগেজ 
খুব সুদর কািলেত িচিঠটা িলখেত হেব।’

 ‘অবশEই িলখব িহমু ভাই। আনেnর সেŋ িলখব।’
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 ‘সমসEা হল িক জােনন? অসহেযােগর জেনE ;দাকানপাট সব 
বn। দামী কাগজ ;য িকনব ;সই উপা* ;নই। কােজই অসহেযাগ না 
কাটা পযPn ;যভােবই ;হাক আপনােক ;বঁেচ থাকেত হেব। এটা মেন 
রাখেবন। আমােক যিদ িচিঠটা িলেখ না িদে* যান তাহেল আমার 
একটা আফেসাস থাকেব।’

 ‘আপনার িচিঠ আিম অবশEই িলেখ ;দব িহমু ভাই।’

 ‘তাহেল আজ উিঠ।’

 ‘আেরকটW  বেসন।’

 ‘অসুs মানুেষর পােশ বেস থাকেত ভাল লােগ না।’

 আসগর সােহব িনচW  গলায় বলেলন, আমার শরীরটা অসুs িকnt 
িহমু ভাই মনটা সুs। আমার মেন ;কান ;রাগ নাই।

 আিম চমেক তাকালাম। মৃতW E-লkণ বেল একটা বEাপার 
আেছ। মৃতW Eর আেগ আেগ এইসব লkণ pকাশ পা*। মানুষ হঠাৎ 
কের উcsেরর দাশPিনক কথাবাতPা বলেত }r কের। তােদর 
;চােখর ;জEািত িনেভ যা*। ;চােখ ;কান pাণ থােক না। শরীেরর ;য 
অংশ সবার আেগ মারা যা* – তার নাম ;চাখ।

 ‘িহমু ভাই !’
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 ‘িজ।’

 ‘ডাক চলাচল িক আেছ ?’

 ‘িকছW ই চলেছ না – ডাক চলেব িক ভােব?’

 ‘আমার আtী*sজনেদর একটW  খবর ;দ*া দরকার। ওেদর 
;দখার জনE ;য মনটা বEs তা না – অসুs িছলাম এই খবরটা তারা 
না ;পেল মেন ক\ পােব।’

 ‘ডাক চলাচল }r হেলই খবর িদে* ;দব।’

 ‘মানুষ খুব ক\ করেছ, তাই না িহমু ভাই?’

 ‘বR বR ;নতারা যিদ ভW ল কেরন তাহেল সাধারণ মানুষ ;তা 
ক\ করেবই।’

 আমরা যারা ;ছাট মানুষ আিছ িহমু ভাই —আমরাও ভW ল কির। 
মানুেষর জnই হে*েছ ভW ল করার জনE। তেব িহমু ভাই, ;ছাট 
মানুেষর ভW ল ;ছাট ;ছাট। তােত তার িনেজর kিত, আর কােরার 
kিত হ* না। বR মানুেষর ভW লgেলাও বR বR। তােদর ভW েল সবার 
kিত হ*। আমরা ;ছাট মানুষরা িনেজেদর মŋল চাই। বR মানুষরাও 
তােদর মŋল চান। িকnt িহমু ভাই, তারা ভW েল যান, ;যেহতW  তারা বR 
;সেহতW  তােদর িনেজেদর মŋল ;দখেল হেব না। তােদর ;দখেত হেব 
সবার মŋল। িঠক বেলিছ?’
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 ‘িঠক বেলেছন। আমােক এই সব িঠক কথা বেল লাভ িক ? 
যােদর বলা দরকার তােদর বলেল ;তা তঁারা }নেবন না।’

 ‘একটা িক বEবsা করা যা* িহমু ভাই — আিম ;বগম খােলদা 
িজ*ার সেŋ dটা কথা বলব, ;শখ হািসনার সেŋ dটা কথা বলব – 
এরশাদ সােহেবর সেŋ ;তা কথা বলা যােব না। উিন ;জেল।’

 ‘কােরা সেŋই কথা বলা যােব না – ;নতারা সবাই আসেল 
;জেল। িনেজেদর nতির ;জলখানা* তারা আটকা পেR আেছন। ;সই 
;জলখানা পাহারা িদেc তােদরই িp* ;লাকজন। তারা তা জােনন 
না। তারা মেন কেরন তারা sাধীন মুk িবহŋ . . .আসগর সােহব !’

 ‘িজ িহমু ভাই।’

 ‘উcsেরর িচnাভাবনা কের ;কান লাভ ;নই। আপিন ঘুমবার 
;চ\া কেরন।’

 ‘িজ আcা। আপনােক একটা কথা বলব িহমু ভাই, যিদ মেন 
িকছW  না কেরন।’

 ‘িজ না, মেন িকছW  করব না।’

 ‘আপিন ;য িচিঠটা আমােক িদে* ;লখােবন ;সই িচিঠর 
কাগজটা আিম িকনব।’
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 ‘;সটা হেল ;তা খুবই ভাল হ*। আমার হাত এেকবাের খািল।’

 বাংলােদেশর সবেচ দামী কাগজটা আিম আপনার জেনE িকনব 
িহমু ভাই।’

 ‘}ধু কাগজ িকনেল ;তা হেব না – কলমও লাগেব, কািলও 
লাগেব। সবেচ দামী কাগেজ dটাকা দােমর বল পে*েn িলখেবন তা 
;তা হ* না। দামী কাগেজ ;লখার জেনE লােগ দামী কলম।’

 ‘খুবই খঁা+ কথা বেলেছন িহমু ভাই – কলম আর কািলও আিম 
িকনব। আিম ;য আপনােক িক পছn কির আপিন জােনন না িহমু 
ভাই।’

 ‘জানব না ;কন, জািন। ভালবাসা মুখ ফW েট বলেত হ* না। 
ভালবাসা ;টর পাও*া যা*। আজ যাই আসগর সােহব। ;দশ 
sাভািবক ;হাক। ;দাকানপাট খুলুক — আপনােক সেŋ িনে* কাগজ-
কলম িকেন আনব।’

 ‘অবশEই। অবশEই।’

 ‘আর ইিতমেধE যিদ মনসুর এেস আপনােক িবরk কের তাহেল 
কেষ ধমক লাগােবন। মানুষ হে* ভC তেদর হাংিকপাংিক সহE করা 
;কান কােজর কথা না।’
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 আজ হরতােলর কত িদন চলেছ? মেন হেc সবাই িদন-
তািরেখর িহেসব রাখা ভW েল ;গেছ। নগরীর জিnস হে*েছ। নগরী পেR 
আেছ িঝম ;মের। এই ;রােগর িচিকৎসা ;নই- িব§ামই একমাt 
িচিকৎসা। নগরী িব§াম িনেc। আেগর হরতালgিলেত ;মাটামু+ 
আনn িছল। ;লাকজন কEােসেটর ;দাকান ;থেক কEােসট িনে* ;যত। 
sামীরা dপুের stীেদর সেŋ ঘুমােনর সুেযাগ ;পত। stীরা আঁতেক উেঠ 
বলত – এ িক িদেন-dপুের দরজা লাগাc ;কন? বািR ভিতP 
;ছেলেমে*। sামী উদাস গলা* বলেতা, আজ হরতাল না?

 এখনকার অবsা ;স রকম না, এখন অনE রকম পিরেবশ। 
জিnেস আkাn নগরী ;রাগ সামেল গা ঝাRা িদে* উঠেত পারেব ;তা 
— এটাই সবার িজjাসা। নািক নগরীর মৃতW E হেব ? মানুেষর মত 
নগরীরও মৃতW E হ*।

 আিম হঁাটিছ। আমার পােশ পােশ হঁাটেছ বাদল। আিম বললাম 
— দীঘP হরতােলর িকছW  িকছW  উপকািরতা আেছ। বল ;তা িক িক ?

 ‘;রাড এিkেডn হেc না।’

 ‘gড। হে*েছ – আর িক?’

 ‘পিলউশন কেমেছ — গািRর ;ধঁা*া, কাবPন মনkাইড িকcW  
;নই।’
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 ‘;ভির gড।’

 ‘;লাকজন ;বিশ হঁাটাহা+ করেছ, তােদর sাsE ভাল হেc। 
ডায়ােব+স ;রাগীর সংখEা কমেছ।’

 ‘হে*েছ — আর িক ?’

 ‘আরবেদর কাছ ;থেক আমােদর ;পে~াল িকনেত হেc না। 
িকছW  ফেরন কােরিn ;বঁেচ যােc।’

 ‘h।’

 ‘আমরা পিরবােরর সেŋ ;বিশ সময় কাটােত পারিছ। 
পািরবািরক বnন দk ঢ় হেc।’

 ‘h।’

 ‘পিল+k িনে* সবাই আেলাচনা করিছ — আমােদর 
রাজৈনিতক সেচতনতা বৃিd পােc। ;দশ িনে* সবাই ভাবিছ।’

 ‘আর িকছW  আেছ?’

 ‘আর ;তা িকছW  মেন পRেছ না।’
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 ‘আেরা অেনক আেছ। ;ভেব ;ভেব সব পে*n ;বর কর, 
তারপর একটা িলফেলট ছাRব।’

 ‘তােত লাভ িক ?’

 ‘আেছ, লাভ আেছ।’

 ‘;তামার ভাবভিŋ আিম িকছW ই বুিঝ না। তW িম ;কান দেলর 
;লাক বল ;তা? আও*ামী লীগ, না িবএনিপ ?’

 ‘আও*ামী লীগ যখন খারাপ িকছW  কের তখন আিম আও*ামী 
লীগেক সমথPন কির। আর িবএনিপ যখন খারাপ িকছW  কের তখন 
িবএনিপর সমথPক।’

 ‘এর মােন িক ?’

 ‘ভাল কােজর সমথPন সব সম*ই থােক। খারাপ কাজgিলর 
সমথPেনর ;লাক পাও*া যা* না। আিম ;সই ;লাক। খারাপ কােজর 
জেনEও সমথPন লােগ। কারণ সব খারােপর মেধEও িকছW  মŋল থােক।’

 ‘আমরা যািc ;কাথা* িহমু দা?’

 ‘একটা ;মে*র সেŋ ;দখা করেত যািc।’

 ‘;ক ? মাির*া ?’
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 ‘উhঁ, তার নাম জ*gন।’

 ‘জয়gন ;ক ?’

 ‘তW ই িচনিব না — খারাপ ধরেনর ;মে*।’

 ‘ও আcা।’

 বাদল চমকাল না বা িবিsত হল না। ;স আমার আদশP ভk। 
দলপিতর ;কান িসdােnর িবষে* িকছW  বলেব না। িবিsত হেব না, 
চমকােব না। অেnর মত অনুসরণ করেব। একদল মানুষ িক }ধু 
অনুসরণ করার জেনEই জnা*?

 pথম িতনটা ;টাকা, তারপর একটা, তারপর আবার িতনটা। 
এরকম করেত থাকেল জ*gন নােমর অিত রপবতী এক তrণীর 
এেস দরজা খুেল ;দবার কথা। যার শািR থাকেব এেলােমেলা। যার 
bাউেজর dটা ;বাতাম ;নই – ।

 ;বশ কে*কবার ;মাসP ;কােডর ভিŋেত িতন এক িতন এক 
শb করার পর দরজা সামানE খুলল। সামানE ফঁাক িদে* ;দখা যােc 
না দরজা ;ক খুেলেছ। কানা কW dস বেল িদে*িছল, দরজা খুলেব 
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জ*gন। ;সই ভরসােত আnােজর উপর বললাম – ;কমন আছ 
জ*gন ?

 ;ভতর ;থেক তীk কÉ ;ভেস এল – আপেন ;ক?

 ‘আমার নাম িহমু।’

 দরজা খুেল ;গল। আমার সামেন জ*gন দঁািRে* আেছ। তার 
শািR ;মােটও এেলােমেলা ন*। তার bাউেজর ;বাতামও িঠক আেছ। 
খুব rপবতী ;মে* ;দখব বেল এেসিছলাম, dেধ আলতা রেঙর 
একজনেক ;দখিছ – তােক rপবতী বলার ;কান কারণ ;নই। দঁাত 
উচW । যেথ\ ;মাটা। থপথপ কের হঁাটেছ। এেকক জেনর ;সৗnযP 
এেকক রকম। কW dW েসর কােছ জয়gন হল- ;হেলন অব ~য়। জয়gন 
মধুর গলা* বলল, ও আlা, িভতের আেসন।

 ‘আিম সেŋ কের আমার এক ফW পােতা ভাইেক িনে* এেসিছ। 
ওর নাম বাদল।’

 ‘অবশEই আনেবন। ;ছাট ভাই, আস।’

 জ*gন হাত ধের বাদলেক ;ভতের িনে* ;গল। বাদল 
সংকW িচত হে* রইল। আিম ;বশ আgহ িনে* জ*gেনর ঘর ;দখিছ। 
সাজােনা-;গাছােনা ঘর। রিঙন +িভ আেছ। িভিসআর আেছ। এই 
মুhেতP িভিসআর-এ িহnী ছিব চলেছ।
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 জ*gন লিjত ভিŋেত বলল, সম* কােট না, এই জেনE ;রাজ 
িতনটা-চাইরটা কইরা ছিব ;দিখ। আপেনরা আরাম কইরা বেসন। 
এিস ছািR?

 ‘এিস আেছ?’

 ‘িজ আেছ।’

 ‘ঠা�া বাতােস শইেলE বাত হয়, এই জেনE এিস ছািড় না। ফEান 
িদয়া কাম সাির।’

 ‘আমােদর জেনE এিস ছাRেব – এেত ;তামার আবার বাত হেব 
না ;তা।’

 ‘িক ;য কন িহমু ভাইজান ! অl সমে* আর িক বাত হইব।’

 ‘অl সম* ;তা না – আমরা সnEা পযPn থাকব। এেসিছ যখন 
ঠা�া* ঠা�া* িভিসআর-এ একটা ছিব ;দেখ যাই। অেনকিদন িহnী 
ছিব ;দখা হ* না। ;তামার অসুিবধা হেব ?’

 ‘িক ;য কন ভাইজান। আফেন সারাজীবন থাকেলও অসুিবধা 
নাই।’

 ‘তW িম একা থাক?’
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 ‘হ, একাই থািক।’

 ‘রাnা-বাnা ;ক কের ?’

 ‘;কউ কের না। ;হােটল থাইকEা খাওন আেস। কাজকােমর 
;লাক রাখন আমার পুষা* না। খািল ভEান ভEান কের। আমার 
;হােটেলর সােথ কনটাক।’

 ‘ভাল বEবsা ;তা।’

 ‘কিপ খাইেবন? — কিপ বানানর িজিনস আেছ।’

 ‘হEঁা ‘কিপ’ খাওয়া যায়।’

 জয়gন অিত বEsতার সেŋ কিপ আনেত ;গল। আিম 
জ*gেনর িবছানায় পা তW েল উেঠ বসেত বসেত বললাম- বাদল আয়, 
;কালবািলেশ ;হলান িদেয় আরাম কের ;বাস। একটা িহnী ছিব 
;দিখ। dিদন পর গাে* ;কেরািসন ;ঢেল মের যািব — িহnী ছিব ;দেখ 
মনটা িঠকঠাক কর।

 ‘তW িম িক সিতE সিতE ছিব ;দখেব?’

 ‘অবশEই।’

 ‘এই ;মে*টােক তW িম ;চন িকভােব?’
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 ‘আিম িচিন না— কানা কW dWস ;চেন।’

 ‘কানা কW dWস ;ক ?’

 ‘ভ*াবহ খুনী। মানুষ মারা তার কােছ ;কান বEাপারই না। মশা 
মারার মতই সহজ।’

 ‘এই ভdমিহলা িক ওনার stী ?’

 ‘pা* ;স রকমই। জ*gন হেc কানা কW dW েসর বনলতা ;সন।’

 ‘ভdমিহলা িক সুnর ;দেখছ িহমু দা?’

 ‘সুnর?’

 ‘আিম এত সুnর ;মে* আমার জীবেন ;দিখিন।’

 ‘তাই নািক ?’

‘হEঁা, যতই ;দখিছ – ততই অবাক হিc।’

 ‘;তার মেন হেc না দঁাতgিল ;বিশ উচW ?’
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 ‘;তামার দােতর িদেক তাকাবার দরকার িক ?’

 ‘তাও ;তা বেট। দঁােতর িদেক তাকাব ;কন ? হািত হেল দঁােতর 
িদেক তাকােনার একটা বEাপার চেল আসত। গজদnt িবরাট বEাপার। 
মানবদs ;তমন ;কান বEাপার না। মানবদেnর জn হ* ;ডন+েsর 
তW েল ;ফলার জেনE।’

 ‘;তামার কথা িকছW  বুঝেত পারিছ না।’

 ‘;বাঝার দরকার আেছ ?’

 ‘না, দরকার ;নই।’

 জ*মুন মেগ কের কিপ িনে* এেসেছ। এক এক মেগ এক এক 
;পা*া কের িচিন িদে* বঁাধােন ঘন এক িসরাপ জাতী* বst। আিম 
মুেখ িদে* বললাম, অপূবP। আিম যা কির বাদলও তাই কের। কােজই 
বাদলও ;চাখ বR বR কের বলল — অপূবP।

 জ*gেনর সুnর মুখ আনেn ভের ;গল। ;স বলল, ছিব 
;দখেবন ভাইজান ?

 ‘হEঁা ;দখব। ভাল একটা িকছW  দাও।’

 ‘পুরােনা ছিব ;দখেবন? িদদার আেছ – িদলীপ কW মােরর ছিব।’
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 ‘িদলীপ কW মােরর ছিব ;দখা ;যেত পাের।’

 ‘;বেলক এn ;হ*াইট।’

 ‘শাদা-কােলার ;কান অসুিবধা ;নই – তারপর জ*gন, কW dW েসর 
;কান খবর জান?’

 ‘িজ না। ;মলা িদন ;কান ;খঁাজ নাই। ভাইজান, মানুষটার জেনE 
অত অিsর থািক- ;হ বুেঝ না। ;কান িদন ;কান িবপেদ পেড়। 
িবপেদর িক ;কান মা-বাপ আেছ? সব িকছW র মা-বাপ আেছ। িবপেদর 
মা-বাপ নাই। তাের ;ক বুঝাইেব কন? আফেনের খুব মােন। যখন 
আেস তখনই আফেনর কথা ক*। ভাইজান!’

 ‘বল।’

 ‘আফেন তার জেনE এটW  ;দা*া করেবন ভাইজান।’

 'আমার ;দা*ােত ;কান লাভ হেব না জ*gন। ;স ভ*ংকর সব 
পাপ কের ;বRােc। ;সই পােপর শািs ;তা হেবই।’

 ‘মৃতW Eর পের আlাহ পাক শািs িদেল িদব। এই dিন*া* শািs 
হইব এটা ;কমন িবচার ?’
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 ‘এটা হেc জনতার িবচার। আlাহ পাক িকছW  িকছW  শািs 
জনতােক িদে* ;দবার বEবsা কেরন। মানুষ ভW ল কের – জনতা ভW ল 
কের না।’

 জ*gন ছিব চািলে* িদেয়েছ। তার ;চাখ ভিতP পািন। কানা 
কW dW েসর মত এক+ ভ*াবহ পাপীর জেনE জ*gেনর মত এক+ 
rপবতী ;মে* ;চােখর পািন ;ফলেছ – ;কান মােন হ* ? হ* িনN*ই 
— ;সই মােন ;বাঝার kমতা আমােদর ;নই।

 ছিব চলেছ। আিম, বাদল এবং জ*gন ছিব ;দখিছ। জ*gন 
ছিব ;দখেছ গভীর আনn ও িবs* িনে*। আNযP! বাদলও তাই 
করেছ।

 শামসাদ ;বগেমর িকnর কে�র গান }r হল – ‘বাচপানেক 
িদন ভW লনা ;দনা।’

 বাদেলর ;চােখ পািন। dিদন পর গাে* আgন ;লেগ যার মরার 
কথা ;স ছিব ;দেখ ফW িপে* কঁাদেছ – ;কান মােন হ*?

 ‘বাদল ?’

 ‘িj।’

 ‘;তার গাে* ;কেরািসন ঢালার বEাপারটা মেন হ* তাRাতািR 
;সের ;ফলা দরকার। আর ;দির করা যা* না।’

Page �  of �163 223



 ‘;কন ?’

 ‘;দশ িঠক হে* যােc। সব sাভািবক হে* যােc। যা করার 
তার আেগই করেত হেব।’

 ‘;দশ িঠক হে* যােc ;ক বলল?’

 ‘মােঝ মােঝ আিম ভিবষEৎ ;দখেত পাই।’

 বাদল িকছW  বলল না। আমার কথা ;স }নেত পা*িন। তার 
সমs ইিp* এখন িদলীপ কW মােরর কমPকাে� িনেবিদত। আিম 
িবছানা* লmা হে* }ে* পRলাম। ঘুম ঘুম পােc। খািনকkণ ঘুিমে* 
;ন*া ;যেত পাের। িহnী আিম বুিঝ না। ছিবর কথাবাতPা িকছW ই 
বুঝেত পারিছ না। বাদল এবং জ*gেনর ভাবভিŋ ;দেখ মেন হেc 
— ছিব ;দখার জেনE হেলও িহnী ;লখার দরকার িছল। আিম 
}েনিছ িহnী খুব নািক িমl ভাষা। আমার মেন হ* না। ;লিডস 
ট*েলেটর িহnী হেc — “;দবীও িক হাগন কW িঠ” অথPাৎ “;দবীেদর 
হাগাঘর”। ;য ভাষা* ;মে*েদর বাথrেমর এত কW ৎিসত নাম ;সই 
ভাষা িমl হবার ;কান কারণ ;নই। আিম পাশ িফের ঘুিমে* 
পRলাম।
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###

 অেনকিদন পর বাবােক sেp ;দখলাম। িতিন খুব িচিnত মুেখ 
আমার িবছানা* বেস আেছন। গাে* খdেরর চাদর। হাত dটা 
;কােলর উপের ;ফেল রাখা। ;চােখ চশমা। চশমার ;মাটা কােচর 
;ভতর ;থেক তঁার jলjেল ;চাখ ;দখা যােc। আিম বাবােক ;দেখ 
ধRমR কের উেঠ বসলাম।

 বাবা বলেলন, ;কমন আিছস িহমু?

 আিম সেŋ সেŋ বললাম, খুব ভাল আিছ বাবা।

 বাবা িনচW  গলা* বলেলন, তW ই ;তা সব গ�েগাল কের 
;ফেলিছস। এত শখ িছল তW ই মহাপুrষ হিব। এত ~িনং িদলাম . . . 
-

 ‘;~িনং িদে* িক আর মহাপুrষ হও*া যা* বাবা?’

 ‘;~িনং িদে* ডাkার, ইিcিন*ার হেত পারেল মহাপুrষ হও*া 
যােব না ;কন? অবশEই যা*। ;~িনং িঠকমত িদেত পারেল . . .’

 ‘তাহেল মেন হ* ;তামার ;~িনং-এ গ�েগাল িছল।’
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 ‘উঁh, ;~িনং-এ ;কান গ�েগাল ;নই। তW ই িন*ম-কানুন মানিছস 
না। মহাপুrেষর pথম শতP হল – ;কান বEিkিবেশেষর উপর মা*া 
করিব না। মা*া হেব সাবPজনীন। মা*াটােক ছিRে* িদিব।’

 ‘তাই ;তা করিছ।’

 ‘;মােটই তা করিছস না। তW ই জিRে* পRিছস। মাির*াটা ;ক?’

 ‘মাির*া হেc মির*ম।’

 ‘তW ই এই ;মে*র সেŋ এমন জRািল ;কন?’

 ‘জRাইিন ;তা বাবা। আিম ওর সাংেকিতক িচিঠর জবাব পযPn 
;দইিন। ও িচিঠ ;দবার পর ওর বাসা* যাও*া পযPn ;ছেR িদে*িছ।’

 ‘এটাই িক pমাণ কের না তW ই জিRে* পেRিছস। ;মে*টার 
মুেখামুিখ হেত ভ* পািcস।’

 ‘তW িম িক তার বাসা* ;যেত বলছ?’

 ‘অবশEই যািব।’

 ‘িকnt বাবা, একটা বEাপার িক জান ? আমার ধারণা, এই ;য 
spটা ;দখিছ এটা আসেল ;দখিছ আমার অবেচতন মেনর কারেণ। 
আমার অবেচতন মন চােc আিম মাির*ার সেŋ ;দখা কির। ;সই 
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চাও*াটা pবল হে*েছ বেলই ;স ;তামােক nতির কের sেp আমার 
কােছ িনে* এেসেছ। তW িম আমােক মাির*ার বাসা* ;যেত বলছ। তW িম 
আমার অবেচতন মেনরই একটা ছা*া। এর ;বিশ িকছW  না।

 ‘তা হেত পাের।’

 ‘আমার অবেচতন মন যা চােc, তাই ;তামােক িদে* বিলে* 
িনেc।’

 ‘h। যুিkর কথা।’

 ‘মহাপুrষরা িক যুিkবাদী হন বাবা?’

 ‘তঁােদর ;ভতর যুিk থােক িকnt তঁার যুিk িদে* পিরচািলত 
হন না।’

 ‘;কন ?’

 ‘কারণ যুিk ;শষ কথা না। ;শষ কথা হেc ;চতনা, 
Conscience.’

 ‘;চতনা িক যুিkর বাইের?’

 ‘যুিk ;চতনার একটা অংশ িকnt খুব kW d অংশ। ভাল কথা, 
মাির*া ;মে*টা ;দখেত ;কমন ?’
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 ‘খুব সুদর। আিম এত সুnর ;মে* আমার জীবেন ;দিখিন।।‘

 ‘চW ল িক ;কঁাকRােনা, না ;pইন?’

 ‘চW ল ;কঁাকRােনা।’

 ‘;তার মার চW লও িছল ;কঁাকRােনা। ;স অবিশE ;দখেত শEামলা 
িছল। যাই ;হাক, মাির*া ;মে*টা লmা ;কমন?’

 ‘গজ িফতা িদে* ;তা মািপিন তেব লmা আেছ।’

 ‘মুেখর ;শপ ;কমন? ;গাল না লmােট?’

 ‘লmােট।’

 ‘;চাখ ;কমন?’

 ‘;চাখ খুব সুnর।’

 ‘;চাখ িক খুব ভাল কের লkE কেরিছস? একটা মানুেষর 
;ভতরটা ;দখা যা* ;চােখর িদেক তািকেয়। তW ই িক ;চাখ খুব ভাল 
কের লkE কেরিছস?’

 ‘h।’
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 ‘আcা িহমু ;শান – ;মে*টার ডান ;চাখ িক বঁা ;চােখর ;চে* 
সামানE বR?’

 ‘হEঁা। তW িম জানেল িক কের?’

 ‘;তার মা'র ;চাখ এই রকম িছল। আিম যখন তােক বEাপারটা 
বললাম — ;স ;তা ;কঁেদ-;কেট অিsর। আমােক বেল িক, কাজল 
িদেত িগে* এ রকম ;দখােc। একটা ;চােখ কাজল ;বিশ পেRেছ – 
একটা* কম পেRেছ।’

 ‘মা ;চােখ কাজল িদত ?’

 ‘হEঁা। শEামলা ;মে*রা যখন ;চােখ কাজল ;দ* তখন অপূবP 
লােগ।’

 ‘বাবা ?’

 ‘h।’

 ‘এই ;য মাির*া সmেকP তW িম জানেত চাc, ;কন?’

 ‘;তার মা'র সেŋ ;মে*টার িমল আেছ িক-না তা জানার জেনE।’
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 ‘বাবা ;শান, তW িম এত সব জানেত চাc কারণ ;মে*টার িবষে* 
আমার িনেজর কােরা সেŋ কথা বলেত ইcা করেছ। আমার 
অবেচতন মন ;সই ইcা পূণP করার জেনE ;তামােক িনে* এেসেছ।’

 ‘হেত পাের।’

 ‘হেত পাের না। এটাই হল ঘটনা। তW িম আমার িনেজর nতির sp 
ছাRা িকছW  না।’

 ‘পুেরা জগতটাই ;তা sp ;র ;বাকা।’

 ‘তW িম ;সই sেpর ;ভতের sp। আিম এখন আর sp ;দখেত 
চািc না। আরাম কের ঘুমােত চািc।’

 ‘চেল ;যেত বলিছস ?’

 ‘হEঁা, চেল যাও।’

 ‘তW ই ঘুমা, আিম পােশ বেস থািক।’

 ‘;কান দরকার ;নই বাবা। তW িম িবেদয় হও।’

 বাবা উেঠ দঁাRােলন। িবষá মুেখ চেল ;গেলন। তার পরপরই 
আমার ঘুম ভাঙল। মনটা একটW  খারাপই হল। বাবা আেরা িকছWkণ 
িবছানা* বেস থাকেল ;তমন ;কান kিত হত না।
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 আমার বাবা তঁার পুেtর জেনE িকছW  উপেদশবাণী ;রেখ 
িগে*িছেলন। bাউন পEােকেট ;মাRা ;সইসব উপেদশবাণীর উপর 
;লখা আেছ কত ব*েস পRেত হেব। আঠােরা বছর হবার পর ;য 
উপেদশবাণী পRেত বেলিছেলন — তা হল।

িহমাল*

তW িম অ\াদশ বেষP পদাপPণ কির*াছ। আমার অিভনnন। 
অ\াদশ বষPেক grেtর সেŋ িবেবচনা করা হ*। এই ব*েস নারী ও 
পুrষ ;যৗবনpাp হ*। তাহেদর িচnা-;চতনা* বEাপক পিরবতPন হ*। 
এই পিরবতPেনর ফল }ভ ;যমন হ* – মােঝ মােঝ অ}ভও হ*।

িp* পুt, ;তামােক আজ আিম তrণ-তrণীর আকষPেণর 
িবষে* আমার দীঘPিদেনর িচnার ফসল বিলেত চাই। মন িদ*া পাঠ 
কর। তrণ-তrশীর আকষPেণর সমg িবষ*টাই পুরাপুির nজিবক। 
ইহা প}-ধমP। এই আকষPেণর বEাপার+েক আমরা নানানভােব 
মিহমািnত কিরবার ;চ\া কির*ািছ। ;pম িন*া কিব, সািহিতEক 
মাতামািত কির*ােছন। িচtকররা ;pিমক-;pিমকার ছিব অংকন 
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কির*ােছন। গীিতকাররা গান রচনা কির*ােছন। গা*করা ;সই গান 
নানান ভিŋমা* গািহ*ােছন।

িp* পুt, ;pম বিল*া জগেত িকছW  নাই। ইহা শরীেরর pিত 
শরীেরর আকষPণ। এই আকষPণ nতির কির*ােছন যাহােত তাহার সৃl 
বজা* থােক। নর-নারীর িমলেন িশ} জngহণ কিরেব। pকk িতর সৃl 
বজা* থািকেব।

একই আকষPণ pকk িত তঁাহার সমs জীবজগেত nতির 
কির*ােছন। আি¢ন মােস কW কW রীর শরীর dই িদেনর জনE উtp হ*। 
;স তখন কW কW েরর সেŋর জেনE pা* উnt আচরণ কের। ইহােক 
আমরা িক ;pম বিলব?

িpয় পুt, মানুষ ভান কিরেত জােন, প} জােন না — এই 
এক+ িবষয় ছাড়া মানুেষর সেŋ প}র ;কান তফাৎ নাই। যিদ 
কখেনা ;কােনা তrণীর pিত তীb আকষPণ ;বাধ কর, তখন অবশEই 
তW িম ;সই আকষPেণর srপ অনুসnান করেব। ;দিখেব আকষPেণর 
;কndিবnW  তW c শরীর। ;যেহতW  শরীর ন¢র ;সেহতW  ;pমও ন¢র।

িp* পুt, ;তামােক অেনকদC র যাইেত হইেব। ইহা sরণ রািখ*া 
অgসর হইও। pকk িত ;তামার সহা* হউক — এই }ভ কামনা।
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 আমার বাবা িক আসেলই অpকk িতs? কােদর আমরা pকk িতs 
বলব? যােদর িচnাভাবনা sাভািবক পেথ চেল তােদর। যারা একটW  
অনEভােব িচnা কের তােদর আমরা আলাদা কের ;ফিল। তা িক 
িঠক ? আমার বাবা তার পুtেক মহাপুrষ বানােত ;চে*িছেলন। তঁার 
ইcার কথা ;শানামাtই আমরা তঁােক উnাদ িহেসেব আলাদা কের 
;ফেলিছ। ;কান বাবা যিদ বেলন, আিম আমার ;ছেলেক বR ডাkার 
বানাব তখন আমরা হািস না, কারণ িতিন ;চনা পেথ হঁাটেছন। আমার 
বাবা তঁার সমg জীবেন ;হঁেটেছন অেচনা পেথ। আিম ;সই পথ 
কখেনা অsীকার কিরিন।

 sp আমােক কাবু কের ;ফেলেছ। সকাল ;বলােতই িবষá ;বাধ 
করিছ। িবষnতা কাটােনার জেনE িক করা যা*? মন আেরা িবষn হ* 
এমন িকছW  করা। ;যমন rপার সেŋ কথা বলা। অেনকিদন তার সেŋ 
কথা হ* না।

 মন এখন িবষá, rপার সেŋ কথা বলার পর মন নতW ন কের 
িবষn হেব। পুরােনা িবষnতা এবং নতW ন িবষáতা* কাটাকা+ হে* 
আিম sাভািবক হব। তারপর যাব আসগর সােহেবর সেŋ ;দখা 
করেত। তারপর িক ? িচtেলখা নােমর ঐ বািRেত িক যাব ? ;দেখ 
আসব মাির*ােক ?

 অেনকবার ;টিলেফান করলাম rপােদর বাসা*। ;টিলেফান 
যােc, rপাই ;টিলেফান ধরেছ, িকnt ;স হEােলা বলার সেŋ সেŋ 
লাইন ;কেট যােc। pকk িত চােc না আিম রাপার সেŋ কথা বিল।
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###

 ফW পার বািRেত আজ উৎসব।

 বাদল তার ;কেরািসন +ন বEবহার করেত পােরিন। 
তttাবধা*ক সরকােরর িবল পাশ হে*েছ। খােলদা িজ*া পদতEাগ 
কেরেছন। dই দেলর মযPাদা বহাল আেছ। d’দলই দািব করেছ তারা 
িজেতেছ। dদলই িবজ* িমিছল ;বর কেরেছ। সব ;খলা* একজন 
জ*ী হন, অনEজন পরািজত হন। রাজনীিতর ;খলােতই }ধুমাt d+ 
দল একসেŋ জ*ী হেত পাের অথবা এক সেŋ পরািজত হ*। 
রাজনীিতর ;খলা বRই মজাদার ;খলা। এই ;খলা* অংশgহণ ;তমন 
আনেnর না, দC র ;থেক ;দখার আনn আেছ।

 আিম গভীর আনn িনে* ;খলাটা ;দখিছ। ;শেষর িদেক 
;খলাটা* উৎসব ভাব এেস ;গেছ। ঢাকার ;ম*র হািনফ সােহব 
কেরেছন জনতার ম¤। ;সখােন বkk তার সেŋ ‘গান-বাজনা’ চলেছ।

 খােলদা িজ*া nতির কেরেছন গণতnt ম¤। ;সখােন গান-বাজনা 
একটW  কম, কারণ ;বিশরভাগ িশlীই জনতার মে¤। তঁারা গান-
বাজনার অভাব বkk তা* পুিষে* ;দবার ;চ\া করেছন। গণতnt ম¤ 
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একটW  ;বকা*দা অবsা* আেছ বেল মেন হেc। ;তমন জমেছ না। 
উেদEাkারা একটW  ;যন িবমষP।

 d’+ ম¤ ;থেকই দািব করা হেc — আমরা ভারত িবেরাধী। 
ভারত িবেরািধতা আমােদর রাজনীিতর একটা চািলকাশিk িহেসেব 
উেঠ আসেছ। বEাপারটা ;বাঝা যােc না। আমােদর sাধীনতার জেনE 
তােদর সাহাযE িনেত হে*িছল, এই কারেণ িক আমরা ;কান 
হীনমনEতা* ভW গিছ?

 }ধুমাt হীনমনEতা* ভW গেলই এইসব জ+লতা ;দখা ;দ*। এই 
হীনমনEতা কাটােনার pধান উপা* জািত িহেসেব মাথা উচW  কের 
দঁাRােনা। সবাই িমেল ;সই ;চ\াটা িক করা যা* না ?

 আমােদর সারােদেশ অসংখE sৃিতsm আেছ – ;য সব 
ভারতী* nসনE sৃিতsm nতির কিরিন। ;কন কিরিন? করেল িক 
জািত িহেসেব আমরা ;ছাট হে* যাব ?

 আমােদর কিব-সািহিতEকরা sাধীনতা িনে* কত চমৎকার সব 
কিবতা, গl, উপনEাস িলখেলন — ;সখােন ;কাথাও বাংলােদেশর 
ভারতী* ;সনাবািহনীর অবদােনর ;কান উেlখ ;নই। উেlখ করেল 
ভারতী* দালাল আখEা পাবার আশংকা। বাংলােদেশ এই িরs ;ন*া 
যা* না। অনE এক+ ;দেশর sাধীনতার জেনE ওঁরা pাণ িদে*েছন। 
এঁেদর ;ছেল-;মে*-stীর কােছ অনE ;দেশর sাধীনতা ;কান বEাপার 
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না। sামীহারা stী, িপতাহারা সsানেদর অrর মূলE আমরা ;দব না? 
আমরা িক অকk তj ?

 বাংলােদেশর আদশP নাগিরক িক করেব ? ভারতী* কাপR 
পরেব। ভারতী* বই পRেব, ভারতী* ছিব ;দখেব। ভারতী* গান 
}নেব, ;ছেল-;মে*েদর পRােত পাঠােব ভারতী* sW ল-কেলেজ। 
িচিকৎসার জেনE যােব ;বাmাই, ভEােলার এবং ভারতী* গr ;খেত 
;খেত ;চাখ-মুখ কW ঁচেক বলেব – শালার ইিn*া । ;দশটােক ;শষ 
কের িদল। ;দশটােক ভারেতর খpর ;থেক বঁাচােত হেব।

 আমােদর ফW পা মেদর gাস হােত িনে* িবজ িবজ কের বলেলন, 
বুঝিল িহমু, ;দশটােক ভারেতর হাত ;থেক বঁাচােত হেব। এটা হেc 
রাইট টাইম।

 আিম বললাম, অবশEই।

 ‘ইি�*ান দালাল ;দেশ ;য কটা আেছ, সব কটােক জWতােপটা 
করা দরকার।’

 আিম বললাম, অবশEই।

 ‘দালালেদর িনে* িমিছল করেত হেব। সবার গলা* থাকেব 
জWতার মালা।’

 ‘এত জWতা পােবন ;কাথা*?’
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 ‘জWতা পাও*া যােব। জWতা ;কান সমসEা না।’

 ‘অবশEই।’

 ফW প অl সমে* ;য পিরমাণ মদEপান কেরেছন তা তঁার জেনE 
িবপjনক। তঁার আেশ-পােশ যারা আেছ তােদর জেনEও িবপjনক। 
এই অবsা* ফW পার pিত+ কথা* অবশEই বলা ছাRা উপা* ;নই।

 আমরা বেসিছ ছােদ। বাদল আgেন আtাhিত িদেc না এই 
আনn ;সিলেbট করা হেc। ফW পা মদEপােনর অনুমিত ;পে*েছন। 
ফW প ুকিঠন গলা* বেল িদে*েছন — }ধু dই ;পগ খােব। এর এক 
;ফঁাটাও না। খবদার। িহমু, ;তার উপর দাি*t, তW ই ;চােখ ;চােখ 
রাখিব।

 আিম ;চােখ ;চােখ রাখার পেরও — ফW পার এখন সpম ;পগ 
যােc। তঁার কথাবাতPা সবই এেলােমেলা। একটW  িহkার মেতাও 
উঠেছ। বিমপবP }r হেত ;বিশ ;দির হেব না।

 ‘িহমু।’

 ‘িজ ফW পা।’

 ‘;দশটােক আমােদর িঠক করেত হেব িহমু।’
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 ‘অবশEই।’

 ‘;দশমাতk কা অেনক বR বEাপার।’

 ‘িj, িঠকই বেলেছন। ;দশিপতk কা হেল ;দশটােক রসাতেল 
িনে* ;গেলও ;কান kিত িছল না।’

 ‘;দশিপতk কা আবার িক?’

 ‘ফাদারলEােnর বাংলা অনুবাদ করলাম।’

 ‘ফাদারলEাn ;কন বলিছস। জnভC িম হল জননী। জননী 
জnভC িম sগPাদপী গির*সী।’

 ‘ফW পা, আর মদEপান করাটা ;বাধহ* িঠক হেc না।’

 ‘খুব িঠক হেc। ;তার ;চেখ ;দখার ইcা থাকেল ;চেখ ;দখ। 
আিম িকছW ই মেন করব না। এইসব বEাপাের আিম খুবই িলবােরল।’

 ‘আমার ইcা করেছ না ফW পা।’

 ‘ইcা না করেল থাক। ;খেত হয় িনেজর rিচেত, পরেত হয় 
অেনEর rিচেত। িঠক না ?’

 ‘অবশEই িঠক।’
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 ‘বুঝিল িহমু, ;দশ িনে* নতW ন কের এখন িচnাভাবনা }r 
করেত হেব। ভারেতর আgাসন িবষে* সেচতন থাকেত হেব।’

 ‘আিম গmীর গলা* বললাম, জাতী* পিরষেদ আইন পাস 
করেত হেব ;য, ;কউ তােদর ;ছেলেমেয়েদর ভারেত পড়েত পাঠােত 
পারেব না। কারণ ভারতীয়রা আমােদর সsানেদর ;bইন ও*াশ কের 
িদেc, তাই না ফW পা ?’

 ফW পা মেদর gাস মুেখর কােছ িনে*ও নািমে* িনেলন। কিঠন 
;কান কথা বলেত িগে*ও বলেলন না – কারণ িতিন তঁার পুt 
বাদলেক ভিতP কেরেছন দািজPিলং-এর এক িব¢িবদEালে*।

 ‘িহমু।’

 ‘িজ ফW পা।’

 ‘রাজনীিত বাদ িদে* চল অনE িকছW  িনে* আলাপ কির।’

 ‘িজ আcা। িক িনে* আলাপ করেত চান ? আবহাও*া িনে* 
কথা বলেবন?’

 ‘না।’

 ‘সািহতE িনে* কথা বলেবন ফW পা ? গl-উপনEাস?’
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 ‘আের ধুEৎ, সািহতE। সািহেতEর ;লাকgিলও বদ। এরা আেরা 
;বিশ বদ।’

 ‘তাহেল িক িনে* কথা বলা যা* ? একটা ;কান টিপক ;বর 
কrন।’

 ফW পা মেদর gাস হােত িনে* িচিnত মুেখ টিপক িচnা করেত 
লাগেলন। আিম ছােদ }ে* পRলাম। আকােশ না-িক নতW ন িক একটা 
ধূমেকতW  এেসেছ – ‘হা*াকW তাকা, ;বচারােক ;দখা যা* িক-না। ন* 
হাজার বছর আেগ ;স একবার পৃিথবীেক ;দখেত এেসিছল। এখন 
আবার ;দখেছ। আবারও আসেব ন* হাজার বছর পর। ন* হাজার 
বছর পর বাংলােদশেক ;স ;কমন ;দখেব ;ক জােন।

 ধূমেকতW  খঁুেজ পািc না। সpিষPম�েলর নীেচই তার থাকার 
কথা। উtর আকােশ সpিষPম�ল পাও*া ;গল। এক িবশাল 
pেবাধক িচh িহেসেব jলjল করেছ সpিষP।

 ফW পা জRােনা গলা* বলেলন, িক খঁুজিছস িহমু?

 ‘হা*াকW তাকােক খঁুজিছ।’

 ‘;স ;ক ?’

 ‘ধুমেকতW ।’
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 ‘চাইিনজ ধূমেকতW  ন-িক ? হা*াকW তাকা— নামটা ;তা মেন হ* 
চাইিনজ।’

 ‘জাপািনজ নাম।’

 ‘ও আcা, জাপািনজ . . . একটা ;দশ ;কাথা* িছল, এখন 
;কাথা* উেঠ ;গেছ ;দখ , , , ধূমেকত-;ফতW  সব িনে* িনেc — 
আমরা িকছW ই িনেত পারিছ না। বেŋাপসাগের তালপä ;সটাও চেল 
;গল। চেল ;গল িক-না তW ই বল িহমু?’

 ‘িj, চেল ;গেছ।’

 ‘;বঁেচ ;থেক তাহেল লাভ িক ?’

 ‘;বঁেচ থাকেল আনn করা যা*। মােঝ-মেধE মদEপান করা যা* 
. . .’

 ‘এেত িলভােরর kিত হ*।’

 ‘তা হ*।’

 ‘পিরিমত ;খেল হ* না। পিরিমত ;খেল িলভার ভাল থােক।’

 ফW পার কথা আিম এখন আর }নিছ না। আিম ধূমেকতW  খঁুজিছ। 
ধূমেকতW ও আমার মতই পিরbাজক — ;সও }ধুই ;হঁেট ;বRা*. . . . 
।
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###

 ‘আসগর সােহব ;কমন আেছন ?’

 আসগর সােহব ;চাখ ;মেল তাকােলন। অdW ত শূনE দkl। 
আমােক িচনেত পারেছন বেল মেন হল না।

 ‘;দশ ;তা িঠকঠাক হে* ;গেছ। আপনার অপােরশন কেব 
হেব ?’

 ‘আজ সnEা*।’

 ‘ভাল, খুব ভাল।’

 ‘িহমু ভাই ?’

 ‘বলুন।’

 ‘আপনার িচিঠর জেনE কাগজ িকিনে*িছ – কলম িকিনে*িছ। 
;রিডও বn কাগজ, পাকPার কলম।’

 ‘;ক িকেন িদল ?’
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 ‘একজন নাসP আেছন, ;সামা নাম। িতিন আমােক খুব ;sহ 
কেরন। তঁােক বেলিছলাম, িতিন িকেনেছন।’

 ‘খুব ভাল হে*েছ। অপােরশন ;শষ ;হাক, তারপর িচিঠ 
;লখােলিখ হেব।’

 ‘িj না।’

 ‘িজ না মােন ?’

 ‘আিম বঁাচব না িহমু ভাই, যা ;লখার আজই িলখেত হেব।’

 ‘আপনার ;য অবsা আপিন িলখেবন িকভােব ? আপিন ;তা 
কথাই বলেত পারেছন না।’

 আসগর সােহব যেntর মত বলেলন, যা ;লখার আজই িলখেত 
হেব।

 িতিন মেন হল একশ' ভাগ িনিNত, অপােরশেনর পের তঁােক 
আর পাও*া যােব না। িবদাে*র ঘ®া িতিন মেন হ* }নেত পােcন।

 ‘িহমু ভাই।’

 ‘বলুন, }নিছ।’
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 ‘আপনার জেনE িকছW ই করেত পাির নাই। িচিঠটাও যিদ িলখেত 
না পাির তাহেল মেন ক\ িনে* মারা যাব।’

 ‘মেন ক\ িনে* মরার দরকার ;নই – িনন, িচিঠ িলখুন। কলেম 
কািল আেছ?’

 ‘িj, সব িঠকঠাক করা আেছ। হাতটা কঁােপ িহমু ভাই – ;লখা 
ভাল হেব না। আমােক একটW  উিঠে* বসান।’

 ‘উেঠ বসার দরকার ;নই। }ে* }ে* িলখেত পারেবন। খুব 
সহজ িচিঠ। একটা তারা আঁকW ন, আবার একটW  গEাপ িদে* চারটা 
তারা, আবার িতনটা তারা। এই রকম — ;দখুন আিম িলেখ ;দখািc 
–

* **** ***

 আসগর সােহব হতভm হে* বলেলন, এইসব িক ?

 আিম হািসমুেখ বললাম, এটা একটা সাংেকিতক িচিঠ। আিম 
;মে*টার কাছ ;থেক একটা সাংেকিতক িচিঠ ;পে*িছলাম। কােজই 
সাংেকিতক ভাষা* িচিঠর জবাব।

 ‘তারাgিলর অথP িক ?’
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 ‘এর অথPটা মজার – ;কউ ইcা করেল এর অথP করেব I love 
you. একটা তারা I, চারটা তারা হল Love, িতনটা তারা হল You. 
আবার ;কউ ইcা করেল অথP করেত পাের — I hate you.’

 আসগর সােহব কঁাপা কঁাপা হােত sার এঁেক িদেলন। আিম ;সই 
তারকািচেhর িচিঠ পেকেট িনে* উেঠ দঁাRালাম – আসগর সােহেবর 
িদেক তািকে* সহজ গলা* বললাম, আপনার সেŋ তাহেল আর ;দখা 
হেc না।

 ‘িj না।’

 ‘মৃতW E কখন হেব বেল আপনার ধারণা? আসগর সােহব জবাব 
িদেলন না। আিম বললাম, রােত একবার এেস ;খঁাজ িনে* যাব। মের 
;গেল ;তা চেলই ;গেলন। ;বঁেচ থাকেল কথা হেব।’

 ‘িj আcা।’

 ‘আর িক িকছW  বলেবন? মৃতW Eর পড় আtী*sজনেক িকছW  বলা 
িক িকংবা . . .’

 ‘মনসুেরর পিরবারেক টাকাটা পািথেয় ;দেবন ভাই সােহব। 
মনসুর এেস পিরবােরর িঠকানা িদে* ;গেছ।’

 ‘িঠকানা িক ?’
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 ‘কাগেজ িলেখ ;রেখিছ – ;পাsািপেসর িকছW  কাগজ, পাসবই 
সব একটা বR পEােকেট ভের ;রেখ িদে*িছ। আপনার নােম 
অথরাইেজশন িচিঠও আেছ।’

 ‘ও আcা, কাজকমP gিছে* ;রেখেছন?’

 ‘িj — যতদC র ;পেরিছ।’

 ‘অেনকদC র ;পেরেছন বেলই ;তা মেন হেc – ফEাকরা 
বঁািধে*েছ মনসুর — ;স যিদ ভC ত হেয় সিতE সিতE তঁার পিরবােরর 
িঠকানা বেল িদেয় যায় তাহেল িবপেদর কথা।’

 ‘িকেসর িবপদ িহমু ভাই?’

 ‘তাহেল ;তা ভC ত করেত হ*। রাত-িবরােত হঁা+, কখন ভC েতর 
খpের পRব।’

 ‘জগৎ বR রহসEম* িহমু ভাই।’

 ‘জগৎ ;মােটই রহসEম* না। মানুেষর মাথাটা রহসEম*। যা ঘেট 
মানুেষর মাথার মেধE ঘেট। মনসুর এেসিছল আপনার মাথার ;ভতর। 
আমার ধারণা, ;স তার পিরবােরর িঠকানা িঠকই িদে*েছ। আপনার 
মাথা িকভােব িকভােব এই িঠকানা ;বর কের ;ফেলেছ।’

 ‘আপনার কথা বুঝেত পারিছ না িহমু ভাই।’
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 ‘বুঝেত না পারেলও ;কান অসুিবধা ;নই। আিম িনেজও আমার 
সব কথা বুঝেত পাির না।’

 আিম আসগর সােহেবর কাছ ;থেক িবদায় িনেয় চেল এলাম। 
গফW েরর ;মে*টার সেŋ dটা কথা বলার ইcা িছল। ;মে*টােক 
;দখলাম না। গফW র তার িবছানা* হা কের ঘুমােc। তার মুেখর উপর 
একটা মািছ ভন ভন করেছ ; ;সই মািছ তাRাবার ;চ\া করেছন 
ব*s এক মিহলা। সmবত গফW েরর stী। sামীেক িতিন িনিবPেå ঘুমুেত 
িদেত চান।

 িরকশা িনে* িনলাম। মাির*ার বাবােক ;দখেত যাব। পঁাচ বছর 
পর ভdেলাকেক ;দখেত যািc। এই পঁাচ বছের িতিন আমার কথা 
মেন কেরেছন। আিম ;gফতার হে*িছ }েন িচিnত হে* চারিদেক 
;টিলেফান কেরেছন। আিম তঁার কথা মেন কিরিন। আিম আমার 
বাবার কিঠন উপেদশ মেন ;রেখিছ –

িp* পুt,

মানুষ মায়াবd জীব। মা*া* আবd হও*াই তাহার িন*িত। 
;তামােক আিম মা*ামুk হও*ার pিk*ার িভতর িদ*া বR 
কির*ািছ। তারপেরও আমার ভ* – একিদন ভ*ŋর ;কান মা*া* 
;তামার সমs ;বাধ, সমs ;চতনা আcn হইেব। মা*া কC পিবেশষ, 
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;স কW েপর গভীরতা মা*া* ;য আবd হইেব তাহার মেনর গভীরতার 
উপর িনভPরশীল। আিম ;তামার মেনর গভীরতা সmেকP জািন – 
কােজই ভ* পাইেতিছ – কখন না তW িম মা*া নামক অথPহীন কC েপ 
আটকা পিR*া যাও। যখনই এইrপ ;কান সmাবনা ;দিখেব তখনই 
মুিkর জনE ;চ\া কিরেব। মা*া নামক রিঙন কC েপ পিR*া জীবন 
কাটােনার জনE ;তামার জn হ* নাই। তW িম আমার সমg জীবেনর 
সাধনােক ন\ কিরও না। . . .

 আিম আমার অpকk িতs িপতার সমg জীবেনর সাধনােক ন\ 
কিরিন। আিম যখনই মা*ার কC প ;দেখিছ তখিন দC ের সের ;গিছ। দC ের 
সরার pিk*া+ কত ;য কিঠন তা িক আমার অpকk িতs দাশPিনক 
িপতা জানেতন? মেন হ* জানেতন না। জানেল মা*ামুিkর কিঠন 
িবধান রাখেতন না।

 আসাdlাহ সােহব আজ এতিদন পের আমােক ;দেখ িক 
করেবন? খুব িক উlাস pকাশ করেবন? না, তা করেবন না। ;য সব 
মানুষ সীমাহীন আেবগ িনে* জেnেছন তঁারা কখেনা তােদর আেবগ 
pকাশ কেরন না। তঁােদর আচার-আচরণ ;রাবটধমPী। যঁারা পৃিথবীেত 
এেসেছন মধEম ;§ণীর আেবগ িনে*, তঁােদর আেবেগর pকাশ অিত 
তীb। এঁরা িp*জনেদর ;দখামাt জিRে* ধের ;কঁেদেকেট hলsC ল 
বঁিধে* ;দন।

Page �  of �188 223



 আমার ধারণা, সােহব আমােক ;দেখ খুব sাভািবক ভিŋেত 
বলেবন, তারপর িক খবর িহমু সােহব ?

 এই ;য দীঘP পঁাচ বছর ;দখা হল না ;স pসেŋ একটা কথাও 
বলেবন না। পুিলেশর হােত িকভােব ধরা পেRিছ, িকভােব ছাRা 
;পে*িছ ;সই pসেŋও ;কান কথা হেব না। ;দশ িনে*ও ;কান কথা 
বলেবন না। আও*ামী লীগ, িবএনিপ িনে* তঁার ;কান মাথাবEথা ;নই। 
kW d এক+ ভC খ�েক িতিন ;দশ ভােবন না। তঁার ;দশ হেc অনn 
নktবীিথ। িতিন িনেজেক অনnt নktবীিথর নাগিরক মেন কেরন। 
এইসব নাগিরকেদর কােছ জাগিতক অেনক কমPকা�ই তW c। বাবা 
;বঁেচ থাকেল আিম অবশEই তঁােক আসাdlাহ সােহেবর সেŋ পিরচ* 
কিরে* িদতাম। dজন dেমr ;থেক কথা }r করেতন। ;সইসব কথা 
না জািন }নেত কত সুnর হত ।

 মাির*ার মােক আিম খালা ডািক। হািস খালা। মিহলারা চাচীর 
;চে* খালা ডাক ;বিশ পছn কেরন। খালা ডাক মাে*র সেŋ 
সmিকPত বেল অেনক কােছর ডাক । খালা ;ডেকও আমার ;তমন 
সুিবধা অবিশE হ*িন। ভdমিহলা ;গাRা ;থেকই আমােক তীb 
সেnেহর ;চােখ ;দেখেছন। তেব আচার-আচরেণ কখেনা তা pকাশ 
হেত ;দনিন। বরং বাRাবািR রকম আnিরকতা ;দিখে*েছন।

 হাত ;দখার pিত এই মিহলার খুব আেছ । আিম ;বশ 
কে*কবার তঁার হাত ;দেখ িদে*িছ। হsেরখা-িবশারদ ভdমিহলার 
কােছ আমার নাম আেছ। িতিন অিত আnিরক ভিŋেত আমার সেŋ 
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তW ই তW ই কেরন। ;সই আnিরকতার পুেরাটাই ;মিক। পঁাচ বছর পর 
এই মিহলাও অিবকল তার sামীর মত আচরণ করেবন। sাভািবক 
গলা* বলেবন, “িক ;র িহমু, ;তার খবর িক? ;দ, হাতটা ;দেখ ;দ।” 
িতিন এ জাতী* আচরণ করেবন আেবগ চাপা ;দবার জেনE না, 
আেবগহীনতার জেনE।

 আর মির*া? মাির*া িক করেব ? িকছW ই বলেত পারিছ না। এই 
;মে*+ সmেকP আিম কখেনাই আেগভােগ িকছW  বলেত পািরিন। তার 
আচার-আচরেণ ;বাঝার ;কান উপা* িছল না – একিদন ;স এেস 
আমার হােত এক টW করা কাগজ ধিরে* ;দেব — ;য কাগেজ 
সাংেকিতক ভাষা* একটা ;pমপt ;লখা।

 আিম ;সিদন আসাdlাহ সােহেবর সেŋ একটা কিঠন িবষ* 
িনে* গl করিছলাম। িবষ*বst এkপািnং ইউিনভাসP। আসাdlাহ 
সােহব বেলিছেলন ইউিনভােসP ভর থাকার কথা, ততটW কW  ;নই – 
িবjানীরা িহসাব িমলােত পারেছন না। যিদ ;কােনা ভর থােক তেবই 
িহসাব ;মেল। এখন পযPn এমন ;কান আলামত পাও*া যা*িন যা 
;থেক িবjানীরা িনউÕেনােক িকছW  ভর িদেত পােরন। িনউÕেনার ভর 
িনে* আমােদর dজেনর dিNতার সীমা িছল না। এমন জ+ল 
আেলাচনার মাঝখােন মাির*া এেস উপিsত। ;স তার বাবার িদেক 
তািকে* বলল — বাবা, আিম িহমু ভাইেক পঁাচ িমিনেটর জনE ধার 
িনেত পাির?

 আসাdlাহ সােহব বলেলন, অবশEই।
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 মাির*া বলল, পঁাচ িমিনট পের আিম তঁােক ;ছেR ;দব। তW িম 
;যখােন আেলাচনা বn কেরিছেল আবার ;সখান ;থেক }r করেব।

 আসাdlাহ সােহব বলেলন, আcা।

 ‘;তামরা আজ িক িনে* আলাপ করিছেল ?’

 ‘িনউÕেনার ভর।’

 ‘ও, ;সই িনউÕেনা? তার ;কান গিত করেত ;পেরছ?’

 ‘না।’

 ‘;চ\া কের যাও বাবা। ;চ\া* িক না হ* ।’

 মাির*া তার বাবার কঁােধ হাত ;রেখ সুnর কের হাসল। 
আসাdlাহ সােহব ;সই হািস ;ফরত িদেলন না। গmীর হে* বেস 
রইেলন। তঁার মাথা* তখেনা িনউÕেনা। আিম তঁার হে* মাির*ার 
িদেক তািকে* হাসলাম।

 মাির*া বলল, িহমু ভাই, আপিন আমার ঘের আসুন।
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 আিম মাির*ার ঘের ঢW কলাম। এই pথম তার ঘের ;ঢাকা। 
িকেশার ;মে*েদর ঘর ;য রকম হ* ;স রকম। রEাক ভিতP sাফড 
অEািনেমল। ;sিরও িসেsম, এল িপ ;রকডP সারা ঘরম* ছRােনা। 
;{িসং ;টিবেল এেলােমেলা কের রাখা সাজবার িজিনস। ;বিশরভাগ 
;কঁাটার মুখ ;খালা। কে*কটা ;{স ;মেঝেত পেR আেছ। খােটর 
পােল রিকং ;চ*াের গাদা করা গেlর বই। খােটর িনেচ িতনটা 
চাে*র কাপ। এর মেধE একটা কােপ িপপRা উেঠেছ। িনN*ই 
কে*কিদেনর বািস কাপ, সরােনা হ*িন।

 আিম বললাম, ;তামার ঘর ;তা খুব ;গাছােনা।

 মাির*া বলল, আিম আমার ঘের কাউেক ঢW কেত ;দই না। 
মােকও না, বাবােকও না। আপনােক pথম ঢW কেত িদলাম। আমার 
ঘর আিম িনেজই িঠকঠাক কির। কিদন ধের মন-টন খারাপ বেল ঘর 
;গাছােত ইcা করেছ না।

 ‘মন খারাপ ;কন?’

 ‘আেছ, কারণ আেছ। আপিন দঁািRে* ;কন? বসুন।’

 আিম বসলাম। মাির*া বলল, আিম সাংেকিতক ভাষা* একটা 
িচিঠ িলেখিছ।

 ‘কােক?’
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 ‘আপনােক। আপিন এই িচিঠ পRেবন। এখােন বেসই পRেবন। 
সাংেকিতক িচিঠ হেলও খুব সহজ সংেকেত ;লখা। আমার ধারণা, 
আপনার বুিd ;বশ ভাল। িচিঠর অথP আপিন এখােন বেসই ;বর 
করেত পারেবন।’

 ‘সেŋ সেŋ জবাব িদেত হেব ?’

 ‘হEঁা।’

 ‘আমার বুিd খুবই িনmমােনর। মEাÕেক অংেক pা* ধরা 
খািcলাম। সাংেকিতক িচিঠ ;তা অংেকরই বEাপার। এখােনও মেন 
হ* ধরা খাব।’

 মাির*া তার রিকং ;চ*ার আমার সামেন ;টেন আনল। 
;চ*ােরর উপর ;থেক বই নািমে* বেস ;দাল ;খেত লাগল। আিম 
সাংেকিতক িচিঠর উপর ;চাখ বুিলে* ;গলাম। িকছW  বুঝলাম না। 
তাকালাম মাির*ার িদেক। ;স িনেজর মেন ;দাল খােc। আমার 
িদেক তাকােc না। তািকে* আেছ ;দ*ােলর িদেক । ;সখােন তার 
;ছাটেবলার একখানা ছিব। আিম বললাম, আিম িকছW ই বুঝেত 
পািরিন।

 মাির*া বলল, বুঝেত না পারেল সেŋ কের িনে* যান। ;যিদন 
বুঝেত পারেবন ;সিদন উtর িলেখ িনে* আসেবন।

 ‘আর যিদ ;কানিদনই বুঝেত না পাির?’
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 ‘;কানিদন বুঝেত না পারেল আর এ বািRেত আসেবন না। এখন 
উঠW ন, পঁাচ িমিনট হে* ;গেছ। আপনােক বাবার কােছ িদে* আিস।’

 আিম িচিঠ হােত উেঠ দঁাRালাম।

###

 মাির*ােদর বািRর নাম – িচtেলখা।

 আিম দীঘP পঁাচ বছর পর িচtেলখার সামেন দঁািRে* আিছ।

 মানুষ তােদর বািRর নাম ;কন রােখ? তােদর কােছ িক মেন 
হ* বািRgিলও জীবn? বািRেদর pাণ আেছ — তােদরও অদkশE 
hদিপ� Ôক Ôক কের?

 কিলেবল +েপ অেপkা করিছ। ;কউ এেস ;গট খুলেছ না। 
দােরা*ান তার খুপিR ঘর ;থেক আমােক ;দখেত ;পে*েছ। আসেছ না 
– কারণ উৎসাহ পােc না। ঝকঝেক গািR িনে* ;কউ এেল এর 
উৎসাহ পা*। ছW েট এেস ;গট খুেল সEালুট িদে* দঁাRা*। যারা dপুেরর 
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;রােদ ঘামেত ঘামেত আেস তােদর ;বল িভn িন*ম। ধীেরসুেs এেস 
ধমেকর গলা* বলেব – কােক চান? দােরা*ানেদর ধমক ;খেত 
ইটােরsং লােগ। এরা নানান ভিŋেত ধমক িদেত পাের। কােরা 
ধমেক থােক }ধুই িবরিk, কােরা ধমেক রাগ, কােরা ধমেক আবার 
অবেহলা। একজেনর ধমেক pবল ঘৃণাও ;পে*িছলাম। তার ঘৃণার 
কারণ s\ হ*িন।

 আিম আবারও ;বল +েপ অেপkা করত লাগলাম। আমার 
এমন িকছW  তাRা ;নই। ঘ®াখািনক ;গেটর সামেন দঁািRে* থাকেত 
পাির। তাRা থােক িভিখরীেদর। তঁােদর এক বািR ;থেক আেরক 
বািRেত ;যেত হ*। সম* তােদর কােছ মূলEবান। আমার কােছ সম* 
মূলEহীন। িচtেলখা নােমর চমৎকার একতলা এই বািRটার সামেন 
একঘ®া দঁািRে* থাকাও যা, dঘnা দঁািRে* থাকাও তা। সম* 
কাটােনার জেনE িকছW  একটা করা দরকার। বািRর নাম িনে* ভাবা 
;যেত পাের। আcা, মানুেষর নােম ;যমন পুrষ-রমণী ;ভদােভদ 
আেছ – বািRর নােমও িক তাই আেছ ? ;কান ;কান বািR হেব 
পুrষবািR। ;কান ;কান বািR রমণীবািR। িচtেলখা িনN*ই 
রমণীবািR। সুগn, §াবণী, িশউলীও ;মে*বািR। পুrষবািRর ;কান 
নাম মেন পRেছ না। এখন ;থেক রাsা* হঁাটার সম* বািRর নাম 
পRেত পRেত ;যেত হেব, যিদ ;কান পুrষবািRর নাম ;চােখ পেR, 
সেŋ সেŋ বািRটা ভাল কের ;দখেত হেব।

 আমােক pা* ঘ®াথািনক অেপkা করেত হল – এর মেধE 
দােরা*ান ;§ণীর একজন ;গেটর কােছ এেসিছল। ;গট খুলেত বলা* 
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;স বলল, যার কােছ চািব ;স ভাত খােc। ভাত খাও*া হেল ;স খুেল 
;দেব। আিম অতEn িবনে*র সেŋ বললাম, আপিন িক চািবটা এেন 
একটW  খুেল িদেত পােরন না? এই কথা* ;স বRই আহত হল। মেন 
হল তার সুদীঘP জীবেন ;স এমন অপমানসূচক কথা আর ;শােনিন। 
কােজই আিম বললাম, আcা থাক, আিম অেপkা কির। আপনার 
কােছ ছাতা থাকেল আমােক িকছWkেণর জেনE িদন। আিম ছাতা 
মাথা* দঁািRে* থািক, pচ� ;রাদ।

 ;স এই রিসকতােতও অপমািনত ;বাধ করল। বR মানুেষর 
বািRর কােজর মানুষেদর মেন অপমানেবাধ তীb হে* থােক।

 ‘আপেন কার কােছ এেসেছন?’

 ‘মািরয়ার কােছ।’

 ‘আপা নাই।’

 ‘না থাকেলও আসেব – আিম অেপkা করব। ;গট খুেল িদন।’

 ‘;গট খুলেনর িন*ম নাই।’

 আেগর দােরা*ানেদর ;কউ ;নই – সব নতW ন ;লাকজন। 
আেগকার ;কউ হেল িচনেত পারত। এত ঝােমলা হত না। আিম 
ভিŋেত বললাম, ভাইসােহব, আপনার নাম ?
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 ‘আমার নাম আবdস ;সাবহান।’

 ‘;সাবহান সােহব আপিন }নুন – আিম খুব পাগলা িকিসেমর 
;লাক। ;গট না খুলেল ;গেটর উপর িদে* ;বে* চেল আসব। আপনার 
সােহেবর কােছ িগে* বলুন — িহমু এেসেছ।’

 ‘ও অcা, আপেন িহমু? আপেনর কথা বলা আেছ।’

 দােরা*ান বEs হে* ;গট খুলেত লাগল।

 আমােক এসকটP কের িনে* যাও*া হেc। িবশাল {ি*ংkম 
পার হে* খািনকটা ;খালােমলা জা*গা* চেল এেসিছ। ;কান ফািনPচার 
;নই। ঘরম* কােপPট । এটা ফEািমিল rম। ফEািমিলর সদসEরা এই 
ঘের গl-gজব কের, +িভ ;দেখ। যােদর ফEািমিল যত ;ছাট তােদর 
ফEািমিল rমটা তত িবশাল। মাির*ােদর {ি*ংkম আেগর মতই 
িছল, তেব ফEািমিল rেমর সাজসjা বদেলেছ। pকা� এক িপ*ােনা 
;দখেত পািc। িপ*ােনা আেগ িছল না। িপ*ােনা ;ক বাজা* ? 
মাির*া ?

 ফEািমিল rেম কােপPেটর উপর হািস খালােক বেস থাকেত 
;দখলাম। িতিন তার dহাত ;মেল ধেরেছন। ;সই হােতর নেখ ;নল 
পিলশ লাগােcন িসির*াস ;চহারার এক ভdেলাক। ভdেলােকর 
;চােখ ;সানালী চশমা, ;³¤ কাট দািR। িতিন খুব একটা বাহারী 
পাcািব পের আেছন। ভdেলাক িনN*ই িবখEাত ও kমতাবানেদর 
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;কউ হেবন। এ বািRেত িবখEাত ও kমতাবান ছাRা অনE কােরা 
pেবশািধকার ;নই। ;নল পিলশ লাগােনার বEাপাের ভdেলােকর 
মেনােযাগ ;দেখ মেন হেc কাজটা অতEn জ+ল। হািস খালাও 
নRাচRা করেছন না। িsর হে* আেছন। হািস খালা এক ঝলক 
আমার িদেক তািকে* বলেলন, িহমু, ;তার িক খবর?

 ‘;কান খবর ;নই।’

 ‘মাির*া বেলিছল তW ই আসিব।’

 ;য ভdেলাক ;নল পিলশ লাগােcন িতিন িবরk গলা* 
বলেলন, হািস, নRাচRা করেব না। নRেল আঙW ল নেR যা*।

 আিম বললাম, খালা, হেc িক?

 হািস খালা বলেলন, িক হেc তা ;তা ;দখেতই পািcস। নতW ন 
কা*দা* ;নল পিলশ লাগােনা হেc। নেখর ;গাRা* কRা লাল রঙ। 
আেs আেs নেখর মাথা* এেস রc িমিলে* যােব।

 ‘জ+ল বEাপার মেন হেc।’

 ‘জ+ল ;তা বেটই। িজিনসটা দঁাRা* ;কমন ;সটা হেc কথা। 
এক ধরেনর এkেপিরেমn।’

 ভdেলাক আেরকবার িবরk গলা* বলেলন – হািস, pীজ।
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 আিম িকছWkণ ;নল পিলশ ;দ*া ;দখলাম। গা� লাল, হালকা 
লাল, সাদা — িতন রেঙর ;কৗটা, ;নল পিলশ িরমুভার িনে* pা* 
sW লsC ল বEাপার হেc।

 হািস খালা বলেলন, জািমল, ;তামার সেŋ পিরচ* কিরে* িদ। 
এ হেc িহমু। ভাল নাম এভােরs, িকংবা িহমাল*। মাির*ার বাবার 
অেনক আিবÏােরর এক আিবÏার। খুব ভাল হাত ;দখেত পাের। 
হাত ;দেখ যা বেল তাই হ*।

 ভdেলাক ;চাখ-মুখ কW ঁচেক ;ফলেলন। আিম সামেন ;থেক 
সরেল িতিন বঁােচন এই অবsা। আিম িবন*ী গলা* বললাম, সEার, 
ভাল আেছন?

 ভdেলাক বলেলন, ইে*স, আই অEাম ফাইন। থEাংক য়ুE।

 ‘আপনার ;নল পিলশ ;দ*া খুব চমৎকার হেc, সEার।’

 ভdেলােকর দkl কিঠন হে* ;গল। হািস খালা বলেলন – তW ই 
যা, মাির*ার বাবার সেŋ ;দখা কের আ*। আর ;শান, চেল যাবার 
আেগ আমার হাত ;দেখ িদিব। জািমল, তW িম িক িহমুেক িদে* হাত 
;দখােব?
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 জািমল নােমর ভdেলাক ;নল পিলেশর রc ;মশােনার বEাপাের 
বEs হে* পRেলন। শীতল গলা* বলেলন — এইসব আিধেভৗিতক 
বEাপাের আমার িব¢াস ;নই।

 আিম বললাম, আিধেভৗিতক বেল সবিকছW  উিRে* ;দ*া িঠক 
হেব না, সEার। অEাsলিজ িছল আিধেভৗিতক বEাপার। ;সই 
অEাsলিজ ;থেক জn িনে*েছ আধুিনক অEাsলিম। এক সম* 
আলেকিমও িছল আিধেভৗিতক। ;সই আলেকিম ;থেক আমরা 
;পে*িছ আধুিনক রসা*নিবদEা।

 জািমল সােহব বলেলন, িমsার এভােরs, এই িনে* আিম 
আপনার সেŋ তকP করেত চািc না। আিম একটা কাজ করিছ। যিদ 
কখেনা সুেযাগ হ* পের কথা হেব।

 ‘িj আcা, সEার।’

 আিম আসাdlাহ সােহেবর ঘের ঢW েক পRলাম।

 এই ঘর আেগর মতই আেছ। একটW কW ও বদলায়িন। খােট }েয় 
থাকা মানুষটা }ধু বদেলেছ। ভরাট sােsEর ;সই মানুষ ;নই। 
;রাগােভাগা একজন মানুষ। িছল, চW ল কেম ;গেছ। ;চােখর তীb 
;জEািতও মান। িনেজর nতির ;বেহশেত করেত করেত িতিন সmবত 
kাn।

 আসাdlাহ সােহব বলেলন, ;কমন আছ িহমু?
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 ‘ভাল।’

 ‘;তামােক ;দেখ আমার ভাল লাগেছ।’

 ‘আপনােক ;দেখ আমার ;তমন ভাল লাগেছ না। মেন হেc 
আপিন kাnt হে* পেRেছন।’

 ‘sেগP বাস করা kািnকর বEাপার িহমু। আিম আসেলই kাn। 
সম* কাটেছ না।’

 ‘সম* কাটেছ না ;কন?’

 ‘িকভােব সম* কাটাব ;সটা বুঝেত পারিছ না। এখন বই 
পRেত পাির না।’

 ‘বই পRেত পােরন না ?’

 ‘না। বই পRেত ভাল লােগ না, গান }নেত ভাল লােগ না, }ে* 
থাকেত ভাল লােগ না। যা ভাল লােগ না, তা কির না। বই পিR না, 
গান }িন না। িকnt }ে* থাকেত ভাল না লাগেলও }ে* থাকেত 
হেc। আই হEাভ ;না চে*স। তW িম দঁািRে* আছ ;কন িহমু, ;বাস। 
আমার িবছানা* ;বাস।
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 আিম বসলাম। আসাdlাহ সােহব মুখ +েপ খািনকkণ 
িমটিমট কের হাসেলন। ;কন হাসেলন িঠক ;বাঝা ;গল না। হঠাৎ মুখ 
;থেক হািস মুেছ ;ফেল গmীর গলা* বলেলন- এখন আিম িক করিছ 
যান?

 ‘িj না, জািন না। আপিন বলুন, আিম খুব আgহ িনে* }নিছ।’

 ‘আিম যা করিছ তা হেc মানিসক গেবষণা।’

 ‘;সটা িক?’

 ‘মেন মেন গেবষণা। ;কান একটা িবষ* িনে* জ+ল সব িচnা 
করিছ িকnt সবই মেন মেন। আমার সাmpিতক গেবষণার িবষ* হল – 
নারী-পুrষ সmকP।’

 ‘;pম ?’

books.fusionbd.com

 ‘হEঁা ;pম। িহমু, তW িম কখেনা ;কান ;মে*র ;pেম পেRছ ?’

 ‘না।’

 ‘;মে*রা ;তামার ;pেম পেRেছ?’

 ‘না।’
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 ‘তW িম িনিNn?’

 ‘হEঁা িনিNn।’

 আসাdlাহ সােহব আgহ িনে* বলেলন, ;pম সmেকP ;তামার 
ধারণাটা িক বল ;তা ?

 আিম হাসেত হাসেত বললাম, আিম ;তা এইসব িনে* গেবষণা 
করিছ না। কােজই বলেত পারিছ না। আপিন বরং বলুন গেবষণা 
কের িক ;পে*েছন।

 ‘}নেত চাও?’

 ‘হEঁা চাই।’

 আসাdlাহ সােহব বুেকর িনেচ বািলশ িদে* একটW  উচW  হেলন। 
কথা বলা }r করেলন শাn ভিŋেত এবং খুব উৎসােহর সেŋ।

 ‘িহমু ;শান, গেবষণা না – একজন শযEাশা*ী মানুেষর বEিkগত 
িচnা। িচnাও িঠক না — ফEাnািস। আমার মেন হ* িক জান? 
সৃlকতPা বা pকk িত pিত+ ;ছেলেমে*েক পঁাচ+ অদkশE নীলপd 
িদে* পৃিথবীেত পাঠান। এই নীলপdgিল হল — ;pম-ভালবাসা। 
;যমন ধর তW িম। ;তামােক পঁাচ+ নীলপd িদে* পাঠােন হে*েছ। এখন 
পযPn তW িম কাউেক পাওিন ষােক পd িদেত ইেc কেরেছ। কােজই 
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তW িম কােরার ;pেম পRিন। আবার ধর, একটা সেতেরা বছেরর 
তrণীর সেŋ ;তামার পিরচ* হল। ;মে*+র ;তামােক এতই ভাল 
লাগেলা ;য, ;স ;কানিদেক না তািকে* ভিবষEৎ িচnা না কের তার 
সবক+ নীলপd ;তামােক িদে* িদল। তW িম পdgিল িনেল িকnt 
তােক gহণ করেল না। পের এই ;মে*+ িকnt আর কােরা ;pেম 
পRেত পারেব না। ;স হ*ত এক সম* িবে* করেব, তার sামীর সেŋ 
ঘরসংসার করেব িকnt sামীর pিত ;pম তার থাকেব না।’

 আিম বললাম, আর আমার িক হেব? আমার িনেজর পঁাচ+ 
নীলপd িছল, তার সেŋ আেরা পঁাচ+ যুk হে* পেdর সংখEা ;বেR 
;গল না ?

 ‘হEঁা, বাRল।’

 ‘তাহেল আিম িক ইcা করেল এখন কাউেক পঁাচ+র জায়গায় 
দশ+ নীলপd িদেত পাির?’

 ‘তা পার না। অেনEর পd ;দ*া যােব না। ;তামােক ;য পঁাচ+ 
;দ*া হে*েছ }ধু ;সই পঁাচ+ ;দ*া যােব।’

 ‘পঁাচ+ ;কন বেলেছন? পঁােচর ;চে* ;বিশ ন* ;কন ?’

 ‘পঁাচ হেc একটা মEািজক সংখEা। এই জেনEই বলিছ পঁাচ। 
আমােদর ইিnd* পঁাচ+। ;বিশরভাগ ফW েলর পাপিR থােক পঁাচ+। 
পঁাচ হেc এক+ ;মৗিলক সংখEা তেব পঁােচর বEাপারটা আমার 
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কlনা, পঁােচর জা*গা* সাতও হেত পাের। আমার হাইেপােথিসস 
;তামার কােছ ;কমন লাগেছ?’

 ‘চমৎকার লাগেছ।’

 ‘আজকাল আিম িদন-রাত এটা িনে*ই ভািব। আমার কােছ মেন 
হ* পৃিথবীর ;বিশরভাগ মানুষ নীলপd িনে* ঘুের ;বRা*, ;দ*ার 
মানুষ পা* না।’

 ‘অেনেক হ*ত িদেতও চা* না।’

 ‘হা, তাও হেত পাের। অেনেক পdgিল হাতছাRা করেত চা* 
না। আবার এমনও হেত পাের, পdgিল ;দ*া হ* ভW ল মানুষেক। 
যােক ;দ*া হল ;স পেdর মূলEই বুঝল না। এই হেc আমার নীলপd 
িথওির। ;তামােক বললাম, তW িম ;তা নানান জা*গা* ঘুের ;বRাও, 
অেনেকর সেŋ ;মশ, আমার িথওিরটা পরীkা কের ;দখ।’

 ‘িজ আcা। তেব আমার িক মেন হ* জােনন? আমার মেন হ*, 
িকছW  িকছW  রহসEম* বEাপার সmেকP ;কান িথওির না ;দ*াই ভাল। 
িথওির বা হাইেপােথিসস রহসE ন\ কের। থাকW ক না িকছW  রহসE। 
সnEােবলা সূযP ডW েব, সকােল ওেঠ। কত রহসEম* একটা বEাপার। 
িকnt পৃিথবীর আিhক গিতর জেনE এটা হেc জানার পর আর রহসE 
থােক না।’

 ‘িহমু, তW িম িক jােনর িবপেk।’
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 ‘িj। jান এক ধরেনর বাধা। এক ধরেনর অnকার। ;কান 
িবষ* সmেকP পূবPjান ;সই িবষ*+ সmেকP আমােদর দC রt nতির 
কিরে* ;দ*।’

 ‘বুঝেত পারিছ না।’

 ‘;যমন ধrন, আপনার নীলপd িথওির। এটা জানার পর ;থেক 
আমার িক হেব জােনন? ;কান ;মে*র সেŋ ;দখা হেলই আিম ভাবব, 
আcা, এই ;মে*+েক িক নীলপd ;দ*া যা*? ;দ*া ;গেল ক’টা ;দ*া 
যা*? ;মে*+ তার িনেজর নীলপdgিল িক কেরেছ? কাউেক িদে* 
;ফেলেছ?’

 ‘আমার হাইেপােথিসস তW িম এত িসির*াসিল িনc ;কন? 
;তামােক ;তা আেগই বেলিছ এইসব আর িকছW ই না, একজন অসুs 
শযEাশা*ী মানুেষর বEিkগত pলাপ।’

 আসাdlাহ সােহব হাত বািRে* িসগােরট িনেলন। িসগােরট 
ধিরে* িচিnত মুেখ টানেত লাগেলন। আিম বললাম, আপিন kাn 
হে* পেRেছন। আজ আিম আিস।

 আসাdlাহ সােহব বলেলন, ;তামার িক মািরয়ার সেŋ ;দখা 
হেয়েছ?

 ‘িj না।’
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 ‘মাির*া বাসােতই আেছ। িনেজর ঘের বেস আেছ। ও কােরা 
সেŋই ;দখা কের না। কথা বেল না। এমনিক আমার সেŋও না।’

 ‘তাই না-িক ?’

 ‘তW িম যাবার আেগ অবশEই তার সেŋ ;দখা কের যােব।’

 ‘কােরা সেŋই যখন ;দখা কের না – আমার সেŋও করেব না।’

 আসাdlাহ সােহব হাসেলন। পুরােনা িদেনর ;সই চমৎকার 
হািস। আিম চমেক উঠলাম।

 ‘িহমু!’

 ‘িj।’

 ‘আিম আমার নীলপd িথওির মাির*ােক ;দেখ ;দেখই nতির 
কেরিছ। মাির*া তার জীবেনর pথম ;pমপt+ ;তামােক ;লেখ। খুব 
অl ব*েস ;লেখ। কােজই আমার িথওির অনুযা*ী তার সবকটা 
নীলপd ;তামার কােছ।’

 ‘িচিঠ ;লখার বEাপার+ আপিন জােনন?’

 ‘হEঁা জািন। আমার ;মে*র সেŋ আমার চW িk িছল, ;স তার 
জীবেনর pথম ;pমপt+ আমােক ;দিখে* িলখেব। মাির*া রkা 
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কেরেছ। আমােক িচিঠ+ ;দিখে*েছ, তেব আিম ;যন বুঝেত না পাির 
;স জেনE ;ছেলমানুষী এক সাংেকিতক ভাষা বEবহার কেরেছ।’

 ‘আপিন ;সই সাংেকিতক িচিঠর অথP সেŋ সেŋ বুেঝ 
;ফেলেছন?’

 ‘অবশEই। তেব ভান কেরিছ পােরিন।’

 ‘মাির*া ;সই িচিঠ কােক িলেখিছল তা—িক আপনােক 
বেলেছ ?’

 ‘না। তেব আিম অনুমান কেরিছ। আমার অনুমানশিk খারাপ 
না। িহমু ;শান, আমার ;মে*টা পRােশানার জেনE ইংলEাn চেল 
যােc। আিম িনেজই ;জার কের পািঠে* িদিc। মেনর ;য শিk 
চািলত কের আমার ;মে*টার মেনর ;সই শিk ন\ হে* ;গেছ। ওেক 
;সই ;ফরত ;দ*া আমার পেk সmব হেc না। কাজটা আিম 
;তামােক িদেয় করােত চাই। এই জনEই ;তামােক বEs হেয় খঁুজিছ।’

 ‘মেনর শিk জাগােনার কাজটা আপিন করেত পারেছন না 
;কন?’

 ‘আমার উপর ;মে*+র ;য িব¢াস িছল ;সই িব¢াস ন\ হে* 
;গেছ।’

 ‘;কন?’
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 আসাdlাহ সােহব আেরকটা িসগােরট ধরােলন। িসগােরেট লmা 
টান িদে* বলেলন – তW িম িক লkE কেরছ মাির*ার মার নেখ এক 
ভdেলাক ;নল পিলশ লাগােcন ?

 ‘হEঁা, লkE কেরিছ।’

 ‘;নল পিলেশর এই এkেপিরেমn অেনকিদন ধেরই করা 
হেc। মাির*ার মা ঐ ভdেলােকর ;pেম পেRেছ। তারা িশগিগরই 
িবে* করেব। আিম সব ;জেনও িকছW  বলিছ না। মাির*া এেতও আহত 
হে*েছ। জীবেন ;স বR ধরেনর ধাkা ;খে*েছ।’

 ‘আমােক িক করেত বেলন?’

 ‘ওেক জীবেনর জ+লতার অংশটার কথা বুিঝে* বল। ও 
;তামার কথা }নেব কারণ ওর নীলপdgিল ;তামার কােছ।’

###

 মাির*া বলল, বসুন।
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 তার ;চাখ-মুখ কিঠন, তবু মেন হল ;সই কািঠেনEর আRােল 
চাপা হািস িঝকিমক করেছ। ;স সুnর একটা শািR পেরেছ। চাপা 
রেঙর শািR। রঙটা এমন ;য মেন হেc ঘের চাপাফW েলর গn পািc। 
গলা* লাল পাথর। চW ণী িনN* না। চW ণী এত বR হ* না।

 ‘রিকং ;চ*াের আরাম কের বেস ;দাল ;খেত ;খেত কথা বলুন। 
বাবা আপনােক আমার কােছ পািঠে*েছন, তাই ;তা ?’

 আিম ;দাল ;খেত ;খেত বললাম, হEঁা।

 ‘বাবার ধারণা, আমার মন খুব অশাn। ;সই অশাn মন শাn 
করার ;সানার কািঠ আপনার কােছ। তাই না?’

 ‘এ রকম ধারণা ওনার আেছ বেলই ;তা মেন হেc।’

 ‘এ রকম অdW ত ধারণার কারণ জােনন?’

 ‘না।’

 ‘কারণটা আপনােক বিল – অEাকিসেডেnর পর বাবা মানিসক 
িদক ;থেক পুেরাপুির িবপযPn হে* পেRিছেলন। তখন আপিন তােক 
িকছW  কথা বেলন। তােত তার মন শাn হ* । ;সই ;থেকই বাবার 
ধারণা হে*েছ মন শাn করার মত কথা আপিন বলেত পােরন। ভাল 
কথা, বাবােক আপিন িক বেলিছেলন?’
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 ‘‘আমার মেন ;নই। উdট কথাবাতPা ;তা আিম সব সম*ই বিল। 
তােকও মেন হ* উdট িকছW ই বেলিছলাম।’

 ‘আমােকও তাহেল উdট িকছW  বলেবন?’

 ‘;তামােক উdট িকছW  বলব না। তW িম আমােক ;য িচিঠ 
িলেখিছেল আিম তার জবাব িলেখ এেনিছ। সাংেকিতক ভাষা* িলেখ 
এেনিছ।’

 মাির*া হাত বাRাল। তার ;চােখ চাপা ;কৗতW ক ঝকমক 
করেছ। মেন হেc ;য ;কান মুhেতP ;স িখলিখল কের ;হেস ;ফলেব। 
;যন ;স অেনক কে\ হািস থামােc।

 ‘সাংেকিতক িচিঠটা* িক ;লখা পRেত পারছ?’

 ‘পারিছ। এখােন ;লখা I hate you.’

 ‘I love you-ও ;তা হেত পাের।’

 ‘সংেকেতর বEাখEা সবাই তার িনেজর মত কের কের, আিমও 
তাই করলাম। আপনার আটটা তারার অেনক মােন করা যা*, ;যমন 
–

 I want you.

 I miss you.
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 I lost you.

 আিম আমার পছnমত একটা ;বেছ িনলাম।’

 ‘মাির*া, ;তামার এই ঘের িক িসগােরট খাও*া যা*?’

 ‘যা* না, িকnt আপিন ;খেত পােরন।’

 আিম িসগােরট ধরােত ধরােত বললাম, তW িম িক ;তামার বাবার 
নীলপd িথওিরর কথা জান ?

 মাির*া এইবার ;হেস ;ফলল। িকেশারীর সহজ sc হািস। 
হাসেত হাসেত বলল, আজgিব িথওির। আজgিব এবং হাসEকর।

 ‘হাসEকর বলছ ;কন?’

 ‘হাসEকর এই জেনE বলিছ ;য, বাবার িথওির অনুসাের আমার 
পঁাচ+ নীলপd এখন আপনার কােছ। িকnt আিম আপনার pিত ;কান 
আকষPণ ;বাধ করিছ না। আপনােক ;দেখ ;কান রকম আেবগ, 
;রামা¤ িকছW ই হেc না। বরং িকেশার ব*েস ;য পাগলািমটা 
কেরিছলাম তার জেনE রাগ লাগেছ। বাবার িথওির িঠক থাকেল 
িকেশারী ব*েস পাগলািমর জেনE এখন রাগ লাগত না।’

 ‘এখন পাগলািম মেন হেc ?’
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 ‘অবশEই মেন হেc। িহমু ভাই, আিম ;সই সম* িক সব 
পাগলািম কেরিছ একটW  }নুন। চা খােবন?’

 ‘না।’

 ‘খান একটW । আিম খিc, আমার সেŋ খান। বেস থাকW ন, আিম 
চা িনেয় আসিছ।’

 মাির*া ;বর হে* ;গল। আিম িনেজর মেন ;দাল ;খেত 
লাগলাম। দীঘP পঁাচ বছের মাির*ার ঘেরর িক িক পিরবতPন হে*েছ তা 
ধরার ;চ\াও করিছ। ধরেত পারিছ না। একবার মেন হেc ঘরটা 
িঠক আেগর মত আেছ, আবার মেন হেc এেকবােরই আেগর মত 
;নই। সবই বদেল ;গেছ। মাির*ার ;ছাটেবলাকার ছিবটা }ধু আেছ। 
ছিব বদলা* না।

 মাির*া ;~েত কের মগভিতP dমগ চা িনে* ঢW কল। ;কান কারেণ 
;স ;বাধহ* খুব ;হেসেছ। তার ;ঠঁােট হািস ;লেগ আেছ।

 ‘িহমু ভাই, চা িনন।’

 আিম চা িনলাম। মাির*া হাসেত হাসেত বলল, জািমল চাচার 
সেŋ িক আপনার ;দখা হে*েছ?

 ‘নখ-িশlী ?’
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 ‘হEঁা নখ-িশlী। মা'র নেখর িশlকমP িতিন িকছWkণ আেগ ;শষ 
কেরেছন। মা ;সই িশlকমP ;দেখ িবsে* অিভভC ত।’

 ‘খুব সুnর হে*েছ?’

 ‘;দেখ মেন হেc নেখ ঘা হে*েছ — রk পRেছ। মােক এই 
কথা বলা* মা খুব রাগ করল। মার রাগ ;দেখ আমার হািস ;পে* 
;গল। মা যত রাগ কের আিম তত হািস। হাসেত হাসেত ;চােখ পািন 
এেস ;গেছ। চাে* িচিন-+িন সব িঠক হে*েছ ?’

 ‘হে*েছ।’

 ‘বাবার সেŋ মার িকভােব িবে* হে*িছল ;সটা িক আপিন 
জােনন?’

 ‘না, জািন না। ঐ গl থাক – ;তামার গlটা বল। িকেশারী 
ব*েস িক পাগলািম করেল ?’

 ‘আমার গlটা বলিছ িকnt মার গlটা না }নেল আমারটা 
বুঝেত পারেবন না। মা হেcন বাবার খালােতা ;বান। মা যখন 
পRেতন তখন বাবার জেনE মার মাথা-খারােপর মত হে* ;গল। বলা 
চেল পুেরা উnিদনী অবsা। বাবা ;সই অবsােক ;তমন পাtা িদেলন 
না। মা িকছW  ;ডসপােরট মুভ িনেলন। তােতও লাভ হল না। ;শেষ 
একিদন বাবােক দীঘP একটা িচিঠ িলেখ িসেনমার ;pিমকােদর মত 
একগাদা ঘুেমর অষুধ ;খে* ;ফলেলন। মার জীবন সংশ* হল। এখন 
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মের তখন মের অবsা। বাবা হাসপাতােল মােক ;দখেত ;গেলন। মার 
অবsা ;দেখ তার কrনা হল। বাবা হাসপাতােলই ;ঘাষণা করেলন – 
;মে*টা যিদ বঁােচ তােক িবে* করেত আমার ;কান আপিt ;নই। মা 
;বঁেচ ;গেলন। তােদর িবে* হল। গlটা ;কমন?’

 ‘ইnােরsং।’

 ‘ইnােরsং না, িসেনমা+ক। kািসকEাল লাভ ;sাির। 
;pিমকেক না ;পে* আtহনেনর ;চ\া। এখন িহমু ভাই, আসুন, মার 
;kেt বাবার নীলপd িথওির অEাpাই কির। িথওির অনুযা*ী মা তার 
নীলপdgিল বাবােক িদে*িছেলন – সব ক’টা িদে* িদে*িছেলন। তাই 
যিদ হ* তাহেল পRn ;যৗবেন মা জািমল চাচােক ;দ*ার জেনE 
নীলপd ;পেলন ;কাথা*? জািমল চাচা িববািহত একজন মানুষ। তার 
বR ;মে* ;মিডেকেল পRেছ। িতিন যখন-তখন এ বািRেত আেসন। 
মার ;শাবার ঘের dজেন বেস ঘnার পর ঘ®া গl কেরন। ;শাবার 
ঘেরর দরজাটা তারা পুেরাপুির বnও কেরন না, আবার ;খালাও 
রােখন না। সামানE ফঁাক কের রােখন। মজার বEাপার না ?’

 আিম িকছW ই বললাম না। আেরকটা িসগােরট ধিরে* মাির*ার 
হািস হািস মুেখর িদেক তািকেয় রইলাম।

 ‘িহমু ভাই।’

 ‘বল।’
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 ‘বাবার নীলপd িবষয়ক হাসEরস ;ছেলমানুিষ িথওরীর কথা 
আমােক বলেবন না।’

 ‘আcা বলব না।’

 ‘;pম িনতাnই nজিবক একটা বEাপার – নীলপd বেল এেক 
মিহমািnত করার িকছW  ;নই।’

 ‘তাও sীকার করিছ।’

 ‘িহমু ভাই, আপিন এখন িবেদয় ;হান – আপনার চা আশা কির 
;শষ হেয়েছ।’

 ‘হEঁা, চা ;শষ।’

 ‘আমােক িনেয় বাবার dিNnা করার িকছW ই ;নই। বাবার কােছ 
}েনেছন িনNয়ই, আিম বাইের পড়েত চেল যািc। এখানকার ;কান 
িকছW  িনেয়ই আর আমার মাথাবEথা ;নই। বাবার সম কাটেছ না, ;সটা 
তঁার বEাপার। আিম ;দখব আমার িনেজর জীবন, আমার ;কিরয়ার।’

 ‘খুবই ভাল কথা।’

 ‘আিম উেঠ দঁাড়ালাম। মািরয়া বলল, ও আcা, আেরা কেয়ক 
িমিনট বসুন, আপনােক িনেয় িক সব পাগলািম কেরিছ তা বেল ;নই। 
আপনার ;শানার শখ িছল।’
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 আিম বসলাম। মািরয়া আমার িদেক একটW  ªঁেক এল। দামী 
;কান পারিফউম ;স গােয় িদেয়েছ। পারিফউেমর হালকা সুবাস 
পািc। হালকা হেলও ;সৗরভ িনেজেক জানান িদেc কিঠনভােবই। 
মাথার উপের ফEান ঘুড়েছ। মািরয়ার চW ল ;খালা। এই ;খালা চW ল 
বাতােস উড়েছ। িকছW  এেস পরেছ আমার মুেখ।’

 ‘িহমু ভাই।’

 ‘বল।’

 ‘একটা সমেয় আিম পাগেলর মত হেয় িগেয়িছলাম। ভয়ংকর 
কে\র িকছW  সময় আিম পার কেরিছ। রােত ঘুম হত না। রােতর পড় 
রাত ;জেগ থাকার জনEই হয়ত মাথাটা খািনকটা এেলােমেলা হেয় 
িগেয়িছল। অdW ত অdW ত সব বEাপার হত। অেনকটা ;হলুিসেনশেনর 
মত। মেন কrন পড়েত বেসিছ, হঠাৎ মেন হল আপিন ;পছেন এেস 
দঁািড়েয়েছন। আমার বই-এ আপনার ছায়া পেড়েছ। তখন বুক ধুক 
ধুক করেত থাকত। চমেক ;পছেন তািকেয় ;দখতাম – ;কউ ;নই। 
আপনােক তখনই িচিঠটা িলিখ। আপিন তঁার জবাব ;দনিন। আমােদর 
বািড়েত আর আেসনওিন।’

 ‘না এেস ভালই কেরিছ। ;তামার সামিয়ক আেবগ যথাসমেয় 
;কেট ;গেছ। তW িম ভW ল ধরেত ;পেরছ।’
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 ‘হEঁা, তা ;পেরিছ। ঐ সম*টা ভ*ংকর কে\ কে\ ;গেছ। ;রাজ 
ভাবতাম, আজ আপিন আসেবন। আপিন আেসনিন। আপনার ;কান 
িঠকানা ;নই আমােদর কােছ ;য আপনােক খঁুেজ ;বর করব। আমার 
;স বছর এ ;লেভল পরীkা ;দবার কথা িছল। আমার পরীkা ;দ*া 
হ*িন। pথমত, বই িনে* বসেত পারতাম না। িdতী*ত, আমার মেন 
হত আিম পরীkা িদেত যাব আর আপিন এেস আমােক না ;পে* 
িফের যােবন। আিম ;রাজ রােত দরজা বn কের কঁাদতাম।’

 বলেত বলেত মাির*া হাসল। িকnt তার ;চােখ অেনকিদন 
আেগর কাnার ছা*া পRল। এই ছা*া ;স হািস িদে* ঢাকেত পারল 
না।

 আিম বললাম, তারপেরও তW িম বলছ নীলপd িকছW  না- পুেরা 
বEাপারটাই nজিবক?

 ‘হEঁা বলিছ। তখন ব*স অl িছল। তখন বুঝেত পািরিন, এখন 
বুঝিছ। চারপােশ িক ঘটেছ তা ;দেখ িশখিছ।’

 আিম উেঠ দঁাRােত দঁাRােত বললাম, ;তামােক ক\ ;দ*ার 
জেনE খুবই dঃিখত।

 ‘চেল যােcন ?’

 ‘হEঁা।’
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 ‘আপনার িচিঠ িনে* যান। আট তারার িচিঠ। এই হাসEকর 
িচিঠর আমার দরকার ;নই।’

 আিম িচিঠ িনে* পেকেট রাখলাম। সেŋ সেŋ মেন হল, 
আসাdlাহ সােহেবর নীলপd িথওির িঠক আেছ। এই তrণী তার 
সমs নীলপd িহমু নােমর এক ;ছেলর হােত তW েল িদে* তীb ক\ ও 
যntণার ;ভতর বাস করেছ। এই যntণা, এই ক\ ;থেক তার মুিk 
;নই। আিম তাকালাম মাির*ার িদেক। ;স এখন মাথা িনচW  কের বেস 
আেছ। তার মুখ ;দখা যােc না। অr ;গাপন করার জেনE ;মে*রা 
ঐ ভিŋটা মােঝ মােঝ বEবহার কের।

 ‘মাির*া !’

 ‘িজ।’

 ‘ভাল ;থেকা।’

 ‘আিম ভালই থাকব।’

 ‘যািc, ;কমন?’

 ‘আcা যান। আিম যিদ বিল – আপিন ;যেত পারেবন না, 
আপনােক আমার সেŋ থাকেত হেব – আপিন িক থাকেবন? 
থাকেবন না। কােজই ;যেত চােcন, যান।’
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 ‘;গট পযPn এিগে* দাও।’

 ‘না। ও আcা, আমার হাতটা ;দেখ িদে* যান। আমার 
ভিবষEৎটা ;কমন হেব বেল িদে* যান।’

 মাির*া তার হাত এিগে* িদল। মাির*ার হাত ;দখার জেনE 
আিম আবার বসলাম ।

 ‘খুব ভাল কের ;দখেবন। বািনে* বািনে* বলেবন না।’

 ‘;তামার খুব সুেখর সংসার হেব। sামী-stী এবং এক+ কনEার 
অপূবP সংসার। কনEা+র নাম তW িম রাখেব – িচtেলখা।’

 মাির*া িখলিখল কের হাসেত হাসেত হাত ;টেন িনে* গmীর 
গলা* বলল — থাক, আপনােক আর হাত ;দখেত হেব না। বািনে* 
বািনে* উdট কথা ! আিম আমার ;মে*র নাম িচtেলখা রাখেত যাব 
;কন? ;দেশ নােমর আকাল পেRেছ ;য বািRর নােম ;মে*র নাম 
রাখব? যাই ;হাক, আিম অবিশE ভিবষEত জানার জনE আপনােক 
হাত ;দখেত ;দইিন। আিম আপনার হাত িকছWkেণর জনE ধরেত 
চািcলাম। এিmেত ;তা আপিন আমার হাত ধরেবন না। কােজই 
অজW হাত nতির করলাম। িহমু ভাই, আপিন এখন যান। pচ� ;রাদ 
উেঠেছ, ;রােদ আপনার িবখEাত হঁাটা }r কrন।

 মাির*ার গলা ধের এেসেছ। ;স আবার মাথা িনচW  কের 
;ফেলেছ। কে*ক মুহC েতPর জেনE আমার ;ভতর এক ধরেনর িব¸ম 
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nতির হল। মেন হল আমার আর হঁাটার pে*াজন ;নই। মহাপুrষ না, 
সাধারণ মানুষ হে* মমতাম*ী এই তrণী+র পােশ এেস বিস। ;য 
নীলপd হােত িনে* জীবন }r কেরিছলাম, ;সই তার হােত তW েল 
;দই। তারপরই মেন হল – এ আিম িক করেত যািc! আিম িহমু – 
িহমালয়।

 মাির*া বেলিছল ;স ;গট পযPs আমােক এিগে* িদেত আসেব 
না। িকnt ;স এেসেছ। ;গট ধের দঁািRে* আেছ। ঘেরর ;ভতর মেন 
হিcল মাির*া চাপা রেঙর শািR পের আেছ, এখন ;দিখ শািRর রঙ 
নীল। ;রােদর আেলা* রঙ বদেল ;গল, নািক pকk িত আমার ;ভতর 
িব¸ম nতির করা }r কেরেছ?

 ‘িহমু ভাই।’

 ‘বল।’

 ‘যাবার আেগ আপিন িক বেল যােবন আপিন ;ক ?’

 আিম বললাম, মাির*া, আিম ;কউ না। I am nobody.

 আিম আমার এক জীবেন অেনকেক এই কথা বেলিছ – কখেনা 
আমার গলা ধের যায়িন, বা ;চাখ িভেজ উেঠিন। d’টা বEাপারই এই 
pথম ঘটল।

 মািরয়া হািসমুেখ আমার িদেক তািকেয় আেছ।
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pচ� ;রােদ আিম হঁাটিছ। ঘােম গা িভেজ চপচেপ হে* ;গেছ। 
বR রাsা* এেস জােমর ;ভতর পRলাম, কার ;যন িবজ* িমিছল 
;বর হে*েছ। জাতী* পাP+র িমিছল। বEানাের এরশাদ সােহেবর ছিব 
আেছ। আেnালেনর ;শেষ সবাই িবজ* িমিছল করেছ, তারাই বা 
করেব না ;কন? এই pচ� ;রােদও তােদর িবজে*র আনেn ভাটা 
পRেছ না। দেলর সেŋ িভেR যাব িক-না ভাবিছ। একা হঁাটেত ইcা 
করেছ না। িমিছেলর সেŋ থাকা* একটা সুিবধা হেc। অেনেকর সেŋ 
;থেকও একা থাকা যা*।

 হঁাটলাম িমিছেলর সেŋ। একজন আমার হােত এরশাদ 
সােহেবর একটা ছিব ধিরে* িদল। এরশাদ সােহেবর আনnম* মুেখর 
ছিব। pচ� ;রােদ ;সই হািস mান হেc না।

 িমিছল কাওরান বাজার পার হল। আমরা গলা ফা+ে* ;ëাগান 
িদেত িদেত এgিc – পlীবnW  এরশাদ।

 িজnাবাদ।

 হঠাৎ তািকে* ;দিখ, আমার পা-;খঁাRা কW কW রটা আমার সেŋ 
সেŋ যােc। কাওরান বাজার তার এলাকা। ;স আমােক ;দখেত 
;পে* িনঃশেb আমার পােল পােশ চলা }r কেরেছ। তার ;খঁাRা পা 
মেন হেc পুেরাপুির অচল — এখন আর মা+েত ;ফলেত পারেছ 
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না। িতন পাে* অdC ত ভিŋেত লািফে* লািফে* চলেছ। আিম 
বললাম, িতন পাে* হঁাটেত ;তার ক\ হেc না ;তা?

 ;স বলল, কW ঁই কW ঁই কW ঁই।

 িক বলেত ;চ\া করল ;ক জােন? কW কW েরর ভাষা জানা থাকেল 
সুিবধা হত। আমার জানা ;নই, তারপেরও আিম তার সেŋ কথা 
বলেত বলেত এgিc —

 ‘তW ই ;য আমার সেŋ আসিছস আমার খুব ভাল লাগেছ। মােঝ 
মােঝ খুব এক লােগ, বুঝিল? আমার সেŋ িক আেছ জািনস? পd। 
নীলপd। পঁাচটা িনে* ঘুরিছ। িক অপূবP পd। কাউেক িদেত পারিছ 
না। ;দ*া সmব ন*। িহমুরা কাউেক নীলপd িদেত পাের না।’

 nচেtর ;রাদ বাRেছ। ;রাদটােক আিম ;জাছনা বানােনার ;চ\া 
করিছ। বানােনা খুব সহজ — }ধু ভাবেত হেব – আজ গৃহতEাগী 
;জাছনা উেঠেছ – চারিদেক nথৈথ করেছ ;জাছনা। ভাবেত ভাবেতই 
এক সম* ;রাদটােক ;জাছনার মত মেন হেত থাকেব। আজ অেনক 
;চ\া কেরও তা পারিছ না। kািnহীন হঁাটা ;হঁেটই যািc – ;হঁেটই 
যািc।

(সমাp)
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