
িহমুর rপালী রািt

hমায়ূন আহেমদ

 ফােতমা খালা একটা িচরক: ট পািঠে<েছন। িচরক: েট ?লখা—

িহমু,

এk: িন চেল আ<, মAােনজারেক পাঠালাম। খবদDার ?দির করিব 
না। very urgent.

িত

ইিত

ফােতমা খালা।

 মAােনজার ভdেলাক গmীর মুেখ বেস আেছন। তার গাে< সুAট। 
পাে< কােলা রেঙর জ:তা। মেন হ< আসার আেগ পািলশ কিরে< 
এেনেছন। জ:তা ?জাMা আ<নার মত চকচক করেছ। গলা< সবুজ 
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রেঙর টাই। ?বিশর ভাগ মানুষেকই টাই মানা< না। ইনােক 
মািনে<েছ। মেন হেc ইনার গলাটা Pতিরই হে<েছ টাই পরার জেনA। 
ভdেলাক আফটার ?শভ ?লাশন, িকংবা ?সn ?মেখেছন। িমS গn 
আসেছ। তার ?চহারাও সুnর। ভরাট মুখ। ঝকঝেক শাদা দঁাত। 
িবেদশী ট: থেপেZর িবjাপেন এই দঁাত বAবহার করা ?যেত পাের। 
ভdেলাকেক ফােতমা খালার মAােনজার বেল মেন হেc না। মেন 
হেc ?কান মািnনAাশনাল ?কাmািনর িসিন<র ভাইস ?pিসেডn। 
?বাঝাই যােc, আমার ঘরটা তঁার খুবই অপছn হেc। িতিন সmবত 
?কান িবকট dগDn পােcন। কারণ িকছ:kণ পরপরই ?চাখ-মুখ 
ক: ঁচেক ?ফেল িনঃeাস টানেছন। পেকেট হাত িদেcন, সmবত 
rমােলর ?খঁােজ। তেব ভdতার খািতের rমাল িদে< নাকচাপা 
িদেcন ন। এিদক-ওিদক তাকােcন। সmবত dগDn ?কােথেক 
আসেছ তা ?বর করার ?চZা।

 ভdেলাক অিsর গলা< বলেলন, ‘বেস আেছন ?কন? চলুন, 
?দির হে< যােc।’

 আিম হাই ত: লেত ত: লেত বললাম, ‘?কাথায় যাব?’

 ভdেলাক অিতিরk রকেমর িবিsত হে< বলেলন, আপনার 
খালার বাসা<। আিম গািM িনে< এেসিছ।

 ‘?দির হেব। হাত-মুখ ?ধাব, চা-নাশতা করব।’
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 ‘চা-নাশতা মAাডােমর বাসা< করেবন। চট কের মুখটা kধু ধুে< 
িনন।’

 ‘মুখ ধুেতও ?দির হেব। ঘnা dই লাগেব।’

 ভdেলাক আকাশ ?থেক পMার মত কের বলেলন, ‘মুখ ধুেত 
dঘnা লাগেব?’

 আিম আবােরা হাই ত: লেত ত: লেত (এবােরর হাইটা নকল হাই) 
বললাম, ‘?বিশও লাগেত পাের। আমােদর এই ?মেস একটা ?মােট 
বাথrম। িtশজন ?বাডDার। িtশজন ?বাডDােরর সেŋ সব সম< থােক 
?গাটা দেশক আtী<, িকছ:  ?দেশর বািMর মানুষ। সব িমিলে< গেM 
চিlশজন। এই চিlশজেনর সেŋ আমােক লাইেন দঁাMােত হেব। 
সকালেবলার িদেক লmা লাইন হ<।’

 ‘d'ঘnা অেপkা করা সmব না। আপিন গািMেত উঠ: ন। হাত-
মুখ আপনার খালার বািMেত ধুেবন। ?সখানকার বAবsা অেনক 
ভাল।’

 ভdেলােকর গলা< এখন hক: েমর সুর ?বর হেc। সুAট-টাই 
পরা মানুষ অবিশA নরম sের কথা বলেত পাের না। আপনােতই 
তােদর গলার sের একটা ধমেকর ভাব চেল আেস। অবিশA সুট পরা 
মানুষ িমনিমন কের কথা বলেল kনেতও ভাল লােগ না। তােদরেক 
ঘরজামাই মেন হ<। ekরবািMর সুেট পােসDািনিলr আেস না।
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এিক এখেনা বেস আেছন? বললাম না, চলুন।’

 আিম ?চৗিক ?থেক নামেত নামেত বললাম, আজ িক বার?

 ‘মŋলবার।’

 আিম আবােরা ধপ কের ?চৗিকেত বেস পMলাম। িচিnত 
ভিŋেত বললাম, মŋলবার যিদ হ<, তাহেল যাও<া যােব না। 
মŋলবার যাtা নািs।

 ‘যােবন না?’

 ‘িj না। আপিন বরং বুধবাের আসুন।'

 ‘বুধবাের আসব?’

 ‘িj। খনার বচেন আেছ — বুেধর ঘােM িদে< পা, যথা ইcা 
তথা যা।’

 মAােনজার ?চাখ বM বM কের তািকে< আেছন। মেন হেc 
খনার বচন ?শানা তঁার অভAাস ?নই। িতিন মেন হ< খািনকটা ?রেগও 
যােcন। ?চাখ ?ছাট ?ছাট হে< ?গেছ। রাগেল মানুেষর ?চাখ ?ছাট 
হে< যা<। আনিnত মানুেষর ?চাখ হ< বM বM।

 ‘িহমু সােহব।'
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 ‘িj।’

 ‘আপনােক ?যেতই হেব। মAাডাম আমােক পািঠে<েছন, 
আপনােক িনে< ?ত। আিম না িনে< যাব না। আপিন লাইেন দঁািMে< 
হাত-মুখ ?ধান, চা-নাশতা খান, ইেc করেল আেরা খািনকkণ 
গMাগিM কrন। আিম বসিছ। d'ঘnা ?কন দরকার হেল সাত ঘnা 
বেস থাকব। িকছ:  মেন করেবন না, নাশত িক িনেজই বানােবন?’

 ‘িj না। ছক:  িদে< যােব।'

 ‘ছk: টা ?ক?’

 ‘িবসিমlাহ ?রZ: েরেnর ব<।’

 ‘ছk:  নাশতা কখন িদে< যােব?’

 ‘হাত-মুখ ধুে< এেস উtর িদেকর এই জানালাটা খুেল ?দব। 
এটাই হল আমার িসগনAাল। িবসিমlাহ ?রZ: েরn ?থেক আমার ঘেরর 
জানালা ?দখা যা<। ছk:  আমার ঘেরর জানালা ?খালা ?দেখ বুঝেব 
আিম হাত-মুখ ধুে< ?ফেলিছ। ?স নাশতা িনে< চেল আসেব। পেরাটা-
ভািজ।'
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 ‘িকছ:  মেন করেবন না, আিম এখনই জানালাটা খুেল িদ। 
আপনার হে< িসগনAাল িদে< িদ। নাশতা চেল আসুক। ন<ত নাশতার 
জেনA আবার এক ঘnা বসেত হেব।’

 ‘আেগভােগ জানালা ?খালা িঠক হেব না। আমার ঘরটা নদDমার 
পােশ ?তা— িবকট গn আসেব। আপিন নত: ন মানুষ। আপনার 
অসুিবধা হেব। kধু rমােল কাজ হেব না। গAাস মাs পরেত হেব।’

 ভdেলাক িবিsত দzSেত তািকে< আেছন। িকছ:  িকছ:  মানুষ 
আেছ — সহেজ িবিsত হ< না। তারা যখন িবিsত হ< তখন ?দখেত 
ভাল লােগ। এই ভdেলাক মেন হেc ?সই দেলর। তার িবিsত দzS 
?দখেত ভাল লাগেছ। তােক আেরা খািনকটা ভMেক িদেল ?কমন 
হ<?

 মAােনজার সােহব! আপনার নাম িক?

 ‘রিকব! রিকবুল ইসলাম।’

 ‘আপিন ভাল আেছন?’

 রিকবুল ইসলাম জবাব িদেলন না। সr ?চােখ আমার িদেক 
তািকে< রইেলন। িতিন ?বাধহ< তঁার শরীর-sাsA িনে< আমার সেŋ 
কথা বলেত চান না।

 ‘ফােতমা খালার মAােনজারী কতিদন হল করেছন?’
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 ‘?বিশিদন না, dমাস।'

 ‘খালার অবsা িক? তার মাথা িক পুেরাপুির আউলা হে< ?গেছ
— না এখেনা িকছ:  বািক আেছ?’

 ‘িক বলেছন আপিন, মাথা আউলা হেব ?কন?’

 ‘gpধন ?পেল মানুেষর মাথা আউলা হ<। খালা gpধন 
?পে<েছন। gpধন এখেনা আেছ, না খরচ কের ?ফেলেছন?’

 মAােনজার গmীর ভিŋেত বলেলন, মAাডাম সmেকD আপনার 
সেŋ ?কান আেলাচনা< ?যেত চািc না। উিন আপনার খালা। উনার 
সmেকD আপিন যা ইcা বলেত পােরন। আিম পাির না। আিম তার 
এমp<ী। আমার অেনক দাি<েtর একr হল তার সmান রkা করা। 
িহমু সােহব, আপিন অpে<াজনী< কথা বেল সম< নZ করেছন। 
আপিন বরং দ<া কের বাথrেমর লাইেন দঁাMান। উtেরর জানালা 
?খালার দরকার ?নই। আিম িবসিমlাহ ?রZ: েরেn িগে< ছk: েক 
নাশতা িদেত বেল আসিছ।

 ‘ধনAবাদ?’

 ‘আর আপিন যিদ চান, আিম আপনার হে< লাইেনও দঁাMােত 
পাির।'
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 ‘এই বুিdটা খারাপ না। আপিন বরং লাইেন দঁাMান। আিম চট 
কের ?রs: েরn ?থেক এক কাপ চা ?খে< আিস। ?কা� পির�ােরর 
জেনA খািল ?পেট চাে<র ?কান ত: লনা ?নই। কMা এক কাপ চা। 
চাে<র সেŋ একটা আিজজ িবিM। ডাইেরk একশান। ?কাে�র 
জগেত ?তালপাM। ?কা� মােন িক জােনন ?তা? ?কা� মােন হেc 
g। ?কা� কািঠনA মােন কিঠন g।’

 রিকবুল ইসলাম আমার িদেক তািকে< আেছন। এরকম কিঠন 
?চােখ অেনক িদন ?কউ আমার িদেক তাকা<িন।

 ?দাতলা< ?নেম এলাম। ?মেসর ?ক<ার ?টকার হাবীব সােহব 
(আMােল ডাকা হ< হাবা সােহব। যিদও িতিন ?মােটই হাবা না। 
চালােকর চ� Mাn। সুগার ক: েটট ক: ইনাইেনর মত হাবা ?কেটট 
বুিdমান। বলেলন, ‘িহমু ভাই, আজেকর কাগজ পেMেছন?’

 আিম বললাম, ‘না।’

 ‘ভ<াবহ বAাপার। আবার একটা ন'বছেরর ?মে< ?রপড হে<েছ। 
একট:  দঁাMান, পেM ?শানাই।’

 ‘এখন kনেত পারব না। আপিন ভাল কের পেM রাখুন — পের 
kেন ?নব।’

 ‘?মে<টার নাম িমত: । যাtাবািMেত বাসা। বাবা িরকশা চালা<।’
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 ‘ও আcা।’

 ‘আিম একটা ফাইেলর মত করিছ। সব ?রেপর িনউজ কাrং 
জমা কের রাখিছ।’

 ‘ভাল করেছন।’

 হাবা সােহেবর হাত ?থেক সহেজ উdার পাও<া যা< না। ভাগA 
ভাল তঁার হাত ?থেক আজ সহেজই ছাMা পাও<া ?গল। ভাগA 
একবার ভাল হও<া kr হেল ভালটা চলেতই থােক। অিত সহেজ 
বাথrেমও ঢ: েক পMেত পারলাম। মেনর আনেn d লাইন গানও 
গাইলাম —

 ‘জীবেনর পরম লg কের না ?হলা

?হ গরিবনী।’

 রবীndনাথ িক ?কানিদন ?ভেবিছেলন তার গান সবেচ ?বিশ গীত 
হেব বাথrেম! এমন ?কান বাঙািল িক আেছ ?য বাথrেম ঢ: েক 
d'লাইন gণgণ কেরিন!

 বাথrমেক ?ছাট কের ?দখার িকছ:  ?নই। জগেতর মহtম 
িচnাgিল করা হ< বাথrেম। আিম অবিশA এই মুhেতD ?তমন ?কান 
মহৎ িচnা করিছ না। ফােতমা খালার কথা ভাবিছ— হঠাৎ ?খঁাজ 
করেছন, বAাপারটা িক?
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 ফােতমা খালার ব<স প�ােশর কাছাকািছ। িতিন ?বশ সহজ 
sাভািবক মিহলাই িছেলন। জদDা িদে< পান ?খেতন। আgহ িনে< 
rিভর নাটক, ছা<াছn এবং বাংলা িসেনমা ?দখেতন। মAাগািজন 
পMেতন (তঁার মAাগািজন পMা ?বশ অd: ত। মাঝখােনর পৃ�া 
খুলেবন। ?সখান ?থেক পMা kr হেব। খালা dটা িভিডও kােবর 
?মmার িছেলন। kাব ?থেক ?লেটZ সব িহnী ছিব িনে< আসেতন। 
তঁার ঘেরর d’জন কােজর ?মে<েক িনে< রাত ?জেগ িহnী ছিব 
?দখেতন। কিঠন কিঠন িহnী ডা<ালগ ওেদর বুিঝে< িদেতন। 
অিমতাভ বcন ?কন িদলীপ ক: মােরর ?চে< বM অিভেনতা— এই 
ধরেনর উcতর গেবষণা ওেদর িনে< করেতন এবং ওেদর 
মতামতেক যেথZ grt িদেতন।

 তঁার একটা অেটাgােফর খাতাও িছল। বাইের ?বrেলই ?সই 
খাতা তঁার সেŋ থাকত। ?য ?কান সম< িবখAাত ?কান বAিkর সেŋ 
?দখা হে< ?যেত পাের। খাতা সেŋ না থাকেল সমসAা। িনউ মােকDেট 
একিদন rr িকনেত িগে< আসাdjামান নূর সােহেবর সেŋ ?দখা 
হে< ?গল। িতিন ফােতমা খালােক অেটাgাফ িদেলন —

জ< ?হাক

আসাdjামান নূর।

Page �  of �10 265



 আেরকবার এিলফAাn ?রােড ?দখা হল িচtনাি<কা ?মৗসুমীর 
সেŋ। ?মৗসুমী মAাডাম ?বারকা পের িছেলন। তারপেরও ফােতমা 
খালা তােক িচেন ?ফলেলন। ?মৗসুমী মAাডামও অেটাgাফ িদে<েছন –

মানুষ হও

?মৗসুমী।

 খালার জীবন ?মাটামুr সুেখই ?কেট যািcল। সমসAা বাধােলন 
খালু সােহব। িতিন ফট কের একিদন মের ?গেলন।

 ফােতমা খালার জীবনধারা< িবরাট পিরবতDন হল। িতিন 
পুেরাপুির িদশহারা হে< ?গেলন। খালােক ?দাষ ?দ<া যা< না। ?য 
?কান মানুষই িদশাহারা হত। কারণ ?ছাট খালুর মৃত: Aর পর ?দখা ?গল 
এই ভdেলাক কে<ক ?কাr টাকা নানানভােব ?রেখ ?গেছন। ফােতমা 
খালার মত ভ<াবহ খrেচ মিহলার পেkও এক জীবেন এত টাকা 
খরচ করার ?কান উপা< ?নই।

 ?ছাট খালু ?মাহাmদ শিফক: ল আিমন িবিচt মানুষ িছেলন। 
ভdেলাকেক ?দেখই মেন হত মাথা িনচ:  কের বেস থাকা ছাMা িতিন 
?কান কাজ কেরন না। বেস থাকা ছাMা িতিন আর যা কেরন তা হেc 
গাে<র চাদর িদে< চশমার কাচ পির�ার। শীত এবং gী� dই 
িসজেনই িতিন গাে< চাদর পরেতন সmবত চশমার কাচ পির�াের 

Page �  of �11 265



সুিবধার জেনA। ?মাহাmদ মুকােদস িম<ােক ?দেখ ?ক বলেব তার 
নানান িদেক নানান বAবসা — িbক িফl, িsিনং িমেলর ?শ<ার, 
এkেপাটD-ইমেপাটD, গারেমnেসর বAবসা, �াnেপাটD বAবসা।

 বAবসা<ী মানুষ মাtই উেdেগর ?ভতর বাস কের। ঘুেমর অষুধ 
?খে< রােত ঘুমা<। পীর-ফিকেরর কােছ যাতা<াত কের। হােত 
রংেবরং-এর পাথরও<ালা আংr পের। অl বে<েসই তােদর 
ডা<ােবrস, হােটDর অসুখ, হাই bাড ?pসার হ<। সবেচ ?বিশ যা হ< 
তার নাম গAাস। বAবসা<ী মােtরই ?পট ভিতD থােক গAাস। মাঝাির 
টাইেপর ?য ?কান বAবসা<ীর ?পেটর গAাস িদে< dই বানDােরর একটা 
গAাস চ: লা অনা<ােস কে<ক ঘnা jালােনা যা<। একমাt ?ছাট 
খালুেক ?দখলাম গAাস ছাMা। ?পেট গAাস ?নই, বAবসা িনে< ?কান 
উেdগও ?নই। তােক ?বিশর ভাগ সম<ই ?দেখিছ জবুথবু হে< বেস 
থাকেত। আগবািMে< কােরা সেŋ কথাও বলেতন না। তার সেŋ 
আমার ?শষ ?দখা এক িবে<বািMেত। িবে<বািMর Pহৈচ-এর মেধA 
িতিন এক ?কাণা< ?সাফা< পা উিঠে< বেস আেছন। মেন হল তার 
শীত করেছ, ?কমন grমুr ?মের বসা। আিম এিগে< িগে< বললাম, 
খালু সােহব ?কমন আেছন?

 িতিন িনচ:  গলা< বলেলন, ভাল।

 ‘খাও<া-দাও<া হে<েছ?’

 ‘h।’
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 ‘তাহেল kধু kধু বেস আেছন ?কন, চেল যান।'

 ‘?তামার খালার জেনA বেস আিছ। একট:  ?দখেব – ও যােব 
িকনা। মেন হ< না িবে<বািMর মজা ?ফেল যােব।’

 আিম খালােক খঁুেজ ?বর করলাম। িতিন হতভm গলা< 
বলেলন, ‘পাগল! আিম এখিন যাব িক? খাও<া-দাও<ার পর গান-
বাজনা হেব। গান kনব না? ত: ই ?তার খালুেক চেল ?যেত বল। 
গািMটা ?যন ?রেখ যা<। িহমু ?শান, ত: ই একটা উপকার করিব? 
?তার খালুর সেŋ বাসা< চেল যা। আমার অেটাgােফর খাতাটা িনে< 
আ<।’

 ‘খাতা ?ফেল এেসছ?’

 ‘h। মােঝ মােঝ এমন ?বাকািম কির ?য ইcা কের িনেজেকই 
িনেজ চM মাির। চM ?মের চাপার দঁাত ?ফেল ?দই।’

 ‘িবে<বািMেত িবখAাত ?কউ এেসেছ?’

 ‘ত: ই িক গাধা নািক? ?দখেত পািcস না— জ: ে<ল আইচ 
সােহব এেসেছন, উনার stী িবপাশা আইচ এেসেছন। এরা কতkণ 
থাকেবন ?ক জােন। ত: ই চট কের অেটাgােফর খাতা িনে< আ<। 
আমার ?ডিসং ?টিবেলর উপর আেছ। kধু খাতা না, কলমও আনিব।’
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 আিম খালু সােহেবর সেŋ বাসা< ?গলাম। ?ডিসং ?টিবেলর 
উপর ?থেক ফােতমা খালার অেটাgােফর খাতা উdার করলাম। খালু 
সােহব gেণ gেণ সাত টাকা িদে< িদেলন ?ফরার িরকশা ভাMা। 
আমােক বলেলন, িরকশাও<ালা আট টাকা চাইেব। দরাদির করেল 
সাত টাকা< রািজ হেব।

 আিম িকছ:kণ িবিsত হে< খালুর িদেক তািকে< বললাম, 
আcা। পরিদন খালু সােহবেক আিম চার টাকা ?ফরত িদে< বললাম, 
‘?শ<াের িরকশা ?পে< চেল ?গিছ। িতন টাকা িনে<েছ। আপনার চার 
টাকা বঁািচে< িদলাম।’

 িতিন হাসেত হাসেত বলেলন, ‘ঐিদন gেণ gেণ সাত টাকা 
িদে<িছ বেল রাগ কেরছ?’

 আিম বললাম, না, ‘রাগ করব ?কন?’

 ‘মেন হ< রাগ কেরছ। রাগ না করেল এই চার টাকা ?ফরত 
িদেত আসেত না। যাই ?হাক, ত: িম িকছ:  মেন কেরা না। িহেসব কের 
কের এই অবsা হে<েছ। সারাkণ িহেসব কির। গািMেত যখন ?তল 
ভির তখন িহেসব কির কতট: ক:  ?তল িনলাম। গািM কতkণ চলেব। 
এর আেগ কেব ?তল িনে<িছ। বুঝেল িহমু, আিম শািnমত পঁাচটা 
টাকাও খরচ করেত পাির না। ঐিদন িক হে<েছ ?শান — গািM কের 
যািc মিতিঝল। ?শরাটেনর কােছ ?রড লাইেট গািM ?থেমেছ — 
ফ: ল িবিk কের একটা ?মে< এেস ঘAানঘান kr করল, ফ: ল ?নন। 
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ফ: ল ?নন। আিম মুখ শk কের বেস আিছ। হঠাৎ ?দিখ আমার 
�াইভার তার পেকট ?থেক ফস কের একটা দশ টাকার ?নাট ?বর 
কের ?মে<টােক িদে< িদল। আিম হতভm।’

 ‘�াইভােরর কা  ?দেখ খুিশ হেলন?’

 ‘না। আমার মাথা< ঢ: েক ?গল, �াইভার িক প<সা মারেছ? 
?তল চ: ির করেছ? নত: ন টা<ার িবিk কের পুরান টা<ার লািগে< 
গািM চালােc? তা না করেল ফ: লও<ালীেক ফস কের দশ টাকার 
?নাট ?দ< িক কের?’

 ‘আপিন �াইভার ছঁাটাই কের িদেলন?’

 ‘িঠক ধেরছ। নত: ন �াইভার িনলাম। আিম অবিশA এিমেতই 
এক �াইভার ?বিশিদন রািখ না। চার মােসর ?বিশ কাউেকই রািখ 
না। ডাইভাররা krেতই চ: ির kr কের না। একট:  সম< ?ন<। আিম 
?সই সম< পযDn তােদর রািখ। তারপর িবদা<। সবই হেc আমার 
িহেসব। আিম বাস কির কিঠন িহেসেবর জগেত।’

 ‘তার জেনA িক আপনার মন খারাপ হ<?’

 ‘না, মন খারাপ হ< না। আমােক Pতিরই করা হে<েছ এইভােব 
— মন খারাপ হেব ?কন? সাধু সn মানুষ িক মন খারাপ কের – 
?কন তারা সাধু pকz িতর হল? না কের না। কারণ তােদর মানিসক 
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গMনটাই এমন। আমার ?বলােতও তাই। এই ?য ত: িম িহমু ?সেজ পেথ 
পেথ ঘুের ?বMাও — ?তামার িক মন খারাপ হ<?’

 ‘না।’

 ‘কিফ খােব?’

 ‘কিফও িন¡<ই আপনার িহেসব করা। আিম ?খেল কম পMেব 
না?’

 ‘না, কম পMেব না, খাও। কিফ ?খেত ?খেত ?তামার সেŋ 
িকছ:kণ গl কির।’

 ?ছাট খালু িনেজই কিফ বানােলন। rেনর ?কৗটা খুেল িবসিকট 
?বর করেলন। ?কক ?বর করেলন। অpstত ভিŋেত বলেলন, 
‘আলসােরর মত হে<েছ। ডাkার kধু চা িকংবা কিফ ?খেত িনেষধ 
কেরেছ। গr ছাগেলর মত সারাkণই িকছ:  খাই।’

 আিম হাসেত হাসেত বললাম, ‘িনেজর জেনA এkটা খরচ 
করেত হেc – এই জেনA মনটা সব সম< খচখচ কের?’

 খালু সােহব লিjত মুেখ বলেলন, ‘হAঁা, কের।'

 ‘আcা খালু সােহব, আপনার িঠক কত টাকা আেছ বলুন 
?তা?’

Page �  of �16 265



 ‘?তমনভােব িহেসব কিরিন। ভালই আেছ।’

 ‘ভালই মােন িক?’

 ‘?বশ ভাল।’

 ‘?কাrর উপর হেব?’

 ‘তা ?তা হেবই।’

 একটা মানুেষর ?কাrর উপর টাকা আেছ, ?স িনিবDকার 
ভিŋেত কিফ বানােc ?ভেবই আমার শীত শীত করেত লাগল। 
অবিশA আজ এিমেতই শীত। ?কাl ওে<ভ। শীতটা ?টর পািcলাম 
না। এখন পািc।

 ‘খালু সােহব চলুন একটা কাজ কির। এক রােত আমরা dটা 
িফফrন িসটার মাইেkাবাস ভাMা কির। বাস ভরিত থাকেব কmল। 
শীেতর রােত আমরা শহের ঘুরব– ?যখােনই ?দখব খািল গাে< 
?লাকজন kে< আেছ– ওিম দ� র ?থেক তােদর গাে< একটা কmল 
ছ: েM িদে<ই লাফ িদে< মাইেkাবােস উেঠ পািলে< যাব। যােক কmল 
?দ<া হে<েছ ?স ?যন ধনAবাদ ?দ<ার সুেযাগও না পা<।’

 ‘কাজটা িক জেনA করব, ?সা<ােবর জেনA? ?বেহশেত যােত 
হরপরী পাই?’
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 ‘না ?সা<াব-?টা<াব না, হঠাৎ দামী কmল ?পে< ?লাকgিলর 
মুেখর ভাব ?দেখ মজা পাও<া। আপনার জীবেন িন¡<ই মজার 
অংশ খুব কম। যােদর জীবেন মজার অংশ কম তারা অনAেদর মজা 
?দেখ আনn পা<। dেধর sাদ তােতর মােM ?মটােনার মত।’

 খালু সােহব িসগােরট ধরােলন। শাn মুেখ িসগােরট টান 
িদেcন, িকছ:  বলেছন না। আিম কিফ ?শষ কের উেঠ দঁাMালাম। 
?ছাট খালু আমােক িবিsত কের িদে< বলেলন, ‘িঠক আেছ। বাস 
ভিতD কmল ?দ<া যাক। কেব িদেত চাও?’

 ‘পুেরাটাই ?তা আপনার উপর। আপিন ?য রােত িঠক করেবন, 
?সই রােতই যাব। চলুন আজই যাই।’

 ‘আজ না, ত: িম আগামী ?সামবাের এেসা। রাত ন’টার িদেক চেল 
এেসা। এক সেŋ রােতর খাবার ?খে< ?বর হে< পMব। রাত বােরাটার 
িদেক ?বর হব।’

 ‘িঠক আেছ।’

 ‘আিম কmল িকিনে< রাখব। হাজার পঁােচক কmল িকনেল হেব 
না?’
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 ‘অবশAই হেব। কmল িদে< একবার যিদ মজা ?পে< যান তাহেল 
আপিন কmল িদেতই থাকেবন। ?ক জােন আপনার নামই হ<ত হে< 
যােব শিফক: ল আিমন কmল।’

 খালু সােহব আমার রিসকতা সmূণD অgাহA কের িনচ: গলা< 
বলেলন, ‘কmল ?দ<া ?যেত পাের। আমার ?য মােঝ মােঝ িদেত ইcা 
কের না, তা না। ?কন জািন ?শষ পযDn ?দ<া হ< না।’

 ?সামবার রাত বােরাটা< তঁার কmল িনে< ?বrবার কথা, উিন 
মারা ?গেলন শিনবার সকাল দশটা<। অিফেস যাবার জেনA কাপM 
পেরেছন, ফােতমা খালােক বলেলন, ‘একটা সুে<টার দাও ?তা। ভাল 
ঠা া লাগেছ, kধু চাদের শীত মানেছ না।’

 খালা রাnাঘের রাnা করিছেলন। িতিন বলেলন, ‘আমার হাত 
বn, ত: িম িনেজ খঁুেজ নাও। আলিমরা< আেছ। িনেচর তােক ?দখ।'

 খালু সােহব িনেজই সুে<টার খঁুেজ ?বর করেলন। সুে<টার 
পরেলন না। হােত িনে< খাবার ঘের বেস রইেলন। ফােতমা খালা 
রাnাঘর ?থেক ?বর হে< অবাক হে< বলেলন, ‘িক বAাপার, ত: িম 
অিফেস যাওিন?’

 ‘শরীরটা ভাল লাগেছ না। ?দিখ এক কাপ ?লবু চা দাও ?তা।’

 ‘সুে<টার হােত িনে< বেস আছ ?কন?’

Page �  of �19 265



 ‘পরেত ইcা করেছ না। আঁস ফঁাস লাগেছ।’

 ফােতমা খালা আদা চা বািনে< এেস ?দেখন খালু সােহব কাত 
হে< ?চ<াের পের আেছন। kীম কালােরর সুে<টারটা তার পাে<র 
কােছ পের আেছ। pথম ?দখা< তার মেন হল— মানুষটা বুিঝ kাn 
হে< ঘুমুেc।

 আিম সকাল ?বলােতই খবর ?পলাম – িঠক করলাম একট:  
রাত কের খালােক ?দখেত যাব। সnAার মেধA িচৎকার, কাnাকাr 
?থেম যাও<ার কথা। ?য বািMেত মানুষ মারা যা< ?স বািMেত মৃত: Aর 
আট ?থেক ন'ঘnা পর একটা শািn শািn ভাব চেল আেস। আtী<-
sজনরা কাnাকাr কের ?চােখর পািনর Zক ফ: িরে< ?ফেল। ?চZা 
কেরও তখন কাnা আেস না। তেব বািMর সবার মেধA dঃখী dঃখী 
ভাব থােক। সবাই সেচতনভােবই ?হাক বা অবেচতনভােবই ?হাক — 
?দখাবার ?চZা কের মৃত: Aেত ?স-ই সবেচ ?বিশ কZ ?পে<েছ। মূল 
dঃেখর ?চে< অিভনে<র dঃখই pধান হে< দঁাMা<। একমাt 
বAিতkম সnােনর মৃত: Aেত মাে<র dঃখ। ?য বািMেত মাে<র ?কান 
সnান মারা যা< ?স বািMেত আিম কখনই যাই না। সnান ?শােক 
কাতর মাে<র সামেন দঁাMােনার kমতা িহমুেদর ?দ<া হ<িন।

 আিম রাত ন’টার িদেক ফােতমা খালার বািMেত উপিsত 
হলাম। বািM ভিতD মানুষ। ফােতমা খালা নািক এর মেধA কে<কবার 
অjান হে<েছন। এখন একট:  সুs। ডাkার িরলােkন ?খেয় kেয় 
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থাকেত বলা হেয়েছ। িতিন তঁার ?শাবার ঘের ওে< আেছন। ?সই ঘের 
কােরর যাবার hক: ম ?নই।

 হক: ম ছাMাই আিম ?শাবার ঘের ঢ: েক ?গলাম। খালা আমােক 
?দেখ ?হঁচিকর মত শb ত: েল বলেলন, ‘িহমু ?র, আমার সবDনাশ হে< 
?গল ?র ?লবু চা ?খেত ?চে<িছল – বুঝিল। ঘের ?লবু িছল না বেল 
আদা চা বািনে< িনে< পের ?দিখ এই অবsা। নেM না, চেM না, 
?চ<াের কত হে< আেছ। মানুষটার ?শষ ইcাও পূণD হল না। সামানA 
?লবু চা, তাও ?খেত পারল না।'

 ‘ঘের ?লবু িছল না?’

 ‘বুিল িহমু আসেল িছল। পের আিম ¥ীেজর দরজা খুেল ?দিখ 
?ভজা নAাকড়া িদে< মুMােনা চার-পঁাচটা কাগিজ ?লবু।'

 ‘?ভজা নAাকরা িদে< মুMােনা ?কন?’

 ‘কােজর ?মে<টা ?য আেছ জােহদার মা— ?স িক ?য ?বাকা ত: ই 
িচnাও করেত পারিব না। তােক একবার বেলিছলাম, পান ?ভজা 
নAাকরা িদে< মুেM রাখেত। এর পর ?থেক ?স কের িক, যা-ই পা< 
?ভজা নAাকরা িদে< মুেM রােখ।'

 খালা উেtিজত ভিŋেত িবছানায় উেঠ বসেলন। আিম এখন 
sিs ?বাধ করিছ। খলােক মৃত: Aেশাক ?থেক ?বর কের কােজর 
?মে<র সমসAা< এেন ?ফেল ?দ<া হে<েছ।
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 ‘িহমু ?শান, এই ?মে<টা আমােক ?য িক যntণার মেধA ?ফেল 
ত: ই কlনাও করেত পারিব না। মােঝ-মেধA ইcা কের ওর গাে< 
এিসড ?ঢেল ?দই।'

 ‘?স িক?’

 ‘?তার খালু মারা ?গেছ সকাল দশটা<। এগােরাটা ?থেক 
?লাকজন আসেত kr কেরেছ। আর তখন জােহদার মা kr কেরেছ 
কাnা। আছাM িপছাM কাnা। বািMঘর ?ভেŋ পেM যা< এমন অবsা। 
আিম তােক আMােল ?ডেক িনে< বললাম, খবদDার, ?চােখর পািন, 
িচৎকার সব বn। আেরকটা িচৎকার যিদ কিরস গলা rেপ ?মের 
?ফলব।’

 ‘?কন? আের বুিঝস না ?কন –তার কাnাকাr ?দেখ ?লাকজন 
ভাবেব না – বািMর বু<া এত কঁােদ ?কন? রহসAটা িক? তার উপর 
?মে<টা ?দখেত ভাল। শরীর sাsAও ভাল। ভারী বুক, ভারী ?কামর। 
মাথার চ: লও লmা। চ: েল ?গাপেন ?গাপেন শAাmু ?দ<। আমার শAাmুর 
?বাতল ফঁাক কের ?দ<। এত সাজেগাজ ?লাকজন উlাপাlা 
ভাবেত পাের না?’

 ‘তা ?তা পােরই।’

 ‘এইসব কথা ?তা কাউেক বলেতও পাির না। ত: ই এেসিছস, 
?তােক বেল মনটা হালকা হল। চা খািব?’
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 ‘না।’

 ‘খা এক কাপ চা। ?তার সেŋ আিমও খাই। যntণা< মাথা ?ফেট 
যােc। আিম ?তা আর এই অবsা< চা িদেত বলেত পাির না। সবাই 
বলেব sামীর লাশ কবের নািমে<ই চা কিফ ?খে< িবিব<ানা করেছ। 
ভাŋা দরজারও িছটিকিন আেছ। মানুেষর মুেখর ?তা আর িছটিকিন 
?নই। ত: ই যা, চাে<র কথা বেল আ<।'

 চা ?খেত ?খেত খালা পুেরাপুির sাভািবক হে< ?গেলন। ?কাথা< 
?শাক, ?কাথা< িক? সব জেল ?ভেস ?গল।

 ‘বুঝিল িহমু, ?তার সেŋ কথা বেল আরাম আেছ। ত: ই ?য ?কান 
কথা সহজভােব িনেত পািরস, ?বিশর ভাগ মানুষ তা পাের না। একটা 
সাধারণ কথার দশটা বঁাকা অথD ?বর কের। এখন ?থেক ত: ই আমােক 
পরামশD িদিব, বুঝিল। ?তার পরামশD আমার দরকার।'

 ‘িক পরামশD?’

 ‘?তার খালু ?মলা টাকা ?রেখ ?গেছ। িবিল বAবsার বAাপার 
আেছ।’

 ‘কত ?রেখ ?গেছন?’
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 ‘পুেরাপুির জািন না। আnাজ করেত পারিছ। ভে< আমার হাত-
পা ?পেট ঢ: েক যােcের িহমু।’

 ‘?কন?’

 ‘টাকাও<ালা মানুেষর িদেক সবার নজর। তাছাMা আিম 
?মে<মানুষ। ?তার খালুর আtী<-sজনরা এখন সব উদ< হেব। মMা 
কাnা কঁাদেত কঁাদেত আসেব। তারপর সুেযাগ বুেঝ হাে<নার মত 
খুবেল ধরেব।’

 ‘ত: িম বM হাে<না হে< হাহা কের এমন হািস ?দেব ?য হািস kেন 
ওরা পালাবার পথ পােব না।’

books.fusionbd.com

 ‘রিসকতা কিরস না। সব িদন রিসকতা করা যা< না। এই 
বািMেত আজ একটা মানুষ মারা ?গেছ— এটা মেন রািখস। এখেনা 
কবের নােমিন। আcা ?শান— ক: লখািনর একটা ভাল আে<াজন 
করা দরকার না?’

 ‘অবশAই দরকার। এমন খাও<া আমরা খাও<াব ?য সবার 
?পেট অসুখ হে< যােব। পেরর এক সpাহ ওরসAালাইন ?খেত হেব।’
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 খালা গmীর গলায় বলেলন, ‘িহমু ত: ই আবার ফাজলািম kr 
কেরিছস। ?তােক অসহA লাগেছ। একটা মৃত মানুেষর জেনA ?তার 
সmান থাকেব না? ত: ই িক অমানুষ?'

 ‘িঠক জািন না খালা। আিম িক তা পের সবাই িমেল িঠক 
করেলই হেব। আপাতত এেস ক: লখািনর ?মন ুিঠক কির। ত: িম িক 
?খেত চাও?’

 ‘আিম িক ?খেত চাই মােন? ফািজল ?বিশ হে<িছস। ধরােক 
সরা jান করিছস? আমার সেŋ রিসকতা। ত: ই এk: িন িবেদ< হ। এই 
মুহ� েতD।'

 ‘চেল যাব?’

 খালা রােগ jলেত jলেত বলেলন, ‘অবশAই চেল যািব। আিম 
িক ?খেত চাই িজেjস করেত ?তার মুেখ বাধল না? ?শান িহমু, আর 
?কানিদন ত: ই এ বািMেত আসিব না।’

 আিম খুবই সহজভােব বললাম, ‘ত: িম ডাকেলও আসব না?’

 খালা তীb গলা< বলেলন, ‘না, আসিব না। ?তার জেনA এ 
বািMর দরজা বn। হাবার মত বেস আিছস ?কন? চেল ?যেত 
বললাম, চেল যা।’

 আিম চেল এলাম। খালা আর ডাকেলন না, আিমও ?গলাম না।
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 d'বছর হে< ?গল। ফােতমা খালা কঁাটা< কঁাটা< d'বছর পর 
?ডেক পািঠে<েছন। আিম আবােরা যািc। তার মেধA িক পিরবতDন 
?দখব ?ক জােন। মAােনজার সােহবেক ?দেখ শংিকত ?বাধ করিছ। 
মেন হেc বM ধরেনর পিরবতDন ?দখেত পাব। ?ক জােন, হ<ত ?দখব 
শািM ?ফেল িদে< sাটD টপ ধেরেছন। চ: ল বব কিরে< ?ফেলেছন। 
মাথার সাদা চ: েল আেগ ?মিn িদেতন। এখন সmবত িরচ করােcন।

 ‘মAােনজার সােহব।’

 ‘িj।'

 ‘ফােতমা খালা - আপনার মAাডাম আেছন ?কমন?’

 ‘ভাল আেছন। গAােসর pবেলম হেc, িচিকৎসার জেনA 
িশগিগরই িসŋাপুর যােবন।’

 ‘গAােসর pবেলম মােন িক? ?পেট গAাস হেc?’

 ‘িj।’

 ‘খুবই dঃসংবাদ। ?মে<েদর ?পেট গAাস এেকবােরই মানা< না। 
গAােসর জেনA িসŋাপুর ?যেত হেc?’
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 ‘গAাসটােক ত: c কের ?দখেবন না। গAােসর pবেলম ?থেক 
অনAানA ?মজর pবেলম ?দখা ?দ<। গAাস ?বিশ হেল উপেরর িদেক 
ফ: সফ: েসর ডা<াে¥েম চাপ ?দ<, হােটDর ফাংশােন ইnারেফ<ার 
কের।’

 আিম িবিkত গলা< বললাম, ‘ভাই আপিন ?তা মেন হেc 
jানী মAােনজার। ডাkারীও জােনন।’

 ভdেলাক আমার রিসকতা পছn করেলন না। গmীর হে< 
?গেলন। সারা পেথ তার সেŋ আমার আর ?কান কথাবাতDা হল না। 
এবার একটা িসগােরট ধিরে< িছলাম— মAােনজার সােহব কিঠন 
গলা< বলেলন, ‘গািMেত এিস চলেছ। িসগােরট ?ফেল িদন।’

 আিম বMই সুেবাধ ?ছেল হে< ?গলাম। িসগােরট ?ফেল িদলাম।

 ফােতমা খালােক ?দেখ আিম ?ছাটখাট একটা চমক ?খলাম। 
sাটD টপ না, িতিন সাধারণ শািM-bাউজই পের আেছন। সাধারণ মােন 
?বশ সাধারণ – সুিত শািM। হালকা সবুজ রেঙ সাদা সুতার কাজ 
করা। তার পেরও তঁােক ?দেখ চমকাবার কারণ হেc তঁােক খুকী 
খুকী ?দখােc। মেন হেc দশ বছর ব<স কেম ?গেছ। মুখ হািস 
হািস। পান ?খে<েছন বেল ?ঠঁাট লাল হে< আেছ। সারা শরীের সুখী 
সুখী ভাব। ?চােখ ?সানািল ?¥েমর চশমা।
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 খালা বলেলন, ‘হা কের িক ?দখিছস?’

 ‘?তামােক ?দখিছ। ?তামার বAাপারটা িক?’

 ‘িক বAাপার জানেত চাস?’

 ‘?তামােক এমন ?দখােc ?কন?’

 ‘?কমন ?দখােc?’

 ‘খুকী খুকী ?দখােc। মেন হেc দশ বছর ব<স কিমে< 
?ফেলছ।’

 ‘ফাজলািম কিরস না িহমু।'

 ‘ফাজলািম করিছ না। আমার এই হলুদ পা©াবীর শপথ, 
?তামােক ?দেখ মেন হেc ?তামার ব<স ক: িM বছর কেমেছ।’

 ‘একট:  আেগ ?তা বলিল দশ বছর কেমেছ।'

 ‘krেত দশ বছর মেন হিcল – এখন মেন হেc ক: িM । 
বAাপারটা িক?’

 খালা আনিnত গলা< বলেলন, ‘ফ: ড ?হিবট ?চ© কেরিছ। 
এখন এক ?বলা ভাত খাই। kধু রােত। তাও গাদা খািনক খাই না, 
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চাে<র কােপর এক কাপ ভাত। আতপ চােলর ভাত। িদেন 
শাকসিb, ফলমূল খাই। ?সই সেŋ িভটািমন।'

 ‘িক িভটািমন?’

 ‘িভটািমন ই। এিn এিজং িভটািমন। খুব কােজর। িভটািমন ই 
kীম পাও<া যায়। ঐ kীম মুেখ মািখ। gলশােন একটা ?হলথ kােব 
ভিতD হে<িছ। কী হAাn একসারসাইজ কির। একসারসাইেজর পর 
?সা<ানা ?নই। ?সা<ানার পর আধঘ¬া সুইিমং কির। ?সা<ানাটা 
শরীের ফAাট কমােনর জেনA খুব উপকার।'

 ‘?সা<ানাটা িক?’

 ‘sম বাথ। দশ-পেনেরা িমিনট ®ম বাথ িনেল শরীর পুেরাপুির 
িরলাkড হে< যা<। ?টনশন কেম। সুs থাকার pধান রহসA ?টনশন 
¥ী থাকা।'

 ‘?সা<ানা-ফ: <ানা িনে< ত: িম ?য ?টনশন ¥ী হে<ছ এটা ?তামােক 
?দেখ ?বাঝা যােc এবং খুবই ভাল লাগেছ। ?তামােক মা<াবতী 
লাগেছ। তেব ?তামার মAােনজার বলিছল ত: িম নািক মা<াবতীর সেŋ 
সেŋ গAােসাবতী হে<ছ। গAাস ?ছেM আসার জেনA িসŋাপুর যাc।’

 খালা গmীর গলা< বলেলন, ‘গAােসাবতী হে<িছ মােন — িক 
ধরেনর কথা বলিছল। grজনেদর সেŋ কথা বলার সম< সmান 
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?রেখ কথা বলিব না? আিম ?তার খালা না? আিম িক ?তার ই<ার-
বাnবী?’

 ‘অবশAই ত: িম আমার খালা। ধনবতী খালা। আমােক ?ডেকছ 
?কন বল?’

 ‘তাMাhMা করিছস ?কন? বলব। ?তােক খুব জrরী কােজ 
?ডেকিছ। gিছে< না বলেল ত: ই বুঝিব না। সম< িনে< বলেত হেব। 
ত: ই ?তা এেকবাের কােকর মত হে< ?গিছস, খুব ?রােদ ?রােদ 
ঘূিরস?’

 ‘h ঘুির।’

 ‘আজেকর জেনA ?ঘারাঘুির বাদ ?দ। বািMটা নত: ন কের 
িঠকঠাক কেরিছ। ঘুের িফের ?দখ, মজা পািব। সpাহখািনক পের 
এেল ?সা<ানা পািব। আিকDেটk ?ডেক ?সা<ানা বানােত বেল িদে<িছ। 
?রাজ ?রাজ gলশােন িগে< ?পাষা< না।’

 ‘ভাল কেরছ।’

 ‘?সা<ানাটা বানােনা হেল ?তার যখন ইcা কের ?সা<ানা িনে< 
যািব। দােরা<ানেক বেল ?দব— আিম না থাকেলও ঢ: কেত ?দেব।’

 ‘থAাংক য়ুA।'
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 ‘একটা সুইিমং পুল ?দবার ইcা িছল। আিকDেটk বলল, সmব 
না। জা<গা ?নই। ছােদর উপর ?য করব ?স উপা<ও ?নই। সুইিমং 
পুেলর ?লাড ?ন<ার মত sাকচারাল ?Zংগথ বািMর ?নই।’

 ‘নত: ন বািM করছ না ?কন?’

 ‘নত: ন বািM করার কথা মােঝ মােঝ মেন হ<। বািM করা ?কান 
বAাপার না। জলশােন ?তার খালু জা<গা িকেন ?রেখিছল। ভাবলাম 
িক দরকার পুরােনা বািMেত ?তা ভালই আিছ। তাছাMা ?তার খালুর 
এই বািMেত আেছ। মানুষটা ?তা হািরে<ই ?গল, তার sৃিতটা থাক। 
িক বিলস ?’

 ‘িঠকই বলছ।’

 ‘আমার মAােনজার ?কমন ?দখিল?’

 ‘সুAট পরা মAােনজার?’

 ‘আিমই বেলিছ সুAট পরেত। sাটD লােগ। পা<জামা-পা©াবী 
পরা একটা ?লােকর কথা< মানুষ যতটা grt ?দ< সুAট পরা 
মানুেষর কথা< তারেচ অেনক ?বিশ grt ?দ<।'

 ‘মানুষটা ?ক তার উপেরও িকছ: টা িনভDর কের। ?নংr পরা 
মানুেষর কথাও ?লাকজন খুব grt িদে< kেন, যিদ মানুষটা হ< 
মহাtা গাnী।’
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 ‘ফালত:  কথা বিলস না ?তা িহমু, মহাtা গাnীেক আিম 
মAােনজার িহেসেব পাব িকভােব? আিম যা ?পে<িছ তাই ভাল। খুব 
চালাক চত: র ?ছেল। মািছর মত চারিদেক ?চাখ। সব ?দখেছ। সমসAা 
হেল িনেজই িডিসশান িনেc, ?তমন pে<াজন হেল আমােক 
জানােc। ?কাr ?কাr টাকার বAাপার বুঝেতই ?তা পারিছস।’

 ‘টাকা এখেনা খরচ কের ?শষ করেত পারিন?’

 ‘িক বলিছস ত: ই? ?তার িক ধারণা, হােত টাকা ?পে< dই হােত 
উMািc? খুব ভ: ল ধারণা। খরচ ?তা অবশAই করিছ। টাকা ?তা 
খরেচর জেনAই। বAাংেক জমা ?রেখ টাকার িডম পাMােনার জেনA 
না। তেব খরচ-টরচ কেরও ?তার খালু যা ?রেখ ?গেছ ?সটােকও 
বািMে<িছ। gলশােনর এত বM জা<গা kধু kধু ?ফেল ?রেখিছল – 
িরে<ল এেZট ?কাmািনেক িদে< িদে<িছ। আমােক চারটা ¯Aাট 
িদেc, pাস এক ?কাr টাকা কAাশ — বুলবুলই সব বAবsা 
কেরেছ।'

 ‘বুলবুল ?তামার মAােনজার?’

 ‘হ ভাল নাম রিকবুল ইসলাম। ডাকনাম বুলবুল। আিম বুলবুলই 
ডািক।’

 ‘বুলবুল সােহব তাহেল ?তামার ডান হাত?’
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 ‘তা বলেত পািরস— খুব ওsাদ ?ছেল। হঠাৎ কের ?তার খালুর 
এক আtী< ?সিদন ?বর হল, সৎ ?বান। সmিtর ভাগ িনে< Pহৈচ 
kr করল। ?ছাট আদালেত মামলাও কের িদল। বুলবুল তােক এমন 
পAােচ ?ফেলেছ ?য তার ?চৗdটা ?বেজ ?গেছ। এখন ?কঁেদ ক� ল পােc 
না। আমার সেŋ ?দখা করেত এেসিছল। আিম তামাnােক বললাম, 
বেল দাও আমার সেŋ ?দখা হেব না। তারপেরও যােব না। kr 
কেরেছ কাnাকাr। আিম তামাnােক বললাম, ?যভােব পার ঐ 
মিহলােক িবদা< কর। একবার বেলিছ ?দখা করব না – ?দখা করব 
না।’

 ‘তামাnা আবার ?ক?’

 ‘ও আcা, তামাnার কথা ?তা ?তােক বলা হ<িন—আমার 
িপ.এ। বুলবুল ?যমন শk, তামাnা ?তমিন নরম। উচ:  গলা< কাউেক 
?কান কথা বলা তার পেk সmব না। ত: ই তার সেŋ একট:  কিঠন 
হে< িকছ:  বলিব ওিম ?দখিব ?মে<র ?চাখ ছলছল করেছ।’

 ‘তামাnােক ?দখিছ না ?তা।’

 ‘?দখিব। আজ ?রাববার ?তা, ওর আসেত ?দির হেব। ?রাববার 
?স তার সংসােরর জেনA বাজার কের। সংসার মােন ভাই-?বান, মা-
বাবার সংসার। আমরা িবে< কেরিন। িবে< করেবই বা িকভােব ঘােM 
এত বM সংসার। যাই ?হাক, ওেক িনে< আর ?তােক িনে< আমার 
একটা pAান আেছ।’
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 আিম ঘাবেM িগে< বললাম, ‘এই জেনA ত: িম আমােক 
আিনে<ছ?’

 খালা হািসমুেখ বলেলন, ‘?তােক আিনে<িছ অনA কারেণ। ?সটা 
এখন না, পের বলব। তার সেŋ তামাnার সmকD ?নই। যাই ?হাক, 
ত: ই তামাnােক ?দখ। তার সেŋ কথাবাতDা বল। সারাজীবন পেথ পেথ 
ঘুরিব নািক? িহমুিগির ?তা অেনকিদন করিল, আর কত। ঘর-সংসার 
করিব না? মুসলমান ধমD, িহn:  ধমD না – সংসার ধমDই আসল ধমD।’

 ‘?মে<টা ?দখেত ?কমন?’

 ‘সাধারণ বাঙািল ?মে<র মত। সাধারেণর ?চে< একট:  ডাউনও 
হেত পাের। তবু খুব ?বিশ ডাউন না। চেল। আর ত: ই িনেজও ?তা 
বাগদােদর রাজপুt না। ?চহারা কেরিছস কােকর মত, চাকির ?নই, 
িকছ:  ?নই। কােকর মতই এঁেটাকঁাটা ক: িMে< খািcস। ?য ?মে< 
?তােক িবে< করেত রািজ হেব বুঝেত হেব তার ?bইেন সমসAা।’

 ‘তামাnা ?তা তাহেল রািজ হেব না।’

 ‘?সটা আিম ?দখব। ত: ই একটা কাজ কর, হাত-মুখ ধুে< 
?মাটামুr ভd ভাব ধরার ?চZা কর । এখনও খািল পাে< থািকস?’

 ‘h।’
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 ‘দঁাMা, সAােnল িকিনে< িদিc। আcা ?শান, এক কাজ কর, 
আিম বুলবুলেক বেল িদিc ও ?তােক সAােnল িকেন ?দেব। 
নািপেতর ?দাকান ?থেক চ: ল কাrে< আনেব। ভাল একটা পা©াবী 
িকেন ?দেব। অসুিবধা আেছ?’

 ‘?কান অসুিবধা ?নই।’

 খালা মAােনজারেক িক সব বলেলন। িনচ:  গলা< বলেলন, আিম 
িকছ: ই kনলাম না।

 মAােনজার সােহব কমDী মানুষ। িতিন pথেম আমার চ: ল 
কাটােলন। চ: ল কাটার সম< সামেন উপিsত থাকেলন এবং kমাগত 
নািপতেক িডেরকশন িদেত লাগেলন—?পছেনরটা আেরকট:  ?ছাট। 
সামেন বM, জ: লিফ আেরকট:  রাখ। চ: ল কাটােক মেন হিcল 
িশlকমD এবং িতিন একজন মহান িশlিনেদDশক । মাথার চ: েল পেথর 
পঁাচালী বানােনা হেc এবং িতিন সতAিজৎ রা<।

 চ: ল কাটার পর শAাmু করা হল, ?হ<ার �া<ার িদে< চ: ল 
kকােনা হল। তারপর আমরা ?গলাম সAােnল িকনেত। িনউ 
এিলফAাn ?রাড ?থেক ?মড ইন ইটালী সAােnল িকনলাম। মাখেনর 
মত ?মালাে<ম সAােnল। সAােnল ?জাMা ?যন gণgণ কের গাইেছ, 
‘চরণ ধিরেত িদও ?গা আমাের ......' পা<জামা পা©াবী ?কনা হল। 
পা©াবীর উপর ?ফেল রাখার জেনA চাদর। সুিতর চাদর তেব সুnর 
কাজ আেছ।
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 মAােনজার সােহব বলেলন, ‘চলুন, চশমা িকেন ?দই।’

 আিম িবিsত হে< বললাম, ‘চশমা ?কন? আমার ?তা ?চাখ 
খারাপ না।’

 মAােনজার িবরk মুেখ বলেলন, ‘?চাখ খারােপর চশমা না, 
?গটাপ ?চে©র চশমা। অেনক মানুষ আেছ চশমা পরেল তােদর 
?গটােপ িবরাট পিরবতDন হ<। যােদর ?চহারা< মাংিক ভাব আেছ — 
চশমা তােদর জেনA মাZ । মুেখর অেনক— খািন ?ঢেক ?ফেল।’

 আমার ?চহারা< মাংিক ভাব আেছ তা জানতাম না। আিম kধু 
বললাম, ‘ও, আc।’

 ‘আপিন ?যভােব ও আcা বলেলন তােত মেন হল আপিন 
আমার কথা িবeাস করেলন না। কথা সিতA। গলা< টাই পরেল 
মানুষেক এক রকম লােগ, আবার টাইে<র বদেল কঁােধ চাদর 
?ফলেল অনA রকম লােগ। ?তমিন চশমা পরেল লাগেব এক রকম, 
চশমা না পরেল লাগেব আেরক রকম। সুnর ?¥ম ?দেখ িজেরা 
পাও<ােরর একটা চশমা িকেন িদ চলুন।’

 ‘চলুন।’

 আিম ?তাল পােl ?ফললাম। চশমা পরলাম। পা©াবী বদেল 
নত: ন পা©াবী পরলাম। ?ডিসং rম িছল না বেল পা<জামা বদলােনা 
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?গল না। কঁােধ ?ফললাম চাদর। মAােনজার সােহব িkrেকর মত 
kকেনা গলা< বলেলন, ‘আপনােক ?দখেত ভাল লাগেছ। ?বশ ভাল 
লাগেছ। ?pেজেnবল। kধু চ: ল কাটাটা ?তমন ভাল হ<িন। 
আজকালকার নািপত চ: ল কাটেত জােন না।'

 ‘চলুন আেরকবার ?কেট আিস। মেন আফেসাস রাখা িঠক না।’

 মAােনজার সােহব বলেলন, ‘না থাক, ?দির হে< যােc। চলুন 
যাই।’

 বািM িফরলাম। আমােক ?দেখ ফােতমা খালা মুg গলা< 
বলেলন, ‘আের ?তােক ?তা ?চনা যােc না। ?তার ?চহারা ?থেক 
চামিচকা ভাবটা ?মাটামুr চেল ?গেছ।'

 ‘আিম কদমবুিচ কের ?ফললাম। খালা বলেলন, ‘ওিক, সালাম 
করিছস ?কন?’

 ‘নত: ন জাম-কাপM পেরিছ এই জেনA। তামাnা িক এেসেছ 
খালা?’

 ‘না আজ আসেব না। ওর বাসা< সমসAা হে<েছ। ওর ?ছাট 
ভাইটা িরকশা ?থেক পের িসির<াস বAথা ?পে<েছ। তামাnা ওেক 
িনে< ?গেছ হাসপাতােল। পুেরা পিরবারটা ?মে<টার ঘােM িসnাবােদর 
ভ� েতর মত ?চেপ আেছ। একা ?স কািদক সামলােব? dগDার মত তার 
?তা আর চারটা হাত না, dটা ?মােট হাত।’
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 ‘খালা আমার মনটা খারাপ হে< যােc — এত ঝােমলা কের 
?গটাপ ?চ© করা হল, ?কান কােজ লাগল না। তামাnার সেŋ ?দখা 
হল না। এক কাজ করেল হ< না? িঠকানা দাও বাসা< চেল যাই।’

 ‘বাসা< িগে< িক করিব?’

 ‘তামাnােক বলব, আমােক ফােতমা খালা পািঠে<েছন। 
আপনার ?ছাট ভাই িরকশা ?থেক পের বAথা ?পে<েছ— ঐ বAাপাের 
?খঁাজখবর িনেত বেলেছন। তামাnার ?ছাট ভাইটার নাম িক খালা?’

 ‘জামাল।’

 ‘জামােনর ব<স কত?’

 ‘পঁাচ বছর।’

 ‘জামােনর জেনA ?বলুন-?টলুন জাতী< ?কান িগফট িনে< ?গেল 
?কমন হ< খালা?’

 ‘ত: ই িক সিতA যািব?’

 ‘অবশAই।’

 ‘যাক, ?তার মেধA িকছ:  ?চ© তাহেল এেসেছ। আিম 
?ভেবিছলাম ত: ই আর বদলাব না।’

Page �  of �38 265



 ‘বাসার িঠকানা দাও, িরকশা ভাMা দাও ঘুের আিস।'

 ‘তামাnার বাসা< উপিsত হও<াটা বাMাবািM হেব। আিম 
বAবsা করব, ত: ই িচnা কিরস না। ?য জনA ?তােক ?ডেক আনালাম 
?সr ?তা বলা হল না।’

 ‘কখন বলেব?’

 ‘আ<, ?শাবার ঘের আ< ---বিল।'

 ফােতমা খালার ?শা<ার ঘের আিম বেস আিছ। খালা খােট, 
আিম খােটর সেŋ লােগা<া ?চ<াের। খালা কথা বলেছন িফসিফs 
কের। দরজাও ?ভিজে< ?দ<া হে<েছ। ঘর আেধা অnকার। ?কমন 
ষMযnt ষMযnt ভাব। িমিলটারী ক:  যখন হ< তখন সmবত 
?জনােরলরা এইভােবই কথা বেলন।

 ‘একজন ?লাকেক ত: ই খঁুেজ ?বর করব। ?লাকটার নাম ই<াক: ব 
। বাবার নাম ?সালা<মান িম<া। ব<স প�ােশর উপর। তার sা<ী 
িঠকানা আমার কােছ ?নই। ঢাকা< ?যখােন থাকেতা ?সই িঠকানা 
আেছ– অতীশ দীপংকর ?রাড। ?সখােন এখন ?নই। মAােনজারেক 
পািঠে<িছলাম। ?কাথা< ?গেছ তাও ?কউ জােন ন৷ ?তার কাজ হেc 
ই<াক: বেক খঁুেজ ?বর করা। ?ঢাল িপrে< ?খঁাজা যােব না। চ: িপ চ: িপ 
খঁুজেত হেব।’
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 ‘?তামার মAােনজার ?যখােন ?ফল কেরেছ ?সখােন আিম পাশ 
করব িকভােব।’

 ‘ত: ই পাশ করিব। ?তার কাজই ?তা পেথ পেথ ?ঘারা। আর 
ই<াক: ব ?লাকটা খুব সmব পেথ পেথই থােক।'

 ‘যিদ পাই িক করব? কােন ধের ?তামার কােছ িনে< আসব?’

 ‘আমার কােছ আনেত হেব না। খবদDার আমার কােছ আনিব না। 
ত: ই তার সেŋ গlgজব করিব।’

 ই<াক: ব সােহবেক খঁুেজ ?বর কের তার সেŋ িকছ:kণ গlgজব 
করব, এই আমার কাজ?’

 ‘h।’

 ‘খালা আমার মাথা< িকছ:  ঢ: কেছ না। িক ধরেনর গlgজব 
করব? ?দেশর রাজনীিত? হািসনা-খােলদা সংবাদ?’

 খালা ?ছা´ িনঃeাস ?ফেল বলেলন, ‘দঁাMা, ?তােক পুেরা 
বAাপারটা খুেল বিল। পুেরা ঘটনা না kনেল ত: ই grtটা বুঝিব না। 
আমােক কথা ?দ ?য িdতী< ?কউ জানেব না। কসম কাট।’

 ‘কসম কাটিছ ?কউ জানেব না।’
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 ‘এইভােব ?কউ কসম কােট? ?তার ?কান িp< মানুেষর নােম 
কসম কাট।'

 ‘তামাnার কসম। িdতী< ?কউ জানেব না।’

 খালা অসmব িবরk হে< বলেলন, ‘?তার সবিকছ:  িনে< 
ফাজলািমটা আমার অসহA লােগ। ?তােক খবর িদে< আনাই ভ: ল 
হে<েছ। তামাnার নােম কসম কাটিছস ?কান িহেসেব? ও ?তার অিত 
িp<জন হে< ?গল?’

 ‘ত: িমও আমার অিত িp<। ?তামার নােম কসম কাটব?’

 ‘থাক কসম কাটেত হেব না। ঘটনাটা ?শান – ?তােক আlাহর 
?দাহাই লােগ ?কউ ?যন না জােন।’

 ‘?কউ জানেব না খালা। আপিন িনি¡n মেন বলুন।’

 দরজা ?ভজােনাই িছল। খালা উেঠ িগে< লক কের িদেলন। 
এেতও তার মন ভাল না। িতিন আবার দরজা খুেল বাইের উিক িদে< 
আবার দরজা বn করেলন। ?চ<ার ?টেন আমার কােছ িনে< এেলন। 
গলার sর আেরা নািমে< ?ফলেলন, ‘?তার খালুজান িছল খুব 
?বষি<ক মানুষ। তার িবিল-বAবsা, িহসাব-িনকাশ খুব পির�ার। তার 
মৃত: Aর পর টাকা-প<সার িক করেত হেব না করেত হেব সব ?স িলেখ 
?গেছ। উিকলেক িদে< সািk-সাবুদ িদে< উইল কের ?গেছ। ?সই 
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উইল ঘঁাটেত িগে< ?দিখ সবDনাশ— ই<াক: ব নােমর এক ?লাকেক ?স 
মালীবােগর বািM আর নগদ দশ লাখ টাকা িদে< ?গেছ।’

 ‘?স িক, ?কন?’

 ‘আমােরা ?তা ?সটাই pµ— ?কন? ?তার খালুজােনর কােছ 
সারাজীবেন একবার তার নাম kনলাম না ?কাথাকার ?কান ই<াক: ব 
—তােক বািM আর দশ লাখ টাকা। ?তার খালুর িক ভীমরিত 
হে<েছ।’

 ‘ভীমরিত-ফিত খালুজােনর হেব না।’

 ‘িঠক বেলিছস ?স ঐ টাইেপর না। টাকা যখন িদে<েছ তখন 
?কান কারেণই িদে<েছ।’

 ‘এ ?লাকেক খুেজ বার করা ?তামার জেনA খুব ?বাকািম হেব। 
ও আসেব বািM আর নগদ টাকা িনে< ভAািনশ হে< যােব। িভিন িভিড 
িভিস।’

 ‘গাধার মত কথা বিলস না ?তা িহমু। বািM আর টাকা ?ন<া 
অত সহজ— আিম kধু জানেত চাই ?তার খালুজােনর সেŋ 
?লাকটার সmকD িক িছল? আমার ধারণা িফসফাস ?কান বAাপার?’

 ‘িফসফাস বAাপার মােন? িফসফাসটা িক?’
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 ‘?মে<ঘrত িকছ: ।’

 ‘িকছ: টা িক?’

 ‘?সটা িক আর আিম জািন নািক?’

 ‘খালুজান ?যমন মানুষ তঁার ?তমন ভীমরিত হও<া সmব না, 
?তমিন িফসফাস হও<াও সmব না।’

 ‘পুrষ মানুেষর পেk সবই সmব। পুrষ জািত বMই আজব 
জািত।’

 ‘তাহেল আমার কাজ হেc ই<াক: বেক খঁুেজ ?বর কের তার 
?পেটর ?ভতর ?থেক গl ?টেন ?বর কের িনে< আসা।’

 ‘h। পারিব না?’

 ‘ই<াক: ব সােহবেক খঁুেজ ?বর করেত পারেল পারব।’

 ‘বুঝিল িহমু, পিtকা< িবjাপন-rjাপন িদে< ?লাকটােক 
পাও<া ?যত, ?কন িবjাপন িদিc না— বুঝেতই পারিছস।'

 ‘তা পারিছ।’

 ‘ত: ই এই উপকারটা আমার কর। ?লাকটােক খঁুেজ ?বর কর। 
আিম ?তােক খুিশ কের ?দব।’
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 ‘আcা।’

 ‘খুেজ ?বর করেত পারিব না?’

 ‘মেন হ< পারব।’

 ‘িকভােব খঁুজিব?’

 ‘রাsা< রাsা< হঁাটব— সেnহজনক কাউেক ?দখেল িজেjস 
করব, সAার আপনার নাম িক ই<াক: ব? নাম যিদ ই<াক: ব না হ< 
তাহেল আমার ?কান কথা ?নই। আর নাম যিদ ই<াক: ব হ< তাহেল 
আমার একটা কথা আেছ। কথাটা হেc আপনার িপতার নাম িক?’

 ‘িহমু।'

 ‘িক খালা?’

 ‘ত: ই ?তা মেন হ< আমার সেŋ ই<ারিক করিছস। ?তােক 
ই<ারিক করার জেনA আিম ডািকিন। আিম খুব ভাল কের জািন 
ই<াক: ব নােমর ?লাকটােক খঁুেজ ?বর করা ?তার কােছ ?কান বAাপার 
না। ইcা করেল ত: ই িতন িদেনর মাথা< ?লাকটােক ?বর কের 
?ফলিব। এই জেনAই ?তােক ডািকে<িছ।’

 ‘আcা িঠক আেছ।’
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 ‘ত: ই ?লাকটােক খঁুেজ ?বর কর। আিম কথা িদিc ?তােক খুিশ 
কের ?দব।’

 ‘আিম ?তা সব সম< খুিশ হে<ই আিছ। ত: িম এরেচ ?বিশ খুিশ 
িক কের করেব?’

 ‘বললাম ?তা ?তােক খুিশ করব। িকভােব করব ?সটা তখন 
?দখিব।'

 ‘আজ তাহেল িবদা< হই খালা?’

 ‘আcা যা।’

 ‘সAােnল চশমা এইসব ?রেখ যাই? তামাnার সেŋ ?দখা হবার 
সmাবনা যখন হেব তখন পরব। খািল পাে< ?হঁেট অভAাস হে< ?গেছ। 
সAােnল পাে< পেথ নামেল hমিM ?খে< চলn �ােকর সামেন পেM 
?যেত পাির। ?তমন িকছ:  ঘটেল ই<াক: ব সােহেবর সnান পােব না। 
?সটা িঠক হেব না।'

 ‘?তার যা ইcা কর। ?তার কথাবাতDা একনাগােM ?শানা 
অসmব বAাপার। ত: ই ?য িক বিলস না বিলস তা ?বাধহ< ?তার 
িনেজেরা জানা ?নই।'
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 আিম সAােnল, চাদর, চশমা ?রেখ খালার বািM ?থেক ?বর 
হলাম। ?গেটর দােরা<ান সেnেহর ?চােখ আমার িদেক তাকােc। 
আcা, এই দােরা<ােনর নাম ই<াক: ব না ?তা? বােঘর ঘের ?ঘােগর 
বাসা। অনুসnান খালার বািMর ?গট ?থেকই kr ?হাক। দােরা<ােনর 
ব<স চিlেশর উপের। কােজই তােক সেnহভাজনেদর তািলকা< 
রাখা ?যেত পাের। আিম থমেক দঁাMালাম। দােরা<ােনর কােছ এিগে< 
এেস বললাম, ‘?ক ই<াক: ব না? ই<াক: ব ?কমন আছ? ভাল?’

 দােরা<ান থতমত ?খে< বলল, ‘সAার আমার নাম কালাম।’

 ‘ও আcা, কালাম ?তামার ?চহারা অিবকল ই<াক: েবর মত। 
?সই রকম নাক, ?সই রকম মুখ। ?তামার ?চাখও ই<াক: েবর মতই 
টAারা। ভাল কথা, ই<াক: ব নােম কাউেক ?চন?’

 ‘?j না।’

 ‘না ?চনাই ভাল। ?ডনজারাস ?লাক।’

 আিম লmা লmা পা ?ফেল এgিc। দােরা<ােনর িবs< এখেনা 
কাটেছ না। ?স তািকে< আেছ। আcা, িব�< নামক মানিবক আেবগ 
কত ধরেনর হেত পাের? িক িক কারেণ আমরা িবিkত হই?

 অেনAর ?বাকািম ?দেখ িবিsত হই।

 অেনAর বুিdমtা ?দেখও িবিsত হই।
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 এখােনও সমসAা আেছ। ?য মহােবাকা ?স অেনAর ?বাকািম 
?দেখ িবিsত হেব না। ?স ?সটাই sাভািবক ধের ?নেব। িবjানীেদর 
উিচত িবs< বAাপারটা িনে< গেবষণা করা। িবs< িমটার জাতী< 
যnt ?বর কের ?ফলা। ?য যnt মানুেষর ?চােখর পলেক িবs< ?মেপ 
?ফলেব। িবs< মাপা হেব এক ?থেক দেশর মেধA। লগািরদিমক 
?sেল। দশ হেব িবsে<র সবDেশষ সীমা। একজন মানুেষর জীবেন 
মাt d'বার িবs< িমটােরর সবDেশষ মাপ দেশ উঠেব।

 pথমবার হেব যখন ?স মাে<র গভD ?থেক পৃিথবীেত ভ� িমZ 
হেব। পৃিথবী ?দেখ িবs< দশ। আর ?শষবার আবােরা িবe< িমটােরর 
মাপ দশ হেব যখন ?স মৃত: Aর মুেখামুিখ দঁাMােব। পৃিথবী অnকার 
হে< আসেত kr করেব, ?স হতভm হে< ভাবেব— িক হেত যােc? 
এিক, আিম ?কাথা< যািc?

 যারা খুব ভাগAবান মানুষ তােদর ?কউ ?কউ এক জীবেন িবs< 
িমটার আেরা এক dবার হ<ত দশ ?sার করেবন। ?নইল আমDZং 
যখন চঁােদ নামেলন তখন িতিন দশ ?sার করেলন।

 টমাস আলভা এিডসন ফেনাgাফ আিব�ার করেলন । এমন 
এক যnt যা মানুেষর কথা বিn কের ?ফলেত পাের। আসেলই তা 
পাের িকনা তা পরীkার জেনA িনেজই যেntর সামেন বেস িবMিবM 
কের একটা ছMা বলেলন –

 Mary had a little lamb
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Its fleece was as white as snow

And every where that Mary went

That lamb was sure to go.

 ছMা ?শষ কের উেtজনা< কপােলর ঘাম মুছেলন। তার গলার 
শb আসেলই িক যntটা বিn করেত ?পেরেছ? িতিন যnt চালু 
করেলন – যেntর ?ভতর ?থেক শb আসেত লাগল —

Mary had a little lamb

 ?সিদন িবs< িমটার িফট কের রাখেল টমাস আলভা 
এিডসেনর িবe< দশ বা দেশর কাছাকািছ হত।

 আcা আিম এইসব িক ভাবিছ মূল দাি<t পাশ কাrে< 
যািc। আমােক ই<াক: ব সােহেবর সnান করেত হেব। বরিশ ?ফেল 
তার ?পেটর ?ভতর ?থেক কথা ?বর কের িনে< আসেত হেব।

 পােজেরা একটা জীপ রাsার পােশ দঁািMে< আেছ। জীেপর 
মািলক িবরসমূেখ বেস আেছ। িবরসমুেখর কারণ গািMর চাকার 
হাও<া চেল ?গেছ। �াইভার চাকা বদলােc। আcা পােজেরার 
মািলেকর নাম িক ই<াক: ব হেত পাের না? আিম ?কন ধের িনিc 
ই<াক: ব ?লাকটা হেব হতদিরd? ?স িবtশালীও ?তা হেত পাের।
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 আিম ভdেলােকর কােছ এিগে< ?গলাম। ভdেলাক তীb দzSেত 
তাকােলন। ?সই দzSেত খািনকটা সেnহও আেছ। পােজেরার 
মািলকরা সবার িদেক খািনকটা সেnহ িনে< তাকান।

 ‘সAার িকছ:  মেন করেবন না, আপনার নাম িক ই<াক: ব?’

 ?কান জবাব আসেছ না। আিম হািসমুেখ বললাম, সAার 
আপনার ?য ভাইভার তার নাম িক? বাই এিন চাn ই<াক: ব না ?তা? 
আিম ই<াক: েবর সnােন ?বর হে<িছ। আমােক একট:  সাহাযA কrন।

I need your friend help.

 পাগলেদর িদেক মানুষ ?য দzSেত তািকে< থােক, ভdেলাক 
?সই দzSেত আমার িদেক তািকে< আেছন। এতkণ তার ?চাখ ভিতD 
িছল সেnহ এখন ?সই সেদেহর সেŋ যুk হে<েছ ভ<। িতিন drত 
গািMর কাচ উঠােcন। গািMর কােচ নাক ?চেপ ভdেলাকেক ?ভংিচ 
কাটেল ?কমেন হ<। ভে< তার িন¡<ই িপেল চমেক যােব। 
পােজেরার মািলকরা ঝেMর ?বেগ গািM চািলে< আমার মত িনরীহ 
পথচারীেক ভ< ?দখান। কােজই সুেযাগ মত তােদরেকও ?ছাটখাট 
ভ< ?দখাবার অিধকার আমার আেছ। আিম গািMর কােচ নাক ?চেপ 
িজভ ?বর কের সােপর মত এিদক-ওিদক করেত লাগলাম এবং ?ঘঁষ 
?ঘঁষ জাতী< শb করেত লাগলাম। পােজেরা মািলক ভে< এবং 
আতংেক ?কমন জািন হে< ?গেছন। তার সেŋ িন¡<ই ?মাবাইল 
?ফান ?নই। থাকেল পুিলশেক খবর িদেতন।
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২

 ই<াক: েবর সnােন যাtা kr হল। ?কান একটা উেdশA িনে< 
ঘর ?থেক ?বর হবার আলাদা আনn। িনেজেক grtপূণD মেন হ<। 
ছk: র ?দাকােন চা ?খে< ফ: টপােত পা রাখা মাt িনেজেক কলmােসর 
মত মেন হল। একজন মানুষ, একটা মহােদেশর মত। মানুষেক 
আিব�ার এবং মহােদশ আিব�ার একই বAাপার।

 ফ: টপােত িবশাল এক পাথর।

 পাথের ধাkা ?খে< hমিM ?খে< পেM যাবার ?জাগাM হল। 
িনেজেক পতন ?থেক অেনক কেZ সামলালাম। ডান পাে<র নখ 
?কেট রk ?বর হেc d হােত পাে<র নখ ?চেপ বেস পMেতই ?ক 
একজন িজেjস করল, ‘ভাইজান, আইজ কত তািরখ?’

 তািকে< ?দিখ পাথরটা ?থেক পঁাচ ছ হাত দ� ের এক মধAম 
ব<সী িভিখরী। তার একটা ?চাখ নZ। ভাল ?চাখটা অিতিরk ভাল। 
?সই ?চােখর পাতা kমাগত িপট িপট করেছ। দzSও তীk। একচk:  
িভিখরীই তািরখ জানেত চােc। তার মুেখ চাপা হািস। পাথেরর সেŋ 
ধাkা বAাপারটা ?দেখ ?স মেন হ< মজা ?পে<েছ। িভিখরীেদর জীবেন 
মজার অংশ কম। অেনAর dঃখকZ ?থেক মজা আহরণ করা ছাMা 
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তােদর উপা< ?নই। আিম বললাম, ‘এই পাথরটা িক ত: িম এখােন 
?রেখ িদে<ছ?’

 িভিখরী গভীর গলা< বলল, ‘রাখেল অসুিবধা িক?’

 ‘না ?কান অসুিবধা ?নই। ত: িম ?রেখছ িকনা ?সটা বল।'

 ‘হ রাখিছ।’

 ‘pিতিদনই ?লাকজন এখােন ধাkা খােc?’

 ‘?বিখ<ােল হঁাটেল ধাkা খাইবই।’

 ‘আজ সারািদন ক’জন ধাkা ?খে<েছ?’

 ‘অত িহসাব নাই।’

 ‘আিমই িক pথম?’

 ‘িj না — আফেন পরথম না।’

 ‘নাম িক ?তামার?’

 ‘আমার নাম িনয়া আফেনর িক দরকার?’
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 ‘?কান দরকার ?নই, তারপেরও জানেত চািc। ত: িম ?যমন 
কারন ছাড়াই জানেত চািcেল আজ কত তািরখ? আিমও ?স রকম 
জানেত চািc।'

 ‘আমার নাম ?মছকাnর িম<া। বািM বিরশাল নবীনগর।’

 ‘িভkা ?শষ কের যখন বািMেত িফের যাও তখন পাথরটা িক 
কর, সেŋ কের িনে< যাও?’

 ‘আিম পাথর িনমু কAান? পাথর িক আমার?’

 ‘সারািদেন ?তামার ?রাজগার কত হ<?’

 ‘এক জাগাত িভkা কির বইলা ?রাজগার কম। হঁাটাহাrেত 
?রাজগার ?বিশ।'

 ‘হঁাটাহাr কর না ?কন?’

 ‘ইcা কের না। সামানA dইটা পয়সার জেনA অত খাটনী ভাল 
লােগ না। কােরার ইcা হইেল িদব। ইcা না হইেল নাই। আিম িক 
আফেনর কােছ িভkা চাইিছ?’

 ‘না।'

 ‘আফেনর কােছ ?যমন িভkা চাই না, অেনAর কােছও চাই না।’
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 ‘kধু তািরখ জানেত চাও?’

 ‘h।’

 ?মছকাnর িম<া তার ¸িলর ?ভতর িক ?যন ?খঁাজাখুিজ 
করেছ। এর ¸িলও অনAেদর ¸িলর মত। শািnিনেকতনী কাপেMর 
বAাগ। ?মছকাnর িম<া িবিM ?বর করল। মুেখ িদেত িদেত বলল, 
‘ফিকর dই িকিসেমর আেছ – িভkা চাওইনAা ফিকর। িভkা না 
চাওইনAা ফিকর। আিম হইলাম না চাওইনAা।'

 ‘ভাল ?কানটা, চাওইনAাটা, না না চাওইনAাটা?’

 ‘ভাল-মn dই িদকই আেছ।’

 নখ ?থেক রkপাত বn হেc না। আিম উেঠ দঁাMালাম। রk 
পMেছ পMুক।

 িভk: ক আবােরা বলল, ‘সAার তািরখ কত জােনন?’

 আিম বললাম, ‘জািন না। মেন করার ?চZা করিছ। যিদ মেন 
পেM ?তামােক জািনে< যাব। আর ?শান, পাথরটােক যেt ?রেখা, 
এটা সাধারণ পাথর না। এই পাথর রহসAম<।’
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 ?মছকাnর আমার িদেক তািকে< আেছ। আর আিম ভাবিছ 
আজেকর তািরখটা ?যন কত? ফােতমা খালার সেŋ ?দখা হবার পর 
সাতিদন িক ?কেট ?গেছ? আজেক িক ষ� িদবস, না সpম িদবস?

 ঘের তািরখ ভ: েল ?গেল ?দ<ােল কAােলnার ?দখা যা< – পেথ 
কAােল ার ¸েল না। নগরকতDারা ধের ?নন যারা পেথ নােম তারা 
তািরখ ?জেনই নােম। এ জেনAই শহেরর ?মােM ?মােM কAােলnার 
¸েল না।

 ইদানীং ঢাকা শহর অেনক উnত হে<েছ – একট:  পরপর 
?দাকান সািজে< ?চংMা ?ছেলপুেল বেস আেছ –আইএসিড 
?টিলেফান, ?দশ-িবেদেশ ?ফান, ফAাk। এেদর বAবসাও রমরমা। 
বাংলােদেশর মানুষ িবেদেশ ?টিলেফান করেত ভালবােস।

 ধাই ধাই কের ?য ?দশ এgেc ?স ?দেশর পেথ পেথ 
কAােলnার থাকা দরকার। কাউেক িক িজেjস করব আজ তািরখ 
কত? ক'টা বােজ িজেjস করা সহজ। আজ কত তািরখ—িজেjস 
করা খুব সহজ না। পিরিচত pেµর জবাব আমরা আgহ কের ?দই। 
অপিরিচত pেµর জবাব িদেত থমেক যাই। ভ: r ক: চেক ভািব 
?লাকটা এই pµ করল ?কন? ?স তািরখ জানেত চা< ?কন? রহসAটা 
িক?

 রাsার পােশ িচিnত মুেখ এক ভdেলাক দঁািMে< আেছন। তঁার 
?বাধহ< অিফেস যাবার তাMা। ?ববীেটিk ?দখা মাt হাত উচ:  
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করেছন এবং এই ?ববী এই ?ববী কের ?চঁচােcন। আিম তার পােশ 
দঁাMালাম এবং অতAn িবনে<র সেŋ বললাম, ‘সAার আজ কত 
তািরখ?’

 যা ?ভেবিছলাম তাই, ভdেলাক জবাব িদেলন না। এমনভােব 
তাকােলন ?যন আিম ভ<ংকর ?কান মতলব িনে< তার কােছ 
এেসিছ। krেত ভাল মানুেষর মত তািরখ জানেত চািc, তারপরই 
িনচ:  গলা< িফসিফস কের বলব, মািনবAাগ ?বর কrন। আপেস 
মািনবAাগ আমার হােত িদে< চেল যান। ?না সাউn pীজ। আিম 
ভdেলাকেক আেরা ভMেক িদলাম। মহা িবনীত ভিŋেত বললাম, 
‘এkিকউজ িম সAার। আপনার নাম িক ই<াক: ব?’

 ভdেলাক ?কান িকছ:  না বেল drত হঁাটেত kr করেলন। আজ 
মেন হ< িতিন ?ববীেটিk ?নেবন না। ?হঁেটই অিফেস যােবন। 
ভdেলাক হঁাটেত হঁাটেত একবার ?পছেন িফরেলন। ওিm আিম 
হাসলাম। ?হেস তঁার ?পছেন ?পছেন হঁাটা kr করলাম। ভdেলাক 
তঁার হঁাটার গিত বািMে< িদেলন। আিমও বািMে< িদলাম। িতিন এখন 
pা< ?দৗMােcন। ভdেলাকেক তাMাতািM অিফেস ?পৗেছ ?দবার 
বAাপাের সামানA সাহাযA করিছ। পেরাপকার বলা ?যেত পাের।

 আcা নগরীর মানুষ িক বদেল যােc? তারা এত সেnহpবণ 
হে< উঠেছ ?কন? সবাই সবাইেক সেnহ করেছ। আপনার নাম িক 
ই<াক: ব? এই িনেদDাষ আতংেক অিsর হও<ার মােন িক? আপনার 
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নাম িক ?গালাম আযম? এই pেµ শিŋত হওয়া যা<। এমন pµ ?তা 
করিছ না।

 সামেনর ভdেলােকর ভাগA ভাল। িতিন খািল ?ববীটAািk ?পেয় 
pায় লািফেয় টAািkেত উেঠ ?গেছন। ?ববীেটিkর ?পছেনর জানালা 
িদে< ?কৗত: হলী হে< আমােক ?দখেছন। তার ?চাখ ?থেক ভ< এখেনা 
কােটিন। আিম টা-টা, বাইবাই ভিŋেত হাত নMলাম। িতিন চট কের 
মুখ ঘুিরে< িনেলন। অিফেস িফের এই ভdেলাক আজ ?রামহষDক সব 
গl kr করেবন। তার সহকমDীরা ?চাখ বM র গl kনেব — "

 ‘ভয়ংকর এক বদমােশর পাlায় পেড়িছলাম। অেlর জেনA 
জীবনটা রkা ?পে<েছ। ?ববীেটিkর জেনA অেপkা করিছ— হঠাৎ 
?দিখ হলুদ পা©াবী পরা এক ?লাক এিগে< আসেছ। তার একটা হাত 
পা©াবীর পেকেট। ?স যখন আমার পােশ এেস দঁাMাল, তখন 
বুঝলাম তার হােত িপsল। মদ ?খে< এেসেছ। মুখ িদে< ভক ভক 
কের মেদর গn আসেছ। আমােক বলল, “ত: িম ই<াক: ব?”

 আিম বললাম, ‘িj না।’

 ?স বলল, ‘িমথAা কথা বলিছস ?কন? ?তার নাম ই<াক: ব।' 
আিম হতভm। িক বলব বা িক করব িকছ: ই বুঝেত পারিছ না।

 ?স বলল, ‘?কান কথা না, আমার সেŋ গািMেত ওঠ। ক: ইক। 
?না সাউn।’
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 আিম তািকে< ?দিখ রাsার পােশ একটা মাইেkাবাস দঁািMে< 
আেছ। মাইেkাবােস ছ< জন বেস আেছ। তােদর গাে<ও হলুদ 
পা©াবী। সবাই তািকে< আেছ আমার িদেক। আমার হাত-পা জেম 
?গল। আিম ?কানমেত বললাম, আপিন ভ: ল করেছন ....।’

 ?¼াতারা হতভm হে< গl kনেব। তারা যতই হতভm হেব, 
গেlর ডালপালা ততই ছMােব এবং একটা সম< আসেব যখন এই 
ভdেলাক িনেজই িনেজর গl িবeাস করেত kr করেবন। িতিন যিদ 
?লখক হন তাহেল তার আtজীবনীেত এই গl sান পােব।

 ফােতমা বালার সেŋ কথা বলা দরকার। তঁােক জানােনা 
দরকার ?য pেজk ই<াক: েবর কাজকমD পূণD উদAাম চলেছ। অনুসnান 
সকল সmpদাে<র মেধAই চলেছ। িভk: ক সmpদাে<র pিতিনিধ 
?মছকাnর িম<ােক িদে< অনুসnােনর কাযDkম kr হে<েছ। সাফলA 
dারpােn। ?টিলেফান ?কােথেক করব বুঝেত পারিছ না। সেŋ কাডD 
?নই ?য কাডD ?ফােন কথা বলব। ?টিলেফােনর ?দাকান খুেল যারা বেস 
আেছ তােদর কােছ ?গেল লাভ হেব না। তােদর হেc ‘?ফল কিM 
মাখ ?তল' বAাপার। মালীবােগ আমার একটা ?টিলেফােনর বািকর 
?দাকান আেছ। ?সখােন আমার নােম খাতা আেছ। খাতা< নাম িলেখ 
?টিলেফান করেত হ<। কল ?শষ হবার পর ?দাকােনর মািলক জগলু 
ভাই িবরস গলা< বেলন— ‘টাকা ?তা অেনক জেম ?গল িহমু সােহব। 
িকছ:  অnত িk<ার কেরন। আজ না পারেলও এই সpােহর মেধA 
িকছ:  িদেত পােরন িকনা ?দেখন। চা খােবন?’
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 আমার ?টিলেফােনর এই বািকর ?দাকােনর সবেচ বM সুিবধা 
হেc ?টিলেফান ?শষ হবার পর চা পাও<া যা<। এক কাপ না, যত 
কাপ ইcা। dপুের ?গেল জগলু ভাই ?জার কের ভাত খাইে< ?দন। 
রােত িবপেদ পMেল ঘুমুবার বAবsাও আেছ। জগলু ভাই রােত 
?দাকােন থােকন। ?শাrেমর ?পছেন বM ঘর আেছ। ?সই ঘেরর সবটা 
জ: েM খাট পাতা। রােত উপিsত হেল িতিন মহা িবরk হে< বেলন
—‘িক বAাপার রােত থাকেবন? বািলশ ?নই, ?কালবািলশ মাথার 
িনেচ িদে< ঘুমুেত হেব। আর kনুন, নাক ডাকােবন না। আিম সব সহA 
করেত পাির, নাক ডাকা সহA করেত পাির না।’

 জগলু ভাইে<র ?দাকান ?থেক ফােতমা খালােক ?টিলেফান 
করলাম। ভারী গmীর পুrষ ক¾ ?শানা ?গল— ?ক কথা বলেছন? 
ফােতমা খালার মAােনজার।

 আিম বললাম, ‘বুলবুল নািক? ভাল?’

 ‘?ক, িহমু সােহব?’

 ‘িj।’

‘দ<া কের আমােক কখেনা বুলবুল ডাকেবন না। বুলবুল আমার 
ডাকনাম। আমার ভাল নাম রিকবুল। আিম ডাকনােম পিরিচত হেত 
চাই না। আিম পিরিচত হেত চাই ভাল নােম।’
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 ‘মহাকিব ?শkপী<ার নাম pসেŋ একটা কথা বেলিছেলন – 
?গালাপেক ত: িম ?য নােমই ডাক ?স গn ছMােব।’ ‘দ<া কের আমার 
সেŋ ?শkপী<ার কপচােবন না। এবং আমােক কখেনা বুলবুল 
ডাকেবন না।’

 ‘আমার যিদ ?কানিদন খালার মত ?কাr ?কাr টাকা হ< 
তাহেল িক আপনােক বুলবুল ডাকেত পারব?’

 ‘আপিন িক মAাডােমর সেŋ কথা বলেবন?’

 ‘িj।’

 ‘ধrন িদিc। মAাডােমর শরীরটা ?বিশ ভাল না। ডাkার তােক 
?মাটামুr ?রেZ থাকেত বেলেছন। কােজই ?টিলেফােন আপিন 
?বিশkণ কথা বলেবন না।’

 ‘িj আcা। bাদার kনুন, আজ কত তািরখ বলেত পারেবন?’

 ‘তািরখ িদে< আপিন িক করেবন? তািরখ ?তা আপনার ?কান 
কােজ আসার কথা না।’

 ‘আমার জনA না। একজন িভিখরী আমার কােছ তািরখ জানেত 
চািcল। িভিখরীর নাম ?মছকাnর িম<া।’
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 আজ ১৭ তািরখ। উিনশেশা অZআিশ সাল। আপিন ধের 
থাক: ন। আিম মAাডামেক িদিc।’

 খালা এেস ?টিলেফান ধরেলন। িচঁিচঁ গলা< বলেলন, ‘?ক িহমু? 
আিম মারা যািcের।’

 ‘িক হে<েছ?’

 ‘ঘুম হেc না। সারারাত ?জেগ থািক।’

 ‘?স িক।’

 ‘সূযD উঠার পর ঘুম আেস। তখন দরজা-জানালা বn কের 
ঘুমাই। তাও খুব অl kণ— মAািkমাম dই ?থেক আMাই ঘnা।’

 ‘dই আMাই ঘnাই যেথZ। ?নেপািল<ান িতন ঘnার ?বিশ 
ঘুমােতন না।’

 ‘গাধার মত কথা বিলস না, আিম িক ?নেপািল<ান?’

 ‘অবশAই ?নেপািল<ান – ?মে< মানুষ হে< এত বM বAবসা 
?দখছ। ত: িম কম িক? ?নেপািল<ানেক এই বAবসা ?দখেত ?দ<া হেল 
?স এক সpােহর মেধA লাল বািত jিলে< সব ?ছেM দ� ের আসােমর 
িদেক চেল ?যত।’
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 ‘?তার কথাবাতDার ধরন আর পাlাল না। ই<াক: েবর ?খঁাজ ?বর 
কেরিছস?’

 ‘কাজ চলেছ। িশগিগরই জানেত পারেব।’

 ‘?লাকটােক ?বর করেত পারেল ?তােক আিম কAাশ ক: িড় 
হাজার টাকা ?দব।’

 ‘টাকাটা আলাদা কের রাখ খালা – আিম d একিদেনর মেধA 
আসামী হািজর করিছ।’

 ‘আের গাধা, ?তােক িক বেলিছ আসামী হািজর করেত হেব না। 
kধু ?পট ?থেক কথা ?বর করিব।’

 ‘?না pবেলম।’

 ‘তাহেল ?টিলেফান ?রেখ ?দই। কথা বলেত পারিছ না। মাথা 
িছেM পেM যােc। অসmব যntণা।’

 ‘জামান ?কমন আেছ খালা।’

 ‘জামান ?কমন আেছ মােন? জামানটা ?ক?’
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 ‘ঐ ?য তামাnার ?ছাট ভাই –িরকশা ?থেক পেM পাে< বAথা 
?পল। আিম িঠক কের ?রেখিছ ক: িM হাজার টাকা ?পেল ?ছেলটােক 
একটা ?লেগা ?সট উপহার ?দব। জামােনর ?বান ভাল আেছ ?তা?’

 ‘তামাnার কথা বলিছস?’

 ‘h।’

 ‘আ¡যD, এখেনা ?তার মাথা< তামাnা আেছ? আিম ?তা 
?ভেবিছ সব ভ: েল বেস আিছস। ?তার যা ?নচার। ?তােক ?তা আিম 
আজ ?থেক িচিন না। যাই ?হাক, ত: ই তামাnার বAাপাের ভািবস না। 
আিম সব বAবsা করব। আিম তামাnােক িকছ:  িহnস িদে<িছ। 
সরাসির ?তার কথা বিলিন– ঘুিরে< বেলিছ। ও ?দিখ খুবই লjা 
পােc।’

 ‘অিতিরk লjার জেনA আবার িপিছে< পMেব না ?তা?’

 ‘িপিছে< যােব ?কাথা< – আিম এমন চাল চিলব।’

books.fusionbd.com

 ‘খালা থAাংকস।’

 ‘?তার পিরবতDন ?দেখ আিম খুবই অবাক হিc। ?শান িহমু, 
?তার জীবনটা আিম বদেল ?দব। আমার ফােমD ?তােক চাকির ?দব।’
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 ‘সুAট-টাই পরেত হেব?’

 ‘পরেত হেল পরিব। সুAট-টাই িক খারাপ? ?তার হলুদ পা©াবীর 
?চে< ভাল।’

 ‘?তামার মাথার যntণা এখন একট:  কম না?’

 ‘হAঁা কম। সকােল ?তা মাথা ত: লেত পারিছলাম না এমন 
অবsা। ত: ই ই<াক: েবর ?খঁাজ ?পেলই আমােক জানািব। আিম ঘুিমে< 
থাকেল ঘুম ?থেক ?ডেক ত: লিব।’

 ‘আcা, খালা একটা কথা –ই<াক: ব ?লাকটা ?দখেত ?কমন তা 
িক জান? ?মাটা না ?রাগা, লmা না ?বঁেট?’

 ‘িকছ: ই জািন না।’

 ‘না জানেলও অসুিবধা ?নই। d'একিদেনর মেধAই জানা যােব 
?লাকটা ?কমন। আজও জানা ?যেত পাের। ক: িM হাজার টাকা কAাশ 
িদে<া খালা। kশড ?চক িদেল িবরাট সমসAা হেব। আমার বAাংেক 
একাউn ?নই।’

 একটা ?টিলেফান করেল খােল পMার সmাবনা। আিম আবার 
সঁাতার জািন না। কােজই বাধA হে< িdতী< ?টিলেফান করলাম। 
তামাnার বAাপারটা rপােক জানােনা দরকার। আজকাল rপােক 
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?টিলেফােন ধরা সমসAা হে<েছ। pথম একজন কােজর ?লাক 
?টিলেফান ধের। তার কােছ নাম িঠকানা িদেত হ<। অেনকkণ 
?টিলেফােনর িরিসভার কােন িনে< বেস থাকার পর িdতী< একজন 
?টিলেফান ধের। তার কােছ িdতী< দফা নাম িঠকানা িদেত হ<। ?স 
বাে<াডাটা পুেরাটা ?শানার পর বেল ধেরন ?দিখ আপা বাসা< আেছ 
িকনা। খুব সmব নই।

 আেজা তাই হল। ফাZ রাউn ?শষ কের আিম ?সেকn রাউেn 
উঠলাম। পুrষ ক¾ বলল, ‘কার সেŋ কথা বলেবন rপা আপার 
সেŋ?’

 আিম িবনীত ভিŋেত বললাম, ‘িj।’

 ‘আপনার নাম?’

 ‘আমার নাম ?মছকাnর?

 ‘িক বলেলন? িক কাnর?’

 ‘?মছকাnর।’

 ‘আপনার পিরচ<?’

 ‘আিম ধমDমntী মাওলানা এজাজ: ল কবীর সােহেবর িপএ। 
ধমDমntী আপার সেŋ কথা বলেবন। িবেশষ pে<াজন।’
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 ‘লাইেন থাক: ন িদিc।’

 ‘একট:  তাMাতািM করেত হেব। ?জাহেরর নামােজর টাইম হে< 
?গেছ মntী সােহব নামােজ দঁাMােবন।’

 ‘িj িদিc।’

 ‘একটা ?সেকn। আপনার নাম ?তা ই<াক: ব তাই না?’

 ভdেলাক হতভm গলা< বলেলন, ‘িj। আপিন িক কের 
জােনন।’

 আিম হাই ?তালার মত শb করেত করেত বললাম, ‘আমােদর 
সব ?খঁাজখবর রাখেত হ<। জ: মার নামাজ পMা ?ছেM িদে<েছন 
বAাপার িক?’

 ?টিলেফােনর ওপাশ ?থেক িবM িবM জাতী< শb হেc। 
ই<াক: ব সােহেবর িবs< আকাশ sশD কেরেছ।

 ‘সAার একট:  ধেরন আপােক িদিc।’

 ‘চার কলমা জােনন?’

 ‘pথমটা kধু জািন।’
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 ‘চারটা কলমাই িশেখ রাখেবন। পের আবার ধরব।’

 ‘িj আcা।’

 rপা ?টিলেফান ধেরই বলল, ‘?ক িহমু?’

 আিম বললাম, ‘হAঁা।’

 ‘সবার সেŋ তামাশা কর ?কন? ই<াক: বেক উlাপাlা কথা 
বলছ ?কন?’

 ‘উlাপাlা কথা ?তা িকছ:  বলিছ না। চার কলমা মুখs করেত 
বেলিছ।’

 ‘ওর নামই বা জানেল িকভােব?’

 ‘আnােজ rল ছ: েMিছ। িঢল ?লেগ ?গেছ। আজকাল ?য ?কান 
?লােকর সেŋ কথা হেল pথেমই জানেত চাই—তার নাম িক 
ই<াক: ব? ?কন জানেত চাই বলব?’

 ‘িন¡<ই উdট ?কান কারণ আেছ। আিম এখন আর উdট িকছ:  
kনেত আgহী না। ?তামার উdট আচার-আচরণ এক সম< ভাল 
লাগেতা। একটা ব<স থােক যখন িবÁাn হেত ভাল লােগ। ?সই ব<স 
আিম পার হে< এেসিছ। িহমু ?শান, আমার ব<স ?তামার মত একটা 
জা<গা< িsর হে< ?নই। আমার ব<স বাMেছ।’
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 ‘আমােরা ব<স বাMেছ। আিম এখন আর আেগর িহমু না। 
পিরবিতDত িহমু।’

 ‘তাই বুিঝ?’

 ‘হAা তাই। এখন আমার মেধA পািখেদর sভাব ?দখা যােc। 
সnAা হেল পািখেদর মত ঘের িফের আিস। গত d’টা পূিণDমা< আিম 
ঘর ?থেক ?বর হইিন।’

 ‘আcা।’

 ‘kধু তাই না, আিম িঠক কেরিছ িবেয় করব। িবে<র কথাবাতDা 
অেনকদ� র এিগে<েছ। ?মে<টার নাম তামাnা। নাম সুnর না?’

 ‘হAঁা, নাম সুnর।’

 ‘?চহারা ছিব ?তমন না। ?বশ খািনকটা ডাউন। তা আমার মত 
?ছেলেক ডাউন ?মে<রাই ?তা িবে< করেব। আর ?মে<রা ?কন 
করেব?’

 ‘তাও িঠক।’

 ‘ভাবিছ তামাnােক িনে< একিদন ?তামার বাসা< যাব।’
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 ‘pীজ দ<া কের এই কাজr করেব না। ?তামার ?কান 
কমDকােnর সেŋ আিম িনেজেক জMােত চািc না। এবং আিম খুব 
খুশী হব যিদ ত: িম ঐ ?মে<rেক আর িবÁাn না কর।’

 ‘ত: িম ভ: ল করছ rপা। আিম তামাnােক ?মােটই িবÁাn করিছ 
না। বরং ?সই আমােক িবÁাn করেছ।’

 ‘িহমু আিম এখন রািখ। আমার কথা বলেত ইcা করেছ না। 
আমার শরীর ভাল না, jর। গাে< রAােশর মত হে<েছ।’

 ‘?দখেত আসব?’

 ‘না। রািখ ?কমন?’

 rপা খুব সহজভােবই ?টিলেফান নািমে< রাখল।

 আিম ?টিলেফান ?রেখ জগলু ভাইে<র িদেক তািকে< মধুর 
ভিŋেত হাসলাম। জগলু ভাই বলেলন, ‘িহমু সােহব িকছ:  ?পেমn 
করেবন না। আপনার ?তা ?মলা জেম ?গল। একটা একটা কের বািল 
জেম মrভ� িম হে< যা<।’

 আিম আনিnত গলা< বললাম, ‘মrভ� িম বেলই মrদAােনর 
?খঁাজ থােক। এক সpােহর মেধA সব িk<ার কের ?দব। ক: িM হাজার 
টাকা পািc।’
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 ‘চা খােবন?’

 ‘চা ?তা খাবই। ভাল কথা, আপনার কমDচারীেদর মেধA ই<াক: ব 
নােম ?কউ আেছ?’

 ‘না।’

 ‘তােদর আtী<-sজনেদর মেধA ই<াক: ব নােম ?কউ আেছ?’

 ‘জািন না, ?খঁাজ িনে< ?দখব।’

 ‘ভাল কার ?খঁাজ ?নেবন। আপনার মুখ এমন kকেনা ?কন? 
শরীর ভাল।’

 ‘িj। শরীর ভাল।’

 ‘মন খারাপ?’

 ‘h। মন খারাপ। খুবই খারাপ।’

 ‘বAবসা হেc না?’

 ‘না।’

 জগলু ভাই দীঘDিনঃeাস ?ফলেলন। kাn গলা< বলেলন, ‘বাবা 
িকছ:  কAাশ ?রেখ িগে<িছল বেল ?ভেŋ খািc। কAাশ ?শষ হেল িক 
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হেব জািন না। আপনার মত হলুদ পা©াবী পের পেথ পেথ ঘুরেত 
হেব। ভাগA, বুঝেলন িহমু ভাই, সবই ভাগA।’

 জগলু ভাই িবমষDমুেখ চাে< চ: মুক িদেcন। জগলু ভাইে<র 
?দাকােনর নাম সুরমা ?Zশনারী। রাsার ?মােM ?বশ বM ?দাকান। 
িজিনসপt ভালই আেছ। ?দাকানটা ?দখেতও সুnর। dজন কমDচারী 
আেছ। সুদশDন, কথাবাতDা< ভd। অথচ এই ?দাকােন ?কান কাZমার 
আেস না। আসেলই আেস না। জগলু ভাই এর আেগ কলাবাগােন 
একটা ?দাকান িদে<িছেলন –সাগর ?sার। ?সখােনও একই অবsা। 
আশপােশ সব ?দাকােন ভাল িবিk– সাগর ?Zাের মািছও উেM না ?য 
কমDচারীরা মািছ মারেব। জগলু ভাই ?দাকােনর জা<গা বদলােলন, 
নাম বদলােলন। আেগ ?য কমDচারী িছল তােকও বদলােলন। ?কান 
লাভ হল না। এখােনও এই অবsা। সব ?দাকােন রমরমা বAবসা—
তারটা ফঁাকা।

‘িহমু সােহব?’

 ‘িj।’

 ‘ভাগAটা ?কমন িজিনস ?দখেলন? আিম সারািদন চ: পচাপ বেস 
থািক, চা খাই আর মেন মেন ভাগA িক ?সটা ভািব। ?কন আমার 
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?দাকােন ?লাক আসেব না? আিম িজিনেসর দাম ?বিশ রািখ না, 
কাZমােরর সেŋ তাল বAবহার কির। তারপেরও এই অবsা ?কন? 
বM ধরেনর পীর-ফিকর ?পেল ?ডেক িজেjস করতাম। আপনার 
সnােন ?কান পীর-ফিকর থাকেল িনে< আসেবন। উনােদর ?দা<ােত 
যিদ িকছ:  হ<। খরচপািত যা লােগ আিম িদব। কথাটা মেন রাখেবন 
িহমু সােহব।’

 ‘িj মেন রাখব।’

 ‘চা িক আেরক কাপ খােবন?’

 ‘িj না। আজ উিঠ, কাজ আেছ।’

 ‘বেসন গl কির। চ: পচাপ বেস থািক – কথা বলার মানুষ নাই।’

 ‘আেরক িদন এেস গl করব। আমার pচ: র কাজ –একটা 
?লােকর সnান করিছ। নাম ই<াক: ব।’

 ‘kধু নাম িদে< ?লাক খঁুেজ ?বর কের ?ফলেবন? এক ?কাr 
?লাক থােক ঢাকা শহের।’

 আিম উেঠ দঁাMােত দঁাMােত বললাম, ‘?চZা কের ?দিখ।’
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 ‘dপুের চেল আসুন। আজ িখচ: িM রঁাধেত বেলিছ। আমার 
কােজর ?ছেলটা ভাত-মাছ রঁাধেত পাের না, িখচ: িM ?পালাও এইসব 
ভাল রঁােধ।’

 ‘?দিখ সম< ?পেল চেল আসব।’

 আিম আবােরা পেথ নামলাম। পাে<র ভাŋা নখ কZ িদেc। 
মানুেষর dটা অংশ শরীর এবং মন। মন অেনক কZ সহA করেত 
পাের। শরীর ?কন পাের না? শরীেরর ব<স বােM। মেনর বােM না। 
জMা শরীরেক gাস করেত পাের। মনেক পাের না। শরীেরর মৃত: A 
আেছ মেনর িক অবsা ?য মন জMােক জ< করেত পাের ?স িন¡<ই 
মৃত: Aেকও জ< করেত পাের। এই জাতী< দাশDিনক িচnা করেত 
করেত এgিc।

 রাsা< pচ: র মানুষ। তােদর বAsতাও ?দখার মত। রাsার 
পােশ চাে<র ?দাকােন বেস ?য চা খােc ?সও বAs। িsর হে< চা 
খােc না, সারাkণ এিদকওিদক তাকােc। এেদর মেধAই লুিকে< 
আেছ রহসAম< ই<াক: ব।

 ঢাকা শহেরর মানুষেদর িঠকঠাক পিরসংখAান থাকেল ?দখা 
?যত এই শহের ?মাট কতজন ই<াক: ব আেছ। িতন ?থেক পঁাচ হাজার 
থাকার কথা। এেদর মেধA ?কউ ?কউ িন¡<ই অসmব িবtবান। 
?কউ হতদিরd। d’একজন পাও<া যােব সাধু সn—মহাপুrষ 
পযDাে<র, কে<কজন িন¡<ই ভ<ংকর অপরাধী— খুনট: ন কের 
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?ফেলেছ। িকছ:  থাকেব ?রিপZ। ন’দশ বছেরর বািলকা ?রপ কের 
লুিকে< আেছ।

 ঢাকা শহেরর সব ক’টা ই<াক: বেক একt কের একটা grপ ছিব 
ত: লেত পারেল ভাল হত। এেদর িনে< গেবষণাধমD একটা বইও ?লখা 
?যত –

A comprehensive study in the lives of

Yakub's of

Dhaka city.

 বাংলা<—“ঢাকা শহেরর ই<াক: বেদর জীবন চচDা।” না বাংলা 
নামটা ভাল লাগেছ না। গেবষণাধমDী বইে<র নাম ইংেরজীেতই ভাল 
খুেল।

 গরম লাগেছ। শীতকােলর ?রাদ খুব কMা হ<। ?রাদটা জামা-
কাপM ?ভদ কের চামMার ?ভতর ঢ: েক পেM। ?রাদ ?থেক ছা<ােত 
?গেলই লােগ ঠা া শীতকাল হল এমন এক কাল ?য কােল ?রােদও 
থাকা যা< না, ছা<ােতও থাকা যা<না।

 আিম িভk: ক ?মছকাnর িম<ার সnােন ?বর হলাম। আজ 
সেতেরা তািরখ এই খবরটা তােক জানােনা দরকার। ?বচারা তািরখ 
জানেত চািcল। ?য পাথর আমােক বAথা িদে<েছ তােকও ?দেখ 
আসেত ইcা করেছ। জগৎ অিত রহসAম<। ?ক জােন একিদন হ<ত 
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Pবjািনকরা ?বর কের ?ফলেবন জM পদােথDরও মন আেছ। তােদর 
জীবেনও আেছ আনnেবদনার কথা। আমার বাবা তার জেবদা 
খাতা< িলেখ ?গেছন

 “মহাpাণ নানান ভিŋেত িনেজেক pকাশ কেরেছন। িতিন মানুষ 
িহেসেব িনেজেক pকাশ কেরেছন, পk কীটপতŋ িহেসেবও িনেজেক 
pকাশ কেরেছন। গাছপালাও মহাpােণরই অংশ। নদী, সাগর, বিল 
ধূিলকণােতও িতিন িনেজেক pকািশত কেরেছন। িবebhাে র 
সকলই মহাpােণর নানান rপাnর।”

 আমার িপতার কথা সিতA হেল পাথেররও pাণ থাকেব। ?যেহত:  
?স পাথর তার pাণ হেব ?কামল। ?স মানুষেক বAথা িদেc িঠকই 
িকnt িনেজ ?সই কারেণ অেনক ?বিশ কZ পােc।

৩

 ‘?ক িহমু না?’

 আিম থমেক দঁাMালাম। পাে<র পাতা গরেম িচMিচM করেছ। 
এক জা<গা< দঁািMে< থাকা ভ<াবহ বAাপার। শীতকাল এখেনা ?শষ 
হ<িন। অথচ িদেনর ?বলা< Pচt মােসর গরম পMেছ। আলিনেনার 
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এেফk হেব। রাsার িপচ এখেনা গলা kr কেরিন। তেব মেন হেc 
করেব। ভরdপুর হেলও কথা িছল। ?বলা চারটার মত বােজ। িবেকল 
kr হে<েছ। এখেনা এত গরম।

 ‘কথা বলিছস না ?কন? ত: ই িহমু না?’

 আিম বলেত যািcলাম— ‘িj না। রং নাmার।’

 বলা হল না। এমন ?তা হেত পাের ?য pµ করেছ—তােকই 
আিম খঁুজিছ। তার নামই ই<াক: ব। বাবার নাম ?সালা<মান। আমার 
অনুসnােনর আnিরকতা< মুg হে< গM অলমাইr তােকই আমার 
কােছ পািঠে< িদে<েছন। আিম pµকতDার িদেক তাকালাম। pµকতDা 
িমিড<াম সাইজ পবDেতর কাছাকািছ। টকটেক লাল শাটD গাে< িদে< 
আেছন। তঁার িবশাল ভ: রী শাটD িছেM ?য ?কান মুহ� েতD ?বর হে< 
আসেব বেল মেন হেc। মাথা পির�ার কের কমােনা। ?নংr পিরে< 
?ছেM িদেল জাপানী সুেমা ক: িsগীর হে< যােব। জাপানীেদর সেŋ 
?চহারার খািনকটা িমলও আেছ। নাক চAাpা। ?চাখ ?ছাট ?ছাট। এর 
নাম ই<াক: ব হবার ?কান কারণ ?নই।

 pµকতDা আহত গলা< বলল, ‘মাই িড<ার ওl ?¥ , ত: ই িক 
এখেনা আমােক িচনেত পারিছস না?’
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 আিম বললাম, ‘না এখেনা িচনেত পািরিন। তােত ?কান 
অসুিবধা ?নই। ত: ই আিছস ?কমন ?দাs? শরীরটা ?তা মাশাlাহ ভাল 
বািনে<িছস।’

 pµকতDা িবষÇ গলা< বলল, ‘?কউ আমােক িচনেত পাের না। 
তােদর ?দাষ িদে< িক হেব। আিম িনেজই িনেজেক িচিন না। ?তার 
সেŋ িকেশার ?মাহন পাঠশালা< পMতাম। আিম আিরফ। আিরফ: ল 
আলম ?জা<াদDার। এখেনা িচনেত পািরসিন?’

 ‘না।’

 ‘?চনা ?চনা িক লাগেছ? না তাও লাগেছ না?’

 ‘তাও লাগেছ না। অবশA krেত ?ভেবিছলাম—ত: ই ই<াক: ব।’

 ‘ই<াক: ব ?ক?’

 ‘ই<াক: ব হল ?সালা<মােনর ?ছেল।’

 ‘?সালা<মানটা ?ক?’

 ‘বাদ ?দ, িচনেত পারিব না। ?কমন আিছস বল?’

 ‘?দাs সিতA কের বল ত: ই এখেনা আমােক িচনেত পারিছস 
না?’
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 ‘না।’

 ‘িচনেত না পারেল এমন আnিরকভােব কথা বলিছস ?কন?’

 ‘ত: ই আnিরকভােব কথা বলিছস ?দেখ আিমও বলিছ।’

 আিরফ: ল আলম ?জা<াদDার গলা িনচ:  কের বলল, ‘kাস ?ফাের 
পMার সম< একিদন ?বি�েত ‘ইে<’ কেরিছলাম। যার জেনA rিফেনর 
সম< kাস ছ:r হে< ?গল। অংক সAার আমােক ডাকেতন – 
‘বAাঙািচ।’

 আিম হতভm হে< তািকে< আিছ, ‘বAাঙািচর এই অবsা?’

 ইউিনভািসDrর পুরােনা বn: র সেŋ ?দখা হেল মুখ হািস হািস 
কের িজেjস করা হ<— ‘তারপর িক খবর ভাল আেছন? এখন িক 
করেছন?’ কেলেজর পুরােনা বn: র সেŋ বলা হ<— ‘আের ত: িম? 
?কমন আছ?’ আর s: ল ?লেভেলর বn: র সেŋ ?দখা হেল— একজন 
আেরকজেনর উপর ঝািপে< পেM – তাই িনয়ম।

 আিম বAাঙািচর উপর ঝঁাপ ?দব িক ?দব না ভাবিছ। ?বচারা 
?যভােব কrণ ?চােখ তািকে< আেছ মেন হেc আমার ঝঁােপর 
অেপkা করেছ। ঝঁাপ ?দ<াই মনs করলাম।
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 d’হােতও তােক িঠক জিMে< ধরা ?গল না। বAাঙািচ ধরা গলা< 
বলল, ‘?দাs গরেমর মেধA জMাজিM কিরস না ছাM। শরীর ভিতD 
চিবD। জMাজিM করেল অsিs লােগ।’

 আিম বললাম, ‘লা ক অsিs। ?তােক ছাMব না। ত: ই এমন 
মট:  হে<িছস িক ভােব?’

 ‘?খে< ?খে< মট:  হে<িছ ?দাs। িদন-রাত খাই।’

 ‘বিলস িক?’

 ‘?কন খাব না বল— আlাহপাক মানুষেক খাও<ার জেনAই ?তা 
সৃS কেরেছন। পৃিথবীেত যা িকছ:  আেছ সবই মানুেষর খাদAdবA। 
গr-মিহষ, ছাগলেভMা, ?পাকা-মাকM, গাছ-গাছMা সবই ?তা আমরা 
খািc। খািc না?’

 ‘h খিc।’

 ‘আমার এক চাচী িছেলন ?পেট সnান এেলই িতিন মাr 
?খেতন। মাrর চ: লার িতনটা মাথা ?ভেŋ একিদন ?খে< ?ফলেলন। 
?সিদন রাnা হল না। রঁাধেব ?কাথা<? চ: লা ?নই। চাচীর শাkিM চাচীর 
উপর খুব রাগ করল—?বৗমা এতই যিদ মাr ?খেত হ<— ?kেত 
চেল যাও। ?kেত িগে< মাr খাও। আিম ?চােখর আMাল হেল ত: িম 
?দিখ বািMঘর সব ?খে< ?ফলেব। তােদর আবার মাrর ঘরবািM ?তা, 
এই জেনA িচnাটা ?বিশ।’
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 আিম ?হা ?হা কের হাসিছ। বM হে< বAাঙিচ ?য এমন রিসক 
হেব তা ?বাঝা যা<িন। ?ছাটেবলা< তার pিতভা ?বি�েত ‘ইে<’ কের 
?দবার বAাপােরই সীমাবd িছল।

 বAাঙািচ ?ছা´ কের িনঃeাস ?ফেল বলল, ‘?তার সেŋ ?দখা হে< 
ভাল লাগেছ ?র ?দাs। ত: ই যখন জিMে< ধরিল তখন pা< ?কঁেদই 
?ফেলিছলাম। ?দখা হেল জিMে< ধরার মত বn:  মানুেষর এক dটার 
?বিশ থােক না। আ< ?কাথাও বেস চা-টা িকছ:  খাই। ভাল কথা, 
চাকির-বাকির িকছ:  করিছস?’

 ‘পাটD টাইম চাকির।’

 ‘পাটD টাইম চাকির ভাল ?র ?দাs। ?টনশান কম। কাজটা িক? 
?বতন কত? ?বতন কম হেল বিলস না। ?তােক লjা ?দবার জেনA 
িজেjস কিরিন। পুরােনা বn:  ?সই দািবেত িজেjস করা।'

 ‘অনুসnােনর কাজ। একটা ?লাকেক খুেজ ?বর করা। খুেজ 
?বর করেত পারেল ক: িM হাজার টাকা পাব। খঁুেজ না ?পেল লবডŋা।’

 ‘?দাs িচnা কিরস না। আিম ?তােক সাহাযA করব। ও<াডD অব 
অনার। পুরােনা বn: র জেনA এইট: ক:  না করেল িক হ<। তাছাMা 
আমার কাজকমDও িকছ:  ?নই। আ< ?কাথাও বেস চা-টা িকছ:  খাই। 
ফর ওl টাইম ?সক। ?তার সেŋ টাকা-প<সা িকছ:  আেছ?’
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 ‘না। আমার পা©াবীর পেকট ?নই।’

 ‘এটা ভাল কেরিছস। পেকটই ?ফেল িদে<িছস। টাকা আমার 
কােছও ?নই। বউ টাকা ?দ< না। টাকা িদেলই খাও<া-দাও<া করব 
এই জেনA ?দ< না। ?স ?যমন বুেনা ওল আিমও ?তমন বাঘা ?তত: ল। 
আিমও বAাঙািচ —ঢাকা শহের িতনটা জা<গা< বAবsা করা আেছ। 
বািকেত খাই, মাসকাবাির টাকা ?দই। চল আমার সেŋ একট:  হঁাটেত 
হেব। পারিব না?’

 ‘পরব।’

 ‘?তােক ?দেখ এমন ভাল লাগেছ ?দাs। আবার খারাপও 
লাগেছ। খািল পাে< হঁাটিছস ?দেখ মেন বAথা ?পে<িছ। আই এAাম 
হাটD। িভkা কের ?য ফিকর ?সও sে©র সAােnল পাে< ?দ<। আর 
ত: ই হঁাটিছস খািল পাে<? ত: ই ?কান িচnা কিরস না—?তােক আিম 
ভাল এক ?জাMা সAােnল িকেন ?দব। pিমস। টাকা থাকেল আজই 
িকেন িদতাম। জ:তার ?দাকােন বািক ?দ< না।’

 বAাঙািচ আমােক িনে< মালীবােগর এক কাবাব হাউেস ঢ: কল। 
িপ<া কাবাব এ  িবরানী হাউস। সাইনেবােডD ?রাগা পটকা এক খািসর 
ছিব। খািসর মুখটা হািস হািস। হাসAমুখী ছাগল ?য ?পইnার এেকেছ 
তােক ধনAবাদ িদেত হ<। মানুষ ছাMা অনA ?কান pাণী হাসেত পাের 
না বেল ?য ধারণা pচিলত তা ?য সmূণD ভ: ল হাসAমুখী ছাগল ?দেখ 
তা ?বাঝা যা<।
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 ‘?দাs িক খািব? যা ?খেত ইেc কের খা। এটা বলেত ?গেল 
আমার িনেজরই ?দাকান। মািলক আমার ভােg। আপন না, পাতােনা। 
আপন ভােgর ?চে< পাতােন ভােgর ?জার ?বিশ তােতা জািনসই। 
জািনস না? িবরানী খািব?’

 ‘িবকাল ?বলা িবরানী খাব?’

 ‘বািস িবরানী। এর ?টZ আলাদা। গরম কের িদেব, নাশতার মত 
খা। িবরানী যত বািস হ< তত sাদ হ<— িঘ ?ভতের ঢ: েক। মাংস 
নরম হ<। মাংেসর pেতAকটা আশ আলাদা আলাদা হে< যা<। 
আমার কথা kেন আজ ?খে< ?দখ। একবার ?খেল আর টাটকা 
?পালাও ?খেত পারিব না। kধু বািস ?পালাও খািব।’

 খাও<ার মত s� ল বAাপারও ?য এত দzSনnন হেত পাের 
ভািবিন। আিরফ খােc, আিম মুg হে< ?দখিছ। মেন হেc 
?পালাওে<র pিতr দানার sাদ ?স আলাদা কের পােc। হািডড 
চ: ষেছ। আনেn তার ?চাখ বn হে< আসেছ। খাও<ার মাঝখােন 
একটা আs ?পঁয়াজ িনে< কচকচ কের িচিবে< ?ফলল। গাÉ sের 
বলল, ?পঁয়ােজর রস হজেমর সহা<ক । ভরেপট িবরানী খাবার পর 
dটা িমিড<াম সাইজ ?প<াজ িচিবে< ?খে< ?ফলিব ?দখিব আধ 
ঘnার মেধA আবার িkেধ ?পে<েছ। আমার অবিশA হজেমর সমসAা 
?নই।’
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 িবরানী পবD (িতন ?pট। আর িছল না। ?শষ হবার পর এক বাr 
সুAেপর মত তরল পদাথD এল। সুAেপর উপর gলমিরেচর gMা 
ভাসেছ। ক: িচক: িচ কের কাটা কঁাচা মিরচ ভাসেছ। আিরফ বাrর 
িদেক মুg হে< তািকে< আেছ। সুAেপর বাrর িদেক এমন মুg 
?pমপূণD দzSেত এর আেগ িক ?কউ তািকে<েছ? মেন হ< না।

 আিম বললাম, ‘িজিনসটা িক?’

 আিরফ গাÉ sের বলল, ‘কািc-রসা।’

 'কািc-রসা মােন? এই নাম ?তা আেগ কখেনা kিনিন।’

 ‘kনিব িক কের? আমার ?দ<া নাম —অসাধারণ একটা িজিনস 
— কািc িবির<ানীর ?তল। চ: ইে< চ: ইে< পািতেলর িনেচ জমা হ<। 
হাই ?pাrন। ?খেত অমৃত । হঠাৎ একিদন আিব�ার করলাম, ?সও 
এক ইিতহাস। kনিব?’

 ‘বল kিন।’

 ‘িকসমত নােম পুরােনা ঢাকা< একটা ?রZ: েরn আেছ। ?সখােন 
িবরানী খািc হঠাৎ ?দিখ বাবুিচD পািতল ?থেক ?তল িনংেM ?ফেল 
িদেc। আিম ভাবলাম ?খে< ?দিখ িজিনসটা ?কমন। খারাপ হবার 
কথা ?তা না, িঘ pাস ?গাশেতর িনযDাস, pাস ?পালাওে<র চােলর 
িনযDাস। এক চামচ মুেখ িদে< িবeাস কর ?দাs আমার কলজা ঠাnা 
হে< ?গল। ?সই ?থেক িন<িমত খািc। ?চেখ ?দখিব একট: ?’
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 ‘না।’

 ‘থাক, ?রাগা ?পেট সহA হেব না।’

 বAাঙািচ গভীর তz িpেত কািc-রসার বাrেত চ: মুক িদল। লmা 
চ: মুক না, ধীর লে<র চ: মুক। ?যন pিতr িবn: র sাদ আলাদা 
আলাদাভােব িনেc। তার ?চাখ বn। মাথা সামানA dলেছ। ?যন 
?কান সংগীত রিসক িবেথােভেনর িফফথ িসমফনী kনেছ।

 আিরফ হঠাৎ ?চাখ খুেল ?গাপন ?কান সংবাদ ?দবার মত কের 
বলল, িমরপুের িবহারীেদর একটা ?দাকান আেছ। খািসর চাপ বানা<। 
এমন চাপ ?বেহশেতর বাবুিচDও বানােত পারেব না। ?তােক একিদন 
িনে< যাব। আজই িনে< ?যতাম ওরা আবার বািকেত ?দ< না। িক িক 
সব মশলা িদে< চাপটেক চার পঁাচ ঘnা িভিজে< রােখ। তারপর 
?ডাবা ?তেল ভােজ । মশলার মেধAই কািরগির।’

 ‘খাও<া-দাও<া ছাMা অনA ?কান pসŋ িনে< ত: ই কথা বিলস 
না?’

 ‘বলব না ?কন? বিল তেব বলেত ভাল লােগ না। খাও<ার 
জেনA মরেত বেসিছ। ডাkার জবাব িদে< িদে<েছ। শরীর ভিতD চিবD, 
হাই bাড ?pসার, হাই ?কােলZারল, িলভার ডAােমজড। ফAাr 
িলভার। িকডনীর সমসAা। হ<ত আর বছরখািনক বঁাচব। যার জেনA 
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মরেত বসলাম তাের িনে<ই কথা বিল। কািc রসা ?খে<িছ—এখন 
তার এেফk িক হ< ?দখ– তািকে< থাক আমার িদেক।’

 আিম তািকে< আিছ। বAঙািচ ঘামেত kr কেরেছ। ?ফঁাটা 
?ফঁাটা ঘাম না বৃSর ধারার মত ঘাম ?নেম আসেছ। একটা বM ?¯ার 
ফAান তার িদেক িদে< ?দ<া হে<েছ। পাখা ফ: ল sীেড ঘুরেছ। 
বAাঙািচ kাn গলা< বলল, এই রকম ঘাম চলেব আধ ঘnার মত। 
তারপর শরীর ?নিতে< যােব। তখন ঘnাখািনক kেয় থাকেত হেব। 
ত: ই চেল যা—এেদর এখােন িবছানা আেছ। আিম kে< থাকব।’

 ‘চেল যাব?’

 ‘অবশAই চেল যািব। এই ?ন কাডDটা ?রেখ ?দ। বাসার িঠকানা 
আেছ। সnAার পর চেল আিসস। ?তােক সAােnল িকেন ?দব। আমার 
হােত ?তা এরা টাকাপ<সা ?দ< না। ?তার ভাবীেক বলব সAাে ল 
িকেন িদেত। ত: ই খািল পাে< হঁাটিছস ?দেখ খুবই মেন কZ ?পে<িছ। 
kােসর কত অগা-মগা-বগা ?কাrপিত হে< ?গল আর ত: ই খািল 
পাে< হঁাটাইr করিছস।’

 ‘ত: ই কথা বিলস না, চ: প কের থাক। কথা বলেত ?তার কZ 
হেc।’

 ‘কZ ?তা হেcই। ?তার ?কান কাডD আেছ?’

 ‘না।’
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 ‘িজেjস করাই ভ: ল হে<েছ। খািল পাে< ?য হঁােট তার আবার 
কাডD িক। যাই ?হাক, আমারটা ?রেখ ?দ। সnAার পর বাসা< চেল 
আসিব। দােরা<ান ঢ: কেত না িদেল কাডD ?দখািব। ?sইট আমার কােছ 
িনে< যােব। দােরা<ানেক বলা আেছ। অপিরিচতেদর মেধA যারা 
আমার কাডD ?দখােব kধু তােকই ঢ: কেত ?দেব।’

 ‘ত: ই িক খুব মালদার পাDr না-িক?’

 ‘কাডDটা ?দখ। কাডD ?দখেলই বুঝিব। আর ?দাs ?শান, ?তােক 
আিম সাহাযA করব। ও<াডD অব অনার। ঐ ?লাকেক খঁুেজ ?বর 
করব।’

 বAাঙািচর ঘাম আেরা ?বেM ?গল। তােক ওই অবsা< ?রেখ 
আিম চেল এলাম। হােত বাঙািচর কাডD। ?হnেশেকর বদেল 
কাডDেশক। িকছ: িদন পর কাডD কালচােরর আেরা উnিত হেব বেল 
আমার ধারণা। কােডD সরকার িবিধিনেষধ এেস পMেব। সাধারণ 
জনগণ বAবহার করেব সাদা রেঙর কাM, সংসেদর সদসAরা লাল 
পাসেপােটDর মত লাল কাডD, ?কাrপিতেদর কাডD হেব ?সানািল, 
লkপিতেদর rপালী— । ফিকর-িমসিকনেদর কােডDর রঙ হেব ছাই 
রেঙর। তােদর কােডD pে<াজনী< সব তথA থাকেব। ?যমন—

   ?মছকাnর িম<া
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িভk: ক

িপতাঃ ক: ত: ব আিল

এক চk:  িবিশZ (কানা)

বAবসাে<র sানঃ রামপুরা rিভ ভবন হইেত ?মৗচাক ?গালচtর

?�ড মাকDঃ ?গাল পাথর

সরকারী ?রিজেZশন নmরঃ ৭১৯৬৩৩০২/ক

  সnAােবলা িভk: ক ?মছকাnর িম<ার অবsােনর 
জা<গাটা< ?গলাম।

 ?মছকাnর আমােক ?দেখ িবরk ভিŋেত তাকাল। আিম মধুর 
গলা< বললাম, ‘?কমন আছ ?মছকাnর?’

 ?স জবাব িদল না। িপচ কের থুথু ?ফলল। থুথু পMল পাথরটার 
উপর।
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 আিম বললাম, ‘?মছকাnর আজ হল ২১ তািরখ। ত: িম তািরখ 
জানেত চাও। কােজই আিম িঠক কেরিছ ?রাজ এেস ?তামােক তািরখ 
জািনে< যাব।’

 ?মছকাbর এক ?চােখ তািকে< আেছ। এক ?চােখর দzS 
এমিনেতই তীk হ<। আজ আেরা তীk লাগেছ। ?মছকাnর িবিM 
?বর কের ধরাল। আিম অমাি<ক গলা< বললাম, ‘আমােক একটা 
িবিM দাও ?তা।’

 ?মছকাnর িবরk গলা< বলল, ‘কAান আমাের তAাk 
করেতেছন? আিম আপেনর িক kিত করিছ?’

 বলেত বলেত ?স পাথেরর উপর আবার থুথু ?ফলল। আিম 
বললাম, ‘পাথেরর উপর থুথু ?ফেলা না। আিম িঠক কেরিছ এই 
পাথরটা আিম আমার এক বn: েক উপহার ?দব। ?স সবDভ: ক। হাত: িM 
িদে< পাথর ?ভেŋ ট: করা ট: করা কের ?স ?খে< ?ফলেব। একট:  িসরকা 
?দেব, িকছ:  লবণ, িকছ:  ?গালমিরচ। পাথেরর চাটিন।’

 ?মছকাnর কিঠন ?চােখ তািকে< আেছ। তার হােতর িবিM 
িনেভ ?গেছ। িকnt ?চােখ আgন jলেছ। আিম পাথেরর উপর বেস 
পMলাম। সnAা হেc। পাথের বেস সnAার দz শA ?দখেত ভাল লাগার 
কথা। ?মছকাnেরর মুখ ভিতD থুথু মেন হেc পাথরটা ?স বAবহার 
কের থুথু ?ফলার জেনA। আিম পাথের বেস থাকা< ?স থুথু ?ফলেত 
পারেছ না।
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৪

 আিম ই<াক: ব সােহবেক sেp ?দখলাম। ভdেলােকর ?কমন 
মিম মিম ?চহারা। তঁার ?চােখও ?কান সমসAা আেছ। সারাkণ 
িপটিপট কের ?চােখর পাতা ?ফলেছন। শবাসেনর মত িশরদঁাMা 
?সাজা কের আমার িবছানা< বেস আেছন। খািল গা, গা ?বে< ঘাম 
পMেছ। অথচ শীতকাল। আিম চাদর গাে<ই sেpর ?ভতর কঁাপিছ। 
ই<াক: ব সােহব মােঝ মােঝ বM বM িনঃeাস িনেcন। খািল গাে<র 
কারেণ তঁার পঁাজেরর সব হাM ?দখা যােc। পঁাজর ?বর করা বুেdর 
মূিতDর সেŋ িকছ:  িমল আেছ। বুdেদেবর কােনর মত বM বM কান 
টান টান ?চাখ ।

 আিম বললাম, ‘ই<াক: ব সােহব না?’

 িতিন বলেলন, ‘িj জনাব। আমার নাম ই<াক: ব।’

 ‘আপনােক ক'িদন ধেরই খুেজ ?বMািc। ?কমন আেছন?’

 ‘িj ভাল।’

 ‘ধAান করিছেলন নািক?’
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 ‘অেনকটা ?স রকমই।’

 ‘সির, আপনার ধAান ভাŋালাম।’

 ‘না, িঠক আেছ।’

 ‘আপিন আসল ই<াক: ব ?তা? আপনার বাবার নাম িক?’

 ‘বাবার নাম ¼ী ?সালা<মান।’

 ‘নােমর আেগ শী বসােcন ?কন? আপিন মুসলমান না?’

 ‘িj না। আমােদর মানব ধমD।’

 ‘ও আcা, মানব ধমD।’

 ‘মানব ধেমD নােমর আেগ ¼ী বসােনা যা<, আবার জনাবও 
বসােনা যা<। আপনার যা ভাল লােগ তাই বসােত পােরন।’

 ‘জানতাম না।’

 ই<াক: ব সােহব ধAানs হে< পMেলন। ?চাখ বn। আিম ইতsত 
কের বললাম, ‘ধAান কের িকছ:  পােcন?’
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 ‘িকছ:  পাও<ার জেনA ?তা ধAান করিছ না। মেনর শািnর জেনA 
ধAান করিছ।’

 ‘শািn পােcন?’

 ‘এখেনা পািc না, তেব পাব।’

 ‘ইয়াক: ব সােহব!’

 ‘িj।’

 ‘আপনার ঠা া লাগেছ না?’

 ‘িj। একট:  লাগেছ।’

 ‘আমার চাদরটা িক আপনার গাে< জিMে< ?দব?’

 ‘িদেত পােরন। তেব আপনার ?তা ঠা া লাগেব।’

 ‘ঠা া< আমার কZ হ< না। ঠা া সহA করার মnt আমােক 
আমার বাবা িশিখে< ?গেছন।’

 ‘মntটা িক?’

 ‘আপনােক বলা যােব না। grমুখী gp িবদAা। আপনােক 
বলেলই িবদAা চেল যােব।’
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 ‘তাহেল বলার দরকার ?নই। চাদরটা গাে< জিMে< িদন। ভাল 
ঠা  পেMেছ।’

 ‘এত ঠা া জানেল খািল গাে< ধAােন বসতাম না। িমসেটক হে< 
?গেছ।’

 আিম ই<াক: ব সােহেবর গাে< চাদর জিMে< িদলাম। sেpর 
মেধAই শীেত আমার িনেজর শরীর জেম ?গল এবং আিম ?জেগ উেঠ 
?দিখ গাে<র ?লপ ?মেঝেত পেM আেছ। আিম ঠকঠক কের কিপিছ। 
এ বছর আবহাও<ার ?কান িঠক িঠকানা ?নই। ক'িদন আেগই গরম 
িছল – এখন আবার শীত ?নেম ?গেছ। ভ<াবহ শীত। PশতA pবাহ 
চলেছ। খবেরর কাগজ বলেছ এক সpাহ থাকেব। ?নতােদর খুব 
সুিবধা হে<েছ। কrণ মুখ কের – সদরঘাট ল� টািমDেনেল, 
গাবতলীেত, কমলাপুর ?রল ?Zশেন শীেতর কাপM িবিল করেত 
পারেছন। ?সই ছিব rিভেত ?দখােনা হেc। পিtকা< সিচt সংবাদ 
ছাপা হেc। ছিবর কAাপশান—

শীতাতD মাে<র মুেখ হািস

 ?দখা যােc মা একজন খািল গাে<র িশkেক িনে< দঁািMে< 
আেছ। মা এবং িশk dজেনর মুখ ভিতD হািস। dজনই কmেলর িদেক 
হাত বািMে< আেছ।
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 সবাই খুিশ। ?নতা খুিশ িতিন কmল ?দ<ার সুেযাগ পােcন। মা 
এবং িশk খুিশ তারা কmল পােc। ফেটাgাফার খুিশ দাrণ একটা 
ছিব ?তালা ?গল।

 ?মেঝ ?থেক ?লপ ত: লেত িগে< আিম ?ছাটখাট একটা শেকর 
মত ?পলাম। আমার ঘের বাইশ-?তইশ বছেরর একটা ?মে<। পাে<র 
কােছর ?চ<াের চ: পচাপ বেস আেছ। ?মে<টা িpেnর একটা শািM 
পেরেছ। শীেতর জেনA মাথা< sাফD বঁাধা। ?মে<rেক সুnর ?দখােc 
বলেল ভ: ল হেব— অপূবD লাগেছ বলেলও কম বলা হ<। sp দz েশAর 
?মে<রাই এত সুnর হ<। একট:  আেগ sেp ই<াক: বেক ?দেখিছ— এই 
?মে<rেকও sp ?দখিছ না ?তা। আজ ?বাধহ< আমার sp ?দখার 
িদন। না sp না, ?মে<rর গা ?থেক ?সেnর গn আসেছ। sp দz েশA 
গn থােক না। ?মে<টার ?চাখ ভিতD িবs<। ?ঠঁাট ?চেপ ?স হাসেছ। 
ঘুেমর মেধA আিম হাসAকর ?কান কা  কেরিছ িক-না ?ক জােন।

 শাn ?চহারার ?মে<। িন¡<ই ?কান বািMর বM ?মে<, যার 
অেনকgিল ?ছাট ?ছাট ভাই-?বান আেছ। ভাই-?বানgিল dZ। এেদর 
সবাইেক সামেল-সুমেল রাখেত হ<। এ ধরেনর বািMর বM ?মে<েদর 
?চহারা এ রকম হ<। এরা ?মে< িহেসেব খুবই ভাল, kধু সমসAা 
একটাই— এরা সবাইেক ?ছাট ভাইেবােনর মত ?দেখ।

 আমার যিদ ঘুম ?ভেŋ না ?যত আিম িনি¡ত ?স ?মেঝ ?থেক 
?লপ ত: েল আমার গাে< িদে< িদত। মাথার িনেচর বািলশ িঠকঠাক 
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কের িদত। আিম drত িচnা করার ?চZা করিছ— ?মে<টা ?ক হেত 
পাের? িন¡<ই আমার পিরিচত। পিরিচত না হেল ঘের ঢ: কেব না। 
দরজা ?খালা থাকেলও উিক িদে< ?দেখই দরজা< ?টাকা ?দেব। ঘেরর 
বাইের ?থেক সাMাশb কের ঘুম ভাŋাবার ?চZা করেব। ?মে<েদর 
সmেকD সবার ধারণা তারা খুব PধযDশীলা। আসেল তা না। ?মে<রা 
PধযD ধের ?বিশkণ অেপkা করেত পাের না। বn দরজার সামেন 
দঁািMে< ?ছেলরা ?যখােন d িতনবার কিলং ?বল rপেব— ?মে<রা 
?সখােন কিলং ?বল rেপ ?যেতই থাকেব।

 ?মে<r হািসমুেখ বলল, ‘আপিন ?বাধহ< আমােক ?দেখ খুবই 
িবিsত হেcন। ভাবেছন ?ক-না ?ক? অভেdর মত ঘুমn মানুেষর 
ঘের বেস আেছ।’

 আিম ?লপ িদে< গা ঢাকেত ঢাকেত বললাম, ‘আিম ?মােটই 
িবিsত হিc না। আপনােক ?দেখ ভাল লাগেছ।’

 ‘অপিরিচত একজন মানুষ ঘের ঢ: েক বেস আেছ, তারপেরও 
িবিsত হেcন না?’

 ‘না। কারণ আপিন ?মােটই অপিরিচত নন— আপিন হেলন 
তামাnা। ফােতমা খালার িপ.এ.।’

 ?মে<টা িনেজই এবার িবিsত হে< বলল, ‘বুঝেলন িক কের?’
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 ‘আমার আধAািtক kমতা আেছ। ?সই kমতা িদে< ?টর 
পািc। খালা আপনােক আমার অেলৗিকক kমতা সmেকD িকছ:  
বেলিন?’

 ‘বেলেছন।’

 ‘আপিন িবeাস কেরনিন?’

 ‘িj-না।’

 ‘এখন িক করেছন?’

 ‘এখেনা করিছ না। আপিন অনুমান কের বেলেছন আিম 
তামাnা। এমন ?কান জrল অনুমানও না। সহজ অংক। dই dই-এ 
চার।’

 ‘িঠক বেলেছন। আমার িনেজেরা ধারণা আমার ?কান kমতা 
?নই। তেব অেনেকর ধারণা খুব pবলভােবই আেছ। আপনার মAাডাম 
অথDাৎ ফােতমা খালা তােদর মেধA একজন।’

 ‘আিম মAাডােমর একটা িচিঠ িনে< এেসিছ।’

 ‘আপনােক পাঠােলা ?কন? খালার টাই পরা মAােনজার 
?কাথা<, বুলবুল ভাই<া?’
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 ‘উিন আেছন। তারপেরও আমােক পািঠে<েছন। িন¡<ই ?কান 
একটা উেdশA আেছ। যাই ?হাক, এই িনন িচিঠ। আপিন িচিঠ পMুন, 
আিম চললাম।’

 ‘িচিঠ ?শষ না হও<া পযDn বসুন। হ<ত িচিঠেত জrরী িকছ:  
আেছ। আপনােক িদে<ই জবাব পাঠােত হেব।’

 ‘আcা আপিন িচিঠ পMুন, আিম বসিছ। আপিন িক দরজা 
?খালা ?রেখ ঘুমান? ?চার ঢ: েক না?’

 ‘ঢ: েক। আমার ঘেরর িজিনসপt ?দেখ লjা ?পে< চেল যা<। 
?চারেদরও িকnt চk:  লjা আেছ।’

 ‘ঘর ?খালা ?রেখ ঘুমান ?কন? ?চারেদর লjা ?দবার জেনA?’

 ‘তা না। আমার বাবা আমােক ?খালা মােঠ ঘুমুেত বেলেছন। 
?খালা মােঠর িবকl িহেসেব ?খালা ঘর।’

 আিম িচিঠ পMা kr কেরিছ। তামাnা আMেচােখ আমােক 
?দখেছ। মেন হেc আমার িচিঠ পMা ?দেখ ?স মজা পােc। খালা 
তঁার dেবDাধA হােতর ?লখা< িলেখেছন—

িহমু,
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ত: ই ?য ?গিল আর ?তা ?দখা ?নই। একিদন kধু ?টিলেফােন 
হMবM কের িকসব বলিল। মাথার যntণা< সব বুঝেতও পারলাম না। 
ই<াক: বেক ?খঁাজার বAাপাের িক করিছস আমােক জানািব না? না-িক 
ভ: েলই ?গিছস ?য, ?তােক একটা দাি<t িদে<িছ? ?তার চশমা, চাদর, 
নত: ন পা©াবী সব ?তা ?ফেল ?গিল।

 ঐিদন একটা ভ: লও কেরিছ — ই<াক: বেক খঁুেজ ?বর করার 
জেনA ?তােক িকছ:  খরচ ?দব বেল ?ভেব ?রেখিছলাম। ?সিদন যাবার 
সম< ত: ই এমন তাMাhMা kr করিল ?য খরচ ?দবার কথাটাই মাথা 
?থেক দ� র হে< ?গল ।

ত: ই রিব ?সাম এই dিদন বাদ িদে< ?য ?কান একিদন চেল আ<। 
মAােনজারেক না পািঠে< ইেc কের তামাnােক পাঠালাম। যােত 
?তার সেŋ পিরচ< হ<। ?কৗশলটা ভাল কিরিন? ?মে<টােক িন¡<ই 
?তার পছn হে<েছ। পছn হবার মতই ?মে<। ?দখেতও খুব সুnর 
তাই না? রঙটা kধু যিদ আর এক ?পাছ সাদা হত তাহেল আর ?চাখ 
?ফরােনা ?যত না। ?মে<টা ?য এত সুnর এটা ?তােক ইেc কেরই 
আেগ জানাইিন। বরং ইcা কের বেলিছ ?মে<টা ডাউন টাইপ। আেগ 
জািনে< রাখেল ত: ই কlনা< উবDশী বা ?মনকা ?ভেব রাখিত। তখন 
আর তামাnােক এখন যত সুnর লাগেছ তত সুnর লাগত না।

িহমু, ?তােক আlার ?দাহাই লােগ ত: ই এমন িকছ:  কিরস না ?যন 
?মে<টা িচরিদেনর জেনA ?তার pিত িবrপ হে< যা<। ?তার আচার-
আচরণ, কথাবাতDা িকছ: ই ভাল না। ?তার টাইেপর ?ছেলেদর কাছ 
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?থেক ?মে<র একশ হাত দ� ের থােক। কােজই ইcার িবrেd হেলও 
?মে<রা ?যসব আচরণ পছn কের ?স রকম আচরণ করিব।

আিম িরডাসD ডাইেজেZ পেMিছ ?মে<রা এেটনশন খুব পছn 
কের। ত: ই এমন ভাব করিব ?যন তামাnার ধারণা হ< ত: ই তার িদেক 
খুব এেটনশান িদিcস । ?তার ফাজলািম ধরেনর রিসকতাgিল 
অবশAই করিব না। ?মে<রা রিসকতা পছn কের না। এটাও িরডাসD 
ডাইেজেZ পেMিছ। ?মে<র িসির<াস টাইপ পুrষ পছn কের। যারা 
রিসকতা কের ?মে<রা তােক ছAাবলা ভােব।

আিম যা বলিছ ?তার ভালর জেনAই বলিছ। ?তার খালু ?তােক 
খুব পছn করেতা। এই জেনAই ?তার জেনA আমার িকছ:  করেত 
ইেc কের, যিদও খুব ভাল কেরই জািন ?য ?মে<র সেŋ ?তার িবে< 
হেব তার জীবনটা ছারখার হে< যােব।

ত: ই ভাল থািকস। ই<াক: েবর বAাপারটা মেন রাখিব। আিম খুব 
?টনশােন আিছ। ঐ বAাটার কথা ভাবেত ভাবেত আমার ?পেট গAাস 
হেc। গAােসর িচিকৎসার জনA ?দেশর বাইের যাব। িসŋাপুের 
আেমিরকান হসিপটালটা নািক খুব ভাল। আেরকটা হসিপটাল আেছ 
এিলজােবথ হসিপটাল। dটার একটা< যাব। এখেনা ফাইনাল কিরিন। 
আcা িহমু ?শান, ত: ই িক আমার সেŋ যািব? ত: ই ?তা ?দেশর বাইের 
কখেনা যাসিন। এই ফঁােক িবেদশ ?দখা হল। আিম িঠক কের ?রেখিছ 
তামাnােক সেŋ িনে< যাব। ত: ই যিদ সেŋ থািকস তাহেল ভালই হ<, 
মােঝ মেধA তামাnােক িনে< শিপংএ ?গিল। বা dজেন িমেল ছিব 
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?দখিল। এইভােবও ?মে<টার সেŋ ?তার ভাব হেত পাের। যাই ?হাক, 
অেনক কথা িলেখ ?ফললাম। ভাল থািকস ।

?তার

ফােতমা খালা।

 িচিঠ ?শষ কের আিম তামাnার িদেক তাকালাম। ?স আেগর 
মতই িমr িমr কের হাসেছ। এখন মাথা ?থেক sাফD খুেল ?ফেলেছ। 
sাফD ?খালার জেনA তােক আেরা সুnর লাগেছ। তার মাথা ভিতD 
ফ: লােনা-ফাপােনা চ: ল। তামাnা যিদ ?ছেল হত তাহেল নািপতরা তার 
চ: ল ?কেট খুব মজা ?পত। ?গাছা ?গাছা চ: ল কাটা হেব। শb হেব 
কচকচ কচকচ।

 আিম বললাম, ‘আপিন িচিঠটা পেMেছন তাই না?’

 তামাnা হকচিকে< িগে< বলল, ‘িj। দ<া কের মAাডামেক িকছ:  
বলেবন না। মAাডাম িবeাস কের এই িচিঠ আমার হােত পািঠে<েছন। 
আিম িবeাসভেŋর কারণ হে<িছ।’

 ‘পMেলন ?কন?’
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 ‘মAাডােমর সব িচিঠপt আসেল আিম িলেখ ?দই। উিন kধু সই 
কেরন। এই িচিঠটা উিন িনেজ অেনক সম< িনে< িলখেলন। িনেজই 
খােম মুখ বn করেলন। খােমর মুখ িঠকমত বn হে<েছ িক-না 
নানানভােব পরীkা করেলন। এেত আমার ?কৗত: হল খুব ?বেM ?গল। 
এবং িক জেনA জািন আিম পুেরাপুির িনি¡ত হে< ?গলাম িচিঠটা< 
আমার pসেŋ ?লখা আেছ। ?সই কারেণই খুেল পেMিছ। আমার মs 
বM ভ: ল হে<েছ। আিম খুবই লিjত।’

 ‘চা খােবন?’

 ‘িj না, চা খাব না।’

 ‘কিফ খােবন?’

 তামাnা তািকে< রইল। আিম বললাম, ‘খালা আপনার pিত 
এেটনশন িদেত বেলেছন এই জেনAই চা-কিফর কথা িজেjস করিছ।’

 ‘িj না, কিফও খাব না।’

 ‘ঠা া িকছ:  ?পপিস বা ?কাক িকংবা লািc?’

 তামাnা ?হেস ?ফলল। শb কের হািস। ?হেসই ?বাধহ< তার 
মেন হল হাসা িঠক হ<িন। ?স গভীর হেত ?চZা করল। মানুেষর 
চিরেt তরল ভাব চেল এেল তােক সেŋ সেŋ কিঠন করা সহজসাধA 
না। ?মে<টা গmীর হেত ?চZা করেছ, পারেছ না। আিম বললাম, 
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‘আপিন বসুন আিম হাতমুখ ধুে< আিস। তারপর চলুন ?বাটািনেকল 
গােডDন ?দেখ আিস। না-িক চিndমা উদAােন ?যেত চান? িববাহপূবD 
?pেমর জেনA চিndমা উদAান ভাল।’

 তামাnা আবােরা ?হেস উঠল। ?মে<টা ভাল হাসেত পাের। 
িকংবা এও হেত পাের ?য, ?স ?য পিরেবেশ বাস কের ?সখােন হাসার 
সুেযাগ ?তমন ?নই। অেনকিদন পর মন খুেল হাসেত পারেছ।

 তামাnা এক দzSেত আমার িদেক তািকে< আেছ। আিম 
বললাম, ‘চা িদেত বিল চা খান?’

 ‘িj আcা।’

 ‘িতন িমিনট ?চাখ বn কের থাকেত পারেবন?’

 তামাnা অবাক হে< বলল, ‘?চাখ বn করেত হেব ?কন?’

 ‘আিম খািল গাে< ?লেপর ?ভতর বেস আিছ। ?চাখটা বn 
করেল ?লপটা ?ফেল িদে< শাটD গাে< িদেত পাির। সুnরী একটা 
?মে<র সামেন খািল গা হও<া অসmব বAাপার।’

 আিম আজ চেল যাই, ‘আেরকিদন এেস চা খাব।’

 ‘আcা িঠক আেছ।’
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 তামাnা উেঠ দঁাMাল। মাথা< sাফD পরল। আবার বেস পMল। 
?স মেন হ< grtপূণD ?কান কথা বলেব। িসির<াস ধরেনর ?কান 
কথা। ?ছেলরা hটহাট কের িসির<াস কথা বেল ?ফলেত পাের। 
?মে<রা পাের না। তােদর িসির<াস কথা বলার জেনA সামানA হেলও 
আে<াজন লােগ। তামাnা ?সই আে<াজন করেছ। িক বলেব তা আিম 
মেন হেc আnাজ করেত পারিছ।

 ‘িহমু সােহব।’

 ‘িj।’

 ‘মAাডাম আপনার সmেকD আমােক অেনক ভাল ভাল কথা 
বেলেছন। আিম মAাডােমর কথা যেথZ grেtর সেŋ িনে<িছ। ধের 
িনিc উিন সিতA কথাই বলেছন। িকnt....

 ‘আমােক িবে< করা আপনার পেk সmব না, তাই ?তা?’

 ‘িj।’

 ‘আমােক িবে< ?দবার দাি<t মAাডামেক ?দ<া হ<িন। উিন 
আগবািMে< ?সই দাি<t ?কন িনেত চােcন তাও জািন না। িবে< 
সmূণD বAিkগত একটা বAাপার। উিন ?কন আমার বAিkগত বAাপাের 
নাক গলােবন?’

 ‘আিম িক খালােক িনেষধ কের ?দব?’
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 ‘না। মAাডাম িবরk হেবন। আিম িকছ: েতই মAাডামেক িবরk 
করেত চাই না। উনার মেতর বাইের ?গেলই আমার চাকির চেল 
যােব। ভাই-?বান িনে< আিম পেথ বসব। িক ?য করব িকছ:  বুঝেত 
পারিছ না।’

 ‘আিম একটা পরামশD ?দই?’

 ‘িদন।’

 ‘মেন কrন আপিন হাওেMর মাঝখােন ?নৗকা িনে< আেছন। 
dঘDটনা< আপনার হাত ?থেক Pবঠা পেM ?গেছ। আপনার ?নৗকা< 
পাল ছাMা িকছ:  ?নই। এই অবsা< আপনার pধান কতDবA হেc 
হাওM পািM ?দ<া। ?কাথা< িগে< ?ঠকেব ?সটা বM কথা ন<। হাওM 
পািM ?দ<া বM কথা। কােজই আপনােক ?য িদেক হাও<া ?সিদেক 
পাল িদেত হেব। আপনার মAাডাম হেcন হাও<া, হাও<া ?যিদেক 
বইেছ ?সই িদেক পাল ত: েল িদন।’

 ‘আপনােক িবে< করেত বলেছন?’

 ‘তা বলিছ না। খালার সব কথা< সা< িদে< ?শষ পযDn িপিছে< 
যােবন। িবে<র িপMেত বেস হঠাৎ বলেবন — একট:  বাথrেম ?যেত 
হেব। এই বেল পগার পার।’

 ‘রিসকতা করেছন?’
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 ‘?মােটই রিসকতা করিছ না। িবে< িনে< একটা পাতােনা ?খলা 
?খলেত আিম রািজ আিছ।’

 তামাnা উেঠ দঁাMােত দঁাMােত বলল, আপনােক ?কান িকছ: েত 
রািজও হেত হেব না, অরািজও হেত হেব না। আিম যেথZ বুিdমতী 
একটা ?মে<। আমার সমসAার সমাধান সবসম< আিম িনেজ কেরিছ, 
এখেনা তাই করব।’

 ‘িj আcা।’

 ‘আপিন kধু দ<া কের এখন আপনার সেŋ ?যসব কথা হল তা 
খালােক বলেবন না।’

 ‘িj আcা।’

 তামাnা kাn ভিŋেত চেল ?গল। হঠাৎ লkA করলাম ?মে<টার 
উপর রাগ হেc।

 অথচ রাগ লাগার ?তা ?কান কারণ ?নই। আমার অবেচতন মন 
িক চািcল—এই ?মে<rর সেŋ আমার ভাব ?হাক? হািসঠা´া কের 
বলেলও িক মেনর একr অংশ সিতA সিতA চােc ?য তােক িনে< 
আিম চিndমা উদAােন হঁাটেত ?বর হই।
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 আমার বাবা তার পুেtর জেনA িলিখতভােব ?য উপেদশমালা 
?রেখ ?গেছন ?সখােন বারবার আমােক একr বAাপােরই সাবধান 
করা হে<েছ –

বাবা িহমালয়,

িহn:  নারী সmেকD একr বhল pচিলত ?লাক-?Ñাক আেছ –

"পুMল কনAা

উMল ছাই

তেবই কনAার

gণ গাই।”

 অথDাৎ কনAার দাহকাযD সmn না হও<া পযDn তার gণকীতDন 
করা যােব না। মৃত: Aর আগমুহ� েতDও তার পা িপছলােত পাের। ?স ধরা 
িদেত পাের pেলাভেনর ফঁােদ। পা রাখেত পাের ?চারাবািলেত।

 এটা kধু িহn:  ?মে< না, সবার জেনA pেযাজA। এবং ?তামার 
জেনA িবেশষভােব pেযাজA। মা<া যখন হাতছািন িদেব তখন 
?তামােক রkা করার জেনA ?কউ থাকেব না। মা<ােক মা<া বেল 
িচনেত হেব। এই ?চনাই আসল ?চনা।
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 pসŋkেম ?তামােক আেরকr ?Ñাক বিল। ?Ñাকr রচনা 
কেরেছন চাক মুিনর পুt। তঁার জnsান তkিশলা। িতিন িছেলন 
মহারাজা চndgেpর পরামশDদাতা। যাই ?হাক, ?Ñাকটা এ রকম—

"আহার িনdা ভ< Pমথুনািন

সমািন Pচতািদ নৃনাং পkনাম।

jানী নরানামিধেকা িবেশেষA।”

 আহার, িনdা, ভ<, Pমথুন পk এবং মানুষেদর ?ভতর 
সমভােবই িবদAমান। িকnt মানুষ jানী— আর এখােনই তার 
িবিশZতা।

 চানেকAর এই ?Ñাক সব মানুেষর জেনA pেযাজA িকnt ?তামার 
জেনA ন<। পk এবং মানুেষর ?ভতর যা সমভােব িবদAমান ?তামােক 
তা ?থেক আলাদা করার ?চZা আিম কেরিছ। কতট: ক:  সফল হে<িছ 
আিম জািন না। তেব আমার ধরণ-– আমার সারাজীবেনর সাধনা 
িবফেল যােব না। ত: িম সnান পােব পরম আরােধAর।

 আমার িনেজর ধারণা বাবার সাধনা িবফেলই ?গেছ। তঁার পুt 
বতDমােন পরম আেরােধর সnান করেছ না। সnান করেছ— 
ই<াক: েবর।
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 আিম হাত-মুখ ধুেত ?গলাম। আজ অেনকgিল কাজ করেত 
হেব। বAাঙািচেক খঁুেজ ?বর করেত হেব। বAাঙিচেক িনে< kr হেব 
অিভযান –

In search of Yakub.

 ?য ?কান অনুসnােনই d'জন থাকেল ভাল হ<। িহমালে< 
িহলারী এক উেঠনিন, সেŋ িছল ?তনিজং।

 দরজা< টকটক শb হেc। তামাnা িফের এল না-িক? আিম 
আgহ িনে< বললাম, ‘?ক?’

 ছk:  গলা ?বর করল। ?স ?কােকর ?বাতল ভিতD কের চা িনে< 
এেসেছ। িসগনAাল না িদেতই চা িনে< এল বAাপার িক?

 ‘িক খবর ছk: ?’

 ‘?j খবর ভাল।'

 ছক:  চাে<র ?বাতল নািমে< রাখল। পেরাটা ভািজর বাr 
সাজােত বসল। আজ ?দিখ পেরাটা ভািজর সেŋ িডেমর ওমেলট 
উিক িদেc। এইখােনই ?শষ না। আেরকটা বাrেত ?ঝাল জাতী< 
িকছ: । ?সখােন মুরিগর ডানার হাM ড: ব িদে< আেছ। আিম িবিsত হে< 
বললাম, ‘বAাপার িকের?’
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 ‘বAাপার িকছ: না।’

 ‘ত: ই ?দিখ রাজাবাদশার খাবার িনে< এেসিছস। কেরিছস িক? 
dটাকা হল আমার নাশতার বােজট। পেরাটা ভািজ ?রেখ বািক সব 
িফিরে< িনে< যা।’

 ছk:  লিjত মুেখ বলল, ‘খান। আইেজর খানা িফির।’

 ‘িফির ?কন?’

 ‘আইজ আিম খাও<াইেতিছ।’

 ‘ভাল। ?ঝােলর মত ঐ িজিনসটা িক?’

 ‘ছ: প। মুরিগর ছ: প।'

 হাত-মুখ ধুে< ?খেত বসলাম। পেরাটা িছেM মুরিগর ছ: েপ 
িভিজে< খািc। ছk:  আনিnত ?চােখ আমােক ?দখেছ। পেরাটাgিল 
আgন গরম। ছ: প িজিনসটা ?দখেত ক: ৎিসত হেলও ?খেত ভাল। 
আিম তz িp কের ?খলাম। খাও<া ?শষ কের বললাম, ‘?খে< আরাম 
?পে<িছের ছk: । এখন বল িক চাস? ঝটপট বলেত হেব। যা চাইিব 
তাই পািব। িক চাস ত: ই?’
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 ছk:  ফAালফAাল কের তািকে< আেছ। িকছ:  বলেত পারেছ না। 
আিম চাে<র কােপ চা ঢালেত ঢালেত বললাম, ‘আ¡যD এ রকম 
একটা সুেযাগ িমস করিল। মুখ ফ: েট িকছ:  চাইেত পারিল না।’

 ছk:  মন খারাপ কের দঁািMে< আেছ। সmবত তার ধারণা হে<েছ 
?স িবরাট সুেযাগ ?হলা< হািরে<েছ।

 ‘?তার িকছ:  চাইবার ?নই?’

 ‘আেছ।’

 ‘?সটা িক?’

 ‘একটা ?দাকান িদেত ইcা কের।’

 ‘চাে<র ?দাকান?’

 ‘িj না ইSশন ?দাকান।’

 ‘?Zশনারী ?দাকান?’

 ‘?j। নানান পেদর বােজ মাল থাকব।’

 ‘ভ: ল করিল, ?তাের বAাটা যখন চাইবার তখন চাইিল না।’

 ‘এমন সুেযাগ আর আসব না?’
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 ‘সুেযাগ ?তা বার বার আেস না। হঠাৎ হঠাৎ আেস– ’

 মেন হেc ?স ?কঁেদ ?ফলেব। কঁাdক। মানুষ হে< যখন জেnেছ 
তখন কঁাদেত ?তা হেবই।

৫

 ?মেসর মAােনজার খবর পািঠে<েছ — rলটানা কাগেজ 
?পনিসেল ?লখা – ?মাটা এক আদমী ?দখা করেত এেসেছ। িসঁিড় 
?ভেŋ ?দাতলা< উঠেব না। তঁার ঘের বেস আেছ। ?লাকটােক ভাল 
মেন হেc না। এখন িক করণী<?

 আিম িনেচ ?নেম ?দিখ বAাঙািচ। গভীর মেনােযােগ বািস 
খবেরর কাগজ পMেছ। বAাঙািচেক আজ আেরা ?মাট লাগেছ। তার 
গাে<র শাটDটা জমকাল। লাল নীল ফ: ল লতা পাতা সাপ ?খাপ আঁকা। 
সােহবরা হাও<াই dীপ ?বMােত ?গেল এ রকম শাটD পের। তােদর 
বগেল থােক ?রাগা পটকা ?মে<। ?য সােহব যত ?মাটা তার বগেলর 
তrণী ততই ?রাগা। ?রাগা পটকােদর এ রকম শাটD মানা< না।

 বAাঙািচ আমােক ?দেখ মুখ ভিতD কের হাসল। আিম বললাম, 
‘নাশতা ?খে< ?বর হে<িছস?’
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 ‘h।’

 ‘িক নাশতা? পেরাটা ক’টা িছল?’

 ‘পেরাটা না আটার rr। ?দM িপস rr।’

 ‘বিলস িক? rrর সেŋ িক?’

 ‘?পঁেপ ভািজ। আধা কাপ কমলার রস।’

 ‘বAাস আর িকছ:  না?’

 ‘?দাs আর িকছ:  না। ?তার ভাবী আমােক ?খেত ?দ< না। তার 
ধারণা ?খেত না িদেল আিম ?বাধহ< আেগর মত হে< যাব।’

 ‘না ?খেলও ত: ই ফ: লেত থাকিব?’

 ‘অবশAই। এখন একবার ওজন ?ন। না খাইে< সাতিদন একটা 
ঘের বিn কের রাখ। সাত িদন পর ওজন ?ন, ?দখিব ওে<ট এগােরা 
?কিজ ?বেMেছ।’

 ‘সবDনাশ!’

 ‘সারাkণ ?পেট k: ধা িনে< ঘুির, ?দাs। k: ধা কেম না। আমার 
জীবেনর একটা শখ িক জািনস ?দাs। একটাই শখ মেনর তz িpেত 
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একেবলা খাব। িkেধ না ?মটা পযDn ?খে<ই যাব। মানুেষর নানা 
রকম ভাল ভাল sp থােক—আমার এই একটাই sp। জািন না sp 
সিতA হেব িকনা।’

 ‘ইনশাlাহ হেব।’

 ‘ত: ই যিদ ক: িM হাজার টাকা ?পে< যাস তাহেল ভালমত 
একেবলা খাও<ািব।’

 ‘অবশAই খাও<াব।’

books.fusionbd.com

 ‘pিমজ করিছস ?তা?’

 ‘হAঁা, pিমজ।’

 ‘?তােক আিম সাহাযA করব। জান িদে< সাহাযA করব। ঐ 
?লাকটােক খঁুেজ বার করব। পেথঘােট খঁুজেল হেব না। 
িসেsেমrকািল খঁুজেত হেব। pAান কের এgেত হেব।’

 ‘আ< pAানটা কির?’

 বAাঙািচ ?চাখমুখ উjjল কের বলল, ‘চল, ?কান একটা 
?ৱZ: েরেn বেস pAান কির। ?তার ?চনা-জানা ?কান ?রZ: েরn আেছ 
?যখােন বািক ?দেব?’
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 আিম বললাম, ‘?তার ঐ ?রZ: েরেZ যাই— কািc রসা ?যখােন 
খাস?’

 বAাঙিচ মুখ কrণ কের বলল, ‘ঐ ?রZ: েরn dপুেরর আেগ 
খুলেব ন৷ পঁাচশ টাকার একটা ?নাট পেকেট িনে< ?বর হে<িছলাম –
আরাম কের নাশতা করব। ?তার ভাবী পেকট সাচD কের িনে< 
িনে<েছ। পেকেট ফচ ?টপ মারা এক টাকার একটা ?নাটও ?নই। 
মােঝ মােঝ মেনর dঃেখ ভািব কাক হে< ?কন জnালাম না।’

 ‘কাক হে< জনােল লাভটা িক হত?’

 ‘মেনর সুেখ ময়লা ?খতাম। ঢাকা শহের আর যাই ?হাক 
ময়লার অভাব ?নই।’

 বAাঙািচ ফ: স কের িনঃeাস ?ফলল। আিম তােক িনে< ?গলাম 
িবসিমlাহ ?রs: েরেn। ?রZ: েরেnর মAােনজার ?জােবদ আিল ?কান 
কারণ ছাMাই আমার ভk। ?স ?চ<ার ?ছেM এিগে< এল। আিম 
বললাম, ‘?জােবদ আিল সােহব, গরম গরম পেরাটা ?ভেজ আমার 
বn: র ?pেট ?ফলেত থাকেবন। পেরাটার সেŋ িক আেছ? ?পেপ 
ভািজ বাদ িদে< যা আেছ সবই িদন। ?যটা ভাল লাগেব ?সটা ?বিশ 
কের ?নেব।’

 ?রs: েরেn ?মাটামুr একটা hMাhিM পেM ?গল। ছk: র িডউr 
পMল আমােদর খাও<ােনা। বAাঙািচ আমার িদেক তািকে< মুg 

Page �  of �112 265



গলা< বলল, ?দাs, ত: ই ?তা সাধারণ মানব না। মহামানব। আিম খুিশ 
হে<িছ। যা pিমজ করলাম– ‘?তার ঐ ?লাক না পাও<া পযDn আিম 
দািM-?গাফ ?ফলব না। যিদ দািM-?গঁাফ ?ফিল তাহেল আিম বােপর 
ঘেরর না। আিম ?বজnা।’

 আিম আবােরা মুg হে< বAাঙািচর খাও<া ?দখিছ। kধু আিম 
না, ছk:  এবং ?জােবদ আিলও মুg। এত তz িp িনে< ?য ?কউ ?খেত 
পাের তাই আমার ধারণা িছল না। মেন হেc খাও<ার বAাপারটােক 
?স উপাসনার পযDাে< িনে< এেসেছ।

 ‘?দাs?’

 ‘খাও<া ?শষ কের তারপর কথা বল।’

 ‘?খেত ?খেতই বিল। খাও<া ?শষ হেত ?দির হেব। ?তার ঐ 
?লাক আেগ ?কাথা< থাকত বলিল?’

 ‘অতীশ দীপংকর ?রাড।’

 ‘তাহেল আমােদর অনুসnােনর ?সnার হেব অতীশ দীপংকর 
?রাড। ঐ ?লাক অতীশ দীপংকর ?রােডর আশপােশই আেছ।’

 ‘বুঝিল িক কের?’
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 ‘বািM ভাMা কের যারা বাস কের তারা বািM বদলােলও ?সই 
অ�েলই থােক, দ� ের যা< না। ?য িঝকাতলা< থােক ?স কখেনা বািM 
বদেল কলাবাগােন যােব না। িঝকাতলার আশপােশই ঘুরঘুর করেব।’

 ‘যুিk ভাল।’

 ‘আমােদর ?খঁাজ করেত হেব মুিদর ?দাকােন। নািপেতর 
?দাকােন।’

 ‘চাে<র sল?’

 ‘না, চাে<র Zল না। বািMর আশপােশর চাে<র Zেল kধু 
বAােচলাররা চা খা<। যার ঘর-সংসার আেছ ?স বািMর পােশ চাে<র 
?দাকােন চা খােব না। ?স বউেক বা ?মে<েক চা বািনে< িদেত বলেব।’

 ‘ঐ ?লােকর বউ বা ?মে< আেছ িক-না তা ?তা জািন না।’

 ‘তাহেল একটা সমসAা হে< ?গল। যাই ?হাক অসুিবধা হেব না। 
িবেটর ?পাZমAানেক ধরেত হেব। এেদর sৃিতশিk ভাল হ<। নাম 
বলা মাt িচেন ?ফলেত পাের।’

 ‘?পাZমAােনর কথা আমার একবারও মেন হ<িন।’

 ‘?রশেনর ?দাকান উেঠ ?গেছ। ?রশন শপ থাকেল সমসAা হত 
না। ভাল ভাল িজিনসই ?দশ ?থেক উেঠ যােc।’
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 বAাঙািচর খাও<া ?শষ হে<েছ। ?স তz িpর িনঃeাস ?ফেল চা 
িদেত বলল। তার ?পেট িন¡<ই এখেনা িkেধ আেছ। তেব pবল 
িkেধর সমসAা িমেটেছ তা ?বাঝা যা<।

 ‘?হভী ?খে<িছ ?দাs। ?তার কােছ অnখণ হে< ?গল। যাই ?হাক 
ঋণ ?শাধ করব, িচnা কিরস না। িবষ<টা িনে< িসির<াস িচnা 
করিছ। অতীশ দীপংকর ?রােডর ?পাsমAান হল আমােদর সােকDেলর 
?কndিবn: । তারপর ধীের ধীের সােকDলটা বM করব। পঁাচ বছর আেগ 
হেল ল×ী ?থেক চট কের ?বর কের ?ফলা ?যত। এখন আর যােব না। 
ঢাকা শহের লnী ?নই। ?লাকজন এখন আর ?ধাপাখানা< কাপM 
?ধা< না।’

 ‘এটা ?তা লkA কিরিন।’

 ‘?তার লkA না করেলও হেব। আিম করিছ। বAাটােক খঁুেজ 
?বর করার দাি<t এখন আমার। ?তার অnঋণ ?শাধ িদেত হেব। চল 
উিঠ, একশােন ?নেম পিM।’

 ‘?য খাও<া ?খে<িছস হঁাটেত পারিব ?তা?’

 বAাঙািচ কrণ গলা< বলল, ‘হঁাটেত পারব না ?দাs। িরকশা 
িনেত হেব। এখন হঁাটেল আবার িkেধ ?পে< যােব। অেনক কেZ 
িkেধটা চাপা িদে<িছ।’
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 ?রs: েরেn বািক খাও<া যা<—বািকেত িরকশা পাও<া কZকর 
বAাপার। সmব না বেলই আমার ধারণা। িলফট পাও<া ?গেল হত। 
িবেদেশ এই সব ?kেt বুেMা আŋ:ল ত: েল ?লাকজন দঁািMে< থােক। 
কােরার দ<া হেল ত: েল ?ন<। বাংলােদেশ িলফট pথা চালু হ<িন। 
কার দা< পেMেছ িনেজর ?কন গািMেত অনAেক চMােনা।

 অবিশA এ জাতী< পিরিsিতেত গািMও<ালা মানুেষর কাছ 
?থেক মােঝ মেধA আিম উৎসাহবA©ক সাMা ?পে<িছ। kধু 
উৎসাহবA©ক বলেল ভ: ল হেব, খুবই উৎসাহবA©ক। একবার 
উtরার কােছ এক পান-িসগােরেটর ?দাকােনর সামেন দঁািMে< আিছ। 
রাত একটার মত বােজ। পান-িসগােরেটর একটা ?দাকান ?খালা। 
?সও বেnর উপkম করেছ। ?হঁেট ?হঁেট ঢাকা< িফরেত ইcা করেছ 
না। একটা িমিলটারী জীপ এেস থামল। জীেপর �াইভার ?নেম এল 
িসগােরট িকনেত। �াইভােরর পােশ িবষnমুেখ ?য অিফসারr বেস 
আেছন মেন হ< তঁার জেনAই িসগােরট ?কনা হেc। অিফসার ?কান 
sেরর বুঝেত পারিছ না। এত িবষn ?কন তাও বুঝেত পারিছ না। 
যুdট: d হেc না বেলই মেন হ< িবষn। যুd ?নই কােজই কাজও 
?নই। আিম এিগে< ?গলাম। িতিন মুখ িফিরে< তাকােলন। আিম 
বললাম, ‘সAার আপনার গািMর ?পছনটা ?তা ফঁাকা। আপিন িক 
একজনেক ?পছেন বিসে< ঢাকা িনে< যােবন? তার খুব উপকার 
হ<।’

 অিফসার িকছ:  বলেলন না। একবার আমােক ?দেখই মুখ ঘুিরে< 
িনেলন। ইিতমেধA �াইভার িসগােরট িনে< িফেরেছ। িতিন িসগােরট 
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িনে< পAােকট খুেল িসগােরট ?বর করেত kr কেরেছন। �াইভার 
গািM sাটD িদেত যােc। িতিন �াইভারেক িনচ:  গলা< িক ?যন 
বলেলন—�াইভার অতAn িবিsত হে< ?নেম এল। জীেপর ?পছনটা 
আমােক খুেল িদল।

 আিম উেঠ বসলাম। গািM চলেত kr করল। ?সই অিফসার 
আমােক অবাক কের িদে< িজেjস করেলন, ‘আিম িসগােরট ?খেল 
?ধঁা<ােত আপনার িক অসুিবধা হেব?’

 আিম বললাম, ‘অসুিবধা হেব না, সAার। বরং সুিবধা হেব। 
অেনকkণ িসগােরট খািc না। আপনার ?সেকn হAাn ?ধঁা<া পাব।’

 িতিন তঁার পAােকট ?বর কের আমার িদেক এিগে< িদেত িদেত 
বলেলন, ‘িনন, িসগােরট িনন।’

 আিম িসগােরট িনলাম। িতিন জীেপর ডAাসেবােডD িক একটা 
rপেলন, ওমিন কAােসেট রবীnd সংগীত kr হে< ?গল—

"বধ ূ?কান আেলা লাগল ?চােখ"

 িমিলটারী জীপ hঁশ-হাস কের অেনক সম<ই আমার পাশ িদে< 
?বর হে< ?গেছ। ?সখান ?থেক কখেনা রবীnd সংগীত ?ভেস আসেত 
kিনিন। আমার ধারণা িমিলটারী জীেপ কAােসট বাজােনার যntই 
থােক না। আর থাকেলও �ােmট জাতী< বাজনা বাজেব। রবীndনাথ 
না।

Page �  of �117 265



 আিম বললাম, ‘সAার, আমােক কAাnনেমেnর কাছাকািছ ?য 
?কান জা<গা< নািমে< িদেলই হেব।'

 িবষn ?চহারার ভdেলাক তার জবাব িদেলন না। মেন হেc 
িতিন আপনমেন গান kনেছন। িমিলটারীর গান ?শানাও অd: ত। মাথা 
dলােনা না। পা dলােনা না এেটনশন ভিŋেত গান ?শানা।

 কAাnনেমেnর কাছাকািছ িতিন আমােক নািমে< িদেলন না। 
গািM pথেমই চেল ?গল কAাnনেমেnর ?ভতের। সAালুেটর পর 
সAালুট পMেত লাগল। ভdেলাক ?য িবরাট বM দেরর ?কউ এখন 
বুঝলাম।

 িতিন জীপ ?থেক নামেলন। �াইভারেক বলেলন, ‘উনােক তঁার 
বািMেত ?পঁৗেছ দাও।'

 আিম বললাম, ‘সAার, ?কান দরকার ?নই। আমার ?হঁেট অভAাস 
আেছ।’

 ভdেলাক বলেলন, ‘অেনক রাত হে<েছ। আপনােক বাসা< 
?পৗেছ ?দেব, ?কান সমসAা ?নই। িনন আেরকটা িসগােরট িনন। ও<ান 
ফর দA ?রাড। আcা, ?রেখ িদন। পAােকটটা ?রেখ িদন। আিম 
িসগােরট ?ছেM ?দবার ?চZা করিছ। আজ ?লােভ পেM িকেন 
?ফেলিছ।’
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 �াইভার অবিশA আমােক আমার ?মস পযDn িনে< ?গল না। 
কAাnনেমn ?থেক গািM ?বর কের সামানA এিগে< কিঠন ?bক কের 
গািM থামাল। তার ?চে< কিঠন গলা< বলল, ‘নােমন।’

 আিম িবনীত ভিŋেত �াইভারেক বললাম, ‘ভাই সােহব 
আপনার না আমােক বািM পযDn িদে< যাবার কথা?’

 ‘নামেত বলিছ, নােমন।’

 আিম hMমুM কের ?নেম পMলাম। িমিলটারী মানুষ ?রেগ িগে< 
চM-থাpর ?মের বসেত পাের। িক দরকার।

 কােজই আমােদর ?দেশর গািMও<ালারা পথচারীেদর pিত 
এেকবােরই ?য দ<া ?দখান না, তা না। মােঝ মেধA ?দখান। ?সই মােঝ 
মেধAটা আজও হেত পাের। িমS কথা< িচMা ?ভেজ না বেল 
গািMও<ালােদর মন িভজেব না ?কন। গািMও<ালােদর মন এমিনেতই 
খািনকটা ?ভজা অবsা< থােক।

 আিম বAাঙািচেক িনে< গািMর সnােন ?বর হলাম। আমােদর 
টােগDট ঝকঝেক নত: ন গািM। দামী গািM। পােজেরা টাইপ। চMবই 
যখন দামী গািMেতই চিM।

 ?যসব গািM পছn হেc তার ?কানটাই দঁাMােc না— ?হাস 
কের চেল যােc। গািMgিল থামােনার একমাt উপা< হেc, রাsার 
িঠক মাঝখােন কাকতাড: <ার মত d’হাত ?মেল দঁাMােনা। আিম আর 
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বAাঙািচ d’জন হাত ধরাধির কের রাsা আটকােল গািM থামেত 
বাধA। pথেম একটা থামেব তার ?পছেন আেরকটা। ?দখেত ?দখেত 
িসির<াস যানজট ?লেগ যােব। গািMেত গািMেত িগ :́ । ?কউ বুঝেত 
পারেব না যানজট ?কন হেc। এক সম< gজব ছিMে< পMেব— 
যানজট হেc কারণ সামেন িমিছল ?বর হে<েছ, গািM ভাŋাভািŋ 
হেc। িবeাসেযাগA gজব বেলই সবাই সেŋ সেŋ িবeাস কের 
?ফলেব। ?পছেনর গািMgিল তখন ?চZা করেব উেlা িদেক ঘুরােত। 
এই ?চZার ফেল এমন যানজট হেব ?য সারািদেনর জেনA িনি¡n। 
রাজৈনিতক ?নতারা খবর পােবন ?য িমিছল ?বর হে<েছ, গািM 
ভাংচ: র হেc। তঁারা ভাবেবন ?যেহত:  তঁারা িমিছল কেরনিন—
কােজই িবপk দল িমিছল ?বর কেরেছ। তঁারা আেnালেন িপিছে< 
পেMেছন। িক সবDনাশ! তঁারা তিMঘিM কের জিŋ িমিছল ?বর 
করেবন। এবং তখন সিতA সিতA kr হেব গািM ভাŋাভািŋ ।

 পুিলেশর r<ার গAাস িনে< ?ছাটাছ: r। r<ার গAােসর ?সল 
মারেব িক, মারেব না বুঝেত পারেছ না। সরকারী দেলর িমিছেল 
r<ার গAােসর ?শল মারেত খবর আেছ। এই হাŋামার মেধA ?কউ না 
?কউ মারা যােব। নাম পিরচ<হীন ?সই লাশ িনে< পেM যােব 
কMাকিM। একদল বলেব এই লাশ িবএনিপ কমDীর, আেরক দল 
বলেব আও<ামী লীেগর। অথচ ?কউ জােন না মৃত মানুেষর ?কান দল 
থােক না।

 আিম বAাঙািচেক আমার সেŋ রাsা< দঁাMা করােত রািজ 
করেত পারলাম না। ?স ?চাখ কপােল ত: েল বলল, ‘?দাs ত: ই িক 
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পাগল হে< ?গিল নািক? গািM আমােক চাপা িদে< চেল যােব। ত: ই 
?শষ মুhেতD লাফ িদে< পার পািব। আিম ?তা লাফও িদেত পাির না। 
নাম বAাঙিচ হেল িক হেব লাফােত ?তা পাির না। আিম বরং রাsার 
পােশ দঁাMাই।’

 বAাঙািচ িচিnত মুেখ রাsার পােশ দঁািMে< রইল। আিম d'হাত 
?মেল রাsার মাঝখােন দঁাMালাম। ?দখেত ?দখেত ফল ?পলাম। pা< 
নত: ন একটা পােজেরা জীপ (আমার খুব পছেnর গািM) আমার 
সামেন এেস দঁাMাল। �াইভােরর পােশর সীট ?থেক এক সানgাস পরা 
?লাক মাথা ?বর কের বলল, ‘িক বAাপার?’

 ভdেলাকেক খুব ?চনা ?চনা লাগেছ। ?কাথা< ?দেখিছ বুঝেত 
পারিছ না। সানgাস খুলেল হ<ত িচনেত পারব।

 ‘আপিন িক চােcন?’

 ‘সAার, আমরা dই বn:  আপনার কােছ িলফট চািc। আমােদর 
অতীশ দীপংকর ?রােড নািমে< িদন।’

 ‘িলফেটর জনA হঁাট উঁিচেয় গািড় থামােলন?’

 ‘িj।’

 ‘আসুন, উেঠ আসুন। আপনার বn: েকও ডাক: ন।’
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 বAাঙািচ গািড়েত উঠেত উঠেত বলল, ‘?দাs, ?তার pিতভা 
?দেখ আিম মুg। ত: ই ?তা মানব না, মহামানব। গািMেত ?লাকজন না 
থাকেল আিম ?তার পাে<র ধুলা িনতাম।’

 গািM অতীশ দীপংকর ?রােডর িদেক ?গল না। রমনা থানার 
সামেন থামল। চশমা পরা ভdেলাক বলেলন, ‘আপনার নামুন। আিম 
আপনােদর পুিলেশর কােছ হAাnওভার করব।’

 আিম অবাক হে< বললাম, ‘?কন?’

 ‘আমােক িচনেত পারেছন না?’

 ‘?চনােচনা লাগেছ। আপিন িক িবখAাত ?কউ?’

 ‘আিম িবখAাত ?কউ না। আেগ একিদন আপিন আমােক 
উlাপাlা pµ কেরিছেলন। আিম গািMর কাচ ত: েল িদলাম—
আপিন বাইের ?থেক ?ভংিচ কাটিছেলন। নানান অŋভিŋ করিছেলন। 
এখন িচনেত ?পেরেছন?’

 ‘িj।’ এখন িচনেত পারিছ। ?চােখ সানgাস থাকা< িচনেত 
অসুিবধা হিcল।’

 ‘আজ আবার গািM আটেকেছন। ইউ আর এ পাবিলক নুইেসn। 
পুিলেশর উিচত আপনােদর সmেকD ?খঁাজখবর করা।’
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 বAাঙািচ kকেনা গলা< বলল, ‘সAার আপিন িকছ:  মেন করেবন 
না। আমরা ?হঁেট ?হঁেট অতীশ দীপংকর ?রােড চেল যাব। হঁাটাটা 
sােsAর জেনAও ভাল। আপিন চেল যান, আপনােক kধু kধু ?দির 
কিরে< িদলাম। আমরা dই বn: ই আnিরক dঃিখত। আও<ার 
এপলিজ।’

 এপলিজেত কাজ হল না। রমনা থানার ?সেকn অিফসার 
িবরসমুেখ আমােদর হাজেত ঢ: িকে< িদেলন। এছাMা তার উপা<ও 
িছল না। ?য ভdেলাক আমােদর িনে< এেসেছন িতিন এক pিতমntীর 
শালা। মntীর শালােদর kমতা মntীেদর ?চে< অেনক ?বিশ থােক। 
মntী তঁার পােজেরা গািM িনে< যত ঘুেরন— তার শালা তার ?চে< 
?বিশ ঘুেরন। এটাই িন<ম।

 বAাঙািচ পুেরাপুির হকচিকে< ?গেছ। তার কrণ মুখ ?দেখ মা<া 
লাগেছ। ?কঁেদেটেদ ?ফলেব িকনা বুঝেত পারিছ না। সmাবনা 
এেকবাের উিMে< ?দ<া যােc না। সmবত এটাই তার pথম হাজত 
বাস।

 বAাঙািচ হতভm গলা< বলল, ‘?দাs, সবDনাশ হে< ?গেলা ?তা।’

 আিম হাই ত: লেত ত: লেত বললাম, ‘সবDনােশর িক আেছ?’

 ‘?তার ভাবী যখন kনেব আিম হাজেত তখন অবsাটা িক হেব 
বুঝেত পারিছস না?’
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 ‘ভাবী খুিশও হেত পাের। হাজেত থাকা মােন খাও<া-দাও<া 
বn। ভাবীর ?তা খুিশ হবারই কথা।’

 ‘হাজেত খাও<া-দাও<া বn মােন? এরা ?খেত ?দ< না?’

 ‘পার ?হড এক টাকা প�াশ প<সা বােজট। এই টাকা< িক 
খািব? এর আেগ একবার হাজেত আিম সারািদেন একটা কলা 
?খে<িছলাম। অবিশA ?বশ বM সাইজ কলা।’

 ‘ত: ই িক এর আেগও হাজেত িছল নািক?’

 ‘থািক মােঝ মেধA।’

 ‘িক সবDনাশ বিলস িক? ?তার সেŋ ?মশা, ?তা িঠক হ<িন।’

 ‘এবার ছাMা পাবার পর আর িমিশস না।’

 ‘ছাMা পাব িকভােব?’

 ‘আtী<-sজেনর মেধA পুিলেশর বM কতDা, িকংবা মntী-
pিতমntী ?কউ আেছ?’

 ‘না।’

 ‘মntী-pিতমntীর শালােদর কােরার সেŋ মহbত আেছ?’
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 ‘?তার ভাবীর থাকেত পাের। আমার ?নই।’

 ‘?শখ হািসনা, িকংবা ?বগম খােলদা িজ<ার সেŋ পিরিচত 
?কউ িক আেছ ?য ?তােক ?চেন।’

 ‘আমার জানা মেত ?নই। তেব ?তার ভাবীর থাকেত পাের। ওর 
কােনকশন ভাল।’

 ‘তাহেল ?টিলেফান কের ভাবীেক বল। ভাবী একটা-িকছ:  
বAবsা করেব।’

 ‘সবDনাশ ?তার ভাবীেক জানােনাই যােব না। কারবালা হে< 
যােব। পুিলশ kেনিছ ঘুষ খা<। এরা খােব না?’

 ‘pিতমntীর শালা এেস আমােদর িদে< ?গেছ ?তা—পুিলশ এখন 
আর ঘুষ খােব না। তেব আমােদর িনজ ?থেকই উিচত পান খাও<ার 
জেনA তােদর িকছ:  ?দ<া। মােরর হাত ?থেক বঁাচার জেনAই িদেত 
হেব।’

 বAাঙািচ আঁৎেক উেঠ বলল, ‘মারেব নািক?’

 ‘মারেব ?তা বেটই। কথা ?বর করার জেনA মারেব। 
ইnােরােগশেনর টাইেম ?হিভ ?ধালাই িদেত পাের। ?তার সেŋ কথা 
বলেছ, কথা বলেছ—sাভািবক ভােবই বলেছ, আচমকা গদাম কের 
তলেপেট এক ঘুিষ।’
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 ‘বিলস িক? ইnােরােগশন কখন হেব?’

 ‘ওিস সােহেবর সম< হেলই হেব। যত ?দিরেত উনার সম< হ< 
ততই ভাল। এত dঃিচnা কের লাভ ?নই। ঘুিমে< থাক।’

 ‘িহমু।’

 ‘বল।’

 ‘?দাs, ত: ই িকছ:  মেন কিরস না। ?তােক একটা সিতA কথা 
বিল। ?তার সেŋ ?মশা আমার িঠক হ<িন। িবরাট ভ: ল হে<েছ। ?gট 
িমসেটক। ?তােক ভাল মানুেষর মত ?দখােলও ত: ই আসেল 
?ড©ারাস।’

 ‘আর িমিশস না।’

 ‘িমিশস না বলেলই ?তা হেব না। ত: ই আমার বালAবn: ।’

 ‘িবপেদর সম< বালA-বn: , বৃd-বn:  ?কান বAাপার না।’

 ‘এটাও িঠক বেলিছস। ?দাs, এখােন বাথrেমর িক বAবsা? 
আমার ?টনশােন বাথrম ?পে< ?গেছ।’
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 ‘?ছাট বাথrম হেল এক ?কাণা< বেস পM। হাজেতর ?সেল 
?ছাট বাথrম করা যা<। ?কউ িকছ:  বেল না। বMটা হেল সমসAা 
আেছ।’

 ‘িক সমসAা?’

 ‘?সিnেক ডাকেত হেব। তার যিদ দ<া হ< বাথrেম িনে< 
যােব।’

 ‘দ<া না হেল?’

 ‘দ<া না হেল দ<া Pতির করার িসেZম আেছ। টাকা িদেলই দ<া 
Pতির হ<।’

 ‘আমােদর সেŋ ?তা টাকা ?নই।’

 ‘?তার িক বMটা ?পে<েছ?’

 ‘h। সকালেবলা বাউলস িk<ার হে<েছ— এখন এই 
?টনশানটা< িসেZেম গnেগাল— আগামীকাল সকােল ?যটা হবার 
কথা ?সটা এখন হেত চােc। ?দাs িক করব?’

 ‘?দিখ, ?সিnেক ডািক।’
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 ‘যিদ রািজ না হ<? ?দাs আমার পািনর িপপাসাও ?পে<েছ। 
এখােন পািন খাবার িসেsম িক?’

 ‘বাথrেম যখন িনে< যােব ঐ সম< পািন ?খে< িনিব। উেটর 
মত ?বিশ কের খািব। যােত জমা কের রাখেত পািরস। আবার পািন 
খাবার সুেযাগ কখন হেব ?ক জােন।’

 বAাঙািচ কrণ ?চােখ তািকে< আেছ। তার কপাল ঘামেছ। 
?ঠঁাট kিকে< ?গেছ। িবMিবM কের িক ?যন বলেছ। মেন হ< ?কান 
?দা<া-?টা<া পMেছ। িন<ামুল ?কারােন ?কান িবপেদ ?কান ?দা<া 
পMেত হ< তার িববরণ আেছ। ঝেMর সমে< ?দ<া, আgন লাগেল 
?দা<া, দামী িজিনস হািরে< ?গেল খঁুেজ পাবার ?দা<া... পুিলেশর 
হােত পরেল ?কান ?দা<া পMেত হেব ?সটা ?নই। থাকেল জনগেণর 
উপকার হত।

 ওিস সােহব pথেম আমােক ডাকেলন। তাও িঠক সnAার আেগ 
আেগ। ভdেলাক গmীর pকz িতর। ?চহারার মেধAই একটা ঘুষ খাই, 
ঘুষ খাই ভাব। মােঝ মােঝ িজব ?বর কের ?ঠঁাট চােটন। চাটা ?দেখ 
মেন হ< ?ঠঁােট অদzশA িচিন মাখােনা। িজব িদে< ?সই িচিন ?চেট িনে< 
মজা কের খােcন।

 ‘আপনার নাম?’
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 ‘সAার, আমার ভাল নাম িহমাল<। ডাক নাম িহমু।’

 ‘হাজেত এই pথম এেসেছন, না এর আেগও এেসেছন?’

 ‘এর আেগও ?বশ কে<কবার এেসিছ।’

 ‘তাহেল ?তা আপিন আtীে<র মেধAই পেMন। কখেনা 
কনিভকশান হে<েছ?’

 ‘িj না। হাজত ?থেকই ছাMা ?পে< ?গিছ।’

 ‘এইবার পােবন না। এইবার ?জলখানার লAাপিস খাও<াবার 
বAবsা কের ?দব।’

 ‘িj আcা।’

 ‘মেন হেc আমার কথা kেন মজা পােcন। মজার ইংেরজী 
জােনন?’

 ‘জািন সAার - ফান।’

 ‘এইবার আপনার ফােনর বAবsা কের ?দব। গািM ভাŋেত খুব 
মজা লােগ?’
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 ‘সAার, আপনার সামানA ভ: ল হে<েছ। আিম গািM ভািŋিন। অিত 
ভdভাষা< িলফট ?চে<িছলাম। উিন িলফট ?দ<ার নাম কের থানা< 
িনে< এেসেছন।’

 ‘তাই নািক?’

 ‘িj সAার, এটাই ঘটনা। বাংলােদশ ?পনাল ?কােড – কথা িদে< 
কথা না রাখার িক ?কান শািs আেছ? যিদ থােক তাহেল তঁার শািs 
পাও<া উিচত।’

 ‘আপিন িক িনেজেক অিতিরk চালাক ভােবন?’

 ‘িj না, ভািব না। তেব সAার, সিতA কথা বলেত িক — আিম 
?যমন িনেজেক চালাক ভািব না— অনAেকও ভািব না।’

 ‘আপিন কার গািM ?ভেŋেছন ?সটা জােনন?’

 ‘সAার, আিম কােরার গািM ভািŋিন। তেব িযিন গািM ভাŋার 
কথা বলেছন িতিন kমতাবান মানুষ মntীর শAালক। এই তথA 
জািন।’

 ‘িতিন এফ আই আর কের ?গেছন— আপিন এবং আপনার 
বn:  িমেল তঁার গািM ?ভেŋেছন। এবং আেগ একিদন তঁােক ভ< 
?দিখে<েছন। থান ইট িদে< তার মাথা ?ভেŋ িদেত ?চে<িছেলন।’
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 ‘থান ইট িদে< মাথা ?ভেŋ ?দবার কথাটা সিতA না হেলও ভ< 
?দখাবার বAাপারটা সিতA।’

 ‘ভ< িকভােব ?দিখে<েছন?’

 ‘?ভঙিচ ?কেটিছ। বাcারা কাউেক ?ভঙিচ িদেল ভ< লােগ না। 
িকnt বM ?কান মানুষ ?ভঙিচ কাটেল বুেক ধাkার মত লােগ। 
িকভােব ?ভঙিচ ?কেটিছলাম ?সটা িক সAার ?ডমনসে�ট কের 
?দখাব?’

 ‘অবশAই ?দখােবন। আপনার মত ফািজলেদর িক িচিকৎসা 
আমরা কির ?সটা আেগ একট:  ?ডমনসে�ট কের ?দখাই। pথেম 
আমােদর ?ডমনসে�শন, তারপর আপনারটা।’

 ‘আপনােদর কমDকা  kr হবার আেগ আিম িক একটা কথা 
বলেত পাির?’

 ‘পােরন।’

 ‘আপনার ?বাধহ< মেন আেছ ?য, আপনােক আিম krেতই 
বেলিছ, আিম এর আেগ ?বশ কে<কবার হাজেত এেসিছ। pিতবারই 
ছাMা ?পে<িছ। ?কান কনিভকশন হ<িন। তা ?থেক িক pমািণত হ< 
না ?য, আিমও kমতাবান একজন মানুষ। মntীর শালার ?চে<ও 
আমার kমতা ?বিশ। কােজই আপিন যা করেবন ?ভেবিচেn 
করেবন। ইংেরজী ঐ বাকAটা আশা কির আপিন জােনন –
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Look before you leap.

 ঝঁাপ ?দবার আেগ ভাল কের ?দখ। একবার ঝঁাপ িদে< ?ফলেল 
িকnt সমসAা।

 ওিস সােহব িজভ চাটা বn কেরেছন। সr ?চােখ তাকােcন। 
?ভতের একট:  ?য থমেক ?গেছন তা ?বাঝা যােc। কােজই এই 
সুেযাগটা িনেত হেব। ওিস সােহবেক ভMেক িদেত পারেল িকল-
থাpM ?থেক আপাতত রkা পাও<া যােব।

 ‘আপিন বলেত যােcন ?য আপিন একজন িবগ শট?’

 ‘িj না, আিম অতAn k: d pাণী – ?ভরী থল শট। জীবাণ ু
টাইপ। আমার পােজেরা গািM ?নই, মntী dলাভাই ?নই— এবং পাে< 
জ:তা পযDn ?নই। যিদ িকছ:  মেন না কেরন– কবীেরর একটা ?দঁাহা 
আপনােক kনােত পাির?’

 ‘কাের িক kনােত চােcন?’

 ‘কবীেরর ?দঁাহা – কবীর বলেছন,

হির ?ন আপনা আপ িছপা<।

হির ?ন নফীজ কর িদখরা<া—
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 ‘এর মােন িক?’

 ‘এর মােন হেc, ঈeর আপনােক আপিন লুিকে< রােখন আবার 
িক অd: ত সুnর কেরই না িনেজেক pকািশত কেরন।’

 ‘আপিন িক বলেত চােcন িকছ: ই বুঝেত পারিছ না। এই ?য 
লাইন dটা বলেলন– এর মােন িক?’

 ‘মােন ?তা আপনােক বললাম।’

 ‘বAাখAা কেরন।’

 ‘বAাখAা করেত সম< লাগেব।’

 ‘কত সম< লাগেব?’

 ‘dই িতন িদন সম< লাগেব। এক কাজ কrন, আমােক dই 
িতন িদন হাজেত ?রেখ িদন। আিম লাইন dটার বAাখAা করব। তেব 
একটা শতD আেছ।’

 ‘িক শতD?’

 ‘আমার বn: েক ?ছেM িদেত হেব।’

 ‘ও আcা।’
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 ‘ও আcা বলার দরকার ?নই। মntীর শালাবাবুর কােছ অপরাধ 
যা কেরিছ আিম কেরিছ। আমার বn:  কেরিন। ওেক ?ছেM িদন— 
আপনার লাভ হেব।’

 ‘িক লাভ হেব?’

 ‘?সটা যথাসমে< ?দখেবন। লাভ-?লাকশান pসেŋও কবীেরর 
একটা ?দাহা আেছ বলব?’

 ‘?দাহা ?ফাহা বাদ িদন। ?ঝেM কাkন। আপিন ?ক িঠক কের 
বলুনঃ আপনার বAাক gাউn িক? আপিন কেরন িক?’

 ‘আিম সAার িকছ: ই কির না। হলুদ পা©াবী পের পেথ পেথ 
হঁাr।’

 ‘আপনার চেল িক ভােব?’

 ‘এত বM একটা শহের একজন মানুেষর ?বঁেচ থাকা ?কান 
কিঠন বAাপার না।’

 ‘পেথ পেথ ঘুেরন ?কন?’

 ‘আমার বাবার জেনA পেথ পেথ ঘুির। আমার বাবার মাথা িছল 
খারাপ। বাইের ?থেক ?কউ বুঝেত পারত না। তঁার সমs আচার-
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আচরণ িছল sাভািবক মানুেষর মত। kধু িচnা ভাবনা িছল পাগেলর 
মত।’

 ‘িক রকম?’

 ‘তঁার ধারণা হল— যিদ ইি©িন<ািরং s: েল পািঠে< ?ছেলেক 
ইি©িন<ার বানােনা যা<, ডাkার s: েল পািঠে< বানােনা যা< ডাkার, 
তাহেল মহাপুrষ বানােনার s: েল পািঠে< ?ছেলেক ?কন মহাপুrষ 
বানােনা যােব না।’

 ‘মহাপুrষ বানােনার s: ল আেছ নািক?’

 ‘িj না, বাবা একটা s: ল িদে<িছেলন। িতিনই িছেলন s: েলর 
িpিnপAাল আর আিম তঁার ছাt। pথম এবং ?শষ ছাt।’

 ‘s: েল িক ?শখােনা হত?’

 ‘িনিদDZ ?কান িসেলবাস িছল না। িpিnপAাল সােহেবর মাথা< 
যখন যা আসত তাই িছল পাঠAkম। একটা উদাহরণ ?দই। আিম 
অnকাের ভ< ?পতাম। ?সই ভ< কাটােনার জেনA িতিন একিদন 
একরােত আমােক বাথrেম তালাবn কের ?রেখিছেলন। আমার 
ব<স তখন সাত।’

 ‘বেলন িক, এ ?তা পাগেলর কাn।’
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 ‘আেগই ?তা বেলিছ বাবা পাগল িছেলন।’

 ‘আপনার মা বাধা ?দনিন?’

 ‘মা যােত বাধা িদেত না পােরন ?সই জেনA মােক ?মের 
?ফেলিছেলন। বাবার ধারণা মাতz েsহ মহাপুrষ হবার pিk<া< বM 
বাধা। মহাপুrষেক সব রকম বnন ?থেক মুk হেত হেব। ?sেহর 
বnন, মা<ার বnন, ভালবাসার কnন।’

 ‘আই িস। বাবার ?�িনং এর ফেল আপিন িক মহাপুrষ 
হে<েছন?’

 ‘িj না। মেন হ< পাশ করেত পািরিন। ?ফল কেরিছ। তেব......’

 ‘তেব আবার িক?’

 ‘?লাকজনেদর খািনকটা িবÁাn করেত পাির। এটা 
মহাপুrষেদর একটা লkণ। মহাপুrষেদর কমDকােn সাধারণ মানুষ 
িবÁাn হ<। সিতA কের বলুন ?তা সAার আপিন িক িবÁাn হনিন?’

 ‘আিম িবÁাn হে<িছ?’

 ‘িj হে<েছন। আপনার মেন সেnহ ঢ: েক ?গেছ। আপিন 
ভাবেছন – হলুদ পা©াবী পরা এই ?লাকটা মহাপুrষ হেলও ?তা হেত 
পাের। আপনার মন dবDল বেলই সেnহটা pবল।’
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 ‘আমার মন dবDল?’

 ‘িj সAার— ঘুষ যারা খা< তােদর মন dবDল থােক।’

 ‘আই িস।’

 ‘আপিন িক সAার দ<া কের আমার বn: েক ?ছেM ?দেবন?’

 ওিস সােহব ?বশ িকছ:kণ িঝম ধের রইেলন। এক সম< তঁার 
িঝম কাটল। িতিন িমিনট িতেনক পা নাচােলন। মানুষ সাধারণত 
একটা পা নাচা<— উিন dটা পা এক সেŋ নাচােcন। ?দখেত ভাল 
লাগেছ। পা নাচােনা থামল। ওিস সােহব গভীর গলা< বলেলন, 
‘আcা িঠক আেছ যান— আপনার বn: েক আিম ?ছেM িদিc। 
আপিন িকnt আেছন।’

 ‘অবশAই আিছ। আপনােক কবীেরর dই লাইেনর বAাখAা না 
িদে< আিম যাব না।’

 ‘চা খােবন?’

 ‘িj চা খাব এবং একটা িসগােরট খাব। সAার আেরকটা কথা, 
হাজেত ঢ: কােনার পর িক একটা ?টিলেফান করার সুেযাগ পাও<া 
যা< না। আtী< - sজনেক জানােনা ?য, দ<া কর, dি¡nা কর— 
আিম হাজেত আিছ।’
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 ‘?টিলেফান করেত চান?’

 ‘িj চাই।’

 ‘কােক ?ফান করেবন, pধানমntীেক?’

 ‘িj না সAার, আিম আপনােক আেগই বেলিছ ?য আিম অতAn 
k: d বAিk। জীবাণ ুটাইপ। জীবাণুর ?চে<ও ?ছাট-ভাইরাস বলেত 
পােরন।’

 ‘ভাইরাস মােঝ মােঝ ভ<ংকর হ<।’

 ‘িj সAার, তা হ<।’

 ‘নাmার বলুন আিম লািগে< িদিc।’

 ‘মntী সােহেবর শালার সেŋ কথা বলেত চািc। উনার 
?টিলেফান নাmার ?তা আপিন ?রেখ িদে<েছন। তাই না?’

 ‘?টিলেফােন িক বলেবন?’

 ‘?সটা এখেনা িঠক কিরিন। বাংলােদশ আইেন আিম হাজত 
?থেক একটা ?টিলেফােনর সুেযাগ পাই। ?সই সুেযাগ বAবহার করেত 
চািc।’
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 ‘আcা ?দিখ - উিন কথা বলেত চান িকনা ?ক জােন।’

 ওিস সােহব িনচ:  গলা< ভdেলােকর সেŋ আেগ িকছ:kণ কথা 
বলেলন। আমার সmেকD িকছ:  বলেলন ?বাধহ<। তারপর ?টিলেফান 
আমার িদেক এিগে< িদেলন। আিম আনিnত গলা< বললাম—‘?কমন 
আেছন ভাই। আিম িহমু।’

 ‘িক চান আমার কােছ?’

 ‘আিম আlাহর কােছই িকছ:  চাই না, আর আপনার কােছ িক 
চাইব?’

 ‘বM বM কথা িশেখেছন। মুেখর ?চে< িজhা বM। িজহবা এখন 
সাইজ মত কাটা পMেব।’

 ‘সAার আপনার বুেকর বAথাটার খবর িক kr হে<েছ?’

 ‘তার মােন?’

 ‘আিম একজন মহাপুrষ টাইপ িজিনস। আপিন আমার নােম 
িমথAা ডাইরী কেরেছন। তার শািs িহেসেব আপনার বুেক বAথা kr 
হবার কথা। এখেনা হেc না ?কন বুঝেত পারিছ না।’

 ‘চিMে< দঁাত ?ফেল ?দব হারামজাদা।’
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 ‘সAার, বAথাটা খুব ?বিশ হেল ?দির না কের ?সাহরাও<াদDী 
হাসপাতােল চেল যােবন। এনিজZ টAাবেলট আিনে< রাখুন। িজেভর 
িনেচ িদেত হেব।’

 ?টিলেফােনর ওপােশ ভdেলাক রােগ থর থর কের কঁাপেছন। 
ভdেলাকেক ?দখা না ?গেলও ?বাঝা যােc। আিম তঁার রাগ সmূণD 
অgাহA কের হািসমুেখ বললাম, ‘আমার নােম িমথAা এফ আই আর 
কিরে<েছন— এটা িঠক হ<িন। বুেকর বAথা উঠামাt থানা< ওিস 
সােহবেক সিতA কথাটা জানােবন। বAথা কেম যােব। আপনার 
dলাভাই িমথAা বলেল ?কান সমসAা না, িতিন মntী মানুষ। িমথAা 
িতিন বলেবন না ?তা ?ক বলেব? িতিন সিতA কথা বলেলই সমসAা।’

 ‘সিতA কথা বলেল সমসAা মােন?’

‘মntীরা িমথAা বেলন এটা ধের িনে<ই আমরা চিল। এেত িসেZম 
অভAs হে< ?গেছ। কােজই হঠাৎ একজন মntী যিদ সিতA কথা বলা 
kr কেরন তাহেল সমসAা হেব না?’

 ‘ফর ইওর ইনফরেমশন – আমার dলাভাই কখেনাই িমথAা 
বেলন না। এমিপরা টAাk ি¥ গািM পা< আপিন ?বাধহ< জােনন। 

Page �  of �140 265



সংসেদ সব এমিপরা ?কান িবষে<ই একমত হন না, kধু টAাk ি¥ 
গািMর িবষ< ছাMা। ?সখােন আমার dলাভাই টAাk ি¥ গািM ?ননিন।’

 ‘আিম ?য গািMেত চMেত চাইলাম ?সটা তাহেল কার?’

 ‘আমার।’

 ‘সAার আপিন িক কেরন?’

 ‘বAবসা।’

 ‘গােমDnস?’

 ‘িঠক ধেরেছন।’

 আপনােদর গােমDnেস িক হলুদ পা©াবী হ<? আমােদর d'টা 
হলুদ পা©াবী িদেত পারেবন? একটা আমার জেনA, একটা ওিস 
সােহেবর জেনA। আমার সাইজ ?চৗিtশ। ওিস সােহেবর ছ<িtশ। 
এkটা লাজD িকনেলই হেব।’

 খট কের শb হল। ভdেলাক ?টিলেফান নািমে< রাখেলন। ওিস 
সােহব িচিnত এবং িবরkমুেখ বলেলন, ‘আপিন kধু ?য িনেজ 
িবপেদ পেMেছন তা না। আপিন ?তা মেন হ< আমােকও িবপেদ 
?ফেলেছন। অেনক টাকা-প<সা খরচ কের ঢাকা< ?পাSং িনে<িছ— 
িবরাট ইনেভZেমn। ইনেভZেমেnর দশ ভােগর এক ভাগও এখেনা 
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ত: লেত পািরিন। এর মেধA যিদ বদিল কের ?দ< তাহেল আম-ছালা 
সবই যােব। kধু পেM থাকেব আেমর আঁr। ভাল কথা, ভdেলােকর 
বুেক িক সিতA বAথা উঠেব?’

 ‘িj উঠেব। আমার আধAািtক kমতার জেনA না। এিমেতই 
উঠেব। মানিসক ভােব dবDল ?তা তার জেনA মেন একটা চাপ আেছ। 
এ চাপ শরীের চাপ ?ফলেব। বুেক তীb বAথা হেব। এও হেত পাের— 
বAথা টAাথা িকছ:  হল না, িকnt মেন হেব বAথা হেc। সAার, আমার 
বn: েক ছাMার বAবsা করেবন না?’

 ‘করিছ। িসগােরট খােবন?’

 ‘িj খাব।’

 বAাঙািচ িবeাসই করেছ না ?য তােক ?ছেM িদেc। ?স একই 
সেŋ আনিnত এবং dঃিখত। তােক ?ছেM িদেc এই আনn তার 
রাখার জা<গা ?নই। আবার আমােক আটেক ?রেখেছ এই dঃেখও ?স 
আসেলই িবপযDn।

 ‘?দাs ?তােক ?রেখ চেল ?যেত খুবই খারাপ লাগেছ।’

 ‘আমােক ?তা ?রেখ ?যেতই হেব। আিম ?দাষ কেরিছ িগিl 
পাDr। ত: ই ?তা ?দাষ কিরসিন।’
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 ‘তা িঠক। ?তার ভাবীর অেনক বM বM আtী<-sজন আেছ। 
তােদর ধরেলই ?তার িরিলেজর বAবsা হে< যােব। িকnt ?তার 
ভাবীেক িকছ: ই বলা যােব না। বুিdমতী ?মে< ?তা, ?তার কথা 
বলেলই ?স বলেব – ?তামার বn:  হাজেত ?সই খবর ?তামােক ?ক 
িদল? আিম তার ?জরার মুেখ পেM sীকার কের ?ফলব ?য আিমও 
হাজেত িছলাম। দাবানল ?লেগ যােব, বুঝিল।’

 ‘বুঝেত পারিছ।’

 ‘?শান ?দাs। ত: ই আশা ছািMস না, আিম ধমDী< লাইেন ?চZা 
করব। আমােদর বািMর পােশই এক হােফজ সােহব আেছন। এক 
হাজার টাকা< ?কারান খতম ?দন। আেজDn বAবsাও আেছ। খুব 
ইমােজDিn হেল মাdাসার তােলবুল এেলমেদর িনে< চার ঘnা< খতম 
?শষ কের ?দা<া কের ?দন। ?দাs ?তার জেনA এkটা িফ িদে< 
আেজDn ?দা<া করাব। ইনশাlাহ আিম কথা িদলাম। আর আিম ?রাজ 
এেস ?তার ?খঁাজখবর করব। rিফন ?কির<াের কের খাও<া িনে< 
আসব। pিমজ।’

 ‘িকছ:  আনেত হেব না।’

 ‘অবশAই আনেত হেব। ত: ই না ?খে< থাকিব? ?দাs মেন ভরসা 
রাখ– কাল সকােলর মেধA খতম sাটD হেব। ইনশাlাহ।’
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 আমােক হাজেত থাকেত হল িতনিদন। ওিস সােহেবর সেŋ এই 
িতনিদন আমার কথা হল না। িতিন অসmব বAs। ?কান একটা 
ঝােমলা হে<েছ – িদন রাত চিbশ ঘটাই তােক ?ছাটাছ: r করেত 
হেc। এই িতনিদেন বAাঙািচর ?কান ?খঁাজ ?নই। তার rিফন 
?কির<ার িনে< আসার কথা।

 চত: থD িদন সকােল ওিস সােহব আমােক ?ছেM িদে< kাnমূেখ 
বলেলন, ‘যান, চেল যান।’

 ‘চেল যাব?’

 ‘হAঁা, চেল যােবন। গত পরkই আপনােক ?ছেM ?দবার কথা। 
আিম অপােরশেন যাবার আেগ ?সেক  অিফসারেক বেল িগে<িছলাম 
আপনােক ?ছেM িদেত। ?স ভ: েল ?গেছ। িকছ:  মেন করেবন না – dিদন 
এkটা হাজতবাস হল।’

 ‘আপনােক কবীেরর ?দঁাহার বAাখAাটা ?তা বলা হল না।’

 ‘বAাখAা বাদ ?দন। আমার জান িনে< টানাটািন। খুব সমসAা< 
আিছ। এক কাপ চা খান— চা ?খে< চেল যান। মেন ?কান কZ পুেষ 
রাখেবন না। pিতমntীর শালা ?টিলেফান কের আমােক বেলেছন ?য, 
িতিন dঃিখত – এই খবরটা ?যন আপনােক ?দ<া হ<। আিম িদলাম। 
কােজই আমার দাি<t ?শষ।’

 ‘উনার িক বAথা উেঠিছল?’
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 ‘বAথার খবর জািন না। উেঠেছ ?তা বেটই। হাসপাতাল ?থেক 
?টিলেফান হে<েছ। গলা িচঁিচঁ করেছ। আপিন ইnােরSং কােরkর।’

 ‘থAাংক য়ুA।’

 আিম ওিস সােহেবর সেŋ চা ?খলাম। ওিস সােহব dঃিখত 
গলা< বলেলন, মনটা খুবই খারাপ। মেন হ< আমােক বদিল কের 
খাগMাছিM-টিরর িদেক পাঠােব। শািn বািহনীর ডলা খাব।

 ‘শািn চ: িk ?তা হে< ?গেছ, এখন আর িকেসর ডলা?’

 ‘এখনকার ডলা হেব আেপােসর ডলা। শািn শািn ভােব 
হাসেত হাসেত ডলা। যাই ?হাক, বাদ ?দন। চাে<র সেŋ িকছ:  খােবন?’

 ‘একটা িসগােরট খাব।’

 ওিস সােহব িসগােরট িদেলন। লাইটার jিলে< িসগােরট ধরােত 
এেসেছন। বাতােসর জেনA ধরােত পারেছন না। বাতােস লাইটােরর 
আgন িনেভ যােc। িতিন মহা িবরk আিম ওিস সােহবেক বললাম, 
‘একটা মজার কথা িক জােনন ওিস সােহব! ?ছা´ আgেনর িশখা 
বাতােস িনেভ যা<। িকnt িবশাল ?য আgন, ?যমন মেন কrন 
দাবানল, বাতাস ?পেল ফ: েল-?ফেপ উেঠ।’

 ওিস সােহব বলেলন, ‘এটাও িক কবীেরর ?দঁাহা?’
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 ‘িj না, এটা িহমুর ?দঁাহা।’

 ‘িহমুটা ?ক?’

 ‘আিমই িহমু।’

 ‘ও আcা, আপিন িহমু একবার বেলিছেলন। ভ: েল িগে<িছ। 
িকছ:  মেন থােক না। এমন এক িবপেদ আিছ যা বলার না। কােরা সেŋ 
পরামশDও করেত পারিছ না। এটা এমনই এক ?সনেসrভ ইসুA ?য 
পরামশDও করা যােc না। ইে< তাল কথা, আপিন পরামশD ?কমন 
?দন?’

 ‘খুবই খারাপ পরামশD ?দই। আমার পরামশD ?য kনেব তার 
অবsা কািহল।’

 ‘kিন আপনার পরামশDটা৷’

 ‘ঘটনা না kেন পরামশD ?দব িকভােব?’

 ওিস সােহব গলা নািমে< িফসিফস কের বলেলন, ‘একটা ?রপ 
হে<েছ। অl বে<সী একটা ?মে<েক তার sামীর সামেন িতন মsান 
?রপ কেরেছ। মsান িতনটার আবার খুব ভাল পিলrকAােল 
কােনকশান আেছ। ?মে< এবং ?মে<র sামী এেদর িবrেd মামলা 
কেরেছ।’
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 ‘আপনােক চাপ ?দ<া হেc মামলা ভ : ল কের িদেত?’

 ‘এটা করেল ?তা ভালই িছল। মামলা নZ করা ?কান বAাপারই 
না। আমােক বলা হেc এই িতনজেনর জা<গা< অনA িতনজেনর নাম 
ঢ: িকে< িদেত। এটা িক কের সmব বেলন?’

 ‘সmব না ?কন? ?মে< ?য িতন নাম বলেছ ?সই িতন নাম না 
িলেখ আপিন িলখেবন অনA িতন নাম। ঐ িতনজনেক ধের এেন রাম 
ছAাচা। বAাটা ?তারা ?কন ?রপ করিল না? অনAরা ?রপ কের চেল 
?গল ?তারা িছিল ?কাথা<?’

 ‘রিসকতা করেছন না? কেরন, রিসকতা কেরন। আমরা নZ 
হে< ?গিছ। আমােদর িনে< ?তা রিসকতা করেবনই। যারা আমােদর 
নZ করল তােদর িনে< রিসকতা করার সাহস আেছ? ?নতােদর হাত 
?থেক ?দশটােক ?বর কের এেন সাধারণ মানুেষর হােত ?দন– তারপর 
...’

 ওিস সােহব চ: প কের ?গেলন।

 আিম বললাম, ‘ওিস সােহব একটা কাজ করেল ?কমন হ<?’

 ওিস সােহব ভ: r ক: ঁচেক বলেলন, ‘িক কাজ?’
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 ‘আপিন সিতA আসামীেদর ধের ?সই ভােবই ?কইস সািজে< 
িদন। িনরপরাধ িতনজনেক শািs ?দেবন ?সটা ?কমন কথা?’

 ওিস সােহব িবরk গলা< বলেলন, পাগেলর মত কথা বলেবন 
না। ?দেশর পিরিsিত িবচার কের কথা বলেবন। হাই ?লেভল ?থেক 
?যটা চাও<া হ< ?সটাই করেত হেব।’

 ‘আপিন যখন সিতA কাজটা করেবন তখন আপিন হাই ?লেভেল 
চেল যােবন। বািক সবাই চেল যােব ?লা ?লেভেল।’

 ‘আপিন িবদা< ?হান। িনন, এ িসগােরেটর পAােকটটা ?রেখ িদন। 
ঘুেষর টাকা< ?কনা। অসুিবধা ?নই ?তা?’

 ‘?কান অসুিবধা ?নই।’

 আিম থানা ?থেক ?বর হলাম। ওিস সােহবও আমার সেŋ সেŋ 
বাইের এেলন। তােক খুব িচিnত লাগেছ। তার ?চহারা ?থেক ঘুষ 
খাই, ঘুষ খাই ভাবটা চেল ?গেছ।

৬
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 বn দরজা< ?হলান িদে< তামাnার জেনA অেপkা করেত 
পাির। ?সটা িঠক হেব িক? খাল ?কেট হাŋর িনে< আসা হেব না ?তা। 
¯AাটবািMgিলেত অবধািরতভােব িকছ:  িন�মDা বিড িবnার থােক। 
তারা কােরার শালা, কােরার খালােতা ভাই। এেদর pধান কাজ 
¯AাটবািMর পিবtতা রkা করা। ?কান ?ছেল ?কান ?মে<র সেŋ 
ইrস-িপrস করেছ িকনা তা লkA রাখা, সেnহভাজন ?কউ যুর ঘুর 
করেছ িকনা তাও নজের রাখা। বn দরজা< ?হলান িদে< বেস থাকা 
অবশAই সেnহজনক কমDকােnর ?ভতর পেM। তামাnার মা-বাবাই 
জানালা িদে< হাত ইশারা কের কাউেক ডািকে< আনেত পােরন।

 পািনর তz ßা চkবৃিdহাের বাMেছ। কিলংেবল rেপ পািন 
?খেত চাইেল ?কমন হ<? একবার পািন চাইেল দরজা খুলেতই হেব। 
তz ßাতDেক পািন ?দেব না এমন বাঙািল ?মে<র এখেনা জn হ<িন। 
?রাজহাশেরর ম<দােন সূযD চেল আসেব মাথার এক হাত উপের। 
তz ßা< তখন বুেকর ছািত ?ফেট ?যেত চাইেব। তখন kধুমাt 
তােদরেকই পািন পান করােনা হেব যারা তz ßিতDেক পািন পান 
কিরে<েছ।

 আিম কিলংেবেল হাত রাখলাম। তার pা< সেŋ সেŋই বিড 
িবnার উপিsত হেলন। মেন হেc তােক খবর িদে< আনােনা হে<েছ। 
সmবত তামাnার মা ?পছেনর বারাnা ?থেক পােশর ¯Aােটর মিহলার 
সেŋ কথা বেলেছন। কারণ বিড িবnার শীতল গলা< বলল, ‘bাদার 
একট:  িনেচ আেসন। ক: ইক।’
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 এইসব ?kেt ?কান রকম তকDিবতেকD যাও<া িঠক না। আিম 
হািস মুেখ বিড িবnােরর সেŋ িনেচ ?নেম এলাম। ?সখােন আেরা 
কে<কজন অেপkা করেছ। অেপkমান এক kটকা যুবকই মেন হ< 
বিড িব ারেদর লীডার। ?স jানী টাইপ মুখ কের ?চ<াের বেস পা 
নাচােc। মুেখ িসগােরট। তেব িসগােরেট আgন ?নই। হােত লাইটার 
আেছ। িসগােরট এখেনা ধরােনা হ<িন। kটকা তrণ লাইটারটা এক 
হাত ?থেক আেরক হােত ?লাফালুিফ করেছ।

 িন¡<ই িভিসআের এমন ?কান ছিব ?দেখেছ ?সখােন না<ক 
এইভােব ?চ<াের বেস পা নাচা<, ?ঠঁােট থােক িসগােরট। ?স হােত 
লাইটার িনে< জগিলং কের। লাইটার িদে< িসগােরট ধরােনার 
দz শArও ইsােরSং হবার কথা। আিম ?সই দz শA ?দখার জেনA আgহ 
িনে< অেপkা করিছ।

 বিড িবnার kটকার িদেক তািকে< বলল, ‘মনা ভাই, ধইরা 
আনিছ।’

 মন ভাই পা নাচােনা বn কের আমােক ?দখেলন। 
ইnােরােগশন পবD kr হল।

 ‘িক নাম?’

 ‘িহমু।’

 ‘এখােন কার কােছ?’
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 ‘তামাnার কােছ।’

 ‘তামাnা ?ক হ<?’

 ‘িকছ:  হ< না।’

 ‘িকছ:  হ< না তাহেল এেসেছন ?কন?’

 ‘এখেনা িকছ:  হ< না তেব ভিবষAেত হেত পাের।’

 ‘তার মােন িক?’

 ‘তামাnার সেŋ আমার িবে<র কথা চলেছ।’

 মনা ভাই সেŋ সেŋ পা নাচােনা বn করল। লাইটার িদে< 
িসগােরট ধরাল। ?স মেন হ< খািনকটা হকচিকে< িগে<েছ। 
হকচিকে< যাবার কারেণ িসগােরট ধরােনার দz শA ?তমন জমল না।

 ‘?pেমর িবে< না এেরনজড মAােরজ?’

 ‘এেরনজড মAােরজ। কথাবাতDা হেc।’

 ‘কথাবাতDা িক পাকা হে< ?গেছ।’

 ‘এখেনা পােকিন। িবে< পাকেত একট:  সম< লােগ।’
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 ‘?sইট কথা িজেjস করিছ, ?sইট জবাব ?দেবন।’

 ‘িj আcা।’

 মনা ভাই বিড িবnারেক ?চােখর ইশারা< কােছ ডাকল। 
তােদর সেŋ কােন কােন িকছ:  কথা হল। বিড িবnার অিত drত চেল 
?গল। ?স িফের না আসা পযDn কমDকাn sিগত। মনাভাই আবােরা 
লাইটার িনে< ?লাফালুিফ করেছন। আিম ?দখিছ ইিতমেধA আেরা 
িকছ:  উৎসাহী দশDক উপিsত হে<েছ। মজাদার িকছ:  ?দখার আgেহ 
দশDকরা চক চক করেছ। এই ¯াটবািMেত মনা ভাই এর কারেণ 
pা<ই মেন হ< মজাদার িকছ:  হ<।

 বিড িবnার ?ফরত এল এবং আনিnত গলা< জানাল ?য, 
‘তামাnার মা িহমু নােম কাউেক ?চেনন এবং তার ?মে<র ?কান 
িবে<র কথা হেc না।’

 মনা ভাই এর ?চাখ আনেn ঝলেস উঠল। ?স মুেখ সুr<া 
টানার মত শb করল। বুঝেত পারিছ আমার কাটা খাল িদে< হাŋর 
ঢ: েক পেMেছ। হাŋেরর হাত ?থেক kধুমাt তামাnাই আমােক 
বঁাচােত পাের। আিম গলা খঁাকাির িদে< বললাম, ‘মনা ভাই, আমার 
িবচার যা করার তামাnা এেল করেবন। আপাতত দিM িদে< আমােক 
?বঁেধ রাখুন। যােত আিম পািলে< ?যেত না পাির।’

 ‘দিM িদে< ?বঁেধ রাখব।’
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 ‘িj ?সটাই ভাল হেব। kধু একটা িরেকাে<Z। কাউেক িদে< 
এক জগ ঠাnা পািন আিনে< িদন।’

 মনা ভাই বলল, ‘ত: িম জামাই মানুষ পািন খােব? ?তামার জেনA 
সরবেতর বAবsা কির। ঠাnা সরবত।’

 আিম িবনীত ভিŋেত বললাম, ‘িj আcা।’

 চারিদেক হাসাহািস পেM ?গল।

 আিম ছাMা ?পলাম রাত এগােরাটা<। তামাnা তার এক অসুs 
বাnবীেক ?দখেত িগে< িফরেত ?দির কেরেছ। ?য কারেণ আমার 
িরিলজ অডDােরও ?দির হল। তামাnা আমােক িরকশা< ত: েল িদল 
এবং গভীর ভিŋেত বলল, ‘আপিন দ<া কের আর কখেনা এ বািMেত 
আসেবন না। আপনার সেŋ আমার িবে<র কথা হেc এইসব ভ: েল 
যান। আপনার সেŋ আমার ?কান িবে<র কথা হেc না।’

 আিম বললাম, ‘তামাnা, িরকশা ভাMাটা িদে< দাও। আমার 
কােছ একটাও প<সা ?নই।’

 তামাnা বলল, ‘িরকশা ভাMা িদে< িদিc। দ<া কের আমােক 
ত: িম কের ডাকেবন না।’
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 ঘের ঢ: েক িচিঠ ?পলাম। dটা িচিঠ। ফােতমা খালার মAােনজার 
িলেখেছন এবং বAাঙািচ িলেখেছ। pথম পMলাম মAােনজােরর িচিঠ।

িহমু সােহব,

গত িতন িদেন আিম চারবার আপনার ?খঁাজ কেরিছ। আপিন 
?কাথা< আেছন ?কউ বলেত পারেছ না। আপনােদর ?মেসর 
মAােনজার বলল, হঠাৎ উধাও হে< যাও<া নািক আপনার পুরােনা 
?রাগ। গত বছর একনাগােM িতন মাস আপনার ?কান ?খঁাজ িছল না।

আিম খুবই িচিnত ?বাধ করিছ। কারণ মAাডােমর িসŋাপুের 
যাও<া অতAn জrরী। িতিন আপনার সেŋ কথা না বেল ?যেত 
পারেছন না। িসŋাপুর এ<ার লাইনেসর rিকট কাটা আেছ, িকnt 
আপনার কারেণ কনফামD করা যােc না।

যাই ?হাক, এই িচিঠ আপনার হােত ?যিদন আসেব দ<া কের 
?সিদনই মAাডােমর সেŋ ?যাগােযাগ করেবন।

িবনীত

রিকবুল ইসলাম।
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 বAাঙািচর িচিঠটার অেধDক বল পে<েn ?লখা। কে<ক লাইন 
বল পে<েnর কািল ফ: িরে< যাও<া< িবনা কািলেত ?লখা। তারপর 
?লখা ?পনিসেল।

?দাs,

আমার উপর রাগ িন¡<ই কেরিছস। ?দাs িক করব বল- 
থানা< ?যেত সাহেস ক: লা<িন। তেব ?তার জেনA ?কারান মিজদ খতম 
িদে<িছ। জ: মাবাের ইমাম সােহবেক বেল ?sশাল ?দা<া কিরে< 
িদে<িছ। ত: ই ?য হাজেত আিছস ?সই কথা বিলিন। kধু বেলিছ 
িবপদgs মিমন মুসলমান। হাজেত আিছস kনেল মুছিlেদর ?কউ 
?কউ অনA িকছ:  ?ভেব বসেত পাের। িবপদgs মিমন মুসলমােনর 
জেনA ?দা<ােত ?কউ আপিt করেব না।

যাই ?হাক, এখন আসল খবর হল ?তার ই<াক: ব সােহেবর সnান 
?বর কেরিছ। তার িপতার নাম সুেলমান – তার িঠকানা, (এইখােন 
কে<ক লাইন িবনা কািলেত ?লখা)।

?তােক বাসা িচিনে< ?দব। ভdেলাক মাই িড<ার টাইেপর। 
অিতিরk কথা বেলন। ?পশা< ?জAািতষী। মntতnt জােনন। কিবরাজী 
িচিকৎসাও কেরন। িতিন বেলেছন ইউনানী শােst ?মদভ� িM ?কান 
বAাপার না। ?তার সােথ আেলাচনা কের উনােক িদে< িচিকৎসা করাব 
িকনা ?সই িবষে< িসdাn ?নব।
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?দাs এখন বল ?তার ?খঁাজখবর না ?ন<ার জেনA ত: ই রাগ 
কিরস নাই। বালAবn: র অপরাধ িনজ gেণ kমা কের ?দ।

ইিত ?তার বালAবn:

আিরফ: ল আলম ?জা<াদDার।

 ফােতমা খালার সেŋ ?টিলেফােন আলাপ করলাম। ফােতমা 
খালা িবিsত হে< বলেলন, ‘ত: ই ?কােথেক? এতিদন িছিল ?কাথা<?’

 ‘এতিদন না খালা, মাt িতন িদন।’

 ‘?তার জেনA আমার সব আটকা পেM আেছ। ?হােটল 
িরজােভDশন কিরে< িছলাম লাZ ?মােমেn তাও কAানেসল করলাম।’

 ‘এখন আবার িরজােভDশন করাও।’

 ‘ই<াক: েবর সnান পাও<া ?গেছ?’

 ‘হAঁা, পাও<া ?গেছ।’

 ‘আসল ?লাক ?তা? ফলস না?’

 ‘না ফলস না।’

 ‘?তার খালুেক িচনেত পারল?’
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 ‘এখেনা তার সেŋ কথা হ<িন।’

 ‘কথা না বেল ভাল কেরিছস। আগবািMে< খবদDার ত: ই িকছ:  
িজেjস করিব না। আেগ ভাব িদিব। দরকার হেল ?রাজ যািব। তােক 
ইন কনিফেডেn িনে< িনিব। পারিব না?’

 ‘পরব।’

 ‘?লাকটা ?দখেত ?কমন?’

 ‘এখেনা ?দিখিন। kধু সnান ?বর কেরিছ।’

 ‘আিম জানতাম ত: ই পারিব। গতকালই তামাnােক বলিছলাম 
যিদ ?কউ ই<াক: েবর ?খঁাজ-খবর করেত পাের িহমুই পারেব। ভাল 
কথা, ?লাকটা িক কের?’

 ‘কিবরাজ।’

 ‘কিবরাজ মােন িক?’

 ‘অসুখ-িবসুখ হেল কিবরািজ মেত িচিকৎসা কের। ?তামার 
গAােসর জেনA এখন আর িসŋাপুের ?যেত হেব না। তােক বলেলই 
বাসক পাতার রস, ত: লিস পাতার রস, িহিল�া গােছর িশকM-িফকM 

Page �  of �157 265



িমিশে< এমন িজিনস বািনে< ?দেব ?য এক ?ডাজ ?খেলই গAাস 
হজম।’

 ‘ত: ই বুঝেত পারিছস না িহমু। আমার অবsা ভ<াবহ। এমন 
গAাস হেc ?য মােঝ মােঝ ভ< হ<, গAাস ?বলুেনর মত উপের উেঠ 
যাই িকনা। িসŋাপুের ?য যািc শখ কের ?তা যািc না।’

 ‘যাc কেব?’

 ‘যত তাMাতািM যাও<া যা< ততই ভাল। কাল ?তা পারব না, 
?দিখ পরk ?যেত পাির িকনা। এর মেধA ত: ই বাসা< এেস িবশ হাজার 
টাকা িনে< যা। ?তার িক বAাংেক একাউn আেছ?’

 ‘না।’

 ‘আিম মAােনজারেক বেল ?দব - ?তােক ?যন কAাশ ?দ<। কAাশ 
?দ<ার িসেZম অবিশA আমােদর ?নই। আমােদর সব টানেজকশান হ< 
?চেক। ?চেক টানেজকশেনর বM সুিবধা হল – একটা ডক: েমn 
থােক। যাই ?হাক, ?তার জেনA ?sশাল বAবsা হেব। িহমু ?লাকটােক 
ত: ই িডেটকrেভর মত Zািড করিব । আcা ?লাকটা মAািরড নািক?’

 ‘খালা, আিম এখেনা জািন না। আপিন িসŋাপুর ?থেক ঘুের 
আসুন।’

 ‘ইিতমেধA আিম ?খঁাজখবর িনে< রাখব।’
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 ফােতমা খালা আনিnত গলা< বলেলন, ‘ত: ই আমােক খুশী 
কেরিছস — ?দিখস আিমও ?তােক খুশী কিরে< ?দব।’

 ‘তামাnােক ভিজে< ভািজে< আমার সেŋ িবে< িদে< ?দেব?’

 ‘িদেতও পাির।’

 খালার গলার sের রহেসAর িঝিলক।

৭

 ক: িM হাজার টাকা পাও<া ?গল।

 একশ টাকার dটা বােnল। সবই চকচকা ?নাট। নােকর কােছ 
ধরেল ?নশার মত লােগ। সারাkণ ধের রাখেত ইcা কের।

 মAােনজার সােহব বলেলন, ‘টাকাটা gেন িনন।’

 আিম সেŋ সেŋ gনেত বসলাম। নত: ন টাকা gনেতও আনn। 
িকছ:kণ ?গানার পর িহেসেব গnেগাল হে< একাn না সাতাn সমসAা 
?দখা ?দ<। আবার নত: ন কের ?গানা। অসুিবধা িকছ:  ?নই। আমার 
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?দৗেM িগে< ?�ন ধরেত হেব না। এিস ঘেরর িহম িহম হাও<া< টাকা 
?গানা ?যেত পাের।

 মAােনজার সােহব িবরk মুেখ আমার িদেক তাকােcন। তােক 
িবরk করেতও ভাল লাগেছ। মানুষেক িবরk করা যত সহজ মেন 
হ< আসেল তত সহজ ন<। বরং ?বশ কিঠন। িনউেরালজীর এক 
অধAাপক বেলিছেলন, মানুেষর মিs� এমনভােব Pতির ?য ?স িবরk 
হেত খুবই অপছn কের। ?স আনিnত হেত পছn কের, রাগেত 
পছn কের, িকnt িবরk হেত পছn কের না। ?কান মিs�েক 
kমাগত িবরk করেত থাকেল হ< ?স িবরিkটােক রােগ িনে< যােব, 
িকংবা এমন ?কান বAবsা করেব যােত িবরিkকর ঘটনাটা< ?স মজা 
প<।

 ‘িহমু সােহব টাকা ?গানা এখেনা হল না।’

 ‘িj না। প�াশ kশ করার পরই ?বMােছMা হে< যােc।’

 ‘আমার কােছ িদন gেনিদ। আপিন বরং চা খান।’

 ‘িj আcা।’

 ‘ক: িM হাজার টাকা িদে< িক করেবন?’

 ‘ভাবিছ একটা পাথর িকনব।’
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 ‘ভাগA বদলােনার পাথর bl সAাফা<ার?’

 ‘িj না, সাধারণ পাথর। ?ভেŋ ?রল লাইেন ?দ<, িকংবা বািMর 
ফাউেnশেন বAবহার কের ?সই পাথর।’

 ‘পাথরটার দাম ক: িM হাজার টাকা?’

 ‘কতেত িবিk করেব তা ?তা জািন না। ক: িM হাজার হেc 
আমার লাZ অফার। িদেল ?দেব, না িদেল নাই।’

 মAােনজার সােহব টাকা ?গানা বn কের আমার িদেক 
তাকােলন। গmীর গলা< বলেলন, ‘পাথরটার িবেশষt িক?’

 ‘িবেশষt িকছ: ই ?নই। পাথেরর আবার িবেশষt িক?’

 ‘শেখর জেনA িকনিছ। িকনেত পারব িকনা তাও জািন না। যার 
পাথর ?সও শখ কের রাখেছ।’

 ‘পাথেরর মািলক ?ক?’

 ‘মািলেকর নাম ?মছকাnর িম<া। ?স ?পশা< একজন িভk: ক।’

 ‘আজই িকনেবন?’

 ‘িj।’
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 ‘যিদ িকছ:  মেন না কেরন আিম িক আপনার সেŋ আসেত 
পাির?’

 ‘অবশAই পােরন।’

 ‘ক: িM হাজার টাকার পাথর ?দখার ?লাভ হেc।’

 ‘চলুন যাই।’

 মAােনজার সােহব টাকা gনেছন। তারও টাকা ?গানা< সমসAা 
হেc। খুব সmব তার মাথা< পাথর ?চেপ বেসেছ।

 িভk: ক ?মছকাnর িম<া আেগর জা<গােতই আেছ। পাথরটাও 
িঠক আেগর জা<গা<। আমােদর ?দেখ এক ?চাখ িমট িমট কের 
তাকােলা। আিম বললাম, ‘?মছকাnর িম<া আমােক িচনেত 
পারেছন?’

 ?মছকাnর িম<া জবাব িদল না। তার দzS িsর হে< ?গল। 
আিম বললাম, ‘মেন ?নই ঐ ?য আপনার পাথর ধাkা ?খে< আংgেল 
বAথা ?পলাম।’

 ‘?j মেন আেছ।’

 ‘আজ ক’জন বAথা ?পে<েছ?’

Page �  of �162 265



 ‘তা িদ<া আফেনর িক pে<াজন?’

 ‘pে<াজন িকছ:  ?নই। ?কৗত: হল। ত: িম বলেব না, তাই না?’

 ?মছকাnর জবাব িদল না। ?স এবং মAােনজার dজনই এখন 
তািকে< আেছ পাথেরর িদেক। আিম বললাম, ‘?মছকাnর িম<া ত: িম 
িক এই পাথরটা আমার কােছ িবিk করেব? িক দাম চাও বল।’

 ?মছকাnর আবার আমার িদেক তাকােলা। তার দzSেত ভ< 
এবং সেnহ। আিম আবার বললাম, ‘বল কত চাও?’

 ?মছকাnর িবM িবM কের বলল, ‘পাথর ?বচ: ম না।’

 আিম বললাম, ‘সাধারণ একটা পাথর। এটা ?তা ?কািহনুর না। 
আিম ভাল দাম ?দব।’

 ‘িj না সাব। পাথর ?বচ: ম না। যত দামই ?দন ?বচ: ম না।’

 ‘আিম নগদ টাকা সােথ কের িনে< এেসিছ। একবার হAঁা বল, 
আিম পাথর িনে< বািM চেল যাই।’

 ‘এক কথা ক’বার কমু। আিম পাথর ?বচ: ম না।’

 ‘?কন ?বচেব না।’

 ‘আিম পাথেরর ?দাকানদারী কির না। আিম কির িভkা।’
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 ‘?শান ?মছকাnর। ক: িM হাজার টাকা আমার ?শষ অফার। 
ক: িM হাজার টাকা ?থেক এক প<সা ?বিশ িদেত পারব না। ত: িম 
িবেবচনা কের ?দখ। ধর, িসগােরটটা ধরাও। িসগােরট টান িদে< ঠাnা 
মাথা< িবেবচনা কর।’

 ?মছকাnর িসগােরট িনল। আিমই ?দ<াশলাই িদে< িসগােরট 
ধিরে< িদলাম। ?মছকাnর এিগে< ?গল পাথেরর িদেক। আিম 
বললাম, ‘িক ?মছকাnর ?বচেব?’

 ‘?j না।’

 আিম িকnt চেল যাব, ‘?পছন ?থেক ডাকেল লাভ হেব না।’

 ?মছকাnর ?চাখ-মুখ শk কের বলল, ‘লাখ টাকা িদেলও 
পাথর ?বচ: ম না।’

 আিম মAােনজারেক িনে< হঁাটা িদলাম। িকছ: দ� র িগে< িফের 
তাকালাম— ?মছকাnর পাথেরর উপর বেস আেছ। িসগােরট টানেছ।

 মAােনজার সােহব বলেলন, ‘ঐ গাধা ?বাধহ< ক: িM হাজার টাকা 
মােন কত টাকা ?সটাই জােন না।’

 আিম বললাম, ‘হেত পাের। একশ পযDn ?স হ<েতা gনেতই 
জােন না। ক: িMেত আটেক আেছ। তার কােছ একশ হল পঁাচ ক: িM।’
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 ‘িকংবা এও হেত পাের গাধাটা ?ভেবেচ এটা অেনক দামী 
িজিনস। ফঁািক িদে< তার কাছ ?থেক সsা< িনে< যাও<া হেc।’

 ‘এটাও হেত পাের।’

 মAােনজার সােহব বলেলন, ‘আপিন ?কন ক: িM হাজার টাকা< 
এই পাথর িকনেত চােcন?’

 আিম গmীর গলা< বললাম, ‘এটা সাধারণ পাথর না। খুবই 
রহসAম< পাথর।’

 ‘িক রহসA?’

 ‘?সটা ?তা মAােনজার সােহব বলা যােব না। gহA িবদAা বা 
বােতনী jান সবD সাধারেণর জেনA।’

 ‘িভk: ক ?মছকাnর িম<া িক পাথেরর রহেসAর কথা জােন?’

 ‘জানেতও পাের। না জানেল ?স তার ?ডরা< ?ফরার সম< এমন 
একটা ভারী পাথর বে< িনে< যা< ?কন? মAােনজার সােহব িসগােরট 
খােবন?’

 ‘িj না, আিম ধূমপান কির না।’
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 ‘আপনােক খুবই িবচিলত মেন হেc। শরীের িকছ:  কািফন 
ঢ: কেল নাভD শাn হেত পাের।’

 মAােনজার সােহব িসগােরট িনেলন। িসগােরট ধরােলন। pথম 
টান িদেcন। তার নাভD শাn হেc বেল মেন হেc না। ঘােMর রগ 
ফ: েল উেঠেছ। ?চাখ-মুখ শk।

৮

 ভdেলােকর ব<স চিlশও হেত পাের, আবার প�াশ পঁাচ 
প�াশও হেত পাের। ?রােদ jেল যাও<া ?চহারা। মেন হ< দীঘDিদন 
কAানভাসােরর চাকির কেরেছন— ?রােদ ?রােদ ঘুেরেছন। 
কAানভাসারেদর মতই ধূতD ?চাখ। সারাkণই ইdেরর মত ?চােখর 
মিণ নMেছ। ?চাখই বেল িদেc, মানুষটা অিsর pকz িতর। গলার sর 
ভারী। আমার ধারণা, ?য sের উিন এখন কথা বলেছন ?সই sরটা 
আসল না, নকল। িবেশষ িবেশষ কথা বলার সম< ভdেলাক সmবত 
গলার sর বদলান।

 িতিন আমার িদেক খািনকটা ¸ঁেক এেলন। গলার ভারী sর 
আেরা ভারী করেলন। pা< ফAাসেফেস গলা< বলেলন, ‘বুঝেলন ভাই 
সােহব, আপনােক একজন জnাn ?জাগাM করেত হেব। তােক িদে< 

Page �  of �166 265



?লাকালে<র বাইের অমাবশAার রািtেত একটা লাউগােছর িবিচ 
পুতেত হেব। িবিচ ?পঁাতার সেŋ সেŋ মাrেত ছিMে< িদেত হেব 
ক: মারী কনAার ঋত: কালীন নZ রk। ?সই ক: মারী কনAােকও হেত 
হেব জnাn!’

 আিম হাই ত: লেত ত: লেত বললাম, ‘আপনার ?দিখ জnােnরই 
কারবার।’

 ভdেলাক আহত গলা< বলেলন, ‘আমােক কথা ?শষ করেত 
িদন। মাঝখােন কথা বলেল হেব িকভােব? আপনার যিদ িকছ:  বলার 
থােক আিম কথা ?শষ কির তারপর বলেবন।’

 আিম আবােরা হাই ত: লেত ত: লেত বললাম, ‘িj আcা।’

 আমার এবােরর হাইটা িছল নকল। ভdেলাকেক বুিঝে< ?দবার 
?চZা ?য তঁার জnাn িবষ<ক গl kনেত ইcা করেছ না। ভdেলাক 
এই সহজ সতA ধরেত পারেছন না। িতিন গl kিনে< ছাMেবন।

 ‘এরপর আপনােক যা করেত হেব তা হেc pিতিদন খািল 
পাে< ?sাতিsনী নদী ?থেক মাrর পােt এক পাt কের পািন আনেত 
হেব। পািন আনার কাজটা করেত হেব মধAরােত।’

 ‘ও আcা।’
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 ‘পািন আনেত হেব উলŋ অবsা<। তখন গাে< ?কান কাপM 
থাকেল চলেব না। ?সই পািন িদে< pিত রােতই লাউ গােছর বীজ ?য 
জা<গা< পুেতেছন, ?সই জা<গাটা িভিজে< িদেত হেব। যতিদন না 
বীজ ?থেক অn: েরাদগম না হেc।’

 আিম আgহশূনA গলা< বললাম, ‘ইnােরSং।’

 ভdেলাক আেরা খািনকটা ¸ঁেক এেলন। আিম লkA করলাম, 
ভdেলােকর গলা অনA মানুষেদর গলার ?চে< লmা। তঁার শরীরটা 
আেগর জা<গােতই আেছ িকnt গলা লmার কারেণ মাথাটা এিগে< 
এেসেছ।

 ‘অn: েরাদগেমর পর ?থেক লাউগােছ pথম ফ: ল আসা পযDn 
আপনােক িঠক সnAােবলা হযরত মূসা আলা<েহস সালােমর মাে<র 
সেতেরাটা নাম পেM গােছ ফ:  ঁিদেত হেব।’

 ‘সেতেরাটা নাম আিম পাব ?কাথা<?’

 ‘আপনােক আিম িলেখ িদিc। এk: িন িলেখ িদিc।’

 ‘থাক, দরকার ?নই।’

 ‘দরকার ?নই ?কন?’

 ‘কাগজ আিম রাখব ?কাথা<? আমার পা©াবীর পেকট ?নই।’
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 ভdেলাক আহত গলা< বলেলন, ‘আপিন মেন হ< আমার কথা 
িবeাস করেত পারেছন না। ঘন ঘন হাই ত: লেছন। অবিশA িবeাস 
করা কিঠন।’

books.fusionbd.com

 আিম হািসমুেখ বললাম, ‘িবeাস করিছ। pিতr শb িবeাস 
করিছ। কারণ িবeােস িমলা< বn: —তেকD বhদ� র।’

 ‘মntতেntর কথা আিম কাউেক বিল না। মানুেষর মেন ঢ: েক 
?গেছ অিবeাস। অিবeাসীেদর এইসব বেল লাভ ?নই। আপনােক 
আমার পছn হে<েছ বেল বলিছ। তাছাMা আিম ?বিশিদন বঁাচব না। 
সারাজীবেনর স�< িকছ:  মnt-তnt কাউেক িদে< ?যেত চাই। আেরক 
কাপ চা খােবন?’

 ‘িj না।’

 ‘খান, আেরক কাপ খান। চাে<র সেŋ ?কান নাশতা ?দব? মুিM 
আেছ? মুিM ?মেখ িদেত বিল?’

 ‘বলুন।’

 ভdেলাক বািMর ?ভতর ঢ: েক ?গেলন। আিম বেস আিছ 
অnকাের। আমার সামেন এতkণ একটা হািরেকন িছল। ভdেলাক 
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?ভতের ?ঢাকার সম< হািরেকন িনে< ?গেছন। ঢাকা< িবখAাত ?লাড 
?শিডং kr হে<েছ। dঘnার আেগ ইেলকãিসr আসেব না। এখন 
শীতকাল গরম লাগার কথা না। িকnt গরেম শরীর ?ঘেম ?গেছ। 
ইেলকãিসr এেলও এই গরেমর হাত ?থেক বঁাচা যােব না। কারণ 
বসার ঘের ফAান ?নই। ভdেলাক গl করার সম< pবলেবেগ হাও<া 
করিছেলন। িতিন ?ভতের ?ঢাকার সম< হািরেকেনর সেŋ হাতপাখাও 
িনে< ?গেছন।

 ভdেলােকর আচার-আচরেণর মেধA িকছ:  মজার বAাপার আেছ
— ?ভতেরর বািMেত ঢ: কেল সহেজ ?বর হেত চান না। মুিMর কথা 
বেল ?ভতের ঢ: েকেছন, আর ?বর হেcন না। কখন ?বর হেবন ?ক 
জােন।

 ইিনই আমােদর মুহাmদ ই<াক: ব। বাবা—সুলা<মান, gাম— 
িনশাখািল, ?জলা— ?নtেকানা। ভdেলাক কিবরাজ হেলও 
কথাবাতDা< মেন হেc মnt-তnt যাd-?টানার বAাপাের িবেশষj।

 ই<াক: ব সােহব আমােক খািনকটা পছn কেরেছন বেল মেন 
হেc। আজ িনে< তঁার সেŋ আমার তz তী< দফা সাkাং এর মেধAই 
িতিন আমােক অদzশA হবার মnt ?শখােcন। অবশA এটা তঁার ?কান 
একটা ?কৗশলও হেত পােব। ধূতD মানুষেদর নানান ধরেনর ?কৗশল 
থােক। মnt-তেntর কথা বেল আমােক অিভভ� ত করার ?চZা করেছন। 
আিম অিভভ� ত হিc না। এ বAাপারটাও সmবত ভdেলােকর 
মেনােবদনার কারণ হে< দঁাMােc।
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 ই<াক: ব সােহব এক হােত মুিMর বাr এবং হািরেকন অনA 
হােত কাপেMর বAাগ িনে< ঢ: কেলন।

 ‘ইেলকãিসr আজ ?বাধহ< আসেবই না। িনন, মুিM খান। 
?খে< অবিশA আরাম পােবন না— মুিM নAাতনাতা হে< ?গেছ। rন 
ভাল কের বn কেরিন। বাতাস ঢ: েক মুিM মরা মরা হে< ?গেছ।’

 আিম গmীর গলা< বললাম, ‘মরা মুিM জীিবত করার ?কান মnt 
?নই? মnt পেM িতনবার ফ:  ঁিদেলন, মুিM তাজা হে< ?গল।’

 ভdেলাক dঃিখত ?চােখ তািকে< রইেলন। আিম মুিM চাবােত 
চাবােত বললাম, ‘ঠা´া করিছলাম।’

 ই<াক: ব সােহব শীতল গলা< বলেলন, ‘মnt িবeাস করা-না-
করা আপনার ইcা। িকnt মnt িনে< ঠা´া করেবন না। মnt হল িবিচt 
äিনর িকছ:  শb। শb ত: c করার িবষ< ন<। আিদেত িকছ: ই িছল 
না। আিদেত িছল মহাশূনA। তারপর একটা শb হল— ‘িবগ ?বং।’ 
Pতির হল িবebhা । কােজই সৃSর মূেল আেছ শদ।’

 আিম বললাম, ‘আপনার কাপেMর বAােগ িক?’

 ‘আপনােক একটা িজিনস ?দখাবার জেনA এেনিছলাম – 
মানুেষর একটা কŋাল, নরমু ।’
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 ‘?দখন।’

 ‘আপিন অিবeাসী টাইপ মানুষ। আপনােক ?দখােনা না-?দখােনা 
সমান। সিতAকার ?কান জhরীর হােত পMেল ?স লািফে< উঠত।’

 ‘িবেশষ ধরেনর নরমু : ?’

 ‘খুব লkA কের ?দখুন, আপনার কােছ িবেশষ ধরেনর মেন হ<, 
নািক সাধারণ মেন হ<।’

 আিম িবেশষ িকছ:  ?দখলাম না। সাইেজ ?ছাট একটা নরমু : । 
sাল সাদা থােক। এটা একট:  কালেচ হে< আেছ– মেন হ< 
অেনকিদেনর পুরােনা।

 ‘িবেশষ িকছ:  বুঝেত পারেছন না?’

 ‘িj না।’

 ‘অিkেকাটর d’টা থােক— এর ?য িতনটা ?সটা বুঝেছন?’

 আিম ?দখলাম কপােলও একটা ফ: েটা। ?সই ফ: টােক 
অিkেকেটর মেন করার কারণ ?নই। হ<ত অনA ?কান কারেণ ফ: েটা 
হে<েছ। কপােল gিল ?খেল কপাল ফ: েটা হবার কথা।
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 ‘আপিন বলেত চােcন জীিবত অবsা< এই মানুষটার িতনটা 
?চাখ িছল?’

 ই<াক: ব সােহব নরমু :  থিলেত ভরেত ভরেত বলেলন, ‘সব 
মানুেষরই িতনটা ?চাখ থােক। dটা দz শAমান, একটা অদzশA।’

 ‘ও আcা।’

 ইেলকãিসr চেল এেসেছ। আিম বললাম, ‘ই<াক: ব সােহব, 
আিম উিঠ।’

 ই<াক: ব সােহব আমােক রাsা পযDn এিগে< িদেলন। অিত 
িবনীত ভিŋেত বলেলন, ‘একিদন এেস আমার সােথ চারটা খানা 
খান। দিরd মানুষ ?বিশ িকছ:  খাও<ােত পারব না। মটরkr িদে< 
িশং মােছর ?ঝাল আর ভাত। কেব খােবন বলুন।’

 ‘আগামী সpােহ আিস?’

 ‘িj আcা, আসুন। আপনার ?মাটা বn: েকও িনে< আসেবন। 
উনার জেনA একটা অষুধ বািনে< রাখব। ?খেল k: ধা কেম যােব। 
অিত সুখােদAও অrিচ হেব।’

 ‘?টবেলট জাতী< িকছ:?’
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 ‘িj। ফােমDসীর টAাবেলট না— বিM জাতী<। সকাল-িবকাল d 
?বলা ?সবA।’

 ‘বিM ?খেল িkেধ লাগেব না!’

 ‘িj না।’

 ‘এই k: ধা মুিk টAাবেলট ?তা সারা বাংলােদেশর মানুেষর 
জেনA দরকার। Pতির আেছ? থাকেল dটা িদন িনে< যাই— �াই কের 
?দিখ।’

 ‘িj না, Pতির ?নই।’

 ‘Pতির কের রাখুন। ?টবেলটrর নাম িক?’

 ‘?কান নাম ?দইিন।’

 ‘নাম িদন ই<াক: েবর k: ধামুিk বিM।’

 ‘আপিন আমার কথা িবeাস করেছন না। তাই না?’

 আিম জবাব না িদে< হঁাটা ধরলাম। ফােতমা খালা িসŋাপুর 
?থেক িফেরেছন িকনা খবর ?ন<া দরকার।

 খালা বািMেত ?নই। িতিন তঁার আিকDেটেkর কােছ িগে<েছন। 
বািMেত ?য ?সা<ানা বসেব তার িডজাইন িনে< কথা বলেবন। পুরােনা 
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িডজাইন তঁার পছn হেc না। ফলস িসিলং অেনক উচ: েত হে<েছ। 
আেরা িনচ:  হও<া দরকার। ?সা<ানার ঘের দমবn দমবn ভাবটা 
আসল। তামাnা আমােক বসেত িদল। তার আচার-আচরণ 
sাভািবক। মেন হেc আজই তার সেŋ আমার pথম ?দখা। আিম 
চাইবার আেগই লmা gাস ভিতD সবুজ রেঙর িক এক সরবত এেন 
িদল। সরবেতর gােস বরেফর কণা ভাসেছ। আিম চ: মুক িদেত িদেত 
বললাম, ‘জামান ভাল আেছ?’

 তামাnা িবিsত হে< বলল, ‘জামান ?ক?’

 ‘আপনার ?ছাট ভাই িরকশা ?থেক পেM ?য বAথা ?পে<িছল।’

 ‘ও আcা। হAঁা, জামান ভাল আেছ। তার িরকশা ?থেক পেM 
বAথা পাও<ার কথা আপনােক ?ক বেলেছ?’

 ‘আপনার মAাডাম বেলেছন।’

 ‘?য আপনােক যা বেল তাই আপিন মেনর ?ভতর ঢ: িকে< ?রেখ 
?দন?’

 ‘সবাই তাই কের।’

 ‘সবাই তাই কের না। আপিন অনA সবার মত না।’

 ‘আিম আলাদা?’
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 ‘হAঁা আলাদা, তেব ভাল অেথD আলাদা না, মn অেথD আলাদা। 
আপনার সমs জীবন এবং কমDকাn জ: েM আেছ ভান। িমথAা 
রহেসAর ?ধঁা<া সৃS কের আপিন তার মেধA বাস করেত ভালবােসন। 
ক: িM হাজার টাকা িদে< আপিন পাথর িকনেত িগে<িছেলন। যানিন?’

 ‘হAঁা।’

 ‘যার পাথর ?স িবিk করল না, কারণ আপিন এমনই এক 
রহেসAর ক: <াশা তার সামেন Pতির করেলন ?য ?স ভাবল না জািন 
এটা িক পাথর। কাজটা আপিন করেলন মAােনজার সােহেবর সামেন 
কারণ আপিন একই সেŋ তা ভMেক িদেত ?চে<েছন— তাই না?’

 ‘হAঁা। উিন িক ভMেকেছন?’

 ‘যেথZ ভMেকেছন। গতকাল অেনকkণ িতিন আমার সেŋ 
¸িল¸িল কেরেছন পাথরটা ?দেখ আসার জেনA।’

 ‘আপিন িক ?দেখ এেসেছন?’

 ‘হAঁা।’

 আিম আgহ িনে< িজেjস করলাম, ‘পাথরটা হাত িদে< 
ছ: ে<েছন?’
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 ‘হাত িদে< ?ছঁাব ?কন?’

 ‘হাত িদে< ছ: ঁেলই একটা ইnােরSং বAাপার হত। ইেলকãক 
শেকর মত একটা শক ?খেতন। ?নকZ টাইম যখন যােবন হাত িদে< 
ছ: ঁেয় ?দখেবন।’

 তামাnা একদzSেত আমার িদেক তািকে< আেছ। আিম আরাম 
কের সরবত খািc। সরবেত ?কমন লেজn লেজn গn। অিতিরk 
িমS। অিতিরk িমSটা মেন হ< এই সরবেতর জেনA pে<াজন। িমS 
কম হেল ভাল লাগত না।

 ‘িহমু সােহব?’

 ‘িj।’

 ‘পাথরটা হাত িদে< ছ: ঁেয় িদেল আিম চারশ ভেlর শক খাব?’

 ‘চারশ ?ভােlর শক খােবন না— মৃd ধাkার মত লাগেব।’

 ‘আপিন আমােক িনে<ও রহসA Pতির করেবন না। pীজ। সরবত 
খােcন— খান। আিম খুব dঃখকেZ মানুষ হে<িছ। যারা dঃখকেZ 
মানুষ হ< তারা এত সহেজ িবÁাn হ< না। িdতী< কথা হেc মানুষ 
িহেসেব আিম কখেনা ?বাকা িছলাম না।’
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 আিম সরবেতর gােস লmা চ: মুক িদে< বললাম, ‘ফােতমা 
খালার িফরেত মেন হ< ?দির হেব। আিম উিঠ?’

 তামাnা কিঠন গলা< বলল, ‘না আপিন উঠেবন না। মAাডাম 
আমােক বেল ?গেছন আপিন যিদ আেসন আপনােক ?যন আটেক 
রাখা হ<। লাইেbরী ঘের িগে< বসেত পােরন— বইটই পMেল সম< 
কাটেব।’

 আিম বললাম, ‘আপনার মAাডাম িন¡<ই আপনােক বেলনিন 
আমােক লাইেbরী ঘের িনে< বসােত। আমার ধারণা িতিন আপনােক 
বেল ?গেছন আমার সেŋ গl-gজব করেত। তাই না!’

 ‘হAঁা তাই। ?বশ আপিন গl কrন, আিম kনিছ।’

 ‘rপকথা kনেবন?’

 ‘যা kনােবন তাই kনব।’

 আিম ?বশ কা<দা কের গl kr করলাম। ?য ?কান কারেণই 
?হাক তামাnা ?মে<r আমার উপর অসmব িবরk। িবরিkটা এই 
পযDাে< ?য ?স আমার িদেক তাকােতও পারেছ না। ?স গl kনেছ 
খুবই অনাgহ এবং অিনcা<।

 িতন ?জেল িগে<েছ মাছ মারেত। সাগের জাল ?ফেলেছ। জােল 
ধরা পMল এক মৎসAকনAা, মারেমইড। মৎসA কনAা বলল, 
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‘?তামােদর আlাহর ?দাহাই লােগ ?তামরা আমােক ?মর না। আমােক 
সাগের ?ফেল দাও, তার বদেল ?তামােদর pেতAেকর একটা কের 
ইcা আিম পূণD করব। তেব আিম ?তা আর আলাদীেনর িjেনর মত 
kমতাবান না— আমার kমতা সীিমত। আিম টাকা প<সা 
ধনেদৗলত িদেত পারব না।’

 pথম ?জেল বলল, ‘আcা িঠক আেছ, ত: িম আমার বুিd 
বািMে< দাও। এখন ?য বুিd আমার আেছ তা ডাবল কের দাও।’

 মৎসA কনAা বলল, ‘ডাবল করা হল।’

 pথম ?জেল সেŋ সেŋ বুঝল তার বুিd ?বেMেছ।

 িdতী< ?জেল বলল, ‘একজন যখন বুিd িনে<েছ তখন আিমও 
বুিdই ?নব। তেব ডাবল না আমার বুিd িতনgণ কের দাও।’ মৎসA 
কনAা বলল, ‘িতনgণ করা হল।’

 তz তী< ?জেল বলল, ‘আিমও বুdই চাই তেব চাই দশgণ।’

 মৎসAকনAা বলল, ‘খবদDার, এইr করেব না। দশgণ বুিd 
?তামােক ?দ<া হেল ত: িম িবপেদ পMেব।’

 ‘িবপেদ পMা না পMা আমার বAাপার। ?তামার কােছ দশgণ 
বুিd ?চে<িছ, ত: িম বুিd দাও।’
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 ‘এখেনা সম< আেছ ?ভেব ?দখ।’

 ‘ভাবাভািবর িকছ:  নাই।’

 মৎসAকনAা দীঘDিনঃeাস ?ফেল বলল, ‘আcা যাও, ?তামােক 
দশgণ বুিd ?দ<া হল।’ আর সেŋ সেŋ তz তী< ?জেল একটা ?মে< 
হে< ?গল।

 তামাnা বলল, ‘আপিন বলেত চােcন ?য ?মে<েদর বুিd 
পুrষেদর ?চে< দশgণ ?বিশ?’

 ‘হAঁা।’

 ‘এই গlটা িক আপিন আমােক খুিশ করার জেনA বলেলন?’

 ‘আপনােক খুিশ করার একটা pcn ইcা আমার িছল তেব 
গlটা আিম িবeাস কির।’

 তামাnা নেM চেM বসল। এবং আমােক হঠাৎ খুবই িবিsত 
কের িদে< বলল, ‘িহমু সােহব, kনুন। মAাডাম চেল আসার আেগ 
আপনােক খুব জrরী িকছ:  কথা বিল, দ<া কের মন িদে< kনুন। 
আপনার বুিdও ?মে<েদর মতই দশgণ ?বিশ। তেব এই বুিdেত 
কাজ হেব না। আিম আপনােক পছn কির না। আিম যােদরেক পছn 
কির না তােদর ?স বAাপারটা বুঝেত ?দই না। বরং এমন ভাব কির 
যােত তারা িবÁাn হন। তারা মেন কেরন আিম তােদর খুবই পছn 
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কির। আপনার ?বলা< বAিতkম করলাম। আিম ?য আপনােক 
অপছn কির ?সটা জািনে< িদলাম।’

 ‘?কন?’

 ‘আপনার সেŋ অsZতা রাখলাম না।’

 ‘আপিন আপনার মAাডামেক খুবই অপছn কেরন তাই না?’

 ‘হAঁা উনােক অপছn কির। ?বাকা মানুষ আমার পছn না। 
আপনার খালা ?মে< হে<ও ?বাকা। মৎসAকনAার গl আপনার খালার 
?kেt কাজ করেছ না। ?য কারেণ আমার অপছেnর বAাপারটা 
উনােক জানেত ?দইিন। কারণ উনার সাহাযA আমার দরকার। আিম 
িবশাল সংসার িনে< িবপেদ পেM ?গিছ।’

 তামাnা ?বশ সহজ এবং sাভািবক ভিŋেত আমার সামেন বেস 
আেছ। dজন dজেনর িদেক তািকে< আিছ। মেন হেc আমােদর 
সামেন অদzশA একটা দাবার ?সট। দাবা ?খলা হেc। আিম তােক 
িকিs িদে< িদলাম। িকিs কাটান িদে< ?স উেlা িকিs িদে<েছ। 
?ঘাMার িকিs। এক সেŋ রাজা এবং মntী ধরা পেMেছ। রাজা 
বঁাচােত হেল আমােক মntী িবসজDন িদেত হেব। রাজা না বঁািচে< মntী 
বঁাচােল ?কমন হ<। ?খলা ?শষ হে< যা<। তােত িক, মntীর মত 
শিkশালী ঘুr ?তা ?বঁেচ রইল। আিম রাজা িবসজDন ?দবার বAবsা 
করলাম। ?কামল গলা< বললাম, তামাnা, আপিন ?বাধহ< জােনন 
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না, আিম আপনােক খুবই পছn কির। আপনার মত পছn এই 
জীবেন আেরকr ?মে<েক কেরিছলাম তার নাম rপা।’

 তামাnা আমার কথা< ?মােটই চমকাল না। ?স কিঠন মুেখ 
বলল, ‘pীজ আপিন িমথAা কথা বলেবন না। আপিন এই দীঘD জীবেন 
কাউেক পছn কেরনিন। ভিবষAেতও কাউেক পছn করেবন বেল 
মেন হ< না। পৃিথবীেত িকছ:  িকছ:  খুব dভDাগা মানুষ জngহণ কের। 
তারা কাউেক ভালবাসেত পাের না। আপিন ?সই সব dভDাগা 
মানুষেদর একজন।’

 আিম বললাম, ‘ও আcা।’

 ‘আপিন মহাপুrষ ?সেজ পেথ পেথ হঁােটন—?সটাই আপনার 
জেনA ভাল।

 আিম আবােরা বললাম, ‘ও আcা।’

 তামাnা দীঘD ?কান বkz তার জেনA Pতির হিcল — িনেজেক 
সামেল িনল কারণ ফােতমা খালা এেস পেMেছন। তঁােক খুবই 
উেtিজত মেন হেc।

 হঁাপােত হঁাপােত বলেলন, ‘?কমন আিছস িহমু?’

 ‘ভাল।’
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 ‘আেরা আেগ চেল আসতাম, বুলবুল পাথরটার কথা বলল। 
ভাবলাম িঠক আেছ ?দেখই যাই। পাথর ?দেখ এেসিছ।’

 ‘হাত িদে< ছ: ঁেয়ছ?’

 ‘h। িহমু ত: ই বলেল িবeাস করিব না— হাত িদে< ?ছঁা<ামাt 
ইেলকãক শেকর মত শক ?খলাম। মেন হল পাথরটা জীবn। 
আমার গাে<র সব ?লাম খাMা হে< ?গল।’

 আিম তামাnার িদেক তাকালাম। তামাnা আমার দzS সmূণD 
অgাহA কের িকেশারীেদর মত ছটফেট গলা< বলল, ‘মAাডাম, 
আপিন একা িগে< ?দেখ এেলন আমােক িনেলন না। আিমও পাথরটা 
ছ: ঁেয় ?দখতাম।’

 ফােতমা খালা বলেলন, ‘পাথর িগে< ?দখার দরকার ?নই। 
পাথরটা আিম িকনব। যত টাকা লােগ িকনব। গািMেত আসেত 
আসেত মন িsর কেরিছ। িহমু, ?তার উপর দাি<t হেc পাথরটা 
?কনার বAবsা করা। ?তােক আিম তার জেনA আলাদা কিমশন ?দব। 
?কনার বAবsা করেত পারিব না?’

 ‘পারব।’

 ‘বুলবুল বলিছল ত: ই নািক এই পাথরটার িবষে< জািনস। 
পাথরটার kমতা িক বল ?দিখ।’
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 ‘খালা এটা হল ইcাপূরণ পাথর। পাথের হাত িদে< যা চাইেব 
তাই পােব।’

 ‘সিতA বলিছস, না ঠা´া করিছস।’

 ‘সিতA বলিছ।’

 ‘?তার মুখ ?দেখ মেন হেc ত: ই ঠা´া করিছস। ঠা´া করেলও 
িকছ:  যা< আেস না—পাথরটা আমার দরকার। ত: ই এক কাজ কর 
এk: িন যা পাথরটা িনে< আ<। পােজেরা গািMটা িনে< যা— মািলক 
kd িনে< আসিব। পাথেরর দাম যা িঠক হ< আিম িদে< ?দব।’

 ‘ই<াক: ব সােহেবর সেŋ ?দখা হে<েছ। আিম এক কাজ কির, 
গািM কের না হ< ই<াক: ব সােহবেক িনে< আিস। পাথর আেরকিদন 
আনব।’

 ‘ই<াক: ব পািলে< যােc না। ত: ই পাথর আেগ িনে< আ<। 
পাথেরর সিতA সিতA kমতা আেছ িকনা ?সটা আজ রােতই ?টZ 
করব।’

 আিম আMেচােখ তামাnার িদেক তাকালাম। তার ?ঠঁােটর 
?কাণা< ?মানািলসা Zাইল হািস।

 খালা তামাnােক বলেলন, ‘তামাnা ত: িম একট:  এই ঘর ?থেক 
যাও। আিম িহমুেক িকছ:  পােসDানাল কথা বলব।’
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 তামাnা চেল ?গল। খালা গলার sর খােদ নািমে< বলেলন, 
‘?মে<টােক ইcা কের ?রেখ িগে<িছলাম যােত d জেনর মেধA 
পিরচ<টা গাÉ হ<। ?মে<টােক ?কমন লাগেছ?’

 ‘খুব ভাল।’

 ‘িক রকম সরল ?মে< ?দেখিছস? জগেতর ?কান জrলতা এই 
?মে< ধরেত পাের না। আর আমােক ?য িক পছn কের। আমার 
িনেজর ?কান ?মে< থাকেল ?সও আমােক এত পছn করত না। এই 
?য আিম তােক ছাMা পাথর ?দেখ এেসিছ তার জেনA ?স ?কমন মন 
খারাপ কের ?দেখিছস? আর একট:  হেল ?কঁেদ ?ফলত। তাই না?’

 ‘হAঁা।’

 ‘?চাখ ছল ছল করিছল িকনা ত: ই বল।’

 ‘ছল ছল মােন আেরকট:  হেলই টপটপািn পািন পMা kr হত।’

 ‘আিম যিদ এখন তােক বিল, তামাnা আিম চাই ত: িম িহমুেক 
িবে< কর ?স ?কানিদেক তাকােব না, ত: ই ?য একটা pথম ?¼ণীর 
ভAাগাবl, চাকির বাকির ?নই, রাsা< রাsা< ঘুের ?বMাস এইসব 
িনে<ও ভাবেব না। ?চাখ বn কের িবে< করেব।’
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 ‘তাহেল বেল ?ফল। ?ফলছ না ?কন? ধর তkা মার ?পেরক 
ঝােমলা ?শষ কের দাও।’

 ‘আিম বলব না। আিম চাই ?মে<টা ?যন িনজ ?থেক ?তার pিত 
আকz Z হ<। ?স িনেজই যিদ ?তােক পছn কের ?ফেল তাহেল আর 
আমােক পের ?দাষ িদেত পারেব না। আিম অবিশA তামাnার ?bইন 
ও<াস কের ?ফেলিছ— ?তার সবেkেt ?তার সmেকD বািনে< বািনে< 
অেনক িমথAা কথা বিল।’

 ‘খালা ?মিন থAাংকস।’

 ‘ত: ই একটা কাজ করিব, ?মে<টােক িনে< ভাল ?কান 
?রZ: েরেn ?খেত যািব। আিম খরচা ?দব। ?মে<রা ?রs: েরেn ?খেত 
পছn কের।’

 ‘ভাল ?কান ?রZ: েরেn ?তা খািল পাে< আমােক ঢ: কেতই ?দেব 
না।’

 ‘গাধার মত কথা বিলস না ?তা, ?তােক সAােnল, পা©াবী 
এইসব িকেন িদে<িছ না। িফটফাট হে< যািব। আেরকটা কথা, 
?রZ: েরেnর ব< বাবুDrর সেŋ রিসকতা করিব না। ?লা<ার ?লেভেলর 
?লাকজনেদর সেŋ রিসকতা ?মে<রা একদম পছn কের না।’

 ‘?কাথা< পেMছ িরডাসD ডাইেজেZ?’
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 ‘মেন ?নই ?কাথা< পেMিছ। ত: ই এক কাজ কর – আগামীকালই 
যা। gলশােন একটা ?রs: েরn আেছ তn: রী খুব ভাল কের। আমার 
কােছ ওেদর কাডD আেছ, ?তােক িদিc। একট:  ?বাস কাডDটা িনে< 
আিস।’

 ‘কাডDটা কাল ?নই।’

 ‘কাল ভ: েল যাব। আজই িনে< যা।’

 আিম তn: র হাউেসর কাডD এবং পােজেরা গািM িনে< ?বর 
হলাম। িভk: ক ?মছকাnর সােহবেক পাও<া ?গল না। পােজেরা 
ডাইভারেক বললাম, চলুন শহের ঘুের ?বMাই। িভk: ক খঁুেজ ?বMাই।’

 পােজেরা �াইভার খুবই িবরk হল। পুেরা dঘnা শহের 
ঘুরলাম। তারপর ?গলাম শহেরর বাইের। সাভার sৃিতেসৗধ ?দেখ 
এলাম। sৃিতেসৗধ ?দখা হবার পর �াইভার বলল, ‘আর ?কাথা< 
যােবন?’

 আিম বললাম, ‘জাপান বাংলােদশ Pমtী ?সত: েত চল। ?সত: টা 
?দখা হ<িন।’

 ‘গািMেত ?তল ?নই। ?তল িনেত হেব। ফ: ে<েলর কাটা 
মাঝামািঝ জা<গা< আেছ, ?স বলেছ ?তল ?নই। আিম মধুর গলা< 
বললাম, ?তল ছাMাই গািM চলেব। আিম সাধু মানুষ, মnt পেM ফ:  ঁ
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িদে< িদিc। িবনা ?তেলই গািM চলেব। ত: িম ?তল িবষ<ক ?কান 
িচnাই মাথা< sান িদও না।’

 ‘আপিন সিতA সিতA জাপান-বাংলােদশ ?সত:  ?দখেত যােবন?’

 ‘অবশAই। পািকsান-বাংলােদশ Pমtী ?সত:  থাকেল ভাল হত। 
?সটাও ?দেখ আসতাম। নাই যখন জাপান-বাংলােদশ Pমtী ?সত: ই 
সই।’

 ‘চেলন।’

 আিম ?চাখ বn কের গmীর ভিŋেত িকছ:kণ িবM িবM কের 
গািMর ?ডসেবােডD d’টা ফ:  ঁিদে< িদলাম। �াইভােরর িন¡<ই িপিt 
jেল ?গল।

 জাপান-বাংলােদশ Pমtী ?সত:  ?দেখ িফরেত িফরেত রাত 
দশটা ?বেজ ?গল। গািM যখন সেŋ আেছ বAাঙািচর বাসা খুেজ ?বর 
করেল ?কমন হ<। �াইভারেক বললাম বাসােবার িদেক ?যেত। 
জীেপর �াইভার ভ<ংকর দzSেত আমার িদেক তাকােc। তার 
পােশর সীেট বেস না ?থেক আিম যিদ রাsা< থাকতাম ?স িনঘDাৎ 
আমােক চাপা িদত।

 ‘�াইভার!’

 ‘িj।’
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 ‘?তল ছাMা kধু ফ: ঁে<র উপর গািM ?কমন চলেছ ?দেখছ?’

 ‘িরজােভD সামানA ?তল িছল তাই িদে< চেলেছ। আর চলেব না।’

 ‘চলেব না মােন? আবােরা ফ:  ঁিদে< ?দব – আবােরা চলেব, 
ম<মনিসংহ ?থেক ঘুের আসেত পারব।’

 ‘ম<মনিসংহ যােবন?’

 ‘িj।’

 ‘ম<মনিসংেহ িক?’

 ‘িকছ:  না। আমার ফ: ঁে<র ?জার পরীkা করা।’

 �াইভার গmীর হে< ?গল। আিম খঁুেজ খুেজ বAাঙািচর বািM 
?বর করলাম। ?ছাট একতলা বািM। গাছপালা< ভিতD। আিম পােজেরা 
�াইভারেক বললাম, ‘?বিশkণ না। আিম ঘnা খািনক থাকব — 
তারপর ম<মনিসংহ। ত: িম অেপkা কর। আমার সেŋ টাকা প<সা 
থােক না, কােজই চা খাও<ার টাকা িদেত পারিছ না। ?প�ল ?বেচ চা 
নাশতা করেত পার। সমসAা ?নই।’
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 বAাঙািচ বাসা< িছল না। তার stী খুবই ?কৗত� হলী হে< আমােক 
িকছ:kণ ?দখেলন। তারপর সহজ গলা< বলেলন, ?ভতের এেস বসুন। 
ও এেস পMেব।’

 ভdমিহলা অসmব ?রাগা। তঁার ?চাখ jল jল করেছ িকংবা 
চশমার কাচ jল jল করেছ। pেফসর pেফসর ?চহারা। ব<সকােল 
rপবতী িছেলন। ?সই rপ পুেরাপুির চেল যা<িন। ভdমিহলার গলার 
sর খুবই ?কামল। িতিন বলেলন, আপনার নাম িহমু?’

 ‘িj।’

 ‘ও আপনার কথা আমােক বেলেছ। আপিন নািক ওর s: ল 
জীবেনর বn: । ওর ?কান বn: -বাnব বাসা< আেস না। আপনােক 
?দেখ ?সই জেনAই খুব অবাক হে<িছ। দঁািMে< আেছন ?কন, বসুন।’

 আিম বসলাম। ভdমিহলা বলেলন, ‘চা িদেত বিল? চাে< িচিন 
dধ খান ?তা?’

 ‘িj খাই।’

 ভdমিহলা ?ভতের চেল ?গেলন এবং সেŋ সেŋই চাে<র কাপ 
হােত িনে< ঢ: কেলন। আমার জীবেন ?কান বািMেত এত drত কাউেক 
চা িদেত ?দিখিন।

Page �  of �190 265



 ভdমিহলা হািস মুেখ বলেলন, ‘আমার ঘন ঘন চা খাবার 
অভAাস। ¯াk ভিতD কের চা বািনে< রািখ। ?সখান ?থেকই আপনােক 
িদলাম।’

 ‘থAাংক য়ুA।’

 ‘িকছ:  মেন করেবন না। আপনােক kধু চা িদেত হল। ঘের ?কান 
খাবার ?নই। ইcা কেরই খাবার রািখ না। খাবার ?যখােনই থাক: ক ও 
খঁুেজ ?বর কের ?খে< ?ফেল।’

 আিম িকছ:  বললাম না। চাে< চ: মুক িদলাম। ¯ােk রাখা চা 
কখেনা ?খেত ভাল হ< না। এই চাটা ভাল হে<েছ।

 আপনার বn: র খাই খাই sভােবর সেŋ ?তা আপনার পিরচ< 
আেছ। আেছ না।’

 ‘িj আেছ।’

 ‘ও সবিকছ:  ?খেত পাের। একবার বM gােস এক gাস ?সা<ািবন 
?তল িনে< লবণ িমিশে< ?খে< ?ফেলিছল। ও হেc িবংশ শতাbীর 
ক: mকণD। ক: mকণD ?ক তা জােনন?’

 ‘িj না।’
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 ‘ক: mকণD হল রাবেণর ?মেঝা ভাই। তার মা'র নাম Pকেক<ী। 
ক: mকেণDর k: ধা কখেনা িমটেতা না। এমন িজিনস ?নই ?য ?স ?খত 
না। সাধু সnAাসী, ঋিষ সবই ?খে< ?ফলেতা।’

 ‘ও আcা।’

 ‘তার যntণা< অিsর হে< bhা তােক ঘুম পািMে< রাখার 
বAবsা কেরিছেলন। ?স ছ< মাস ঘুমাত। তারপর একিদন জাগত। 
আবার ছ’মােসর জেনA ঘুিমে< পMত। এই জেনAই তার নাম ক: mকণD। 
আপনার বn: েক যিদ এইভােব ঘুম পািMে< রাখা ?যত আিম ?বঁেচ 
?যতাম।’

 ভdমিহলা কথা বলেত বলেত উেঠ দঁাMােলন। আবার বেস 
পMেলন। হােতর ঘিM ?দখেলন। দরজার িদেক তাকােলন। sামী 
এখেনা িফরেছ না এটাই ?বাধ — হ< অিsরতার কারণ।

 ‘িহমু সােহব।’

 ‘িj।’

 ‘ও এেস পMেব। িমS পান আনেত ?গেছ। কােজর ?ছেলটা 
?গেছ ছ:rেত, বাধA হে< ওেকই পাঠােত হে<েছ। এত ?দির ?কন হেc 
বুঝেত পারিছ না। ?কান ?রs: েরেn ঢ: েক পMেছ িকনা ?ক জােন।’

 ‘আিম িক আশপােশ খঁুেজ আসব?’
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 ‘দরকার ?নই। আপিন ?কাথা< খঁুজেবন। তারপর বলুন ?কমন 
আেছন?’

 ‘িj ভাল আিছ।’

 ‘আেরক কাপ চা খােবন!’

 ‘িj না।’

 ‘ওর ?রাগটা িকভােব হ< ?সটা িক আপিন জােনন।’

 ‘িj না।’

 ‘আমার সেŋ িবে<র পরপর ?স জামDানী চেল যা< 
অেটােমাবাইল ইি©িন<ািরং িশখেত। আমার জেনA তখন তার খুব 
মন খারাপ থাকেতা। িকছ:  ভাল লাগত না। kধু যখন ?রZ: েরেn 
?খেত ?যত তখন আমার কথা ভ: লেত পারত। আমােক ?ভালার 
জেনA খাও<া ধেরেছ। ?সই খাও<াই কাল হে<েছ।’

 ‘ভালবাসার মেন k: ধার ?যাগ আেছ।’

 ‘?pিমক-?pিমকােক সব সম< ?দখেবন িকছ:  না িকছ:  খােc। 
এই চটপr, এই আইসিkম, এই বাদাম, এই ফ: চকা।’
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 ‘ও বলিছল আপিন নািক তার িচিকৎসা করেছন। িক ধরেনর 
িচিকৎসা বলুন ?তা?’

 আিম হকচিকে< ?গলাম। বাঙািচ আমােক তার িচিকৎসক 
িহেসেব উপিsত কেরেছ ?কন বুঝেত পারিছ না। আমােক ?স এই 
pসেŋ িকছ:  বেলিন।

 ভdমিহলা দীঘD িনঃeাস ?ফেল বলেলন, ‘?কান িচিকৎসা< ওর 
িকছ:  হেব না। িচিকৎসা কম করােনা হ<িন। সাইিক<াrZ ?দখােনা 
হে<েছ। বAাংকক িনে< ?পট ?থেক এক বালিত চিবD ?বর কের ?ফলা 
হে<েছ। অক: পাংচার করােনা হে<েছ। একবার একজন বলল যারা 
সারাkণ খাই খাই কের গাজা ?খেল তােদর k: ধা কেম। আিম িনেজ 
গঁাজা িকেন িসগােরেট ভের তােক খাইে<িছ। িকছ:  হ<িন। মানুষটা 
একিদন ?খেত ?খেত মারা যােব। িক ক: ৎিসত বAাপার িচnা কের 
?দখুন ?তা।’

 ‘িঠক হে< যােব।’

 ‘?কানিদনও িঠক হেব না। ওর যখন খুব িkেধ পা< তখন ওর 
?চােখর িদেক তাকােবন। আপনার মেন হেব ও আপনােক রাnা কের 
?খে< ?ফলার কথা মেন মেন ভাবেছ। আপিন িক d’টা িমিনট 
বসেবন, আিম একটা জrরী ?টিলেফান কের আিস।’
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 ‘আিম বসিছ। আপিন ?টিলেফান কের আসুন। কাজকমD সাrন। 
আমােক িনে< িচnা করেত হেব না।’

 আিম pা< এক ঘnার মত বেস রইলাম। ভdমিহলা এক সম< 
বলেলন, ‘ভাই, িকছ:  মেন করেবন না, আপিন িক একট:  খঁুেজ 
?দখেবন? আশপােশর ?রs: েরngিলেত ?গেলই হেব। ও ?কান একটা 
?রs: েরেn বেস খাও<া-দাও<া করেছ।’

 আশপােশর ?কান ?রs: েরেn বAাঙািচেক পাও<া ?গল না। 
বAাঙািচ ?নই— আমার পােজেরাও ?নই। �াইভার গািM িনে< 
?ভেগেছ।

 আিম ?হঁেট ?হঁেট ?মেস িফরলাম। বAাঙািচেক ?য পাইিন ?সই 
খবরটাও তার stীেক িদে< এলাম না। ?বচারীর িবষn মুখ ?দখেত 
ইcা করেছ না।

৯

 তামাnা গাে< হাত িদে< আমােক ডাকেছ, িহমু ভাই<া। িহমু 
ভাই<া। এত আদর কের অেনক িদন ?কউ আমােক ডােকিন। এটা ?য 
বাsব িকছ:  না, sp দz শA সেŋ সেŋ বুেঝ ?ফললাম। গাে< হাত িদে< 
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তামাnা আমােক ডাকেব না। এত আেবগ িদে< ভাই<াও ডাকেব না। 
ভাই<া সরাসির উcারণ করেছ না – dটা চndিবn:  যুk কেরেছ। 
আেবগ িমি¼ত চndিবn:— িহমু ভঁাইয়ঁা। িহমু ভঁাই<ঁা।

 আিম এখন dটা িজিনস করেত পাির, ঘুম না ভািŋে< spটােক 
লmা করেত পাির। িকংবা ?জেগ উঠেত পাির। ঘুেমর মেধAই 
?দাটানা< পেM ?গলাম। তামাnা ?ডেক ?যেত লাগল, িহমু ভঁাই<ঁা। 
িহমু ভঁাই<ঁা। গাে< ধাkার পিরমাণও বাMেত লাগল। ঘুম ভাŋল। 
?বলা অেনক হে<েছ, ঘের ?রাদ ঢ: েক ?গেছ। িবছানার কােছ ?মেসর 
মAােনজার সরফরাজ খঁা দঁািMে<। িচকন গলা< িতিনই এতkণ 
ডাকাডািক করিছেলন। িতিন ডাকেছন— িহমু ভাই। আমার মিs� 
ভাই ডাকটা বদেল ভঁাই<ঁা কের ?ফলেছ।

 আিম িবছানা< উেঠ বসলাম। ঘুম ভাŋার পর পর মানুষ িকছ:  
কাnকারখানা কের— আMেমাMা ভােŋ, হাই ?তােল, ?চাখ ভেল 
এবং আবােরা ঘুেমর সুখ sৃিত কlনা করার জেনA িকছ:kেণর জনA 
হেলও ?চাখ বn কের ?ফেল। আিম তার িকছ: ই না কের ?মস 
মAােনজােরর িদেক কিঠন দzSেত তািকে< বললাম, ‘আমােদর ?সানার 
বাংলা åশান হেত কত বািক?’

 ?মস মAােনজার ?¼ণীর মানুষ যােদর pধান কাজ িদেন আট ন 
ঘnা কােঠর ?চ<াের বেস থাকা তারা সাধারণত খুব রাজনীিত 
সেচতন হন। ?সানার ?দশ ?কন åশান হেc এই িনে< তারা খুব 
ভািবত থােকন। সরফরাজ খঁা সােহব তার jলn উদাহরণ। ?সানার 
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বাংলার ভিবষAৎ িনে< তার ?চে< ?বিশ িচnা ?শখ হািসনা িকংবা 
?বগম িজ<া ?কউ কেরন বেল মেন হ< না।

 এক dপুের ঘােম িভেজ kাn হে< ?মেস িফেরিছ। ?দিখ ?চাখ-
মুখ শk কের সরফরাজ খঁা সােহব কােঠর ?চ<াের বেস আেছন। 
তঁােক খুবই িবমষD এবং িচিnত মেন হেc। িতিন ?চােখর ইশারা< 
আমােক ডাকেলন। আিম কােছ িগে< দঁাMােতই বলেলন, ‘িহমু সােহব, 
?সানার বাংলা ?য åশান হে< ?গল ?সটা জােনন?’

 আিম বললাম, ‘পুেরাটাই িক åশান হে< ?গেছ না পাটD বাই 
পাটD হেc?’

 ‘পুেরাটাই åশান হে< ?গেছ।’

 আিম বললাম, ‘তাহেল ?তা িহn:  ভাইেদর জেনA খুব সুিবধা 
হল। তারা ?যখােন ?সখােন মMা ?পাMােত পারেব। মMা িনে< এখন 
আর åশান খঁুজেত হেব না। ?য ?কান জা<গা< মMা িচৎ কের kইে< 
হা কের মুেখ আgন িদে< িদেলই হল।’

 সরফরাজ খঁা আহত ?চােখ িকছ:kণ আমার িদেক তািকে< 
?থেক শাnগলা< বলেলন, ‘িঠক আেছ িহমু সােহব ঘের যান। 
আপনার সেŋ ?কান আেলাচনা< যাও<াটাই ভ: ল।’

 আিম ?ভেবিছলাম ?সানার বাংলা åশান হও<া সংkাn pµ 
kেন আজও িতিন আহত ?চােখ তাকােবন। তা করেলন না। মেন হ< 
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আমার pµ তার মাথা< ঢ: েকিন। িতিন আমার কােনর কােছ মুখ িনে< 
ভীত গলা< িফসিফস কের বলেলন, ‘পুিলশ এেসেছ। আিমও পুিলশ।’

 আিম হাই ত: লেত ত: লেত বললাম, ‘আমােক এAােরZ করেত 
এেসেছ?’

 ‘?স রকমই মেন হেc। পুিলেশর একটা জীপ দঁািMে< আেছ 
?মেসর সামেন। পুিলশরা ?কউ জীপ ?থেক নােমিন। kধু ওিস সােহব 
?নেমেছন। ভ<ংকর রাগী ?চহারা।’

 ‘উিন ?কাথা<?’

 ‘সAারেক আমার ঘের বেসে<িছ। চা িদে<িছ। িনমক পরা 
আিনে<িছ। এক পAােকট ?বনসন আিনে< িদে<িছ।’

 ‘চা-িসগােরট খােc?’

 ‘এখন কথা বাMােবন না। পা©াবী গাে< িদে< িনেচ চলুন। 
আপনােক িনে< খুবই ?টনশেন থািক িহমু সােহব। সাতটা বােজিন এর 
মেধA পুিলশ এেস উপিsত। কেরেছন িক আপিন?’

 ‘মntীর এক শালাবাবুেক মুখ ?ভংিচ িদে<িছলাম। ?সই 
মামলাটা িডসিমস হে< ?গেছ জানতাম।’
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 সরফরাজ খঁা িচিnত গলা< বলেলন, ‘এত ?লাক থাকেত মntীর 
শালােক মুখ ?ভংিচ িদেলন ?কন? বাংলােদেশ িক ?ভংিচ ?দ<ার 
?লােকর অভাব আেছ? ?তর ?কাr মানুষ। পেনেরা হাজার ?লাক বাদ 
িদে< বািক বােরা ?কাr পঁচািশ লাখ ?লাকেক ?ভংিচ িদেত পােরন।’

 রমনা থানার ওিস সােহব মAােনজােরর ?চ<াের বেস আেছন। 
তঁার সামেন ?বনসেনর পAােকট পেM আেছ। পAােকট ?খালা হ<িন। 
চাে<র কাপও চ: মুক ?দ<া। চাে< সর পেM ?গেছ। ওিস সােহব পুরেনা 
অভAাস মত িজভ িদে< ?ঠঁাট চাটেছন। তঁােক ?দেখ মেন হেc 
ভ<ংকর িকছ:  ঘেট ?গেছ। ঘুষ পাও<া যা< না এমন অ�েল ?পাSং 
হে< ?গেছ— িন¸ম dীপ rেপর িদেক। আিম তঁার িদেক তািকে< 
বললাম, ‘সAার ?কমন আেছন?’

 ওিস সােহব আমার pেµর জবাব না িদে< সরফরাজ খঁার িদেক 
তািকে< বলেলন, ‘আপিন এখােন দঁািMে< আেছন ?কন?’

 সরফরাজ খঁা drত ঘর ?থেক ?বর হেত িগে< দরজা< pচn 
ধাkা ?খেলন। মেন হল দরজা ?ভেŋ পেM যােc। ওিস সােহব মহা 
িবরk হে< বলেলন, ‘এই ইিড<ট ?ক?’

 আিম ওিস সােহেবর সামেনর ?চ<াের বসেত বসেত বললাম, 
‘উিন এই ?মেসর মAােনজার সরফরাজ আিল খঁা। খুব উc বংশ 
এবং খঁাr ?দশেpিমক। ?দশ িনে< উিন সবDkণ িচnা ভাবনা 
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করেছন। গেবষণা করেছন। ?সানার বাংলা ?কন শাশান হেc আপিন 
যিদ উনােক িজেjস কেরন উিন খুব সুnর কের বুিঝে< ?দেবন।’

 ‘বােজ পAঁাচাল পারেবন না। আপনােক একটা কথা বলেত 
এেসিছ – বেল চেল যাব।’

 ‘বলুন।’

 ‘আপনােক একটা ?রপ ?কেসর কথা বেলিছলাম মেন আেছ?’

 ‘মেন আেছ।’

 ‘িমথAা আসামী ?দ<ার কথা িছল . . . .?’

 ‘িদে<েছন?’

 ‘িj না, আসল আসামী ধেরিছ। ফাইনাল িরেপাটD িদে<িছ।’

 ‘আপনােক এখেনা িন¸ম dীেপ বদিল কেরিন?’

 ‘এত অl শািs এরা আমােক ?দেব না। আমার জেনA অেনক 
বM শািs অেপkা করেছ।’

 ‘ভ< পােcন?’

 ‘ভ< পািc না।’
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 ‘আমার কােছ এেসেছন িক জেনA খবরটা ?দ<ার জনA?’

 ‘না। আিম এেসিছ আপনােক একটা কথা িজেjস করার জেনA। 
িঠক কের বলুন ?তা আপনার িক ?কান আধAািtক kমতা আেছ?’

 ‘না।’

 ‘আপিন িনি¡ত ?য আপনার ?কান kমতা ?নই?’

 ‘?মাটামুr িনি¡ত।’

 ‘আমার ধারণা আেছ। ঘটনাটা বিল– আিম িমথAা আসামীেক 
ধের িনে< এেসিছলাম। সারারাত ?জেগ মামলা সািজে<িছ। ঘুমুেত 
?গিছ ফজেরর আজােনর পের। অিন<ম কেরিছ ?তা, ঘুম আসেছ না। 
িঝমািc। এপাশ-ওপাশ করিছ। হঠাৎ তndার মত এল। মেন মেন 
আপনােক sেp ?দখলাম। আপিন আমােক বলেলন–ওিস সােহব 
আপনােক আিম এত ?sহ কির আর এটা আপিন িক করেলন। 
িনরপরাধ কে<কটা মানুষেক আপিন এমন এক ক: ৎিসত মামলা< 
জMােলন। আপনার জেনA ভ<াবহ িবপদ িকnt অেপkা করেছ। দশ 
নmর মহা িবপদ সংেকত। এখেনা সম< আেছ।’ তখন ঘুমটা ?ভেŋ 
?গল। ?দিখ ঘােম শরীর িভেজ ?গেছ।

 ওিস সােহব ঠাnা সর পMা চাে<র কােপ িনেজর ভ: েল চ: মুক 
িদে< মুখ িবকz ত করেলন। আিম বললাম, ‘ওিস সােহব, আপনার মত 
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জঁাদেরল ?লাক sp ?দেখ িবÁাn হন িক কের? এই sেpর বAাখAার 
জেনA ¥ে<ড লােগ না। ক: ত: বুিdন িম<া টাইপ মানুষজনও বAাখAা 
িদেত পারেব। আিম আপনােক বেলিছলাম িমথAা মামলা< না ?যেত। 
ঐ িজিনসটা আপনার মাথা< ?থেক ?গেছ বেলই sp।’

 ‘তা না।’

 ‘তা না মােন?’

 ওিস সােহব আবার ঠা  চাে<র কােপ চ: মুক িদেলন আবােরা 
মুখ িবকz ত করেলন। rমাল িদে< ?ঠঁাট মুছেত মুছেত বলেলন, ‘sp 
?দেখ ঘুম ভাŋার পর আপিন ?য বAাখAাটা িদেলন ?সই বAাখAাটা 
আমার মাথা<ও এল। আিম spটা ?মােটই পাtা িদলাম না। হাত-মুখ 
ধুলাম। খবেরর কাগজ হােত িনে< রীনােক বললাম, রীনা চা দাও। 
রীনা হল আমার stী। আিম বরাnা< বেস কাগজ পMিছ রীনা চাে<র 
কাপ হােত িনে< ঢ: কল। ?টিবেল চাে<র কাপ নািমে< রাখেত রাখেত 
বলল, এই ?শান, আিম ?শষ রােত ভ<ংকর একটা dঃsp ?দেখিছ। 
ত: িম ?চারাবািলেত আটকা পেMছ। একট:  একট:  কের ড: েব যাc। 
বঁাচাও বঁাচাও বেল িচৎকার করছ ?কউ kনেছ না। তখন একটা 
?ছেল ছ: েট এল। তার গাে< হলুদ রেঙর পা©াবী। ?স পা©াবী খুেল 
?তামার িদেক ধেরেছ। ত: িম পা©াবী ধরেল ?স ?তামােক ?টেন 
ত: লেব। িকnt ত: িম িকছ: েতই পা©াবী ধরেত পারছ না। যতই ধরেত 
?চZা করছ ততই ?চারাবািলেত ?ডেব যাc।’
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 ‘বুঝেলন িহমু সােহব, রীনার কথা kেন আিম সাত হাত পািনর 
িনেচ চেল ?গলাম। কারণ আপনার কথা আিম আমার stীেক িকছ:  
বিলিন। spটা িক এখন আপনার কােছ রহসAম< মেন হেc?’

 ‘না।’

 ‘যাই ?হাক, আমার কােছ মেন হে<েছ। আমার stী kধু kধু 
?কন sেp ?দখেব আিম ?চারাবািলেত পেMিছ।'

 ‘আপিন পুিলশ িবভােগ িবপjনক চাকির কেরন। আপনার stী 
আপনােক িনে< dঃি¡nা কেরন কােজই এ ধরেনর sp ?দখা খুবই 
sাভািবক। আপিন আপনার stীেক িজেjস করেলই জানেত পারেবন 
?য আপনােক িনে< িতিন pা<ই dঃsp ?দেখন।’

 ‘আর হলুদ পা©াবীর বAাপারটা?’

 ‘হলুদ পা©াবীর বAাপারটা িঠক না। sp সব সম< শাদা-কােলা 
হ<। sেpর আেলা হল রােতর আেলা। চঁােদর আেলা< রঙ ?দখা যা< 
না বেল sp শাদাকােলা।’

 ওিস সােহব উেঠ দঁাMােত দঁাMােত বলেলন, ‘িহমু সােহব, এই 
কাগজটা আপিন রােখন?’

 ‘িক কাগজ?’
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 ‘এখােন আমার বাসার িঠকানা ?লখা আেছ। আপিন চারটা 
ডাল-ভাত আমার এখােন খােবন। আিম ?দখেত চাই রীনা আপনােক 
?দেখ িচনেত পাের িকনা। sেpর হলুদ পা©াবী পরা মানুষ আর 
আপিন ?য একই বAিk আমার ধারণারনা ?সটা ধের ?ফলেব।’

 ‘কেব আসেত বলেছন?’

 ‘আজই আসুন। রােত খান। আিম আপনােক পাংগাশ মাছ 
খাও<াব। পাংগাশ মাছ রীনা খুব ভাল রঁাধেত পাের।’

 ‘পাংগাশ মাছ এর মেধA ?জাগাM হেব?’

 ‘তা হেব।’

 ‘ওিস সােহব আিম িক কে<কজন বn: বাnব িনে< আসেত 
পাির? ভাল খাও<া একা ?খে< আরাম পাও<া যা< না, দলবল িনে< 
?খেত হ<।’

 ‘ক’জন বn:  আসেব?’

 ‘এই ধrন চারজন। আমােক িনে< পঁাচ। পঁাচ হল মAািজক 
নাmার। এই জেনAই পঁাচজন আসেত চািc।’

 ‘আসুন, পঁাচজনই আসুন। পাংগাশ মাছ ছাMা আর িক মাছ 
?খেত চান?’
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 ‘গলদা িচংিM?’

 ‘আর িকছ:?’

 ‘বM কাতল মােছর মাথা ?জাগাM করেত পারেবন?’

 ‘আর িকছ:  না।’

 ‘রাত আটটার িদেক চেল আসেবন।’

 ওিস সােহব উেঠ দঁাMােলন। িতিন ?কমন ?যন ইতsত করেছন। 
িকছ:  বলেত চান বলেত পারেছন না এমন ভাব। আিম বললাম, ‘সAার 
িকছ:  বলেবন?’

 ‘না, িকছ:  বলব না। আপনারা আটটার িদেক চেল আসেবন। 
?দির করেবন ন?’

 ‘িj আcা। সAার আপিন িসগােরেটর পAােকট ?ফেল যােcন।’

 ওিস সােহব িসগােরেটর পAােকট পেকেট ঢ: কােলন। অনAমনs 
ভিŋেত ঘর ?থেক ?বrেত িগে< িতিনও অিবকল সরফরাজ আিল 
খঁার মত কপােল বAথা ?পেলন। সরফরাজ আিল খঁা বAথা ?পে< 
কপােল হাত িদে< বেস পেMিছল, ওিস সােহব তা করেলন না। িতিন 
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pচn শেb দরজা< লািথ মারেলন। দরজার উপেরর কজা সিতA 
সিতA খুেল ?গল।

 আমার চারজন বn:  িনে< ওিস সােহেবর বাসা< যাবার কথা। 
আিম িঠক কের ?রেখিছ চারজন বn:  না, kধু বAাঙািচেক িনে< যাব। 
পঁাচজেনর জেনA রাnা করা থাকেল তার হে< যাবার কথা। তারপরও 
যিদ শটD পের রীনা ভাবী িন¡<ই দশ বােরাটা পেরাটা চটচট ?ভেজ 
িদে< ?দেব।

 মিহলারা k: ধাতD মানুষেক খাইে< আনn পা< তেব ?সই k: ধাতD 
মানুষেক হতদিরd হেল চলেব না। িভিখরী বারাnা< ?খেত বেস এক 
পযDাে< যিদ kীণ গলা< বেল, আmাজী ভাত ?শষ, আর চাইরটা ভাত 
?দন তাহেল গৃিহণী বলেবন, আর ভাত নাই। ?তামার জনA লংগরখানা 
?খালা হ< নাই।

 ?জােবদ সােহেবর ?দাকােন ?গলাম ?টিলেফান করেত। 
বAাঙািচেক দাও<ােতর কথা বলেত হেব। ফােতমা খালােকও 
জানােত হেব ?য পাথর পাও<া যা<িন। অনুসnান চলেছ। ?য ?কান 
ত: c বAাপাের dঃি¡nা কের ফােতমা খালা অসুখ বিধে< ?ফেলন। 
পাথর এখেনা পাও<া যা<িন এই িচnা< তার ডা<ির<া হে< যাও<া 
উিচত।

 ?জােবদ সােহেবর ?দাকান যথারীিত খািল। মািছও উMেছ না। 
িতিন আমােক ?দেখ িবরস মুেখ বলেলন, ‘িহমু সােহব আপনার কােছ 
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অেনক পাওনা হে< ?গল।’ আিম হািস মুেখ বললাম, ‘টাকা ?পে<িছ। 
ক: িM হাজার টাকা, এইবার আপনার পাওনা িমrে< ?দব। টাকা 
আনেত ভ: েল ?গিছ।’

 ‘আজকােলর মেধA ?পেল সুিবধা হত।’

 ‘আজই পােবন। রােত আমার এক জা<গা< দাও<াত আেছ। 
যাও<ার পেথ িদে< যাব। ?টিলেফানটা িক িঠক আেছ?’

 ?জােবদ সােহব িনতাn অিনcা< বলেলন, ‘িঠক আেছ।’ আিম 
তার পাওনা িমrে< ?দব এই কথা িতিন িবeাস কেরনিন। ?কান 
পাওনাদার যখন িদনkণ উেlখ কের বেল এই িদেন টাকা িদে< ?দব 
তখন অবধািরতভােব জানেত হেব টাকাটা পাও<া যােc না।

 ‘চা খােবন িহমু সােহব?’

 িj।’

 ‘আপনােক এই িনে< ?মাট কতকাপ চা খাইে<িছ জােনন?’

 ‘িj না।’

 ‘আজেকরটা িনে< ন<শ আঠােরা কাপ।’
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 ‘আপিন আমােক ক’কাপ চা খাও<ােcন তারও িহসাব 
রাখেছন?’

 ?জােবদ সােহব ?ছা´ কের িনঃeাস ?ফেল বলেলন, ?দাকানদার 
মানুষ, িহসাব করা হেc আমার অভAাস। তাছাMা বAবসাপািত নাই, 
কাজ কমD নাই। বAবসা িনে< বAs থাকেল ফালত:  চাে<র কােপর 
িহসাব করতাম না।

 ন<শ আঠােরা নmর চাে<র কােপ চ: মুক িদেত িদেত আিম 
?টিলেফােন কথা বলিছ। বAাঙািচেক পাও<া যা<িন, কথা বলেছন 
মিহলা বAাঙািচ।

 ‘ভাবী আমােক িক িচনেত পারেছন? আিম. . . ?’

‘হAঁা িচনেত পারিছ। আপিন গতরােত এেসিছেলন। আপিন চেল যাবার 
িতন-চার িমিনেটর মাথা< ও এেসেছ। এেস ?যই kেনেছ আপিন ওর 
?খাজ করেত ?বর হে<েছন ওিm ?স আবার ?বর হে<েছ। িফেরেছ রাত 
একটা<।’

 ‘বেলন িক?’

 ‘ভাল মানুেষর মত ?ফেরিন, মারধর ?খে< িফেরেছ।’
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 ‘?সিক, মারধর ?ক কেরেছ?’

 ‘হাইজAাকাররা ধেরিছল। টাকা প<সা না ?পে< চM থাpর 
?মেরেছ। চিবDও<ালা মানুষ – মারেল আরাম লােগ। ওরা মেনর সুেখ 
?মেরেছ। তাও ভাল চM থাpেরর উপর িদে< িগে<েছ। ?পেট k: র 
বিসে< িদেল পারত। পারত না?’

 ‘অবশAই পারত। ভাবী, ওিক আশপােশ আেছ?’

 ‘হAঁা আেছ। ঘুমুেc। খুব ভ< ?পে<িছলাম। রােত ঘুম হ<িন। সূযD 
উঠার পর ঘুমুেত ?গেছ। ওেক িক ডাকব?’

 ‘না, ডাকার দরকার ?নই। ঘুমুক। ওেক kধু বলেবন রাত 
আটটার আেগ খািল ?পেট ?যন আমার ?মেস চেল আেস। ওর 
িচিকৎসা kr কেরিছ-pথম ?ডাজটা আজ পMেব।’

 ‘িক ধরেনর িচিকৎসা করেছন?’

 ‘জগািখচ: িM টাইপ। ?টাটকা তntমnt িমিলে< একটা িচিকৎসা।’

 ‘আপনার িক ধারণা কাজ হেব?’

 ‘অবশAই কাজ হেব।’

 ‘আিম তােক অবশAই আটটার আেগ পাঠাে< ?দব।’
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 ‘িবেকেল ?যন নাশতা টাসতা িকছ:  না খা<। dপুের ?খেত পাের 
িকnt সূযD ?ডাবার পর িকছ:  মুেখ ?দ<া যােব না।’

 ‘আিম বেল ?দখব। তােত লাভ হেব িকনা জািন না। আিম 
?চােখর আMাল হেলই িকছ:  না িকছ:  খােব। ?সা<ািবন ?তল ?য ?খেত 
পাের ?স সবিকছ: ই ?খেত পাের। মােঝ মােঝ আমার িক মেন হ< 
জােনন? মােঝ মােঝ মেন হ< – ?কউ যিদ আমােক ?কেট ক: েট 
রঁাধত। ঝাল িদে< ভালমত কিষে< একটা বM জামবাrেত ওর 
সামেন িদে< বলত, এটা হল ?তামার রাnা করা stী। আপনার বn:  
িকnt তারপরও ?খে< ?ফলত।’

 আিম হা হা কের হাসলাম। তেব আমার হািস ?তমন জমল না। 
শbটা ?ঠঁােট হল। এবং ?ঠঁােটই ¸েল রইল। আমার মেন হেc 
মিহলার কথা ভ: ল না। বAাঙািচ িঠকই জামবাr ?শষ কের িনচ:  গলা< 
বলেব, তরকাির িক আেরা আেছ? রােনর ?গাশত পাও<া যােব?

 ন<শ উিনশ নmর চাে<র কােপ চ: মুক িদেত িদেত ফােতমা 
খালার সেŋ কথা হল। খালা এিmেতই উেtিজত থােকন আজ তার 
উেtজনা সীমাহীন। ভালমত কথাই বলেত পারেছন না, কথা গলা< 
আটেক যােc। একসেŋ অেনকgিল কথা বলেত চােcন পারেছন 
না। মানুেষর মিs� এক সেŋ অেনকgিল কথা Pতির করেত পাের 
িকnt মুেখ বলেত পাের না। কথা বলার জেনA dটা মুখ থাকেল ভাল 
হত ?বাধহ<। একটা মুখ থাকেব kধু সিতA কথা বলার জেনA। 
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আেরকটা মুখ সতA-িমথAা সবই বলেব। আদালেত সাkী ?দবার জেনA 
সতAবাদী মুখ বAবহার করেত হেব। অনAমুখ কখেনাই বAবহার করা 
যােব না ।

 ফােতমা খালা হMবM কের কথা বেল যােcন। আিম িরিসভার 
কােন লািগে< ন<শ উিনশ নmর চাে<র কােপ চ: মুক িদিc। চা ভাল 
হে<েছ। আজ মেন হ< ন<শ িবশ পূণD করেত হেব।

 ‘?তার জেনA একটা মারাtক খবর আেছ ?র িহমু। ত: ই িবeাসও 
করেত পারিব না কত মারাtক। তামাnােক ?শষ পযDn িবে<র কথা 
বললাম। ?স রািজ হে<েছ। আমার আশংকা িছল ?বাধহ< রািজ হেব 
না। ত: ই ষঁােMর ?গাবর হেলও ?তার মেধA িকছ:  মজার বAাপার আেছ। 
তামাnা বুিdমতী ?মে< ?তা, ?স বAাপারটা ধেরেছ। তেব তামাnা ?য 
বলেতই রািজ হে< যােব ভািবিন। আিম তামাnার মা’র সেŋও কথা 
বেলিছ। িতিন বলেলন, তামাnার আসল মা ?তা আিম না, আপিন যা 
বলেবন তাই হেব। আপিন যিদ পথ ?থেক ?কান ক: �েরাগী ধের িনে< 
এেস বেলন, এর সেŋ তামাnার িবে<। আিম তখনও বলব, kক: র 
আলহামdিলlাহ।’

 আিম খালার কথার ?sােত বাধা িদে< বললাম, ‘ক: � িনরাম< 
?কnd ?থেক ই<াং ?দেখ একটা ক: � ?রাগী ধের িনে< আসব?’

 খালা ধমক িদেলন, ‘অেনক ফাজলামী কেরিছস আর না। ?শান 
িহমু, ?তােদর িবে<র সব শিপং আিম করব। িবে<র শিপং করেত 
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আমার সব সম< ভাল লােগ। ভাবিছ ?কালকাতা< চেল যাব। শািM-
গ<না ?কালকাতা ?থেক ?কনাই ভাল। তেব দাদারা খুব ঠগবাজ। 
একবার যিদ ?টর ?পে< যা< আিম বাংলােদেশর িদিদ, তাহেল 
সবDনাশ। ?মালাে<ম কের চামMা িছেল ?ফলেব। এত ?মালাে<ম কের 
চামMা িছলেব ?য ?বাঝাই যােব না চামMা িছলেছ, বরং মেন হেব গা 
মAাসাজ কের িদেc।’

 ‘?কালকাতা কেব যাc?’

 ‘সামেনর সpা< যাব। ইcা করেল ত: ই আমার সেŋ ?যেত 
পািরস। তেব না যাও<াই ভাল। িবে<র শিপংএ হবু sামীর থাকেত 
?নই।’

 ‘িঠক আেছ, ত: িমই যাও।’

 ‘বউেক ?কাথা< রাখিব, িক খাও<ািব এইসব িনে< ত: ই 
এেকবােরই ভাবিব না। pথম এক বছর আমার সেŋ থাকেব। িতনটা 
ঘর ?তােক আিম আলাদা কের িদে< ?দব।’

 ‘এিস ?দ<া ঘর ?তা খালা?’

 ‘ছাগেলর মত কথা বিলস ?কন? আমার ?কান ঘর িক আেছ 
এিস ছাMা?’

 ‘তাও ?তা িঠক।’
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 ‘?তার সেŋ বক বক করেত িগে< আসল কথাই ভ: েল ?গিছ। 
পাথর িকেনিছস?’

 খালা হতভm হে< বলেলন, ‘না মােন? িক বলিছস ত: ই?’

 আিম কrণ গলা< বললাম, ‘?মছকাnর িম<া পাথর িনে< 
িনrেdশ হে< ?গেছ।’

 ‘কী সবDনাশ।’

 ‘সবDনাশ মােন মহা সবDনাশ। আিম হাল ছািMিন। ঢাকা শহর 
চেষ ?বMািc।’

 ‘গািM লাগেব?’

 ‘না, গািM লাগেব না। পােজেরা জীেপ কের িভk: ক ?খঁাজা যা< 
না। তাছাMা ?তামার পােজেরা জীেপর �াইভার আমােক পছn কের 
না।’

 ‘পছn করেব িকভােব, ত: ই তােক এক বািMর সামেন দঁাMা 
কিরে< উধাও হে< ?গিল। ?বচারা রাত সােM িতনটা পযDn ?তার 
জেনA অেপkা কেরেছ। এসব উdট কাnকারখানা ?কন কিরস? এই 
?বচারােক রাত িতনটা পযDn kধু kধু বিসে< রাখিল।’
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 ‘আর রাখব না। গািMটা ত: িম পািঠে< িদও।’

 ‘একট:  আেগ না বলিল গািM লাগেব না।’

 ‘এখন মেন হেc লাগেব। খালা গািMটা ত: িম সারারােতর জেনA 
িদও। িভk: কেদর ?খঁাজ ?বর করার উtম সম< হেc রাত।’

 ‘পাথরটা হাতছাMা হে< ?গেছ বুঝেত পািরিন। রােগ আমার গা 
jেল যােc।’

 ‘পাথর ত: িম পােব। একশ পারেসn গAারািn।’

 ‘পাথরটার কােছ যা চাও<া যা< তাই পাও<া যা<।’

 ‘অবশAই। তেব সামানA িকnt আেছ।’

 ‘িকnt আবার িক?’

 ‘মাংিকস প’ গlটা জান না খালা— ঐ ?য একটা বাদেরর থাবা 
িছল, ঐ থাবাটার কােছ যা চাও<া ?যত তাই পাও<া ?যত। সমসAা 
একটাই—ইcা পূণD হবার পর পরই ভ<ংকর িবপদ হত।’

 ‘বিলস িক? এত খাল ?কেট ক: মীর আনা।’

 ‘পাথর pেজk বাদ িদে<িদ?’
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 ‘না না। আমার পাথর লাগেব। পাথর ছাMা চলেব না। িবরাট 
ভ: ল কেরিছ – আসেল ঐ িদনই িকেন ?ফলা উিচত িছল।’

 ‘ই<াক: ব pেজk িক বাদ?’

 খালা িবরk গলা< বলেলন, ‘ই<াক: ব ?তা পািলে< যােc না। 
ত: ই পাথরটা আেগ ?জাগাM কর।’

 ‘পাথর ?তামার চাই-ই?’

 ‘অবশAই চাই।’

 ‘মেন হেc িকছ:  খরচাপািত করেত হেব।’

 ‘খরচাপািত ?তা করবই। না কেরিছ? এখন কত লাগেব বল, 
�াইভােরর সেŋ পািঠে< িদ।’

 ‘এখন লাগেব না। pেজk ?শষ ?হাক। তারপর ?তামার নােম 
িবল করব।’

 রাত আটটা< ওিস সােহেবর বাসা< যাবার কথা। আমরা 
আটটার আেগই উপিsত হলাম। ওিস সােহবরা থানার সেŋ লােগা<া 
সরকারী বাসা< থােকন বেল kেনিছ—এই বািMটা তা না। 
কলাবাগােন এAাপাটDেমn হাউস। কিলংেবল rপেতই ?রাগা একজন 
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মিহলা দরজা খুলেলন। তােক ?দেখ মেন হেc িকছ:kণ আেগ একটা 
ভে<র sp ?দেখ তার ঘুম ?ভেŋেছ। ভ< এখেনা কােটিন। আমােদর 
dজনেক ?দেখ ভ< আেরা ?যন বাMল।

 আিম বললাম, ‘ওিস সােহব িক বাসা< আেছন?’

 মিহলা শংিকত গলা< বলেলন, ‘িj না। আপনার নাম িক 
িহমু?’

 ‘িj না, তেব ও আপনার কথা বেলেছ। পঁাচজন আসার কথা 
না?’

 ‘আমার বn: েক িনে< এেসিছ। ও একাই চারজন —আর আিম 
এক পঁাচ।’

books.fusionbd.com

 আমার রিসকতা< কাজ হল না। ভdমিহলা ভীত গলা< 
বলেলন, ‘ওর আসেত একট:  ?দির হেব। িক একটা কােজ আটকা 
পেM ?গেছ। আপনারা বসুন।’

 আমরা বসলাম। ভdমিহলা বলেলন, ‘চা িদেত বিল?’

 বAাঙািচ িচিnত ?চােখ আমার িদেক তাকােc। ?য অিতিথ 
িডনােরর িনমntেণ এেসেছ চা িদেত বলেল ?সই অিতিথ একট:  ভMেক 
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যােবই। আিম বললাম, ‘ওিস সােহব আমােদর িডনােরর দাও<াত 
কেরিছেলন।’

 ‘িj, আিম জািন। ও ?কান বাজার কেরিন। খুব জrরী িক 
একটা কােজ আটকা পেMেছ। ও ?রZ: েরn ?থেক খাবার িনে< 
আসেব। আপনােদর বসেত বেলেছ।’

 ‘আমরা বসিছ।’

 ‘চা ?দব?’

 িদেত পােরন।’

 অেনকkন অেপkা করার পর কােজর একr ?মে< d কাপ 
চা এবং িপিরেচ কের খািনকট চানাচ: র িদে< ?গল।

 বAাঙািচ িফসিফস কের বলল, ‘চানাচ: র খাও<া িঠক হেব না। 
িkেধ নZ হেব।’

 আিম বললাম, ‘?বেছ ?বেছ d একটা বাদাম ?খেত পািরস।’

 বAাঙািচ চারিদেক তাকােত তাকােত বলল, ‘িবেকেল িকছ:  না 
খাও<া< িkেধটা নািMেত চেল ?গেছ। যাই ?দখিছ তাই ?খে< 
?ফলেত ইcা করেছ।’
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 ‘?সাফা ?চ<ার ছাMা ?তা এই ঘের িকছ:  ?নই। ?সাফা খািব?’

 বAাঙািচ িকছ:  বলল না। ?যভােব ?সাফার িদেক তাকােc তােত 
মেন হ< ?সাফা খাবার বAাপারটা ?স িবেবচনা< ?রেখেছ। এেকবােরই 
?য অgাহA করেছ তা না।

 রাত এগােরাটা ?বেজ ?গল। ওিস সােহেবর stী বM বাrেত কের 
এক বাr পাে<স এবং িপিরচ চামচ িদে< ?গেলন। আেগর মতই 
ভীত গলা< বলেলন, ‘ও এেতা ?দির করেছ ?কন বুঝেত পারিছ না। 
কখেনা এ রকম কের না। দ<া কের আর িকছ:kণ বসুন। আপনােদর 
িন¡<ই িkেধ ?পে<েছ, পাে<স খান। ঘের বানােনা। কাওেনর 
চাউেলর পাে<স।’

 আিম বললাম, ‘আমােদর জেনA বAs হেবন না। আমরা 
অেপkা করব। আপনার মেন হ< শরীর ভাল না। আপিন িব¼াম 
কrন।’

 ‘আমার শরীর আসেলই ?বশ খারাপ। গাে< jর আেছ। 
আপনােদর একা বিসে< রাখেত খুব খারাপ লাগেছ— িকnt উপা< 
?নই।’

 বAাঙািচ বলল, ‘বাসা< ?টিলেফান ?নই?’
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 ‘?টিলেফান আেছ। dিদন ধের ডা<ালেটান ?নই। আমার এক 
ভাইেক থানা< ?খঁাজ িনেত পািঠে<িছ। আপনারা দ<া কের পাে<স 
খান।’

 আিম পুেরাবাr পাে<স একাই ?খে< ?ফললাম। বAাঙািচ ?খল 
না, ?স k: ধা নZ করেব না। ?স িফসিফস কের একবার বলল, 
‘বােরাটা পঁিচশ বােজ ?হােটল ?তা সব বn হে< যােc।’

 আিম বললাম, ‘ত: ই ?হােটল বn িনে< dি¡nা কিরস না। ওিস 
সােহব কাচা কাজ করেবন না। িতিন খাবােরর অডDার আেগই িদে< 
?রেখেছন।’

 রাত একটা< রীনা ভাবীর ভাই থানার খবর িনে< িফরল। ওিস 
সােহেবর ?æােকর মত হে<েছ। তােক ?সাহরাও<ািদDেত ?ন<া হে<েছ। 
অবsা ভাল না।

 ওিস সােহেবর stী িচৎকার কের কঁাদেছন। আর ঘের বেস থাকা 
যা< না। আিম বAাঙািচেক িনে< ?বর হে< এলাম। বAাঙািচ িফসিফস 
কের বলল, ‘পাে<সটা না খাও<া িবরাট ?বাকামী হে<েছ।’

১০
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 আজকাল মেন হ< চাইনীজ ?রZ: েরngিলর বAবসা খারাপ 
যােc— খািল পাে< আমােক ঢ: কেত িদেত আপিt করল না। 
?রZ: েরেnর ?ব<ারা আমার নgপদযুগেলর িদেক তাকাল। খুব িবিsত 
হল বেলও মেন হল না িকংবা ?ক জােন তার হ<ত িবিsত হবার 
kমতা চেল ?গেছ।

 চাইনীজ ?রZ: েরেn ঢ: কেলই অnকার ?কাণা খঁুেজ বসেত ইcা 
কের। চট কের ?কউ ?দখেত পারেব না। আর ?দখেলও িচনেব না। 
আেলা থাকেব কম— িক খািc তাও পির�ার ?বাঝা যােব না। 
ভােতর মােMর মত ঘন এক বst এেন িদে< বলেব সুAপ। চামচ িদে< 
?সই সুAপ মুেখ ত: লেত ত: লেত বলেত হেব এই ?রs: েরেnর ?চে< ঐ 
?রZ: েরn সুAপটা ভাল বানা<। এই কথা ?থেক অনAরা ধারণা কের 
?নেব ?য এই ?লাক নিভস ?কউ না, চাইনীজ ?রZ: েরn ?স চেষ 
?বMা<।

 আমােদরেক (আমােদর বলিছ কারণ তামাnা আেছ।) ফােতমা 
খালা আমােদর d’জনেক চাইনীজ ?খেত পািঠে<েছন। চাইনীজ 
খাবােরর মাধAেম িববাহ পূবD ?pম গজােব এই ?বাধহ< তার ধারণা। 
এক ?টিবেলর dিদেক dটা ?চ<ার। সব চাইনীজ ?রZ: েরেn একটা 
অংশ থােক ?pিমক-?pিমকেদর জেনA।

 তারা আেস dপুর ?বলা। অিত সামানA খাবােরর অডDার িদে< 
এিস ঘের বেস থােক সnAা পযDn। ?মে<r সারাkণ অিভমান করেত 
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থােক। ?ছেলrর pধান কাজ হ< অিতমান ভাŋেন। ?ছেলটা হ<ত 
আে<শ কের িসগােরট ধিরে<েছ ?মে<ট মুখ অnকার কের বলেব, 
‘ত: িম না বলেল িসগােরট ?ছেM ?দেব?’

 ?ছেলটা বলেব, ‘বেলিছ নািক?’

 ‘িক বেলছ তাও ত: েল ?গছ? আমার নাম মেন আেছ ?তা। নািক 
নামটাও ভ: েল ?গছ।’

 ‘h, িক ?যন ?তামার নাম?’

 ‘?তামােক আিম এমন িচমr ?দব?’

 ‘ও আcা, ?তামার নাম মেন পেMেছ – ?তামার নাম িচমr 
রানী।’

 ‘এিক ত: িম আমােক ত: িলে<-ভালে< িসগােরট ধিরে< ?ফেলছ? 
?তামার শ<তানী বুিd ?দেখ আিম অবাক হিc। ?ফল বললাম 
িসগােরট।’

 ?ছেলটা তৎkণাৎ এসে�েত িসগােরট ?ফেল ?দেব। ?মে<টা 
?চাখ বM বM কের বলেব, ‘?দিখ িসগােরেটর পAােকট আমার কােছ 
দাও। দ’ও বললাম।’
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 িসগােরেটর পAােকট ?দ<া হেব। ?মে<টা ?সই পAােকট তার 
বAােগ রাখেত রাখেত বলেব, ‘এখন ?থেক ?তামার যিদ িসগােরট 
?খেত ইcা কের আমার কােছ চাইেব। আিম যিদ ?দই তেবই 
িসগােরট খােব। না িদেল না।’

 ‘ও-?ক।’

 ‘আcা যাও, আজ চাইনীজ খাও<া উপলেk ?তামােক একটা 
িসগােরট খাবার অনুমিত ?দ<া হল। পুেরাটা ?খেত পারেব না। হাফ 
খােব।’

‘ও-?ক।’

 ‘একট:  পর পর ও-?ক ও-?ক করছ ?কন?’

 ঘnা খািনক এই pসŋ িনে<ই কথা চলেব। কথার অভাব 
কখেনা হেব না।

 তামাnােক িনে< ?pিমক-?pিমকেদর জনA সংরিkত আসেন 
বেসিছ। আেরা িকছ:  ?জাMা ?দখা যােc যারা সমােন কথা বেল 
যােc। আিম কথা খঁুেজ পািc না। তামাnা খুবই গmীর হে< আেছ। 
তার ?বাধহ< খুব তাMাও আেছ। ?স একট:  পর পর ঘিM ?দখেছ। 
আিম অবsা sাভািবক করার জনA বললাম, ‘তামাnা ত: িম িক 
খােব?’
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 তামাnা অবাক হে< বলল, ‘ত: িম িক খােব মােন? আমােক ত: িম 
কের বলেছন ?কন?’

 ‘dিদন পর িবে< হেব, এখন ত: িম বলেত অসুিবধা িক? খালা 
বেলেছন ত: িম রািজ।’

 ‘আিম িবে<েত রািজ এমন কথা কখেনা বিলিন আিম হAঁা-না 
িকছ: ই বিলিন।’

 ‘খালা ?তামােক িবে< না িদে< ছাMেব বেল মেন হ< না। ত: িম 
তােক অখুশীও করেত পারেব না। চাকির চেল যােব।’

 ‘চাকির চেল ?গেল চেল যােব। চাকিরর জেনA আিম যােক 
তােক িবে< করব?’

 ‘?সটাও একটা কথা। িবে<র মত একটা বM বAাপার — 
সামানA চাকিরর জেনA ?তামা< িবে< করা িঠক হেব না।’

 ‘আ¡যD কাn এখেনা ত: িম ত: িম করেছন। আপিন িক জােনন 
আপিন খুবই িনলDj ধরেনর মানুষ।’

 ‘এত ?রেগ যাc ?কন? ?তামার ?চঁচােমিচ kেন সবাই 
আমােদর িদেক আগােc— তারা ভাবেছ আমরা ?বাধহ<, ?pিমক-
?pিমকা না। sামী-stী। এমন ?চঁচােমিচ sামী-stীরাই কের।’
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 ‘pীজ আর কথা বলেবন না। খাবােরর অডDার িদন। ?খে< চেল 
যাই। সুAপ অডDার ?দেবন না। আিম খাই না।’

 ‘টাকা এেনেছন ?তা?’

 তামাnা িবিsত হে< বলল, ‘আপিন িক সিতA সিতA টাকা 
আেননিন?’

 ‘না।’

 তামাnা গmীর গলা< বলল, ‘আমার কােছ টাকা আেছ। আপিন 
খাবােরর অডDার িদন।’

 ‘ত: িমই দাও। ?তামার কােছ কত টাকা আেছ তা ?তা জািন না। 
টাকা বুেঝ অডDার িদেত হেব। কাপM িহেসব কের জামা বানােত হেব। 
আেছ হাফসােটDর মত কাপM, ত: িম বািনে< বসেল ফ: ল হাতা সাটD, 
ডাবল পেকট তা হেব না।’

 তামাnা ভ: r ক: চেক বলল, ‘?কন আপিন অকারেণ কথা 
বলেছন? আপনার িনেজর ধারণ আপিন খুব মজা কের কথা বলেছন
—আসেল তাও না। পুরােনা সব কথা kনেত খুবই িবরিk লাগেছ।’

 ‘কথা বলব না?’

 ‘না।’
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 ‘এেকবােরই না?’

 ‘ত: িম pµ করেল উtর ?দব না— িক তাও ?দব না?’

 তামাnা জবাব িদল না। ?স িবরিkর pা< ?শষpােn ?পৗেছ 
যােc। ভ<াবহ ধরেনর িবরk মানুষ অd: ত সব আচরণ কের। 
আমােদর ধারণা রােগ-dঃেখ মানুষ কঁােদ। িবরk হে<ও হাউ মাউ 
কের কঁাদেত আিম ?দেখিছ। িবরেkর ?শষ সীমা< িনে< িগে< আমার 
?দখেত ইcা করেছ তামাnা িক কের। আমার বাবা মহাপুrষ 
বানােনার িবখAাত কািরগর তার উপেদশমালা< বেল ?গেছন –

dঃখী মানুেষর কােছ থািকও।

?শাকgs মানুেষর কােছ থািকও।

রােগ অn মানুেষর কােছ থািকও।

আনিnত মানুেষর কােছ থািকও।

dঃখ-?শাক, রাগ-আনn ?তামার িভতের আিসেত পারেব না।

িকnt কদাচ িবরk মানুেষর কােছ থািকও না।

িবরk মানুষ ভ<ংকর।
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 তামাnা এখন pচn িবরk িকnt তােক ?মােটই ভ<ংকর মেন 
হেc না। বরং সুnর লাগেছ। চশমা ?যমন কাউেক কাউেক মানা< 
সবাইেক মানা< না, িবরিkও ?তমন কাউেক কাউেক মানা<। 
তামাnােক খুব মািনে<েছ।

 আিম খুবই নরম গলায় বললাম, ‘তামাnা আমার জেনA ?ছা´ 
একটা কাজ কের ?দেব?’

 তামাnা িকছ:  বলল না। kধু তার ?চাখ তীk কের ?ফলল। 
আিম বললাম, ‘তািকে< ?দখ জানালার কােছ ?য ?pিমক-?pিমকা 
যুগল বেসেছ তােদর কাছ ?থেক একটা িসগােরট এেন ?দেব। ত: িম 
চাইেলই িদে< ?দেব।’

 ‘ওেদর কাছ ?থেক িসগােরট এেন িদেত হেব?’

 ‘আিমই চাইতাম। তেব আিম চাইেল নাও িদেত পাের। ?তামার 
মত সুnরী ?কান ?মে< যিদ িসগােরট িভkা চা< ?স িভkা পােবই।’

 তামাnা তার বAাগ খুেল একশ টাকার একটা ?নাট ?বর কের 
?ব<ারােক িসগােরট আনেত পাঠাল। এক পAােকট িসগােরট একটা 
?দ<াশলাই। আিম বললাম, ‘থAাংকস।’

 তামাnা বলল, ‘থAাংকস টAাংকস িকছ:  িদেত হেব না। আপিন 
দ<া কের আর একটা কথাও বলেবন না।’
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 আিম বললাম, ‘আcা।’

 আমরা িনঃশেb খাও<া ?শষ করলাম। খাও<ার সম< তামাnা 
একবার িজেjস করল, ‘এেদর রাnা ?তা ভালই, তাই না?’ আিম হAঁা 
সূচক মাথা নাMলাম। খাও<ার ?শেষ তামাnা িজেjস করল, 
‘আইসkীম খােবন?’ আিম আবােরা হAঁা সূচক মাথা নাMলাম।

 তামাnা বলল, ‘মAাডােমর পাথরটা িক পাও<া ?গেছ?’

 আিম না সূচক মাথা নাMলাম। তামাnা বলল, ‘pµ করেল 
জবাব িদন। মাথা নাMানািM অসহA লাগেছ। মAাডােমর পাথরটা 
?জাগাM হ<িন ?কন?’

 ‘?মছকাnর িম<ােক পাও<া যােc না। মেন হেc পাথর িনে< 
এক জা<গা ?থেক আেরক জা<গা< পািলে< ?বMােc। ?কািহনুর 
হীরার আিদ মািলকেক ?যমন এক ?দশ ?থেক আেরক ?দেশ পািলে< 
?বMােত হে<েছ ?মছকাnেরর অবsা ?স রকম হে<েছ। ?স তার 
?কািহনুর িনে< পািলে< ?বMােc।’

 ‘আপনার ধারণা পাথরটা ?কািহনুেরর মতই দািম?’

 ‘?কািহনুেরর ?চে<ও দামী। ?কািহনূেরর ইcাপূরণ kমতা িছল 
না। এর আেছ।’

 ‘ক’টা ইcা এই পাথর পূরণ কের? একটা না িতনটা?’
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 ‘?স ইcা পুরণ করেতই থােক। এর kমতা এক এবং িতেন 
সীমাবd ন<।’

 ‘িভk: ক ?মছকাnর িম<ার ক’r ইcা এই পাথর পূণD 
কেরেছ?’

 ‘?মছকালর িম<া কখেনা িকছ:  চা< না বেল তার ইcা পূণD 
হ<িন। িভk: করা িনেজর জেনA িকছ:  চা< না। kধুই অেনার জেনA 
চা<। িভkা করার সম< এরা িক বেল দ<া কের মন িদে< kনেবন। 
এরা বেল, ‘আlা আপনার ভাল করব বাবা। ধেন জেন বরকত িদব।’ 
এরা কখেনা বেল না, ‘আlা ত: িম আমার ভাল কর, আমােক ধন জন 
দাও।’

 ‘আপনােক kিনে< না বলেলও আMােল ?য বেল না, ?তা িক 
কের জােনন?’

 ‘আMােলও বেল না। এরা ধেরই িনে<েছ এই জাতী< চাও<া 
মূলAহীন। তােদর মত অভাজেনর ইcা পূণD হবার ন<। কােজই ইcা 
বAাপারটাই এেদর জীবন ?থেক চেল ?গেছ।’

 ‘আপিন মেন হেc একজন িভk: ক িবেশষj?’

 হAঁা। pা<ই আমােক ?যেহত:  িভkা করেত হ< ওেদর 
সাইকলিজ আিম জািন।’
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 ‘আপনােক pা<ই িভkা করেত হ<?’

 ‘হAঁা করেত হ<।’

 ‘রাsা< কখেনা হাত ?পেত িভkা কেরেছন?’

 ‘কেরিছ। এক শেববরােতর রােত িভkা কের িতনশ এক: শ 
টাকা ?পে<িছলাম। খরচ-টরচ িদে< হােত কAাশ িছল dশ দশ টাকা।’

 ‘খরচ-টরচ মােন িক? িকেসর খরচ?’

 ‘িভkার জেনA জা<গাটা খুব ইmেটDn। ?কাথা< দঁািMে< িভkা 
করা হেব তার উপর অেনক িকছ:  িনভDর কের। ভাল জা<গা< দখেলর 
জেনA টকা খাও<ােত হ<। জা<গা বুক করার জেনA টাকা ?তা 
লােগই– িভkা কের ?য টাকা আ< হ< তার উপর কিমশনও িদেত 
হ<।’

 ‘আপিন িক সব সম< বািনে< বািনে< কথা বেলন?’

 ‘মােঝ মােঝ বিল। সব সম< বিল না।’

 ‘আমার ?তা ধারণা আপিন সব সম<ই িমথAা কথা বেলন। 
আপিন একজন পAাথলিজেকল লা<ার। এবং আিম িনি¡ত আপনার 
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?কান একটা মানিসক বAিধ হে<েছ। ?য কারেণ আপিন সিতA কথা 
বলেতই পােরন না।’

 ‘হেত পাের।’

 ‘আপিন িক আমার একটা উপেদশ দ<া কের kনেবন?’

 ‘অবশAই kনব।’

 ‘আপিন একজন সাইিক<াrেZর সেŋ কথা বলুন। আপনার 
িচিকৎসা দরকার।’

 আিম বললাম, ‘আcা।’

 ‘আপিন ?য একজন মানিসক ?রাগী তা িক জােনন?’

 ‘জািন।’

 তামাnা উেঠ দঁাMােত দঁাMােত বলল, ‘জানেলই ভাল। 
?বিশরভাগ মানিসক ?রাগীই জােন না ?য তারা ?রাগী। সুs মানুেষর 
মত তারা ঘুের ?বMা<। খা<দা< ঘুমায়।’

 আিম বললাম, ত: িম িক আমােক ?গাটা প�ােশক টাকা িদেত 
পারেব। ফােতমা খালার পাথর ?তা পাও<া ?গল না—ভাবিছ একটা 
ফলস পাথর িকেন ?দব।’
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 ‘ফলস পাথর?’

 হAঁা, d নmর পাথর। বতDমান যুগটাই হেc d নmরীর। কােজই d 
নmর পাথরই ভাল কাজ করেব।’

 তামাnা গmীর ভিŋেত একশ টাকার একটা ?নাট ?বর কের 
িদল। আিম িরকশা িনে< রওনা হলাম। গাবতলী ?থেক এই সাইেজর 
একটা পাথর আনেত হেব। িসেলেটর জাফলং ?থেক ?নৗকা এবং 
বাজD ভিতD পাথর আেস গাবতলীেত। ?সই সব পাথর ?ভেŋ ?খা<া 
বনােনা হ<। ?সই ?খা<া বািMঘর Pতিরেত বAবহার হ<। সুnর একটা 
পাথর গাবতলী ?থেক ?জাগাM করা কিঠন হেব না। পাথরটা ধুে< 
মুেছ পির�ার করেত হেব, িশরীষ মারেত হেব। হাইে�ােজন 
পারঅkাইড িদে< একটা ও<াশ িদেত পারেল ভাল হেব। দাগটাগ 
থাকেল উেঠ যােব।

 ওিস সােহবেক ?দখার জেনA হাসপাতােল যাও<া দরকার। 
হাসপাতােল তঁার িদনকাল িন¡<ই ভাল কাটেছ না। kমতাবান 
মানুষেদর জেনA হাসপাতাল খুব খারাপ জা<গা। হাসপাতােলর 
অপিরসর িবছানা< kে< থাকেত থাকেত kমতাবান মানুেষরা এক 
সম< হঠাৎ বুঝেত পােরন— kমতা বAাপারটা আসেল ভ� <া। 
মানুষেক কখেনাই ?কান kমতা ?দ<া হ<িন
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১১

 ‘এইটাই ?সই পাথর?’

 ফােতমা খালা মুg হে< তািকে< আেছন? এমন মুg দzSেত 
নািদর শাহ ?কািহনুর পাথেরর িদেক তািকে<েছন বেল মেন হ< না। 
তঁার ?চােখ পলক পMেছ না। ?তত: েলর আচার ?দখেল িকেশারীর 
মুখভিতD লালা এেস যা<। খালার মুেখও লালা জমেছ।

 ‘পাথরটার ওজন কত ?র?’

 ‘চিlশ হাজার কAােরেটর মত।’

 ‘কত ?কিজ বল? কAােরেট বলিছস ?কন?’

 ‘দামী িজিনস ?তা খালা— এই জেনAই কAােরেট িহেসব হেc।’

 ‘পাথর ?জাগাM করেত খরচ কত পMল?’

 ‘খরচ ভালই পেMেছ তেব ত: িম এই মূhেতD খরচ িনে< িচnা 
করেব না। আেগ িনি¡ত হে< নাও ?য পাথরটা কাজ কের। যিদ ?দখা 
যা< এটা ফালত:  রাsার পাথর তাহেল kধু kধু এর ?পছেন এত 
টাকা খরচ করব ?কন?’
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 ‘পাথর ?ফরত ?নেব?’

 ‘অবশAই ?ফরত ?নেব। ত: িম আেগ বAবহার কের ?দখ িজিনসটা 
?কমন?’

 ‘বAবহােরর িন<ম িক?’

 ‘িন<ম জrল না। ?গাধূলীলেg পাক-পিবt হে< পdাসেন বসেত 
হ<। পাথরটা রাখেত হ< ?কােল। বসেত হ< উtরমুখী হে<। 
পাথরটার উপর pথম ডান হাত রাখেত হ<। ডান হােতর উপর 
থাকেব বঁা হাত। আŋ:লgিল থাকেব ৯০ িডgী এেŋেল। িমিনট দেশক 
চ: পচাপ বেস ?থেক যা চাইবার তা চাইেত হ<। ও আসল কথা বলেত 
ভ: েল ?গিছ। পাথরটা ?কােল বসাবার আেগ পির�ার পািনেত িতনবার 
ধুে< িনেত হেব। মেনর ইcা বলার পর পাথরটা বM এক বালিত 
পািনেত ড: িবে< রাখেব। ইcাপূণD হবার পর পাথরটা পািন ?থেক 
ত: লেত হেব। ?য পািনেত পাথর ড: িবে< রাখা হে<িছল ?সই পািন িকnt 
নZ করা যােব না বা ?ফেল ?দ<া যােব না।’

 ‘এক বালিত পািন িক করব?’

 ‘পািনটা ফ: rে< বাè কের বাতােস িমিলে< িদেত হেব।’

 ‘জrল িকছ:  না। আমার ?তা মেন হেc অতAn জrল। ত: ই 
কাগেজ িলেখ ?দ ?তা। ভাল কথা— ?য বালিতেত পাথরটা রাখব 
?সই বালিত িকেসর হেব? pাSেকর বালিতেত চলেব?’
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 ‘pাSেকর বালিতেত চলেব, সবেচ ভাল হ< rপার বালিতেত 
রাখেল। অমৃত ?যমন মাrর হািMেত রাখা যা< না, sণD ভােn রাখেত 
হ< ?স রকম আর িক?’

 ‘rপার বালিত িকনব?’

 ‘বাদ দাও। পাথর কাজ কের িক কের না— আেগই rপার 
বালিত।’

 খালা বলেলন, ‘rপার বালিতেত আর কত খরচ পMেব? ত: ই 
মAােনজারেক িনে< যা ?তা— ?রিডেমড rপার বালিত পািব বেল 
?তা মেন হ< না। একটা অডDার িদে< আ< থাক: ক একটা rপার 
বালিত।’

 মAােনজার বুলবুল সােহবেক খুব িবষn লাগেছ। আজ িতিন 
চকচেক লাল রেঙর টাই পেরেছন। লাল টাইও তঁার িবষnতা দ� র 
করেত পারেছ না। বরং আেরা খািনকটা বািMে< িদে<েছ। মAােনজার 
সােহব বলেলন, ‘আপনার ভাগAটা ভাল।’

 আিম হাসলাম। ভাগA ?য ভাল তা sীকার কের িনলাম।
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 মAােনজার সােহব ?ছা´ কের িনঃeাস ?ফেল বলেলন, 
‘আপনােক আিম ঈষDা কর।’

 আিম বললাম, ‘আিম িনেজও িনেজেক ঈষDা কির।’

 ‘ইদানীং আমার pা<ই ইcা কের সুAট-টাই ?ফেল িদে< 
আপনার মত ?বর হে< পিM। তেব খািল পাে< না। ঢাকার পেথ খািল 
পাে< হঁাটা খুবই আনহাইিজিনক।’

 ‘িঠক বেলেছন।’

 ‘িহমু সােহব আপনােক ?তা কনgাচ: েলশন জানােনা হ<িন —
কনগাচ: েলশন।’

 ‘িক জেনA পাথর খুেজ ?পে<িছ এই জেনA?’

 ‘তামাnার সেŋ আপনার িবে< হেc এই জেনA। অতAn ভাল 
?মে<। rপ আর gণ ?তল জেলর মত। হাজার ঝঁাকােলও িমেশ না। 
তামাnার ?kেt এই িম¼ণটা ঘেটেছ। আপিন অসmব ভাগAবান 
একজন মানুষ।’

 ‘ধনAবাদ। তামাnােক িক আপনার খুব পছn।’

 ‘উনার মেধA পছn না হবার িকছ:  ?নই। এক সেŋ কাজ কির 
?তা। কাছ ?থেক ?দেখিছ।’
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 ‘িবে< এখেনা ফাইনাল হ<িন। কথাবাতDা হেc।’

 ‘আিম যতদ� র জািন সব ফাইনAাল হে<েছ। তািরখ পযDn 
হে<েছ। মAাডাম আপনােক সারpাইজ ?দ<ার জেনA িকছ:  বলেছন না। 
একিদন িবে<র কাডD ছািপে< আপনার হােত ধিরে< িদে< আপনােক 
সারpাইজ ?দেবন। মAাডােমর মেধA এইসব ?ছেলমানুষী আেছ।’

 ‘কােডDর টাকাটা জেল যােব। তামাnা ?শষ পযDn রািজ হেব 
না।’

 ‘একটা খবর আপিন জােনন না, আিম জািন – তামাnা 
আপনােক খুবই পছn কেরন। পাগলে¼ণীর মানুষেদর জেনA 
?মে<েদর িবেশষ িকছ:  মমতা থােক। আপনােক পাগলে¼ণীর বলা< 
আশা কির িকছ:  মেন করেছন না।’

 ‘িj না, মেন করিছ না।’

 আিম rপার বালিতর অডDার িদলাম। মAােনজার সােহব 
বলেলন, ‘চলুন আপনােক িকছ:  কাপM-?চাপM িকেন ?দই। আপনােক 
?pেজেnবল করার দাি<t মAাডাম আমােক িদে<েছন।’

 আিম বললাম, ‘চলুন।’

 ‘সুAট কখেনা পেরেছন ?’
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 ‘িj-না।’

 ‘চলুন একটা সুAট বািনে< ?দই।’

 ‘চলুন।’

 মAােনজার সােহব িকছ:kণ চ: পচাপ ?থেক হঠাৎ বলেলন, 
‘আপনােক একটা কথা িজেjস কির িহমু সােহব, দ<া কের সিতA 
জবাব ?দেবন।’

 ‘অবশAই সিতA জবাব ?দব ?’

 ‘?য পাথরটা আপন মAাডামেক িদে<েছন– সিতA িক তার ইcা 
পূরণ kমতা আেছ ?’

 ‘এখেনা জািন না। আপিন ?টZ কের ?দখুন না। পাথর ?তা 
আপনার ?হফাজেতই থাকেব।’

 ‘একটা িসগােরট িদন ?তা িহমু সােহব, িসগােরট ?খেত ইcা 
করেছ।’

 ‘িসগােরট সেŋ ?নই। িকনেত হেব। পা©াবীর পেকট ?নই ?তা
— িসগােরট ?কাথা< রাখব ?ভেব ?কনা হ< না।’
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 ‘আসুন আজ আপনােক ?গাটা িতেনক পেকটও<ালা পা©াবীও 
িকেন ?দই। অসুিবধা আেছ ?’

 ‘িj না, অসুিবধা ?নই।’

১২

 সুnরী ?মে<েদর হােতর ?লখা সুnর হ<। এটা হল িনপাতেন 
িসd। সুnরীরা মেন pােণ জােন তার সুnর। তােদর ?চZাই থােক 
তােদর িঘের যা থাকেব সবই সুnর হেব।

 আিম তামাnার িচিঠ হােত িনে< pথেমই হােতর ?লখার তািরফ 
করলাম। সুnর হােতর ?লখার একটা সমসAা হেc— ভ: ল বানান খুব 
?চােখ পেM। তামাnার িচিঠ পMিছ বানান ভ: ল এখেনা ?চােখ পMেছ 
না – ?মজাজ খারাপ হেc। দীঘD একটা িচিঠেত ?স বানান ভ: ল ?কন 
করেব না। ?স িক চলিnকা সামেন িনে< িচিঠ িলখেত বেসেছ। িচিঠ 
পেM তাও ?তা মেন হেc না। িডকশনারী সামেন িনে< ?লখা িচিঠ 
ভািরkী ধরেনর হ<, এই িচিঠ ভািরkী না। বরং মজার ভিŋেত 
?লখা।

িহমু সােহব,
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আপনােক একটা মজার খবর ?দ<ার জেনA িচিঠ িলখেত 
বেসিছ। আপনােক ?তা ?টিলেফােন পাও<া সmব না। কােজই অিফস 
িপওনেক বেল িদে<িছ ?স ?যন সূযD উঠার আেগ আপনার ?মেস 
উপিsত হ<। আমােদর এই িপওন ?বাকা টাইেপর। তােক যা বলা 
হ< ?রাবেটর মত তাই ?স কের। কােজই আমার ধারণা ?তার পঁাচটা< 
ঘুম ভািŋে< ?স আপনােক আমার িচিঠ িদে<েছ।

মজার খবরটা এখন িদিc। মAাডােমর বdমূল ধারণ হে<েছ ?য, 
আপনার পাথরটা কাজ করেছ । িতিন পাথেরর কােছ pথম ?য 
িজিনসটা ?চে<েছন তা হল— রােতর ঘুম। পাথর তঁার ইcা পূণD 
কেরেছ। গত চার রাত ধের মAাডাম ?কান রকম ঘুেমর অষুধ ছাMাই 
ঘুমুেcন। রাত এগােরাটার িদেক ঘুমুেত যান— ?ভার ন’টার আেগ 
ওেঠন না। মAাডাম পাথেরর kমতা ?দেখ িবিsত। আিম আপনার 
মানুষেক িবÁাn করার kমতা ?দেখ িবিsত।

মAাডাম ?য হাের ?লাকজেনর কােছ পাথেরর গl করেছন তােত 
মেন হ< িকছ: িদেনর মেধAই পিtকা অিফস ?থেক ?লাকজন এেস 
পাথেরর ছিব ত: েল িনে< যােব। ?টিলিভশেনর ?কান মAাগািজন 
অনু�ােনও মAাডামেক পাথরসহ ?দখা যােব।

িহমু সােহব, বলুন ?তা আপিন এই পাথর িদে< িক pমাণ করেত 
চােcন? িকছ: িদন ধেরই আমার মেন হেc ?কান িবেশষ উেdশA 
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ছাMা আপিন িকছ:  কেরন না। ?সই উেdশAটা আিম আসেল ধরেত 
পারিছ না।

যাই ?হাক, এখন আিম আমার িবে<র pসেŋ আিস। আপিন 
িন¡<ই এর মেধA খবর ?পে< ?গেছন ?য িবে<র তািরখ হে<েছ 
মােচDর ১৫ তািরখ kkবার। দাও<ােতর কাডD ছাপা হে<েছ। িবে<র 
নানান কমDকা  িনে< মAাডােমর িসমাহীন বAsতা। আমার হাত-পা 
কঁাপেছ। মAাডাম এত আনn িনে< ছ: টাছ: r করেছন—আিম িক কের 
তঁােক বলব ?য আমার পেk আপনােক িবে< করা িকছ: েতই সmব 
না।

একমাt আপিন আমােক এই িবপদ ?থেক উdার করেত 
পােরন। আপিন িক দ<া কের িবে<টা ?ভেŋ ?দেবন? তাহেল আিম 
আমার মত চাকির কের ?যেত পাির। সব িঠকঠাক মত চলেত 
থােক। িবে< ভাŋার কারেণ মAাডাম যিদ আপনার উপর রাগ কের 
তাহেল আপনার িকছ: ই যােব আসেব না। িকnt আমার যােব আসেব। 
আমার পেk চাকির ?ছেM ?দ<া িকছ: েতই সmব না। আপিন আমার 
জেনA িকছ:  না করেল আমােক িনতাnই বাধা হে< আপনােক িবে< 
করেত হেব। তার ফল আপনার বা আমার কােরা জেনAই kভ হেব 
না।

আিম আপনার কােছ হাত ?জাM করিছ, আপিন আমােক এই 
মহািবপদ ?থেক উdার কrন।
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িবনীতা

তামাnা।

তামাnা।

 িচিঠ ?শষ কের খুিশ খুিশ লাগেছ। এক ভ: ল বানান পাও<া 
?গেছ সীমাহীেনর সী িলেখেছ hসAইকার িদে<। অবিশA দীঘDই নাও 
হেত পাের আধুিনককােলর বানান ?তা সব পােn যােc। শাMী বাMী 
এখন ?লখা হেc হসAইকার িদে<। সূযD ?লখার সম< আেগ ?রেফর 
পের য-ফলা লাগত। এখন লােগ না—সূেযDর ?তজ কেম ?গেছ। তার 
জেনA বাMিত য-ফলা এখন দরকার ?নই।

১৩

 ফােতমা খালার বসার ঘেরর এক ?কাণা< খালার মAােনজার 
বেস আেছন। মAােনজার মুখ গmীর। ?চাখ িবষn। বসার ভিŋও 
িবষn। হালকা সবুজ সুট এবং চকচেক লাল টাই এ িবষÇতা দ� র 
করেছ না। ফাইজার অষুধ ?কাmািন এখন তােক িদে< িবjাপন 
করেত পাের। তঁার একটা ছিব। ছিবর িনেচ কAাপশান—

িবষÇতা একr বAািধ।
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 মAােনজার আমার িদেক তাকােলন-অপিরিচত মানুেষর িদেক 
?য দzSেত তাকােনা হ< অিবকল ?সই দzS। আিম হািসমুেখ বললাম, 
‘মAােনজার সােহব, আপনার িক িবষÇতা বAািধ হে<েছ? মAােনজার 
চট কের উেঠ দঁািMে< বলেলন, ‘তামাnা মAাডােমর সেŋ আেছ।’

 ভdেলাক আিম িক বেলিছ না kেনই জবাব িদে<েছন। লkণ 
?মােটই ভাল মেন হেc না। আিম বললাম, ‘আপিন ভাল আেছন?’

 ‘িj।’

 ‘?কান কারেণ িক মন খারাপ?’

 ‘িj না, মন ভাল। তামাnা মAাডােমর সেŋ আেছন।’

 ‘তামাnার কথা িকছ:  জানেত চাইিন। আপনার িক হে<েছ বলুন 
?তা?’

 ‘শরীর ভাল যােc না। ঘুেমর সামানA সমসAা হেc।’

 ‘ইcাপূরণ পাথের হাত িদে< ঘুম চাইেলই হ<। ঘুেমর অষুধ 
?তা আপনার হােতর কােছ। হাত বাMােলই পাথর।’

 মAােনজার সােহব বেস পেMেছন। এখন তার দzS ঘেরর 
কােপDেট। কােপDেটর নকশার ?সৗnেযD তার িবষnতা আেরা বাMেছ। 
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আিম খালার সnােন ?ভতের ঢ: েক ?গলাম। এ বািMেত এখন আমার 
অবাধ গিত— ?য ?কান ঘের ঢ: েক ?যেত পাির। কােজর ?মে<gিল 
চাপা রাগ িনে< তাকা< িকnt িকছ:  বেল না।

 খালােক তার ?শাবার ঘের পাও<া ?গল। িতিন পা ছিMে< 
িবছানা< বেস আেছন। একটা কােজর ?মে< তার চ: েলর ?গাMা< ?তল 
ডেল ডেল িদেc। pিk<া যেথZই জrল। এক ?গাছা চ: ল আলাদা 
কের ত: েল ধরা হ<। চ: েলর ?গাMা মAাসাজ করা হ<। ?তল ?দ<া হ<। 
?সই চ: েলর ?গাছা ধের পূবD-পি¡ম, উtর-দিkেণ িকছ:kণ টানাটািন 
করা হ<।

 খালা ইশারা< খােটর উপর আমােক বসেত বলেলন। এবং 
ইশারােতই কােজর ?মেয়rেক চেল ?যেত বলেলন। অিতিরk 
ধনবােনরা ইশারা িবশারদ হে< যা<। এমিনেত সারাkণ কথা িকnt 
আেদশ জািরর ?kেt ?চােখর বা হােতর ইশারা।

 ‘মাথার চ: ল সব পেM যােc ?র িহমু। খুব dি¡nা< আিছ।’

 ‘dি¡nার িক আেছ? পাথেরর কােছ চ: ল চাও।’

 ‘সামানA িজিনস চাইেত ইcা কের না। বM িকছ:  ?হাক তখন 
চাইব। পাথর ?তা ঘেরই আেছ। পািলে< যােc না ?তা ।’

 ‘পাথর ?তামার মেন ধেরেছ?’
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 খালা সেŋ সেŋ গলার sর নািমেয় বলেলন, ‘পাথর িনেয় 
krেত ?তার একটা কথাও আিম িবeাস কিরিন। বAবহার কের আিম 
হতভm।’

 ‘?কান সাইড এেফk ?নই ?তা?’

 ‘সাইড এেফk আেছ তেব পেজrভ সাইড এেফk। আমার ?তা 
রােত ঘুম হত না। পাথরটার কােছ ঘুম চাইলাম। এখন ?কান অষুধ 
ছাMা মMার মত ঘুমুিc। রাত দশটার সম< িবছানা< যাই। পুরােনা 
অভAাসমত ?ভMা gনেত kr কির। বলেল িবeাস করিব না 
চিlশটা ?ভMা ?গানার আেগই ঘুম।’

 ‘সাইড এেফk িক?’

 ‘বললাম না পেজrভ সাইড এেফk। ?যসব িজিনস িনে< 
dি¡nা হত ?স সব িনে< এখন আর dি¡nা হ< না। ঐ ?য 
ই<াক: বেক িনে< খুব dি¡nা করতাম— ?তার খালু ?কন ঐ 
হারামজাদাটােক এত টাকা িদে< ?গল। এখন আর dি¡nা হ< না। 
িদে<েছ ভাল কেরেছ।’

 ‘ই<াক: েবর সেŋ কথা বলব না?’

 ‘?কান দরকার ?নই।’

Page �  of �244 265



 ‘?তামার জীবন ?তা খালা ?টনশান িফ হে< যােc, ত: িম বঁাচেব 
িক কের? এখন ?তা ত: িম hট কের মের যােব।'

 ‘খামাখা কথা বিলসন ?তা িহমু।’

 ‘?বঁেচ থাকার জেনA ?টনশন লােগ খালা । যার যত ?টনশন 
তঁার বঁাচা তত আনnম<।’

 ‘আমার ?টনশন যেথZই আেছ। আমার ?টনশান িনে< ?তােক 
ভাবেত হেব না। বুলবুল বলেছ চাকির করেব না। আিম ?চােখ 
অnকার ?দখিছ। বুলবুেলর মত আেরকজন মােস লাখ টাকা িদেলও 
পাব না।’

 ‘বুলবুল সােহব চাকির করেব না ?কন?’

 ‘জািন না ?কন, পির�ার কের িকছ: ই বলেছ না। সারাkণ মুখ 
?ভঁাতা কের থােক।’

 ‘পাথরেক বল বুলবুল ?যন ?তামােক ?ছেM না যা<।’

 ‘তাই মেন হ< বলেত হেব। িহমু ত: ই পাথরটার খরচ িনে< যা। 
কত খরচ পMল?’
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 ‘পাথর উdােরর বAাপাের একজেনর সাহাযA িনে<িছ। বলেত 
?গেল ?সই পাথর এেন িদে<েছ। তার নাম ছk: । ছk: র খুব শখ একটা 
?Zশনারীর ?দাকান ?দেব।’

 ‘এ ?তা ?মলা টাকার বAাপার।’

 ‘পাথরটা িক ত: িম ?দখেব না?’

 ‘আcা যা ?দাকান িদে< ?দব। বুলবুলেক এখিন বেল িদিc ?স 
সব বAবsা কের রাখেব।’

 ‘আিম ছk: েক িনে< আিস?’

 ‘যা িনে< আ<। আর দাও<ােতর কাডDgিল িনে< যা। ত: ই ?তার 
বn: বাnবেক দাও<াত করিব না?’

 ‘কাডD সুnর হে<েছ খালা।’

 ‘সুnর হেব না? িক বিলস ত: ই কাডD আিম িনেজ ?বেছ 
িকেনিছ।’

 ‘তামাnা িক আশপােশ আেছ?’

 ‘h আেছ। এখন ওর সেŋ আêা িদেত যাব না। িবে<র আেগ 
কেনর সােথ ?দখা সাkাৎ হও<া িঠক না।’
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 ‘আিম kধু একটা কথা বেল চেল যাব।’

 ‘িক বলিব?’

 ‘?সটা ?তা খালা ?তামােক বলা যােব না।’

 ?কৗত� হেল খালার ?চাখ চকচক করেছ। িক কথাটা বলা হেব 
তা জানার জেনA তার মেধA ?টনশন Pতির হেc। ?টনশন Pতির হেc 
বেলই িতিন ?বঁেচ আনn পােcন।

 খালার হাত ?থেক দাও<ােতর কাডD িনলাম। pথম কাডDটা 
িদলাম তামাnােক। আমার িবে<র িনমntণ আিম আমার হবু stীেক 
করব না? ?সটাই ?তা sাভািবক।

 তামাnা গmীর গলা< বলল, ‘থAাংকস।’

 আিম বললাম, ‘ত: িম ?কমন আছ তামাnা?’

 তামাnা বলল, ‘ভাল।’

 ‘?তামার ঘুম হেc ?তা?’

 তামাnা িকছ:  বলল না। তার ?চােখ রাগ ?নই, dঃখেবাধ ?নই, 
অিভমান ?নই। ?যন ?স পাথেরর একটা ?মে<। আিম দাও<ােতর কাডD 
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িনে< রওনা হলাম। কাডDgিল িবিল করেত হেব। কাডD কােদর ?দব 
ভাবেত ভাবেত যািc—

িভk: ক ?মছকাnার

ছk:

?দশ ?pিমক ?জােবদ আিল

ওিস রমনা থানা

ই<াক: ব সােহব।

books.fusionbd.com

 আcা rপােক একটা কাডD ?দব না? অবশAই ?দব। সবার 
?শেষ ?দব। rপােক কাডD ?দবার পর ?য কাডDgিল বঁাচেব ?সgিল 
ক: িচ ক: িচ কের িছঁেড় ?ফলেত হেব।

 ‘আমােক িচনেত পারেছন?’

 ‘িহমু সােহব না?’
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 ‘িঠকই িচেনেছন। আিম আপনােক িচনেত পারিছলাম না। 
আপনার এিক অবsা?’

 ‘মরেত বেসিছ িহমু সােহব।’

 ‘তাই ?তা ?দখিছ।’

 ওিস রমনা থানা উেঠ বসেত িগে<ও বসেলন না। আবার kে< 
পMেলন। বM বM কের eাস িনেত লাগেলন। এই কে<কিদেনই তার 
sাsA ?ভেŋ পেMেছ। ?চােখ মুেখ ঘুম ঘুম ভাব। ডাkাররা সmবত 
ঘুেমর অষুেধর মেধAই তঁােক রাখেছ। ?চাখ ?কাটের ঢ: েক ?গেছ।

 ভdেলাক ?কিবেন সীট পানিন। তার dপােশই ?রাগীর সমুd। 
এেদর মেধA একজন ?বাধহ< মারা যােc। ডাkার নাসD তােক িনে< 
?ছাটাছ: r করেছ। আিম ওিস সােহেবর পােশ বসেত বসেত বললাম, 
‘আপনার হে<েছটা িক বলুন ?দিখ।’

 ‘?Zাক কেরেছ। বঁা পাটা ?কামেরর িনচ ?থেক অচল।’

 ‘বেলন িক?’

 ‘পুেরা ?ভিজেটবল হে< ?গিছ। িনেজেক মেন হেc চালক: মMা।’
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 ওিস সােহব আবােরা উেঠ বসেত ?গেলন। আিম তােক সাহাযA 
করলাম। িপেঠর িনেচ বািলশ িদে< িদলাম। ওিস সােহব kাn গলা< 
বলেলন, ‘একটা মশা আমােক খুব িবরk করেছ। ?মের িদন ?তা।’

 আিম মশা ?মের িদলাম। ওিস সােহব মৃত মশার িদেক খুব 
আgহ িনে< তািকে< থাকেলন। ?কান মৃত মশার িদেক এত ?কৗত: হল 
িনে< ?রামাn রসও তাকানিন। ওিস সােহব মশার িদেক তািকে< 
?থেকই বলেলন, ‘িহমু সােহব। ?যন আিম না, মশাটাই িহমু।’

 আিম বললাম, ‘িj।’

 ‘আপিন এেসেছন আিম খুব খুিশ হে<িছ। আপিন িক একটা 
বAাপার জােনন? আিম ?য মরেত বেসিছ আপনার জেনAই মরেত 
বেসিছ।’

 আিম বললাম, ‘জািন। আমার কথা ?শানার জেনA আপনার 
উপর ?pসার Pতির হল। ?সই ?pসাের ?sাক। আপনার চাকির আেছ 
না, ?গেছ?’

 ‘সাসেপনসেন আিছ। চাকির ?শষ পযDn থাকেব বেল মেন হ< 
না।’

 ‘অপরাধী যােদর ধেরিছেলন তারা িক ছাMা ?পে<েছ?’
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 ‘িj না। তারা ছাMা পা< নাই। তদেnর ফলাফল এমন ?য ছাMা 
পাও<া মুশিকল। তাছাMা অstসহ ধরা পেMেছ।’

 অেনকkণ পর ওিস সােহেবর মুেখ আনেnর হািস ?দখা ?গল ।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িj।’

 ‘আিম ?তা মরেত বেসিছ িকnt আিছ সুেখ। অেনকিদন পর 
pথম বুঝলাম ?য আিম মানুষ। এত ভাল লাগল। চাকির চেল ?গেল 
চেল যােব— িভkা করব।’

 ‘পা নZ িভkা করার জেনA ?ঘাMা িকনেত হেব। ?ঘাMা< চেM 
িভkা।’

 ওিস সােহব শb কের ?হেসই হািস িগেল ?ফলেলন। হােটDর 
?রাগীেদর ?জনােরল ও<াডD শb কের হািসর জা<গা না। অনA 
?রাগীরা অবাক হে< আমােদর ?দখেছ।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িj।’
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 ‘খুব ?ছাটেবলা< মা মারা িগে<িছল। মাে<র ?চহারা-?টহারা 
িকছ: ই মেন ?নই। গতকাল রােতই মােক sেp ?দখলাম। মা বলেলন, 
?খাকন, ?তার উপর আিম খুিশ হে<িছ। ?তার পা িঠক হে< যােব, পা 
িনে< dি¡nা কিরস না।’

 ‘নানান ধরেনর অপরাধ আপিন করেতন। অপরাধেবাধ ?থেক 
মুk হও<া< এই sp ?দখেছন।’

 ‘আপনার যা ইcা আপিন বলেত পােরন। ঘটনা ?য িক তা 
আিম জািন।’

 ‘ভাবী ?কাথা<?’

 ‘ও ?ববী এkেপk করেছ ?তা। এডভাnড ?Zজ। pিতিদন 
আসেত পাের না।’

 ‘ভাবী ?ববী এkেপk করেছন না-িক? উনােক ?দেখ িকছ:  
?বাঝা যা<িন।’

 ‘খুব সবধােন িনেজেক আMাল কের রােখ বেল িকছ:  ?বাঝা যা< 
না।’

 এটাই িক উনার pথম সnান?’
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 ‘এর আেগ িতনটা সnান হে<েছ। িতনটা সnানই মৃত অবsা< 
হে<েছ। তেব এবােররটা বঁাচেব। িক িহমু সােহব, আপিন বেলন ?দিখ 
বঁাচেব না?’

 ‘হAঁা বঁাচেব।’

 ‘আিম িঠক কের ?রেখিছ ?ছেল হেল নাম রাখব িহমু।’

 ‘আপনার ?মে< হেব।’

 ‘?মে< হেল তার নাম িহিম।’

 ওিস সােহব আবােরা শb কের হাসেলন। এবার আর হািস িগেল 
?ফলেলন না। অনAানA ?বেডর ?রাগীরা উৎসুক ?চােখ তাকােc। ?কউ 
রাগ করেছ না।

 আিম উেঠ দঁাMােত দঁাMােত বললাম, ‘ওিস সােহব কাডDট 
রাখুন।’

 ওিস সােহব িবিsত হে< বলেলন, ‘িকেসর কাডD?’

 ‘িবে< করিছ। িবে<র কাডD। আপিন অসুs মানুষ ?যেত পারেবন 
বেল মেন হ< না।’
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 ‘আপিন িবে< করেবন আর আিম যাব না, তা িক কের হ<। 
আিম এmুেলেn কের হেলও আপনার িবে<েত যাব।’

 সারািদন আিম িবে<র কাডD িদে< ?বMালাম। ?কউ বাদ পMল 
না। িভk: ক ?মছকাnর িম<াও একটা কাডD ?পল। আিম বললাম, 
‘িভk: ক সােহব মেন কের যােবন িকnt। কাপM ?চাপM যা আেছ 
তােতই চলেব kধু পাথরটা সেŋ ?নেবন না। ড: িpেকট হে< ?গেল 
অসুিবধা আেছ।’

 ?মছকাnর িবM িবM কের বলল, ‘িক কন িকছ: ই বুিঝ না।’

 ‘আিম িবে< করিছ িবে<র দাও<াত।’

 ‘সাব আপেন বM তAk কেরন।’

 ‘আcা যাও আর তাk করব না। ভাল কথা ?তামার পাথর 
িকnt এখেনা িকনেত পাির। লাs pাইস ক: িM হাজার টাকা।’

 ‘পাথর ?বচ: ম না।’

 িবে<র দাও<াত সবাইেক িদলাম kধু ই<াক: ব সােহবেক পাও<া 
?গল না। তঁার ?খঁােজ িগে< kনলাম পঁাচ মােসর বািM ভাMা বািক 
?রেখ িতিন রােতর অnকাের পািলে< ?গেছন। বািMও<ালা ?বর হে< 
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আমার সেŋ খুব হিnতিm করেত লাগল, ‘আপিন যিদ তার িরেলrভ 
হন তাহেল খবর আেছ। আপনার গলায় গামছা ?বঁেধ আিম টাকা 
আদায় করব।’

 আিম িবনীতভােব বললাম, ‘আিমও আপনার মতই পাওনাদার। 
আজ আমােক টাকা ?দবার কথা।’

 ‘আপনার কত টাকা ?গেছ?’

 ‘pা< দশ হাজার।’

 ‘িক রকম হারামজাদা ?লাক আপিন কlনাও করেত পারেবন 
না। মধুর বAবহার। ?যিদন চেল যােব ?সিদনও আমােক বাসা< ?ডেক 
এেন চা খাইে<েছ। বাসার pিতটা িজিনস এর মেধA সিরে< ?ফেলেছ। 
িকছ:  বুঝেত পাির নাই। একটা ডাবল খাট িছল ?সই খাটও নাই।’

 ‘বেলন িক?’

 ‘এত বM খাট িক কের সরাল ?সটাই আমার মাথা< আেস না।’

 ‘এডভাn না ?রেখ বািM ভাMা ?দ<া িঠক হ< নাই।’

 ‘অিত সতA কথা বেলেছন। কথা িদে< ত: িলে< ?ফেলেছ। আমার 
stী এখন আমােক িনে< হাসাহিস কের।’
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 ‘হাসাহািস করারই কথা।’

 ‘বািMও<ালা আমােক ছাMেলন না। চা িবসিকট খাও<ােলন। 
?দশ ?য মানুেষর বদেল অমানুেষ ভিতD হে< যােc এই িবষে< তঁার 
সেŋ ঐকমেতA ?পঁৗেছ ছাMা ?পলাম। বািক রইল kধু rপা। rপার 
কােছ ?যেত ভ< ভ< করেছ। ?স িক বলেব ?ক জােন।

 rপা কাডD হােত িনে< হাসল। হাসেত হাসেত বলল, ‘কাডDটা খুব 
সুnর। ত: িম িকেনছ?’

 ‘না! আমার খালা িকেনেছন।’

 ‘ধবধেব সাদা কােডD rপালী ?লখা। ?জাছনা ?জাছনা ভাব। 
?তামার িবে<ও ?তা ?দিখ পূিণDমা রােত।’

 ‘ঐ িদন পূিণDমা?’

 ‘আজকাল ?জাছনার িহসাব রাখ না?’

 ‘না।’

 ‘আিম রািখ। ?তামার িবে< পূিণDমার রােতই হেc।’

 ‘একেসেলn। rপা ত: িম িবে<েত যাc ?তা?’
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 rপা আবােরা হাসল। এমিনেত ?স খুব কম হােস। ?ছাটেবলা< 
?কউ ?বাধহ< তােক বেলিছল— তােক িবষn অবsা< ?দখেত ভাল 
লােগ। বAাপারটা তার মাথা< ঢ: েক ?গেছ। ?স সারাkণ িবষn থােক। 
আজ হাসেছ। এর মেধA িতনবার হাসল।

 ‘হাসছ ?কন rপা?’

 ‘ত: িম বদেল যাc—এই জেনA হাসিছ। মানুষেক ত: িম আেগ 
?ধঁাকা িদেত না। এখন িদc।’

 ‘কােক ?ধঁাকা িদিc?’

 ‘তামাnা নােমর ?মে<টােক িদc। িবে<র রােত সবাই উপিsত 
হেব। ত: িম হেব না। ত: িম ?জাছনা ?দখেত জŋেল চেল যােব। 
?মে<টার িক হেব ?ভেবছ কখেনা?’

 ‘এমন যিদ আিম কির তামাnার িকছ: ই হেব না। তামাnার জেনA 
একজন ZAাnবাই বর আেছ। ফােতমা খালার মAােনজার বুলবুল 
সােহব। তার সেŋ িবে< হে< যােব। বািক জীবন dজেন সুেখই 
কাটােব।’

 ‘ওরা dজন িবে< করেব ভাল কথা— মাঝখােন ত: িম জMােল 
?কন?’

 ‘আিম না জMােল িবে<টা হত না।’
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 ‘?তামার সমসAা িক জান িহমু, ?তামার সমসAা হল িনেজেক 
ত: িম খুব grtপূণD মেন কর।’

 ‘?সটা িক ?দােষর? সামানA ?য বািলকণা ?সও িনেজেক খুব 
grtপূণD মেন কের।’

 ‘বািলর কণা এই কথা ?তামােক বেল ?গেছ?’

 ‘হAঁা।’

 rপা আবােরা হাসল। এই িনে< ?স হাসল চারবার। প�মবার 
হাসেলই মAািজক নাmার পূণD হেব। তখন আমােক উেঠ পMেত হেব।

 ‘rপা!’

 ‘বল kনিছ।’

 ‘অেনকিদন ?জাছনা ?দখা হ< না। গাজীপুেরর জŋেল আমার 
সেŋ ?জাছনা ?দখেব?’

 ‘rপা প�মবােরর মত ?হেস উেঠ বলল, না।’
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১৪

 বAাঙািচ বলল, ‘আমরা ?কাথা< যািc?’

 আিম বললাম, ‘গাজীপুেরর শালবেন। ?জাছনা ?দখব। জŋেলর 
?জাছনা ত: লনাহীন। একবার িঠকমত ?দখেল ?জাছনা মাথার ?ভতর 
ঢ: েক যা<। জীবনটা অনA রকম হে< যা<।’

 ‘আজ না ?তার িবে<? আিম িগফট িকেন ?রেখিছ। ?তার ভাবী 
পালDার ?থেক চ: ল বঁািধে< এেনেছ।’

 ‘িবে< ?ভেŋ ?গেছ।’

 ‘?সিক?’

 বAাঙািচ অসmব মন খারাপ করল। ?স মমতামাখা গলা< 
বলল, ‘?তার ভাগAটা এত খারাপ ?কন ?দাs!’

 ‘জািন না।’

 ‘এই ?দখ ?তার জেনA আমার ?চােখ পািন এেস ?গেছ।’

 ‘আমার সেŋ ?জাছনা ?দখেত জŋেল যািব?’
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 ‘অবশAই যাব। ত: ই ?যখােন ?যেত বলিব ?সখােন যাব। ত: ই যিদ 
নদDমা< গলা পযDn ড: িবে< বেস থাকেত বিলস তাই করব।’

 ‘িবে< বািMর চমৎকার খাও<া িমস করিব মন খারাপ লাগেছ 
না?’

 ‘না ?দাs লাগেছ না। মন খারাপ লাগেছ ?তার জেনA। ?তার 
ভাগA ?দিখ আমার ?চে<ও খারাপ।’

 ?জাছনা ?দখেত রওনা হবার আেগ তামাnার সেŋ কথা 
বললাম। কিমউিনr ?সnাের ?টিলেফােন খুব সহেজই তােক ধরা 
?গল। ?স ?টিলেফান ত: েল pথম ?য কথাটা বলল, তা হেc— 
‘আপিন আসেছন না, তাই না?’

 আিম বললাম, ‘হAঁা। ত: িম যা ?চে<িছেল তাই হেc।’

 তামাnা বলল, kনুন, ‘আিম মত বদেলিছ। আপিন আসুন। 
আপনােক আেগ অেনক কিঠন কিঠন কথা বেলিছ তার জেনA আিম 
লিjত। pীজ আপিন আসুন।’

 ‘মAােনজার বুলবুল সােহব আেছন। িতিন ?তামােক খুবই পছn 
কেরন। ?তামার িবে< হেব মAােনজার সােহেবর সেŋ।’

 ‘আপনােক ?ক বলল?’
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 ‘আমােক ?কউ বেলিন। তেব মAােনজার সােহব ইcা পূরণ 
পাথের হাত ?রেখ এই ইcা pকাশ কেরেছন। পাথর তঁার ইcা পূণD 
কেরেছ।’

 ‘pীজ আপিন আমােক rপকথা kনেবন না। পৃিথবীটা rপকথা 
ন<।’

 ‘?ক বলল পৃিথবী rপকথা ন<?’

 ‘আপিন আসেবন না?’

 ‘না। আজ আমার ?জাছনা ?দখার িনমntণ।’

 ‘িহমু সােহব kনুন...।’

 আিম ?টিলেফান ?রেখ িদলাম।

 গাজীপুেরর জŋেল ?ঢাকার মুেখ ?দিখ একটা pাইেভট কার 
দঁািMে< আেছ। গািM নZ। sাটD িনেc না। এক ভdেলাক তার stী 
এবং dটা বM বM ?মে< িনে< খুব িবপেদ পেMেছন। হাত উিচে< 
হাইওে<র গািM থামােত চাইেছন। ?কান গািM থামেছ না। 
বাংলােদেশর হাইওে<র িন<ম-কানুন পােl ?গেছ। হাইওে<েত গািM 
চালাবার pথম িন<ম হেc ?কান িবপদgs পেথ ?দখেল গািM 
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থামােব না। গািM থামােলই িবপদgsেক সাহাযA করেত হেব। ?তামার 
?দির হে< যােব। ত: িম িনেজও িবপেদ পMেত পার। িক দরকার।

 আিম বAাঙািচেক িনে< এিগে< ?গলাম। বAাঙািচর িবশাল শরীর 
?দেখ ?মে< dr ভে< অিsর হে< ?গল। আিম ভdেলােকর িদেক 
তািকে< বললাম, ‘আপনােদর সমসAা িক? গািM ZাটD িনেc না?’

 ভdেলাক বলেলন, ‘না।’

 আিম বললাম, ‘আমার এই বn:  অেটােমাবাইল ইনি©িন<ার। 
গািMর বেনট খুলুন ও ?দখুক।’

 ভdেলাক অিনcার সেŋ গািMর বেনট খুলেলন। বAাঙািচ pা< 
সেŋ সেŋই গািM sাটD কের িদল।

 ভdেলােকর ?চােখ-মুেখ কz তjতা। ?মে< dr আনেn 
?চঁচােc। ভdেলােকর stী বলেলন, ‘ভাই, আমরা d ঘnা ধের জŋেল 
পেM আিছ। িক কের ?য আপনােদর ঋণ ?শাধ করব।’

 আিম ভdেলােকর কােছ এিগে< ?গলাম। গmীর গলা< বললাম, 
‘সAার আপিন িক আমােক িচনেত পারেছন?’

ভdেলাক িবিsত গলা< বলেলন, ‘িj না।’
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 ‘আিম আপনােক িচনেত ?পেরিছ। আপিন খুব উঁচ:  পেদর 
একজন িমিলটারী অিফসার না?’

 ‘আিম ?সনাবািহনীর একজন িbেগিড<ার। stী কনAােদর িনে< 
ekরবািM যািc।’

 ‘অেনককাল আেগ আপিন আমােক একটা িলফট িদে<িছেলন। 
এক পAােকট িসগােরট িদে<িছেলন। মেন পMেছ?’

 ‘ও আcা হAঁা, মেন পেMেছ।’

 ‘আিম ?সই বAিk। আমার খুব ইcা িছল আবার ?যন আপনার 
সেŋ ?দখা হ<। ?দখা হে<েছ।’

 ‘আিম িক আপনার নাম জানেত পাির?’

 ‘জানেত পােরন। িকnt নাম জানার দরকার আেছ িক? আিম 
আপনার নাম জািন না। আপিনও আমারটা জােনন না। আমরা না হ< 
আমােদর নাম নাই জানলাম। রাত অেনক হে< ?গেছ। আপনারা 
রওনা হে< যান।’
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 আিম বAাঙািচেক িনে< শালবেন ঢ: কলাম। dজেন এgিc – 
kেমই ঘন বেন ঢ: েক যািc। বAাঙািচেক বললাম, ‘িক ?র ভ< 
লাগেছ?’

 বAাঙািচ বলল, ‘একট:  লাগেছ।’

 ‘িkেধ লাগেছ?’

 ‘আজ ত: ই ?জাছনা ?খে< ?পট ভরািব।’

 ‘?জাছনা িক কের খাব?’

 ‘ভাত মাছ ?যভােব খা< ?সভােব খািব। হা করিব, মুেখ চঁােদর 
আেলা পMেব। ?সই আেলা ?কাৎ কের িগেল ?ফলিব। তারপর ?দখিব 
আর ?কানিদন িকছ:  ?খেত ইcা করেব না। ?তার িkেধ ?রাগ ?সের 
যােব।’

 ‘সিতA?’

 ‘হAঁা সিতA।’

 বনভ� িমেত ?মাটামুr একটা ফঁাকা জা<গা পাও<া ?গল। 
জা<গাটা চঁােদর আেলা< ভের ?গেছ। আিম আমার দীঘD জীবেন এমন 
আেলা ?দিখিন। বAাঙািচর িদেক তাকালাম। ?স চঁােদর িদেক হা কের 
তািকে< আেছ। িকছ:kণ পর পর মুখ বn কের ?জাছনা খাবার ভিŋ 
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করেছ। বAাঙািচ এক ধরেনর ?খলা ?খলেছ িকnt - ?স জােন না এই 
?খলা তার রেk ঢ: েক যােc। বািক জীবেন ?স আর এই ?খলা ?থেক 
মুk হেত পারেব না।

 বAাঙািচ হঠাৎ অবাক গলা< বলল, ‘িহমু। িক বAাপার বল ?তা? 
আিম চঁােদর িদেক তািকে< আিছ হঠাৎ ?দিখ ধপ কের চঁাদটা 
অেনকখািন িনেচ ?নেম এেসেছ। হেcটা িক?’

 আিম িকছ:  বললাম না। kধু ?য চঁাদ িনেচ ?নেম আসেছ তানা। 
আমরা ?য জা<গাটা< দঁািMে< আিছ ?সটাও বM হেত kr কেরেছ। 
একসম< তা িবশাল এক ?খালা pাnর হে< যােব। ?সখােন Pথ Pথ 
করেব অবাক ?জাছনা । চঁাদ ?নেম আসেব হােতর কােছ। হাত 
বাMােলই চঁাদ sশD করা যােব। আিম অেপkা কের আিছ।

(সমাp)

Page �  of �265 265


