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ক" #পk । hমায়ূন আহেমদ

উৎসগ5
অধ8াপক 9মাঃ আবdল বােয়ছ ভ@ ঞা
িpয়জেনষু

আমার ব8ালকিনর জানালা বn কের 9রেখিছ
কারণ, কানড়বার শb আমার পছn নয়।
তবু ধূসর 9দয়ােলর আড়াল 9থেক
কানড়বা ছাড়া আর 9কান িকছQ রই শb 9শানা যায় না।
( 9লারকা )

॥ ১ ॥
‘9নাটটা বদলাইয়া 9দন আফা, িছড়া 9নাট।‘
অrর গা 9বেয় শীতল 9sাত বেয় 9গল। কQ িড় টাকার একটা 9নাটই 
তার কােছ আেছ। 9ছড়া 9নাট বদলােব 9কােtেক? অr গলার sর 
sাভািবক রাখার pাণপণ 9চ_া করেত করত বলল, কই 9দিখ 
9নাটটা? িরকশাওয়ালার মুেখ অহংকার 9মশােনা িবজয়ীর হািস। 
9ছড়া 9নাটটা আিবbার কের 9স খুব খুশী। 9যন 9স িk_ফার 
কলmাস। আেমিরকা আিবbার কের 9ফেলেছ।
অr বলল, কই আিম 9তা 9ছড়া 9দখিছ না।
িরকশাওয়ালা তিcেল8র ভিŋ কের বলল, নজর িদয়া 9দেহন।
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অr ‘নজর‘ িদেয় 9দখল। হ8ঁা 9ছড়া। িছেড় dখh করা। sচ 9টপ 
িদেয় এত সাবধােন 9জাড়া লাগােনা 9য িরকশাওয়ালা ছাড়া অন8 
কােরা 9বাঝার উপায় 9নই।
‘িক আফা িবkাস হইল?‘
অr kীণ গলায় বলল, 9শান, আমার কােছ আর 9কান টাকা 9নই। 
এই একটাই 9নাট।
তQ িম এক কাজ কর পুেরাটাই িনেয় যাও।
‘িছড়া 9নাট িনয়া ফায়দা িক?‘
‘ফায়দা আেছ। gিলsােন 9ছড়া 9নাট বদেল 9নয়। d‘টাকা বাটা 
রাখেব। কQ িড় টাকার বদেল তQ িম পােব আঠােরা টাকা। দশ টাকা 
লাভ।‘
‘আমার লােভর দরকার নাই।‘
‘এখন আিম টাকা পাব 9কাথায়? বেলিছ না আমার কােছ একটাই 
9নাট!‘
‘টাকা পয়সা না িনয়া িরকশােত উেঠন ক8ান?‘
‘ভQ ল কের উিঠ। তQ িম ভQ ল কর না? মােঝ মােঝ বৃpর িদেন 
pাsেকর পদ5া ছাড়া চেল আস না?‘
যুিk িরকশাওয়ালােক কাবু করল না। 9স kQ d ভিŋেত তািকেয় 
রইল। অr বলল, আcা িঠক আেছ তQ িম িমিনট দেশক অেপkা 
কর। 9তামােক ভাল 9নাট 9দব। িরকশার িসেট বেস আরাম কের চা 
খাও।
uােk কের এক 9ছেল ঘুের ঘুের চা িবিk করেছ। অr তােক 9ডেক 
বলল, তQ িম এই িরকশাওয়ালােক এক কাপ চা দাও। িরকশাওয়ালা 
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খািনকটা হকচিকেয় 9গল। এই জাতীয় পিরিsিতর মুেখামুিখ 9স এর 
আেগ হয় িন।
অr ঘিড় 9দখল – চারটা সাত।
কাটায় কাটায় চারটার সময় তার আসার কথা, 9স তাই এেসেছ। 
মুিহেবর 9খঁাজ 9নই। 9স মেন হয় আজও 9দির করেব। আজেকর 
িদনzেতও 9স িক সময় মত আসেব না?
কQ িড় একQ শ বছেরর একz 9মেয়র জেন8 একা একা অেপkা করা 9য 
িক যntনা তা ক‘জন জােন? 9সেজgেজ একা দািড়েয় থাকা 9মেয়র 
িদেক সবাই খািনকটা 9কৗতQ হল, খািনকটা কrণা এবং খািনকটা 
তািcল8 িনেয় তাকায়। বুেড়ারা এমন ভিŋ কের 9যন 9দশ রসাতেল 
যােc। সংসদ ভবেনর এই রাsা এখন বলেত 9গেল বুেড়ােদর 
দখেল। সকাল িবকাল এেদর 9দখা যায় হঁাটাহঁাz করেছ। sাs8 রkা। 
9য কেরই 9হাক আেরা িকছQ িদন বঁাচেত হেব। সমােজর অনাচার 9দেখ 
নাক িসঁটকােত হেব। িকছQ েতই মরা চলেব না।
িরকশাওয়ালা চা 9খেত 9খেত তীk্ন দ"pেত অrেক 9দখেছ। এও 
এক যntনা। একজন 9কউ তািকেয় থাকেল িকছQ েতই sাভািবক হওয়া 
যায় না। অr আবার ঘিড় 9দখল – মাt পঁাচ িমিনট পার হেয়েছ। 
সময় িক পুেরাপুির 9থেম আেছ? না ঘিড় বn?
মুিহবেক এতkেণ 9দখা 9গল। লmা লmা পা 9ফেল ছQ টেত ছQ টেত 
আসেছ। 9কান িদেক তাকােc না। অr ডাকল, এ8াই। মুিহব থমেক 
দঁাড়াল। 9যিদক 9থেক শb এেসেছ 9সিদেক না তািকেয় অন8 িদেক 
তাকােc। িক 9য অd@ ত কাhকারখানা! রােগ অrর গা jেল যােc।
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আজেকর িদেন 9স এমন িব�ী 9পাশাক পের এল িক কের? 9ক 
বেলেছ তােক পা�াবী পরেত? কটকেট হলুদ রেঙর িসেlর 
পা�াবীেত তােক 9য িক িব�ী 9দখােc তা 9বাধহয় 9স িনেজও জােন 
না। আয়না িদেয় িন�য়ই িনেজেক 9দেখিন। অr গলা উিচেয় ডাকল, 
এ8াই এ8াই।
মুিহব তাকাল। এবং 9হেস 9ফলল। 9সই হািস এত সুnর 9য অr 
তার 9দির কের আসার অপরাধ অেধ5ক kমা কের িদল। কটকেট 
হলুদ পাjাবী পরার অপরাধ অবিশ8 এখেনা kমা করা যােc না।
‘তাড়াতািড় আসেত িগেয় 9দির হেয় 9গল। 9ভেব 9রেখিছলাম আজ 
অnত এক ঘ�া আেগ উপিsত হব। গািড় 9যাগাড় করেত িগেয় …‘
‘9ক 9তামােক গািড় 9যাগাড় করেত বেলেছ?‘
‘9কউ বেলিন। ভাবলাম … ‘
‘9কাথায় 9তামার গািড়?‘
‘9তল 9নবার জেন8 9প�ল পােm 9থেমিছল – তারপের আর sাট5 
িনেc না।‘
‘ঐখান 9থেক 9দৗড়ােত 9দৗড়ােত এেসছ?‘
‘hঁ। খুব দ@ র না। আসাদ 9গট 9প�ল পাm।‘
‘ভাংিত টাকা আেছ 9তামার কােছ?‘
‘আেছ।‘
‘9দিখ আমােক দশটা টাকা দাও। আর ঐ চাওয়ালা 9ছেলটােক এক 
কাপ চােয়র দাম দাও।‘
অr টাকা িনেয় িরকশাওয়ালার িদেক এিগেয় 9গল। হািসমুেখ বলল, 
এই নাও দশ টাকা। আট টাকা িরকশা ভাড়া। d‘টাকা ওেয়zং চাজ5।
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তার ইcা িছল িকছQ  কিঠন কথা িরকশাওয়ালােক বেল। বলা হল না। 
আজ একটা �ভ িদন। আজ তােদর িবেয়। এই িদেন কিঠন কথা বলা 
সmব না। তার একQ শ বছর জীবেনর অেনক কথাই 9স পরবত5ী সমেয় 
মেন করেত পারেব না। িকnt আজেকর িদেনর সব কথা মেন
থাকেব। িক দরকার আজ ঝগড়া করার? বরং িরকশাওয়ালার নাম 
িজেjস করা যাক। এই িরকশায় কেরই না হয় কািজ অিফেস যাওয়া 
যােব। 9য িরকশায় কের তারা িবেয় করেত 9গল 9সই িরকশায়ালার 
নাম জানা রইল। এটা মn িক?
‘9তামার নাম িক?‘
‘আমাের িজগান?‘
‘হ8ঁা।‘
‘আমার নাম সুrজ িময়া।‘
‘সুrজ িময়া, আমরা িখলগঁাও কািজ অিফেস যাব। আজ আমােদর 
িবেয়। তQ িম িক িনেয় যােব আমােদর?‘
িরকশাওয়ালা হ8ঁা না িকছQ ই বলেছ না। মেন হেc 9স গভীর সমস8ায় 
পেড় 9গেছ। এতkণ যােক তQ িম তQ িম কের বলিছল এখন অr তােক 
িক মেন কের 9যন আপিন বলল, আপিন িচnা কের একটা িডিসশােন 
আসুন। 9বিশ সময় 9নেবন না। আমরা 9দির করেত পারব না।
অr মুিহেবর িদেক এিগেয় 9গল। মুিহব িসগােরেটর 9দাকান 9থেক 
িসগােরট িকনেছ। 9স কখেনা একটার 9বিশ িকেন না। আজ এক 
প8ােকট িকেন 9ফলল। িসগােরট ধরােত ধরােত বলল, অr, তQ িম িক 
9তামােদর বািড়র কাউেক িবেয়র ব8াপের িকছQ  বেলছ?
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অr বলল, না। তেব রাত দশটা নাগাদ সবাই 9জেন যােব। একটা 
িচিঠ িলেখ খােমর মুখ বn কের বড় আপার 9টিবেল 9রেখ এেসিছ। 
আপা িবেয়বািড়েত 9গেছ। দশটা নাগাদ িফরেব।
তারপর �হ �চ 9বেধ যােব। বাবার 9sাক না হেলই হয়।
‘িক িলেখছ িচিঠেত?‘
‘িতন লাইেনর িচিঠ – আজ িবেয় করিছ তাই 9লখা -‘
‘িকভােব 9লখা – ল8াংgেয়জটা িক?‘
‘িতস লাইেন 9তা খুব কািব8ক ল8াংgেয়জ হয় না। তবু যথাসাধ8 
9চ_া কেরিছ।‘
‘কােক িবেয় করছ এইসব িকছQ  9লখিন 9তা?‘
‘না। �ধু িলখলাম – একz 9বকার এবং আপাতদ"pেত অপদাথ5 
যুবকেক িবেয় করিছ। আমার মেন হেc না আিম 9কান অপরাধ 
করিছ। তার পেরও kমা pাথ5না করিছ – আপা, তQ িম বাবা-মা‘9ক 
শাn করেব এবং বুিঝেয় বলেব।‘
মুিহব �কেনা গলায় বলল, 9তামার বাবা-মা‘র িরএ8কশান িক হেব?
‘িক কের বলব িক হেব! তােদর 9কান 9মেয়েতা এর আেগ কাউেক 
িকছQ  না জািনেয় িবেয় কের িন। এই pথম এবং এই 9শষ। চল রওনা 
হওয়া যাক।‘
তারা িরকশায় উঠল। মুিহব বলল, hড তQ েল 9দব?
‘না।‘
‘খারাপ লাগেছ অr?‘
‘খারাপও লাগেছ না আবার ভালও লাগেছ না। মেন হেc একটা 
9ঘােরর মেধ8 আিছ। jর jর লাগেছ। 9দখ 9তা jর িক-না?‘
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‘না jর 9নই।‘
অr হাসেত হাসেত বলল, jর 9নই বেল হাত সিরেয় িনেল 9কন? 
লjা লাগেছ?
‘h, আজ 9কন জািন অন8িদেনর 9চেয় অেনক 9বিশ লjা লাগেছ। 
আজ মেন হেc পৃিথবীর সবাই তািকেয় আেছ আমােদর িদেক।‘
‘তািকেয় আেছ 9তা বেটই। তািকেয় আেছ 9তামার হলুদ পা�াবীর 
জেন8। তQ িম দয়া কের আজ রােতই এই পা�াবী পুিড়েয় 9ফলেব।‘
‘আcা।‘
অr হালকা গলায় বলল, িবেয়র পর আমরা যাব 9কাথায়?
‘বাসর 9কাথায় হেব এই কথা িজেjস করছ?‘
অr অs_ sের বলল, hঁ।
‘বজলুর বাসায়।‘
‘বজলু 9ক?‘
‘আমার sQ ল জীবেনর বnQ , অিত ভাল 9ছেল। গত বৎসর িবেয় 
কেরেছ। তার 9বৗটা তার 9চেয়ও ভাল। ওরা একটা ঘর আমােদর 
জেন8 9ছেড় িদেয়েছ। ফQ লটQ ল িদেয় সািজেয় hলsQ ল কেরেছ।‘
‘অপিরিচত কােরা বাসায় উঠেত আমার ইেc করেছ না।‘
‘ওেদর সেŋ িকছQkণ কথা বলেলই 9তামার মেন হেব এরা অপিরিচত 
না। খুবই পিরিচত। তা ছাড়া আমার আর 9কান জায়গাও 9নই 
9যখােন 9তামােক িনেয় 9যেত পাির।‘
‘তQ িম 9তামার আপােক সব খুেল বলেব বেলিছেল – বেলছ?‘
‘না।‘
‘বলিন 9কন?‘
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‘কাল বলব। আপােক একটা সারpাইজ 9দব।‘
‘উিন রাগ করেবন না?‘
‘পাগল, আপার রাগ করার kমতাই 9নই।‘
‘আবার একটা িসগােরট ধিরেয়ছ, একটQ  আেগই না একটা 9খেল।‘
‘9টনশন 9বাধ করিছ।‘
অr 9ছা� িনঃkাস 9ফেল বলল, এই 9য 9তামার পােশ বেসিছ – 
9শষবােরর মত বnQ র পােশ বেসিছ। এরপর বসব – sামীর পােশ।
‘sামী িক বnQ  না?‘
‘গl উপন8ােস বnQ । বাস-9ব না। বাস-9বর sামীরা যতটা না বnQ  তার 
9চেয়ও 9বশী অিভভাবক।‘
মুিহব গmীর গলায় বলল, তQ িম ভQ ল করছ অr। আিম 9তামার বnQ ই 
থাকব।
অr 9ছা� িনঃkাস 9ফেল বলল, থাকেল 9তা ভালই।
‘9তামার মেন 9কান সেnহ আেছ?‘
‘আেছ। hডটা তQ েল দাও। আসেলই সবাই আমােদর িদেক তাকােc। 
সবেচেয় 9বিশ তাকােc আমােদর িরকশাওয়ালা। 9যভােব 9স 9পছন 
িফের িফের িরকশা চালােc মেন হয় এ8াকিসেডn করেব।‘
মুিহব hড তQ েল িদল। অr বলল, আজ কত তািরখ বল 9তা?
‘এগােরাই িডেসmর।‘
‘বাংলা কত?‘
‘জািন না বাংলা কত।‘
অr 9ছা� িনঃkাস 9ফেল বলল, আজ আমােদর িবেয় আর আজেকর 
বাংলা তািরখটা 9তামার জানার ইcা হল না? আজ ২৬েশ অgায়ণ।
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‘ও আcা ২৬েশ অgায়ণ।‘
‘আর আমােদর িরকশাওয়ালার নাম হেc সুrজ িময়া। তার নামটাও 
মেন রাখা দরকার। তার িরকশায় কের িবেয় করেত যািc।‘
মুিহব িকছQ  বলল না। অr বলল, ভাল কের 9দখ 9তা jর িক-না। 
এত খারাপ লাগেছ 9কন? মাথা ঘুরেছ। ভQ েল জরদা িদেয় পান 9খেল 
9যমন লােগ 9তমন লাগেছ।
‘িকছQkেণর মেধ8ই সব িঠক হেয় যােব। ধর আর আধ ঘ�া।‘

অr ঘিড়েত 9দখল তােদর িবেয়র পুেরা অনু�ান 9শষ হেত মাt ১৬ 
িমিনট লাগল। কাজী সােহেবর কােছ অনু�ানটা হয়ত খুব ‘9বািরং‘ 
লাগেছ। িতিন কেয়কবার হাই তQ লেলন এবং যেntর মত বলেলন, 
এইখােন সই কেরন। তািরখ 9দন। অr 9গাটা 9গাটা কের িলখল, 
অrণা 9চৗধুরী। িবেয়র অনু�ান 9শষ। িক আ�য5! কটকেট হলুদ 
পা�াবী গােয় পােশ দঁািড়েয় থাকা মানুষটা এখন তার sামী। এই 
জীবেনর সবেচ‘ কােছ মানুষ। 9কান ভQ ল হয়িন 9তা? pচh বড় 9কান 
ভQ ল! 9য ভQ ল এই জীবেন আর 9শাধরােনা যােব না। অrর পািনর 
িপপাসা 9পেয় 9গল।
কাজী সােহবেক 9স িক বলেব পািনর কথা? না-িক মুিহবেক বলেব? 
মুিহেবর সেŋ কথা বলেত লjা লাগেছ। মুিহেবর িদেক তাকােতও 
লjা লাগেছ।
বজলু এিগেয় এেস বলল, ভাবী, চলুন যাওয়া যাক।
ভাবী ডাকটা িক অd@ ত 9শানােc! গা িশর িশর কের। অr িনঃশেb 
ঘর 9থেক 9বrল।
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মুিহেবর অন8 বnQ রা এখেনা 9কউ তােক িকছQ  বেলিন। একজন �ধু 
তােক বেলেছ – কনg8াচQ েলশনস ভাবী, বেল হােত একটা 9গালাপ 
ফQ ল িদেয়েছ। ফQ লটার িদেক তাকােতও 9কন জািন লjা লাগেছ। 
মুিহবেকও অন8 রকম লাগেছ। ও আcা এখন 9বাঝা 9গল – বাবু 
চQ ল
9কেটেছন। নতQ ন 9হয়ার sাইল।
9গালাপ ফQ ল 9দয়া মানুষটা বলল, 9কাথাও বেস এক কাপ চা িকংবা 
9কাl ি�ংস খাওয়া যাক। কােছই একটা ভােলা কনেফকশনারী 
9দাকান আেছ। যােব?
বজলু বলল, না না – 9sইট আমার বাসায় চল। 9কক 9কনা আেছ। 
9কক কাটা হেব।
9রনুেক চা 9রিড রাখেত বেলিছ। গািড়েত উঠ সবাই। গািড়েত উঠ। 
মুিহব তQ ই ভাবীেক িনেয় �াইভােরর পােশ বস। আমরা সবাই 9পছেন 
আিছ।
অrর pচh পািনর িপপাসা পােc। মেন হেc এক gাস পািন 9খেত 
না পারেল 9স মের যােব। বজলু নােমর মানুষটার বাসায় তার 9যেত 
এেকবােরই ইcা করেছ না। এমন 9কাথাও 9যেত ইcা করেছ 
9যখােন একটা মানুষও 9নই। খুব িনজ5ন 9কান জায়গা, 9যখােন �ধু 
9স এবং মুিহব থাকেব। আর 9কউ থাকেব না। 9কউ না।

বজলুর stী রওশন আরােকও অrর পছn হল না। 9মেয়টা এক 
9সেকেhর জেন8 না 9থেম কথা বেল যােc। kমাগত কথা। 
9ছাটাছQ zও করেছ অকারেণ। এই সামান8 সমেয় একটা gাস 
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9ভেঙেছ, 9টিবল kেথর উপর পােয়স 9ফেল িদেয়েছ। সামান8 চা 
9দয়া িনেয় 9স 9য
কথাgিল বলল তা হেc –
‘ও মা। এখেনা চা িদলাম না। ঠাhা হেয় 9গেছ 9বাধহয়। ঠাhা হেল 
ঠাhা চা 9খেত হেব। আিম আবার গরম করেত পারব না। সারাkণ 
চQ লার পােশ বেস থাকেল গl করব কখন? চােয় িকnt িচিন 9দই 
নাই। যার যার দরকার িনেয় 9নেবন। সির সির, িচিন 9বাধ হয় 9দয়া 
হেয়েছ। আেগ 9চেখ 9দখেবন। এখােন ডায়ােবzসওয়ালা 9কউ আেছ? 
থাকেল আওয়াজ িদন। আর �নুন, চােয়র কােপ িসগােরট 9ফলেল 
ঐ চা 9জার কের খাইেয় 9দব। মাই গড, চামুচ 9দয়া হয়িন।‘
মুিহব অrেক বলল, একটQ  বারাnায় এেসা 9তা।
অr বারাnায় এেস kাn গলায় বলল, সবাই এত কথা বলেছ – 
আমার এেকবাের মাথা
ধের 9গেছ।
‘এরা 9বিশkণ থাকেব না, চেল যােব। তQ িম িক িকছQkণ 9রs 9নেব? 
9রs িনেত চাইেল পােশর ঘের চেল যাও – 9তামােক 9দেখ মেন 
হেc শরীর খারাপ কেরেছ।‘
‘pচh মাথা ধেরেছ। আর পািনর িপপাসা হেc। িতন gাস পািন 
9খেয়িছ তবু িপপাসা িমটেছ না।‘
‘মাথা ধরা িক খুব 9বিশ?‘
‘hঁ।‘
‘দঁাড়াও, প8ারািসটামল এেন িদিc। 9শান অr, আমােক ঘ�া 
খািনেকর জেন8 একটQ  বাইের 9যেত হেব।‘
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অr হকচিকেয় 9গল। গmীর গলায় বলল, 9কন?
‘আমার dলাভাই বেল 9রেখেছন 9যন িঠক সােড় সাতটায় অিফেস 
তঁার সেŋ 9দখা কির। তঁার কথা 9তা 9তামােক বেলিছ – 9দখা না 
করেল – 9sইট বলেব, 9বর হেয় যাও।‘
অr dঃিখত গলায় বলল, আজেকর িদনটা তQ িম আলাদা রাখেত 
পারেল না? বলেত পারেল না 9য 9তামার কাজ আেছ?
মুিহব অs_ sের বলল, না অr বলেত পাির িন। dলাভাইেক এটা 
বলা সmব না। তাছাড়া আমার kীণ সেnহ িক জান? চাকিরর 9কান 
ব8াপার। উিন হয়ত িকছQ  ব8বsা কেরেছন। ইcা করেল 9তা িতিন 
পােরন। তQ িম ঘ�া খািনক থাক, আিম চেল আসব।
‘এই বািড়েত আমার এক 9সেকhও থাকেত ইcা করেছ না। 9তামার 
বnQ  পtীেক আমার অসহ8 9বাধ হেc।‘
‘ও িকnt খুব ভাল 9মেয় অr। কথা 9বিশ বেল। িকnt 9মেয় 
চমৎকার। আমার একটা 9জনােরল অবজারেভশন িক জান? যারা 
কথা 9বিশ বেল তারা মানুষ ভাল হয়। যাও, তQ িম 9ভতের িগেয় বস। 
এক ঘ�ার 9বিশ আিম এক 9সেকhও 9দির করব না। অেনs।‘
‘এক ঘ�ার 9বিশ আমােক যিদ এই বািড়েত থাকেত হয় – আিম দম 
বn হেয় মারা যাব – ঐ মিহলাzেক আমার অসহ8 9বাধ হেc।‘
কথা 9শষ হবার আেগই বারাnায় রওশন আরােক 9দখা 9গল। 9স 
9চঁিচেয় বলল, কাজকারবার এর মেধ8ই �r হেয় 9গল? সারা রাত 
9তা ভাই পেড়ই আেছ। বারাnায় দঁািড়েয় ভাল বাসাবািস না করেল 
হয় না?
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অrর অসহ8 9বাধ হেলও 9স হাসার ভিŋ করল। এই মিহলা িকছQkণ 
আেগ তােক
ভয়ŋর গা-jালা ধরােনার মত িকছQ  কথা বেলেছন। অrর ইcা 
করিছল গলা 9চেপ ধরেত।
রওশন আরা ভাল মানুেষর মত তােক 9ডেক পােশর ঘের িনেয় 
9গেছ। গােয় হাত 9রেখ কথা বলা �r কেরেছ –
‘এই 9দখ ভাই 9তামােদর বাসর ঘর। পছn হয় িক না 9দখ।‘
অrর পছn হল। ঘরটা আসেলই সুnর কের সাজােনা। বািলেশর 
ওয়ার এবং িবছানার চাদর হালকা 9গালাপী। 9গালাপী চাদের 9বলী 
ফQ ল এবং 9গালাপ িদেয় নানা রকেমর নকশা করা। খােটর পােশ 
সাইড 9টিবেল ফQ লদািন ভরিত 9গালাপ। ঘেরর অন8 pােন- একটা 
9টিবেল পািনর জগ এবং gাশ। একটা uাk এবং চােয়র কাপও 
9দখা যােc। ঘেরর চার 9কাণায় চারটা িঘেয়র pদীপ jলেছ।
‘অr ভাই 9শান, pদীপ jািলেয় িদেয়িছ। বাসররােত ঘর কখেনা 
অnকার করেত 9নই। এই জেন8ই pদীপ। pদীপ 9নভােব না। ভেয়র 
িকcQ  9নই, 9তামরা িক করছ বা করছ না আমরা 9দখেত আসব না। 
িdতীয় কথা হেc – uােk চা আেছ, zিফন বেk 9কক িবসিকট 
এবং লা£Q  আেছ। গl করেত করেত রাত িতনটা সােড় িতনটার 
িদেক িkেধ 9পেয় যােব। ব8িkগত অিভjতা 9থেক বলিছ। আমােদর 
িক হেয়েছ 9শান – এমন িkেধ 9পেয় 9গল। িহিহ-িহ। 9পেটর িkেধ 
িক আর চQ ম ু9খেল িমেট? িক ভাই িঠক না? 9তামােদর জেন8 এই 
কারেণই সব খাবার-দাবার িদেয় িদেয়িছ। সবেচ‘ ইmেট5n িজিনস 
9রেখিছ 9তাষেকর িনেচ। ইmেট5n িজিনসটা িক বল 9তা?
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‘জািন না।‘
‘িবেয়র রােতই তQ িম িন�য়ই 9pগেনn হেত চাও না? যােত না হেত 
হয় 9সই ব8বsা। এটাও ভাই আমােদর ব8িkগত অিভjতার ফসল। 
এখন তQ িম আমােক অসভ8 ভাবছ। পের আমােক থ8াংস 9দেব। 
বুঝেল?‘
অr 9কান কথা বেলিন। কথা বলেত ইেc কেরিন। মুিহব 9য এক 
ঘ�া থাকেব না 9সই এক ঘ�া তার িক কের কাটেব 9ভেবই অিsর 
লাগেছ। তাছাড়া মাথা ধরাটা বাড়েছ। িনঘ5াৎ jর এেস 9গেছ। বিম 
বিম ভাবও হেc।

মুিহব তার dলাভাই ইs এিশয়াzক িলিমেটড-এর 9জনােরল 
ম8ােনজার শিফকQ র রহমান সােহেবর ঘেরর দরজা ফঁাক কের মাথা 
ঢQ কাল।
শিফকQ র রহমান বলেলন, অেপkা কর। আিম 9তামােক ডাকব। 
বেলই িতিন হাত ঘিড়র িদেক তাকােলন। সাতটা পঁাচ বােজ। 
মুিহবেক সাতটায় আসেত বেলিছেলন। 9স পঁাচ িমিনট 9দির কের 
এেসেছ।
শিফকQ র রহমান সােহেবর এই অিফস ঘরz 9বশ জমকােলা। ওয়াল 
টQ  ওয়াল কােপ5ট। িবশাল আক" িতর 9সেkেটিরেয়ট 9টিবেল িতনটা 
9টিলেফান। একটা 9টিলেফােনর রঙ লাল। মেন হয় 9কান িমিনsােরর 
ঘর। এয়ার কQ লার আেছ। এই শীেতও এয়ার কQ লার চালু করা। িবজ 
িবজ শb হেc। মাথার উপর খুব আেস- ফ8ান ঘুরেছ। শিফকQ র 
রহমান মােঝ মােঝই রাত ন‘টা-দশটা পয5n অিফস ঘের থােকন।
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িতিন মানুষটা 9ছাটখাট তেব তঁােক 9দখেলই মেন হয় ঈkর এ-
জাতীয় মানুষেদর একিজিকউzভ বস বানােনার জেন8 িবেশষ কের 
�তির কেরেছন। তঁােদর গলার sর এয়ার কQ লােরর হাওয়ার মতই 
শীতল। 9মজাজও শীতল, তেব 9সই শীতল 9মজােজর সামেন এেস 
দঁাড়ােল বুেকর রkও শীতল হেয় যায়।
িঠক সাতটা কQ িড় িমিনেটর সময় শিফকQ র রহমান 9বল zপেলন। 
মুিহব দরজা খুেল ঢQ কল। িতিন িবরk গলায় বলেলন, 9তামােক 
ডািকিন, তQ িম বস। যথাসমেয় ডাকব। 9বয়ারােক 9ডেকিছ চা 9দবার 
জেন8।
‘একটা কাজ িছল dলাভাই।‘
‘আিমও 9তামােক কােজই 9ডেকিছ। অকােজ ডািকিন। অেপkা 
কর।‘
মুিহব ঘর 9থেক 9বিরেয় ওেয়zং rেম বসল।
শিফকQ র রহমান তঁােক কিফ 9দয়ার িনেদ5শ িদেয় 9টিলেফান িনেয় 
বসেলন। িবেদেশর সেŋ 9টিলেফােন 9যাগােযােগর জেন8 এই সময়টাই 
উtম। িকছQ  জrরী �ানেজকশন 9টিলেফােনর মাধ8েমই হেব। এল িস 
সংkাn িকছQ  জzলতা 9দখা িদেয়েছ।
রাত আটটায় মুিহব আবার উঁিক িদল। kীণ গলায় ডাকল, dলাভাই।
শিফকQ র রহমান ফাইল 9দখিছেলন। ফাইল 9থেক 9চাখ তQ লেলন না। 
মুিহব বলল, আমার খুব জrরী একটা কাজ িছল।
শিফকQ র রহমান শীতল গলায় বলেলন, 9তামার সেŋ জrরী কথা 
আেছ বেলই 9তামােক আসেত বেলিছ। গিসপ করার জেন8 ডািক িন। 
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তারপেরও তQ িম যিদ মেন কর 9তামার কাজ অসmব জrরী তাহেল 
চেল 9যেত পার। 9তামােক 9বঁেধ রাখা হয়িন।
িতিন 9টিলেফান তQ েল ডায়াল করা �r করেলন। মুিহব িফের 9গল 
আেগর জায়গায়। তার মুেখ থু থু জমেত �r কেরেছ, অসmব রাগ 
লাগেছ। ইেc করেছ পুেরা অিফসটা 9প�ল িদেয় পুিড়েয় িদেত। তার 
সামেনই এসে� তবু 9স ইেc কের কােপ5েট িসগােরেটর ছাই 9ফলেছ।
অিফস এ8ােটেhn রিফক িময়ার অবsাও তার মত। সােহব অিফেস 
আেছন বেল 9সও 9যেত পারেছ না। �কেনা মুেখ হঁাটাহঁাz করেছ। 
িকছQ  করার 9নই বেলই 9বাধহয় মুিহবেক এেস িজেjস করল, এই 
বৎসর শীত 9কমন বুঝেতেছন স8ার? মুিহব 9কান কথা বলল না 
যিদও তার বলেত ইেc করেছ – কােছ আস রিফক িময়া, 9তামার 
গােল একটা চড় 9দই। চড় 9খেল বুঝেব শীত কত pকার ও িক িক?
মুিহেবর ডাক পড়ল রাত দশটায়। শিফকQ র রহমান হাই তQ লেত 
তQ লেত বলেলন, সির, অেনকkণ বিসেয় রাখলাম। 9তামােক িক 
কিফ 9দয়া হেয়েছ?
‘িj।‘
‘দঁািড়েয় আছ 9কন, 9বাস।‘
মুিহব বসল। মেন মেন বলল, আপনােক আিম 9কান কােলই পছn 
কির িন। ভিবষ8েত কখেনা করব, 9সই সmাবনাও অত8n kীণ। 
আপিন অিত কQ ৎিসত একz pাণী। মাকড়শা 9দখেল মানুেষর 9যমন 
গা িঘন িঘন কের – আপনােক 9দখেলও আমার অিবকল 9সই রকম 
গা িঘন িঘন কের। এখন আপনােক 9দখােc একটা মাকড়শার মত। 
9মেয় মাকড়শা। 9য 9পেট িডম িনেয় ঘুের 9বড়ায়।
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‘মুিহব।‘
‘িj।‘
‘9তামােক িচটাগাৎ 9যেত হেব।‘
মুিহেবর গা িদেয় শীতল 9sাত বেয় 9গল। বুক ধক ধক করেত 
লাগল। মেন হেc মাকড়শাটা এখন বলেব – আজ রােতই 9যেত 
হেব। তQ ণ5া িনশীথায়।
মুিহব চাপা গলায় বলল, কখন 9যেত হেব?
‘িদ আিল5য়ার, িদ 9বটার। 9ভােড়র 9�েন 9যেত পার। িকংবা dপুেরর 
িদেক 9যেত পার। dপুের অিফেসর একটা গািড় িচটাগাং যােব। 9যটা 
তQ িম 9pফার কর। 9তামার জেন8 চাকিরর ব8াবsা করা হেয়েছ। িক 
চাকির 9বতন কত সব িচটাগাং 9গেলই জানেব। 9টিলেফােন কথা 
বেল 9রেখিছ। আজ dপুেরই কনফাম5 করা হেয়েছ। ছয় সাত হাজার 
টাকা 9বতন হবার কথা। তারেচ‘ 9বিশও হেত পাের। সবেচ‘ 9যটা 
ভাল 9সটা হেc – 9কায়াট5ার আেছ। যতদ@ র �েনিছ ভােলা 
9কায়াট5ার। িবেদেশ 9�িনং-এর সুেযাগ পােব। সব সুেযাগ কােজ 
লাগােত পারেল অl সমেয় ভােলা উনড়বিত করেব।‘
মুিহেবর hৎিপh এমন লাফােc 9য মেন হেc গলা িদেয় রk 9বর 
হেয় আসেব। গলার ফQ েটা 9ছাট বেল 9বrেত পারেছ না। এটা sপড়ব 
দ" শ8 নয়েতা? 9চয়াের বেস 9স হয়েতা ঘুিমেয় পেড়েছ। মােঝ মােঝ 
sপড়ব দ" শ8 খুব বাস-ব হয়। dলাভাই তার িদেক তািকেয় আেছন। 
sপড়ব দ" শ8 হেলও এই মানুষটােক ধন8বাদ সূচক িকছQ  বলা উিচত। 
মুিহব ফ8াস ফ8ােস গলায় বলল, ‘থ8াংকস dলাভাই।‘
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‘আমােক থ8াংকস 9দবার দরকার 9নই। তQ িম আমােক পছn কর না 
তা আিম জািন। আিমও 9য 9তামােক পছn কির তাও না। যাই 
9হাক, কাজকম5 িঠকমত করেব। 9রসপনিসিবিলz নামক ব8াপারz 
আ¨তs করার 9চ_া করেব। িঠক আেছ এখন তাহেল যাও।‘
মানুষটােক এখন আর মাকড়শার মত লাগেছ না – বরং সুnর 
লাগেছ। সুnর। ঘর 9থেক 9বrেনার সময় দরজায় ধাkা 9খেয় 
কপােলর একটা অংশ ফQ েল 9গল। ব8থা লাগেছ। এটা তাহেল sপড়ব 
নয়। sেp শািররীক ব8থা 9বাধ থােক না।

মুিহব আশŋা করিছল রাত এগারটায় 9স যখন উপিsত হেব অr 
অসmব রাগ করেব। 9কঁেদ-9কঁেট একাকার করেব। 9স-রকম িকছQ  
হল না। অr হািসমুেখ বলল, আিম ভাবলাম তQ িম পািলেয় 9গছ, 
pচh িkেধ 9লেগেছ। এেসা 9খেত বিস। আদশ5 বাঙালী stীেদর মত 
না
9খেয় বেস আিছ।
মুিহব বলল, ওরা 9কাথায়?
অr হাসেত হাসেত বলল, তQ িম চেল যাবার িকছQkণ পরই 9তামার 
অন8 বnQ রা চেল 9গল। তারপর মজার একটা ব8াপার হল – 9তামার 
িpয় বnQ  বজলু এবং রওশন আরা ভারী অকারেণ তQ মুল ঝগড়া �r 
করেলন। 9স এক 9দখার মত দ" শ8। আিম হতভm। এত অl সমেয় 
ঝগড়া kাইেমেk চেল 9যেত পাের তা আমার জানা িছল না। রওশন 
আরা ভাবী কঁাদেত কঁাদেত বলেলন, আিম িক নাইলেনর দঁিড় িদেয় 
9তামােক 9বঁেধ 9রেখিছ? 9গা এওেয়। তQ িম চেল 9গেল আিম pােণ 
9বঁেচ যাই। তQ িম আমার লাইফ 9হল কের িদেয়ছ। তারপরই ভাবী 
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উlার 9বেগ ঘর 9থেক 9বর হেয় 9গেলন। আিম 9তামার বnQ েক 
বললাম, আপিন 9দখেছন িক উনােক আটকান।
বজলু সােহব গmীর গলায় বলেলন, আিম আটকাব 9কন? আমার 
িকেসর দায়? আপদ িবেদয় হেয়েছ ভাল হেয়েছ। তার আধ ঘ�া 
পরই বজলু সােহেবর মাথা ঠাhা হল। উিন নরম গলায় বলেলন, 
আমার িমসেটক হেয়েছ। খুবই খারাপ লাগেছ। িক করা যায় বলুন 
9তা? ও 9গেছ তার ভাইেয়র বািড়, িনেয় আিস িক বেলন? আিম িকছQ  
বলার আেগই উিনও উlাল মত 9বিরেয় 9গেলন। 9সই 9থেক আিম 
একা বেস আিছ।
‘9স িক! আর 9কউ 9নই?‘
‘একটা কােজর 9মেয় আেছ। 9স বলল, সpােহ এই ঘটনা d‘ 9থেক 
িতনবার হয়। সাধারণত হয় সn8ার িদেক। 9বগম-সােহব তার 
ভাইেয়র বাসায় চেল যান। সােহব যান তঁার িপছQ  িপছQ । রাত বােরাটা-
একটার িদেক ভাই গািড় কের d‘জনেক 9পঁৗেছ িদেয় যান।‘
‘তার মােন িক এই 9য এ-বািড়েত আমরা এখন মাt d‘জন?‘
‘কােজর 9মেয়z আেছ।‘
‘9স ঘুিমেয় পেড়েছ িন�য়ই। 9কান কাজকম5 না থাকেল এরা অিত 
drত ঘুিমেয় পড়েত পাের।‘
‘অr হাসেত হাসেত বলল, ও ঘুমুেc। দঁাড়াও ওেক 9ডেক িদিc, 
খাবার গরম কrক।‘
‘ডাকেত হেব না। খাবার যা গরম করার তQ িম কর। আিম পােশ 
দঁািড়েয় িডেরকশন 9দব। 9তামার মাথা ধরা 9সেরেছ?‘
‘h। ঘর ফঁাকা হওয়া মাt মাথা ধরা চেল 9গল।‘
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অr রানড়বাঘের ঢQ কল। অrর 9পছেন 9পছেন 9গল মুিহব। অr 
থালা-বাসন, হািড়-কQ িড় এমনভােব নাড়েছ 9যন এই রানড়বাঘর তার 
দীঘ5িদেনর 9চনা। তার িনেজরই 9যন বািড়ঘর। মুিহব বলল, একটা 
থালায় খাবার গরম কের দাও – রানড়বাঘের দঁািড়েয়ই 9খেয় 9ফিল।
অr বলল – একেসেলn আইিডয়া।
‘9মন ুিক?’

books.fusionbd.com

‘9পালাও 9টালাও কের hলsQ ল কেরেছন।‘
মুিহব বলল – িনেজরা 9বাধ হয় না 9খেয় আেছ। অr 9প−9ট খাবার 
বাড়েত বাড়েত বলল, িবেয়র রােত আিম 9তামার সেŋ ঝগড়া করব 
না। �ধু জানেত চািc িক মেন কের তQ িম এত 9দির করেল?
‘ইেc কের কিরিন।‘
‘ইেc কের 9য করিন তা অনুমান করেত পারিছ। 9তামার dলাভাই 
9তামােক আটেক 9ফেলিছেলন, এই 9তা ব8াপার? তQ িম তার হাত 
9থেক 9বর হেয় আসেত পারেল না। একz রােতর জেন8 িক এই 
সাহস 9দখােনা 9যত না?‘
মুিহব বলল, তQ িম িকnt ঝগড়ার সুের কথা বলা �r কেরেছ। আজ 
ঝগড়া করেল সারা জীবন ঝগড়া হেব। এেসা আজ রাতটা 9হেস 9হেস 
পার কের িদ। আিম এগারটা হািসর গl 9রিড কের 9রেখিছ। �নেব 
আর হাসেত হাসেত 9ভেŋ পড়েব। এগারটা গেlর মেধ8 পঁাচটা ভd 
আর d‘টা হেc িমড নাই 9sশাল। রাত বােরাটার পর বলা যায়।
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অr বলল, খবরদার 9কান অ®ীল গl চলেব না। অ®ীল গl বলেল 
আিম িকnt খুব রাগ করব।
‘পৃিথবীর সবেচ‘ মজার গlgিল হেc অ®ীল গl।‘
‘আিম পৃিথবীর সবেচ‘ মজার গlgিল �নেত চািc না। তQ িম বরং 
কম মজার গlgিল বল। এখুিন �r কর। তার আেগ জানেত চািc 
কপাল ফাটােল িক কের?
মুিহব বলল, dঃেখ মানুেষর কপাল ফােট আমারটা 9ফেটেছ আনেn। 
পের 9তামােক gিছেয় বলব এখন 9শান 9sাির নাmার ওয়ান। স8ার 
kােস পড়ােcন। 9শরশাহ pথম 9ঘাড়ার ডােকর pচলন কেরন। এক 
ছাt তাই �েন অবাক হেয় বলল, 9স িক স8ার! 9শরশােহর আেগ িক 
9ঘাড়া ডাকেত পারত না?
অr হাসেত হাসেত িবষম 9খল। হািসর শেb ঘুম 9ভেŋ কােজর 
9মেয়z উেঠ এেসেছ। 9স dজনেক রানড়বাঘের 9দেখ 9বশ অবাক 
হল। অr বলল, এ8াই 9শান, 9তামার 9তা খাওয়া হেয় 9গেছ। 9তামার 
ঘুম 9পেল ঘুিমেয় পড়। থালা-বাসন িকcQ  ধুেত হেব না। আিম দরজা-
টরজা খুব ভাল মত বn কের ঘুমুেত যাব।
মুিহব বলল, সময় ন_ করার 9কান মােন হয় না – িdতীয় গlz 
9শান। 9রাগশয8ায় শািয়তা stী কঁােদা কঁােদা গলায় sামীেক বলেছ, 
আিম জািন আিম মারা 9গেলই তQ িম বঁাচ, তাই না?
sামী stীর মাথায় হাত বুলােত বুলােত বলল, এমন িনম5ম সত8 কথা 
এভােব বলেত 9নই লkী 9সানা। একটQ  ঘুমােনার 9চ_া কর।
অr এই গেl হাসল না। িবরk sের বলল, 9মেয়েদর 9ছাট করা হয় 
9যসব গেl 9সসব �নেত আমার ভাল লােগ না।
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‘এই গেl 9কাথায় 9মেয়েদর 9ছাট করা হল?‘
‘9ছাট করা হেয়েছ, তQ িম বুঝেব না।‘
‘9কাথায় 9ছাট করা হেয়েছ বুিঝেয় বল। আিম একটা সহজ রিসকতা 
করলাম। এখােন 9মেয়েদর 9কাথায় 9ছাট করা হল -?‘
অr বলল, আলাপ আেলাচনা আবার িকnt ঝগড়ার িদেক টান5 
িনেc।
‘আিম মজার িকছQ  গl বলার 9চ_া করিছ। তQ িম যিদ 9সgিল ঝগড়ায় 
িনেয় যাও আিম িক করব?‘
‘গl বলা বn কের চল ঘুমুেত যাই। অসmব ঘুম পােc।‘
মুিহব বলল, আজ 9তা ঘুমুেনার কথা না। পৃিথবীেত এমন 9কান sামী-
stী পােব না যারা বাসর রাত ঘুিমেয় কাzেয়েছ।
অr বলল, আমরা তাহেল হব ব8ািতkম। আমরা িবছানায় যাওয়া 
মাt ঘুিমেয় পড়ব। এক ঘুেম রাত কাবার কের 9দব।
‘আিম 9তামােক এক 9সেকেhর জেন8ও ঘুমুেত 9দব না। দরকার হেল 
গােয় িসগােরেটর ছ8ঁাকা 9দব।‘
‘দ8াট িরমাhইস িম। 9শাবার ঘের তQ িম িকnt িসগােরট ধরােত পারেব 
না। ফQ েলর গেn ঘর ম ম করেছ। তQ িম িসগােরেটর 9ধঁায়ায় ঘর dগ5n 
কের 9ফলেব তা হেত 9দব না। দয়া কের িসগােরট যা খাওয়ার এই 
রানড়বাঘের 9খেয় যাও। আর গা 9থেক পা�াবীটা খুেল দাও। আিম 
এখন এটা পুড়াব।‘
‘সিত8 পুড়ােব?‘
‘হ8ঁা সিত8। 9খাল। এkQ িণ 9খাল।‘
‘িক পাগলামী করছ।‘
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‘9কান পাগলামী করিছ না। যা বলিছ সুs মাথায় বলিছ। আিম 
9তামার পা�াবী পুড়াবই। এটা হেব আমােদর জীবেনর একটা 
ইnােরsং ঘটনা। 9কউ যিদ আমােক িজেjস কের – বাসর রােত 
িক কেরেছ? আিম বলব, sামীর পা�াবী পুিড়েয় ছাই বািনেয়িছ।‘
9য পা�াবী পের িবেয় কেরিছ 9সই পা�াবী আিম পুড়ােত 9দব না। 
যতড়ব কের তQ েল রাখব। আমার 9ছেল এই পা�াবী পের িবেয় 
করেত যােব।
পা�াবী পুড়ােনা হল না। তারা এক সেŋ 9শাবার ঘের ঢQ কল। অr 
বলল, তQ িম �েয় পড়, আিম শািড় পােl আসিছ। িসেlর শািড় পেড় 
আিম ঘুমুেত পারব না। রওশন আরা ভাবীর কাছ 9থেক আিম একটা 
সুিত শািড় 9রেখ িদেয়িছ।
মুিহব বলল, শািড় পােl আসেত চাc আস, িকnt খবদ5ার ঘুেমর 
নাম মুেখ আনেব না।
সারা রাত 9জেগ থাকেত হেব।
‘আcা যাও সারা রাত 9জেগ থাকব।‘
‘হাই তQ লেত পারেব না, এবং বলেত পারেব না 9য ঘুম পােc।‘
‘আcা বাবা যাও বলব না।‘
শািড় পােl এেস অr 9দেখ মুিহব ঘুমুেc। গাঢ় ঘুম। অr তােক 
জাগাল না। মাথার কােছ বেস মাথায় হাত বুলােত বুলােত 
অসংখ8বার বলল, আিম 9তামােক কতটQ কQ  ভালবািস তা তQ িম 9কান 
িদনও জানেব না। 9তামার পেk জানা সmব নয়। পৃিথবীেত আজ এই 
মুহ@ েত5 আমার 9চেয় সুিখ 9মেয় 9কউ 9নই। তার 9চােখ পািন এেস 
9গল।
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ঘেরর চার 9কাণায় িঘেয়র pদীপ jলেছ। ফQ েলর গেn বাতাস 
সুরিভত। 9শষ রােত আকােশ চঁাদও উঠল। pদীেপর আেলার সেŋ 
চঁােদর আেলা মাখামািখ হেয় নতQ ন এক ধরেনর আেলা �তির হল। 
অrর খুব ইcা করেছ ঘুম ভািŋেয় মুিহবেক এই অd@ ত আেলা 
9দখায়। িকnt 9বচারা kাn হেয় ঘুমুেc। আহা! 9বচারা ঘুমাক। অrর 
9জেগ থাকার কথা, 9স 9জেগ থাকেব।

॥ ২ ॥
শিফকQ র রহমান বািড় িফরেলন রাত সােড় দশটায়।
সােড় দশটা হেc তঁার বািড় 9ফরার 9শষ িলিমট। এপাট5েমn হাউস। 
এগােরাটার সময় কলাপেসবল 9গট বn হেয় যায়। যারা গভীর রােত 
বািড় 9ফের তােদর stীেদর চািব হােত বেস থাকেত হয়। শিফকQ র 
রহমান তঁার stী 9জবােক এই ঝােমলা 9পাহােত 9দন না। িতিন আেরা 
িকছQ  কাজ কেরন যা stীরা পছn কেরন, 9যমন উঁচQ  গলায় 9জবার 
সেŋ কখেনা কথা বেলন না। খাওয়া দাওয়া িনেয় তঁার 9কান খঁুত 
খুতািন 9নই। রানড়বা 9কমন হল, ভাল না মn তা িনেয় কথা বলা 
অpেয়াজনীয় মেন কেরন। রােত 9শাবার আেগ একটা িসগােরট খান, 
তাও বারাnায়। ঘর িসগােরেটর 9ধঁায়ায় অnকার কেরন না।
শিফকQ র রহমান ঘের 9ঢাকা মাt 9জবা বলল, মুিহব 9সই 9য সকােল 
বাসা 9থেক 9বর হেয়েছ এখেনা িফের িন। খুব িচnা লাগেছ।
িতিন কাপড় ছাড়েত ছাড়েত বলেলন, িচnা লাগার িক আেছ। ওেতা 
কিচ 9খাকা নয়। 9কান 9খঁাজ না িদেয় সারািদন বাইের। আমার খুব 
অিsর লাগেছ।
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শিফকQ র রহমান বাথrেম ঢQ েক পড়েলন। িতিন stীর অিsরতা 
কমােত পারেতন, বলেত পারেতন – ‘মুিহব ভালই আেছ। 9দখা 
হেয়েছ িকছQkণ আেগ।‘ তা বলেলন না। অকারণ অিsরতা তঁার ভাল 
লােগ না। 9জবার অেনক িকছQ ই তঁার ভাল লােগ না। তা িতিন pকাশ
কেরন না। িতিন ঝােমলা িবহীন সংসার পছn কেরন। অিফেস 
অেনক ঝােমলা সহ8 করেত হয়। সংসার ঝােমলা শূন8 হওয়া 9সই 
জেন8ই এত দরকার। িনেজর িবরাট বািড় 9ছেড় িতিন এপাট5েম� 
হাউেস উেঠ এেসেছন ঝােমলা কমােনার জেন8। 9ছা� সংসার, ছিবর 
মত 9গাছােনা এপাট5েমn থাকেব। কােজর 9লাক বা বাড়িত 9লােকর 
যntনা থাকেব না। বাড়িত মানুেষর যntনা তঁােক বলেত 9গেল pায় 
সারা জীবন সহ8 করেত হেয়েছ। মুিহব আেছ তঁার িবেয়র পর 
9থেকই। িনেজর বািড়েত যখন িছেলন মুিহেবর উপিsিত 9তমন 
9চােখ পেড় িন। এখােন 9চােখ পড়েছ। তঁার 9মেয় ‘সারা‘ 9ক িনেয় 9স 
9যসব আহলাদী কের তাও তঁার পছn নয়। পর� রােত অিফস
9থেক িফের 9দেখন বারাnায় মুিহব লmা হেয় �েয় আেছ। তার সমস- 
শরীের সাদা চাদর 9পঁচােনা। সারা বারাnায় 9টিবেল দঁািড়েয় আেছ। 
ভেয় কঁাপেছ।
িতিন বলেলন, িক ব8াপার সারা?
সারা বলল, মামা কQ মীর 9সেজেছ। িক ভয়ংকর তাই না বাবা?
একজন বয়s মানুষ বারাnায় গড়াগিড় খােc – এই ধারণাটাই তার 
কােছ rিচকর মেন হয় িন। তার উপর দশ বছেরর একটা বাcােক 
ভয় 9দখােনারও 9কান মােন হয় না। শিফকQ র রহমান বাথrম 9থেক 
9বর হেয় সরাসির খাবার 9টিবেল চেল 9গেলন। 9চয়াের
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বসেত বসেত বলেলন. সারা 9খেয়েছ?
‘হ8ঁা।‘
িতিন লk8 করেলন �ধু তঁােকই 9প−ট 9দওয়া হেয়েছ। 9জবা 9খেত 
বেসিন। ভাইেয়র জন8 অেপkা। dপুের িতিন বাসায় খান না। রােত 
একেবলা খান। সŋত কারেণই আশা কেরন রােত 9জবা তঁার সেŋ 
9খেত বসেব।
9জবা বলল, িক 9য dি�nা লাগেছ। সকােল হঠাৎ আমােক বলল, 
আপা আমােক িক তQ িম…
9জবা কথা 9শষ করল না কারণ তার মেন হল মানুষটা িকছQ  �নেছ 
না। 9জবা বলল, আর এক চামচ ভাত 9দই?
শিফকQ র রহমান বলেলন, আেরক চামচ ভাত লাগেল আিম িনেয় 
9নব। 9তামােক িদেত হেব না।
খাওয়া 9শষ কের িতিন 9মেয়েক 9দখেত 9গেলন। 9মেয়টার সেŋ 
খািনkণ কথা বলেত পারেল ভাল লাগেতা। কথা বলা যােব না। সারা 
িন�য়ই ঘুিমেয় পেড়েছ। দশটার পর 9স এক 9সেকhও 9জেগ 
থাকেত পাের না।
শিফকQ র রহমান ঘের বেস বািত jালােতই সারা উেঠ বসল। 9কামল 
গলায় বলল, 9কমন আছ বাবা?
‘ভাল আিছ মা। তQ িম ঘুমাও িন?‘
‘উঁh। ঘুম আসেছ না।‘
‘dপুের ঘুিমেয়িছেল?‘
‘না।‘
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মশাির তQ েল শিফকQ র রহমান িবছানায় বসেলন। সারা 9কমন গmীর 
ভিŋেত বেস আেছ। 9মেয়টা 9দখেত তার মার মত সুnর হয় িন। তঁার 
মত হেয়েছ। িচবুক 9চাখ সবই তঁার মত। গােয়র রঙও শ8ামলা। িক 
kিত িছল 9মেয়টা যিদ তার মা‘র গােয়র রেঙর খািনকটা 9পত।
‘বাবা!‘
‘িক মা?‘
‘তQ িম এত গmীর 9কন?‘
আিমেতা সব সময়ই গmীর। তQ িম গmীর 9কন?
‘মামার জেন8 আমার মন খারাপ। মামা আসেছ না 9কন?‘
‘9তামার মামা একজন বয়s মানুষ। 9স যিদ সারািদন নাও আেস তা 
িনেয় এত িচnার িকছQ  9নই। আসেব। তাছাড়া আজ রােত তার সেŋ 
আমার 9দখা হেয়েছ।‘
‘ও।‘
‘ঘুমুেত যাও মা।‘
শিফকQ র রহমান িনেজর ঘের চেল 9গেলন। খািনকkণ কাগজ 
পড়েলন। রােত বােরাটার িদেক ঘুমুেত যাবার আেগ 9শষ িসগােরট 
খাবার জেন8 বারাnায় এেস 9দেখন 9জবা বেস আেছ। হােত 
কলাপেসবল 9গেটর চািব। ভাইেয়র জেন8 pতীkা। এখেনা 9স না 
9খেয় অেপkা করেছ। শিফকQ র রহমান stীেক িকছQ ই বলেলন না।
9জবা একা একা বেস আেছ। বারাnায় আেলা িনিভেয় 9দয়া হেয়েছ। 
আেধা আেলা, আেধা আঁধাের একা একা বেস থাকেত অdQ ত লােগ। 
মুিহব আজ সকােল তার কােছ চারশ টাকা 9চেয়িছল। 9স িদেত 
পােরিন। সংসােরর টাকা তার কােছ থােক না। 9বচারা 9কানিদন
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তার কােছ টাকা-পয়সা িকছQ  চায় িন। আজই 9চেয়িছল – 9স িদেত 
পাের িন। 9জবার 9চাখ িভেজ উঠেছ। এই ভাইz তার বড়ই আদেরর।

॥ ৩ ॥
রােগ “হাত কামড়ােত“ ইcা করেছ। এই বাগধারা কার সৃp 9ক 
জােন। মুিহেবর এই মুহ@ েত5 মেন হেc এরেচ‘ সিঠক বাগধারা বাংলা 
সািহেত8 আর 9নই। সিত8 সিত8 তার হাত কামড়ােত ইcা করেছ। 
িচটাগাং যাবার জেন8 �তির হেয় 9স 9ভার আটটায় চেল এেসেছ।
কারণ তার dলাভাই মানুষz অিফেস আেসন কঁাটায় কঁাটায় 
আটটায়। অিফেস এেস িতিন 9যন 9দেখন মুিহব উপিsত আেছ। এই 
কারেণই মুিহব ছQ েট এেসেছ অrর কাছ 9থেক। িঠকমত িবদায়ও 
9নয়া হয় িন। 9কন 9স িচটাগাং যােc, কেব িফরেব িকছQ ই বলা 
হয়িন। তার 9চেয়ও বড় কথা 9স অrেক বাসায় একা 9ফেল এেসেছ। 
বজলু এবং তার stী 9ফের িন। ওেদর ব8াপারটা িক 9সই 9খঁাজও 
9নয়া হয়িন। চেল আসবার সময় গরম চােয়র কােপ ফQ  িদেত িদেত 
�ধু বেলেছ, 9তামার সেŋ 9দখা হেব d‘িদন পের। এই d‘িদন আিম 
9কাথায় যািc িক করিছ িকছQ  িজেjস করেব না।
অr বেলেছ, িজেjস করব না। ফর গডস 9সক এইভােব চা 9খও না। 
মুখ পুড়েব।
‘মুখ অলেরিড পুেড় 9গেছ। উপায় 9নই। সকাল আটটার আেগ 
অিফেস উপিsত থাকেত হেব। 9শান অr, আিম যিদ িপিরেচ 9ঢেল 
চা-টা খাই তাহেল িক 9তামার সুk rিচেবাধ খুব আহত হেব?‘
‘হেব। তেব আজেকর জেন8 অনুমিত 9দয়া 9গল। িপিরেচ 9ঢেলই 
খাও।‘
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মুিহব িপিরেচ চা ঢালেত ঢালেত বলল, কাল রােতর ব8াপারটার 
জেন8 আিম dঃিখত।
‘9কান ব8াপার?‘
‘এত প−8ান 9pাgাম কেরও 9শষটায় �েয় লmা ঘুম। বুঝেল অr এত 
আরােমর ঘুম আিম 9কানিদন ঘুমাইিন। সির, ভQ ল বললাম। 
আেরকবার ঘুিমেয়িছলাম। এস. এস. িস. পরীkার 9রজােlর পর। 
অংক খুব খারাপ হেয়িছল। ধেরই িনেয়িছলাম পাশ করব না। 
9রজাl হবার পর 9দিখ 9সেকh িডিভশন। এমন ঘুম িদলাম। ঘুম 
9ভেŋেছ পরিদন সকাল দশটায়। আনেn এবং dঃেখ মানুেষর না-িক 
ঘুম হয় না। আমার 9মকািনজম সmূণ5 উেlা। আনn এবং dঃখ এই 
dই ব8াপােরই আমার ঘুম 9বেড় যায়। বাবার মৃতQ 8র কথা িক 
9তামােক বেলিছ? বাবার kাস ক_ �r হবার পর বাবােক 
হাসপাতােল 9নয়া হল। ভয়াবহ অবsা। সবাই 9ছাটাছQ z করেছ। 
মৃতQ 8র আেগ আেগ বাবা িক মেন কের জািন আমােক 9দখেত 
চাইেলন। কানড়বাকাz … hলসুল’ । আমােক খঁুেজ পাওয়া যােc 
না। হঠাৎ আিবbার করা হল – আিম হাসপাতােলর বারাnার 
9বি´েত �েয় মরার মত ঘুমুিc।
অr বলল, ঘুেমর মেধ8 9তামার িক কথা বলার অভ8াস আেছ?
‘আেছ। কথা বলার অভ8াস আেছ, নাক ডাকার অভ8াস আেছ, 
িবছানা 9থেক গিড়েয় পেড় যাবার অভ8াস আেছ। আেরকটা অভ8াস 
খুব 9ছাটেবলায় িছল – 9তামার সুk rিচর কারেণ বলেত পারিছ 
না। অভয় িদেল বিল …‘
‘বলার দরকার 9নই।‘
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‘বুঝেত পারছ 9বাধ হয় জল ঘzত ব8াপার।‘
‘আh  চQ প কর 9তা। সাতটা একQ শ বােজ।‘
‘িক সব5নাশ!‘
‘এরকম ছটফট করেব না 9তা। চQ প কের বস। জেল 9ভেস যাক 
9তামার এপেয়nেমn। আই 9ডা� 9কয়ার।‘
‘আcা যাও বসলাম।‘
‘এখন বল আমােক িবেয় কের তQ িম িক সুখী হেয়ছ?‘
মুিহব হাসেত হাসেত বলল, িবেয় 9য কেরিছ তাই বুঝেত পারিছ না। 
এখেনা 9তামােক 9pিমকার মত লাগেছ। stীর মত লাগেছ না।
‘িক করেল stীর মত লাগেব?“
‘একটQ  ঝগড়া করেতা।‘
মুিহব হাসেছ। শb কের হাসেছ। অrর মেন হল – এক সুnর কের 
একটা মানুষ িক ভােব হােস?
খুব 9যিদন তাড়া থােক 9সিদন 9বিবেটিk পাওয়া যায় না। যিদও 
পাওয়া যায় 9সই 9বিবেটিkর sাট5 িকছQkণ পর পর বn হেয় যায় 
এবং 9সিদন রাsায় সবেচ‘ 9বিশ জাম থােক।
মুিহেবর 9বলায় 9কানটাই ঘটল না। 9স কঁাটায় কঁাটায় আটটার সময় 
অিফেস উপিsত হল। 9স 9বিবেটিk 9থেক নামার িকছQkণ পের 
এেলন শিফকQ র রহমান। মুিহবেক যথা সমেয় উপিsত 9দেখ িতিন 
আনিনnত হেলন িক-না 9বাঝা 9গল না। �কেনা মুেখ বলেলন, 
আমার িপ.এ-9ক িচিঠ টাইপ করেত িদেয়িছ। ওর কাছ 9থেক িচিঠ 
িনেয় যাও।
‘িj আcা।‘
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‘একটা িপক-আপ যােব িচটাগাং। �াইভার এেলই রওনা হেয় যােব।‘
‘িj আcা।‘
‘কাল রােত 9কাথায় িছেল? বাসায় 9ফরিন 9কন? 9তামার আপা 
dি�nা করিছল। 9যিদন বাসায় িফরেব না বেল আসেব।‘
মুিহব ত" তীয়বােরর মত বলল, িj আcা।
‘তােক একটা 9টিলেফান কের জানাও 9য তQ িম ভাল আছ এবং 
িচটাগাং যাc। িক কারেণ যাc তাও জানােত পার। 9স খুশী হেব।‘
মুিহব বাসায় 9টিলেফান করল না। সবাই খািনকটা dি�nা 9ভাগ 
কrক। চাকির হবার পর 9স 9দখা করেব। আপােক সালাম কের 
বলেব – আপা তQ িম হc এই পৃিথবীর সব5ে�� মিহলা। 9তামার মত 
ভাল 9মেয় এই পৃিথবীেত আেগ জnায়িন, ভিবষ8েতও জnােব না।
এই কথাgিল আপােক অেনকবার বলেত ইcা হেয়েছ – কখেনা 
বলা হয়িন। এই ধরেণর নাটQ েক কথা বলা মুশিকল। তাছাড়া নাটQ েক 
কথা �েন আপা 9হেস 9ফেল বলেত পাের – এক চড় খািব।
িপক-আেপর �াইভার সকাল দশটায় এেস উপিsত হল। িবরস মুেখ 
বলল, গািড়র 9bেক গhেগাল আেছ। 9bক িঠক না কের গািড় 9বর 
করা যােব না।
মুিহব বলল, 9bক সারােত কতkণ লাগেব?
‘এই ধেরন এক ঘ�া। ওয়াক5শেপ না িনেল বুঝব না।‘
9স যিদ বলত ঘ�া dই লাগেব তাহেল বজলুর বাসা 9থেক ঘুের আসা 
9যত। অr িন�য়ই এখেনা যায় িন। মুিহব বলল, আমরা তাহেল 
এগােরাটার িদেক রওনা হিc?
‘িj।‘
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এক ঘ�া সময় কাটােনাই সমস8া। আপােক একটা 9টিলেফান করেল 
অবিশ8 অেনকটা সময় কাটেব। আপা আধা ঘ�ার আেগ 9টিলেফান 
ছাড়েব না। মুিহব �ধুমাt সময় কাটােনার জেন8ই 9টিলেফান করল।
‘আপা?‘
9জবা 9টিলেফােনই pচh ধমক িদল – কাল রােত তQ ই 9কাথায় 
িছিল? িনেচ কলাপিসবল 9গট আটেক 9দয়, আিম রাত সােড় বােরাটা 
পয5n চািব হােত বসা…‘
‘একটা কােজ আটকা পেড় িগেয়িছলাম।‘
‘িকেসর 9তার এত রাজকায5? 9তার কাজেতা একটাই – 9টা 9টা কের 
শহের 9ঘারা। কাল রােত না এেস ভােলা কেরিছস। এেল শk কের 
গােল চড় বিসেয় িদতাম। 9কাথায় রাত কাzেয়িছস?‘
‘আমার এক 9¸েhর বাসায়।‘
‘একটা 9টিলেফান িক 9সখান 9থেক করা 9যেতা না?‘
‘গরীব 9¸h আপা, ওর 9টিলেফান 9নই।‘
‘ওর 9নই, অন8েদর 9তা আেছ। 9য 9কান 9দাকােন িগেয় d‘টা টাকা 
িদেল 9টিলেফান করেত 9দয়।‘
‘একটা ফােম5সী 9থেক 9টিলেফান কেরিছলাম আপা। লাইন িছল 
এনেগজড।‘
‘খবদ5ার িমথ8া বলিব না। তQ ই িমথ8া কথা বলেল আিম 9টর পাই।‘
‘আcা আপা যাও আর িমথ8া বলব না। সিত8 কথাই বলিছ – কাল 
িবেয় কেরিছ আপা। 9মেয়র নাম অr। হ8ােলা আপা, �নেত পাc? 
হ8ােলা?‘
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অেনকkণ পর 9জবা বলল, 9তার কথার ধরেণ মেন হেc সিত8 
িবেয় কেরিছস। আসেলই কেরিছস?
‘hঁ।‘
‘আমার গােয় হাত িদেয় বল।‘
‘9তামার গােয় হাত 9দব িক কের? তQ িম পঁাচ মাইল দ@ ের বেস আছ।‘
‘িবেয় তাহেল সিত8 কেরিছস?‘
‘hঁ।‘
‘9কােট5?‘
9কােট5 না – কাজীর অিফেস।‘
‘আমােক বলেল িক আিম ব8াবsা কের িদতাম না?‘
‘অবশ8ই িদেত, তেব dলাভাই তােত রাগ করেতন। আিম তঁােক 
রাগােত চাইিন।‘
‘আর আিম 9য রাগ করলাম 9সটা িকছQ  না?‘
‘আমার উপর তQ িম রাগ করেত পারেব না। 9তামার পেk তা সmব 
না।‘
‘সmব না 9কন?‘
‘কারণ এই পৃিথবীেত যত 9মেয় জngহণ কেরেছ এবং ভিবষ8েত যত 
9মেয় জngহণ
করেব তQ িম তােদর সবার উপের।‘
‘আমােক খুিশ করার 9চ_া করিছস?‘
‘তা করিছ তেব 9সই সেŋ সিত8 কথা বলিছ।‘
‘আমার এখেনা িবkাস হেc না তQ ই িবেয় কেরিছস।‘
‘আমার িনেজেরা িবkাস হেc না।‘
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‘9মেয়টা 9দখেত 9কমন?‘
‘9মাটামুz।‘
‘9মাটামুz মােন?‘
‘9মাটামুz মােন অসmব সুnর।‘
‘কােলা না ফস5া?‘
‘মুখটা খুব ফস5া িকnt হাত dz 9সই তQ লনায় কাল। হােত মেন হয় 
μ¹ম ºম ঘেস না।‘

‘হাইট কত?‘
‘9ক জােন কত!‘
‘পাশাপািশ যখন দঁাড়াস তখন 9স-িক 9তার কান পয5n আেস?‘
‘আেস 9বাধহয়।‘
‘তাহেল পঁাচ ফQ ট িতন। ওজন কত?‘
‘আের িক মুশিকল। আিম িক তােক দািড়পাlা িদেয় 9মেপিছ?‘
‘9মেয়টা আেছ 9কাথায় এখন?‘
‘9কন?‘
‘আিম 9দখা করব। বাসায় িনেয় আসব।‘
‘অসmব আপা। 9মেয় 9গাপেন আমােক িবেয় কেরেছ। এটা এতkেণ 
িন�য়ই বািড়েত জানাজািন হেয়েছ। ওেদর বািড়েত এখন 9কয়ামত 
হেc।‘
‘9হাক 9কয়ামত। তQ ই িঠকানা বল।‘
‘িঠকানা বলেত পারব না আপা। 9টিলেফান নাmার িদেত পাির। িকnt 
9তামার পােয় পড়িছ, ওেক সামেল িনেত সুেযাগ দাও। আজ 
9টিলেফান করেব না।‘
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‘9বশ করব না। তQ ই বাসায় চেল আয়।‘
‘না আিম এখন িবেদয় হিc। 9তামার সেŋ 9দখা হেব পর�। রািখ 
আপা।‘
‘রািখ মােন? 9টিলেফান নাmার 9দ।‘
মুিহব 9টিলেফান নাmার িদল। 9জবা বলল, 9মেয়টার মুখ লmা না 
9গাল?‘
মুিহব িবরk হেয় বলল, মুখ লmা না 9গাল তা িদেয় িক হেব?
‘দরকার আেছ। 9গাল মুেখর 9মেয়রা ভাগ8বতী হয়।‘
‘9তামার মুখ 9তা 9গাল। তQ িম িক ভাগ8বতী?
9জবা খািনkণ চQ প 9থেক বলল, 9বিশর ভাগ 9kেt 9গাল মুেখর 
9মেয়রা ভাগ8বতী হয়। মােঝ মােঝ একেসপশন হয়। যখন 
একেসপশন হয় তখনকার অবsা ভয়াবহ …
‘আপা, আিম আর কথা বলেত পারব না। �াইভার এেস 9গেছ। 
আমরা এkQ িণ রওনা হব।‘
‘9মেয়টার গােল িক িতল আেছ? ডান গােল?‘
‘বড় যntনা করছ তQ িম আপা।‘
‘যntনা করিছ 9কন জািনস? আিম একবার sেp 9দেখিছলাম 9তার 
িবেয় হেয়েছ 9গাল মুেখর একটা 9মেয়র সেŋ। 9সই 9মেয়টার 
ডানিদেকর গােল িতল।‘
‘অrর ডানিদেকর গােল িতল আেছ।‘
‘সিত8 বলিছস?‘
‘হ8ঁা সিত8। আপা আিম এখন যাই। �াইভার ব8াটা dলাভাইেয়র মত 
কিঠন দ"pেত আমার িদেক তাকােc।‘
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9জবা িখলিখল কের 9হেস 9ফলল।
মুিহব �াইভােরর িদেক তািকেয় বলল, আমরা এখন রওনা হব না-িক 
ভাই?
�াইভার বলল, না।
‘না 9কন?‘
‘খাওয়া-দাওয়া কের sাট5 করব। িচnার িকছQ  নাই। উড়াইয়া িনয়া 
যাব।‘
‘ভাই আপনার নাম িক?‘
‘মহিসন।‘
‘মহিসন সােহব, উড়ােয় 9নয়ার দরকার 9নই। ধীের সুেs যােবন।‘
‘9য-রকম বলেবন 9স-রকম যাব। আপনাের একটা কথা বিল ভাই 
সােহব, যিদ িকছQ  মেন না কেরন।‘
‘না িকছQ  মেন করব না, বেল 9ফলুন।‘
‘আমার কেয়কজন আtীয় যােব িচটাগাং। যিদ অনুমিত 9দন এরাের 
গািড়র িপছেনর িসেট বসােয় িনেয় যাই।‘
‘আমার িদক 9থেক 9কান অসুিবধা 9নই। �ধু সিত8 কথাটা বলুন এরা 
আপনার আtীয় না-িক ভাড়ার িবিনমেয় িকছQ  প8ােস�ার িনেয় 
যােcন?‘
মহিসন উtর িদল না। হাই তQ লল। মুিহব বলল, প8ােস�ার 9কাথা 
9থেক তQ লেবন?
‘সােয়দাবাদ। বাস 9sশেনর কােছ।‘
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‘গািড় ভিত5 কের প8ােস�ার িনেয় িনন, �ধু লk8 রাখেবন আমার 
বসার জন8 9যন জায়গা থােক। গািড়েত উেঠই ঘুম 9দব। সারারাত 
ঘুমাইিন। ঘুমােত ঘুমােত এবং sপড়ব 9দখেত 9দখেত যাব।
�াইভার 9হেস 9ফলল।
গািড় রওনা হল dপুর একটায়। মুিহব বেসেছ �াইভােরর পােশর 
সীেট। সীটটা ঢালু, বেস আরাম পাওয়া যােc না। গািড় ভিত5 মানুষ। 
dz পিরবার মালামাল িনেয় উেঠেছ। �হ �চ, 9চচােমিচ হেc। সবার 
জায়গাও হেc না। ছ‘সাত বছেরর একটা বািলকা μমাগত বলেছ,
সামেন বসব, সামেন বসব। বাধ8 হেয় মুিহবেক বলেত হল, আস 
সামেন আস। 9মেয়zেক 9কােল িনেয় মুিহবেক বসেত হেয়েছ। 
9মেয়z তার গলা জিড়েয় বেসেছ। কথাবাত5া এমনভােব বলেছ 9যন 
মুিহব দীঘ5িদেনর পিরিচত।
‘িক নাম 9তামার খুকী?‘
‘আমার নাম লীনা। আিম kাশ টQ েত পিড়।‘
‘বাh ।‘
‘আমরা এই রকম একটা গািড় িকনব।‘
‘এত বড় গািড় িকনেব?‘
‘এরেচেয়ও বড় িকনব। লাল রঙ-এর।‘
‘খুব ভাল।‘
‘আbু িকেন িদেব। আbুর অেনক টাকা আেছ।‘
9পছেনর িসেট বসা লীনার আbু িবরk হেয় ধমক িদল, চQ প কর 
লীনা। 9বিশ কথা বেল। আbু টাকার গাছ পুেতেছ।
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লীনা সামিয়কভােব চQ প করল। লীনার বাবা মুিহেবর িদেক তািকেয় 
বলেলন, স8ার একটা িসগােরট খােবন? 9বনসন আেছ।
মুিহব বলল, এখন ইcা করেছ না।
‘যখন ইcা কের আমােক বলেবন। লmা জািন5, িসগােরট ছাড়া হয় 
না। আিম দশটা 9বনসন িকেনিছ হা-হা-হা। আর স8ার 9মেয় যিদ 9বিশ 
িবরk কের চড় িদেবন ঠাhা হেয় যােব। িবcQ  9মেয়। সােথ িনেয় 9বর 
হই না। বাধ8 হেয় ঢাকায় িগেয়িছলাম। আমার 9ছাট শ8ালেকর িববাহ 
িছল। পিরবার িনেয় 9যেত হল। িতন হাজার টাকা গcা। হাত 
এেকবাের খািল। স8ােরর গািড় পাওয়ায় রkা হেয়েছ।‘
মুিহব লk8 করল লীনার বাবারও কথা বলার 9রাগ আেছ। 9মেয় 
সmবত বাবার কাছ 9থেকই কথা বলার িবদ8া আয়t কেরেছ।
‘আমার শ8ালক ব8াংেক কাজ কের। আরব বাংলােদশ ব8াংক।‘
‘তাই না-িক?‘
‘িj স8ার। আর 9মেয়র বািড় 9মেহরপুর। অবিশ8 এখন তারা ঢাকায় 
9সটল¿। 9মেয় আপনার এম.এ. পাশ।‘
‘খুবই ভাল।‘
‘লীনা ঘুিমেয় পেড়েছ না-িক একটQ  9দেখন 9তা স8ার। ঘুিমেয় পড়েল 
মুেখর লালায় সাট5 িভিজেয় 9দেব। একটQ  9কয়ারফQ ল থাকেবন স8ার।‘
গািড় pায় উেড় চলেছ। মহিসন এেকর পর এক গািড় ওভারেটক 
করেছ। এখন পাlাপািল− চলেছ একটা �ােকর সেŋ। �াক িকছQ েতই 
সাইড িদেc না। �ােকর 9পছেন 9লখা ‘মােয়র 9দায়া’।

॥ ৪ ॥
অrেদর বািড়র নাম rপ িনলয়।

Page �  of �39 114



দশ কাঠা জায়গা িনেয় 9বশ বড় বািড়। সামেন বাগান আেছ। উlািসত 
হবার মত বাগান না বরং িবরk হবার মত বাগান। 9য-9কউ এই 
বাগান 9দেখ ভQ r কQ ঁচেক বলেব এত সুnর জায়গাটােক গত5-টত5 খঁুেড় 
এসব িক কেরেছ? আপাতদ"pেত 9যgিলেক গত5 বেল মেন হেc
তার 9কানটাই গত5 নয় – জলাধার। অrর বাবা জািমল সােহব 
এইসব জলাধােরর পিরকlনা কেরেছন, 9যখােন ফQ েট থাকেব 
জলপd। এেককটা জলাধার িঘের থাকেব িমিন ফQ ল বাগান। বািড় 
9ঢেক রাখেব নীল পাতার বাগান িবলােস। িবেশষ ধরেনর আকাশী 
নীল রেঙর বাগান িবলােসর চারা আনােনা হল �ীলংকা 9থেক। চার 
বছেরর মাথায় পাতা 9বrেল 9দখা 9গল পাতার রঙ নীল নয় 
9গালাপী। জািমল সােহব মালীেক 9ডেক বলেলন, গাছ িতনটা 9কেট 
9ফল। অr বলল, 9স িক বাবা! এত বড় গাছ 9কেট 9ফলেব?
জািমল সােহব ভারী গলায় বলেলন, অবশ8ই কাটব। এ-জাতীয় গােছ 
বাংলােদশ ভিত5। নীল পাতা 9চেয়িছলাম – এgিল িক নীল?
‘এখন নীল না, পের হয়ত নীল হেব।‘
জািমল সােহব আেগর 9চেয়ও ভারী গলায় বলেলন, হয়ত শbটা 
আিম অপছn কির। হয়ত বেল পৃিথবীেত িকছQ  9নই। ইেয়স অথবা 
9না। তQ িম যিদ বল এই গােছর পাতা অবশ8ই নীল হেব, আিম 
মালীেক কাটেত িনেষধ করব।
অr চQ প কের 9গল। িতনটা গাছই 9কেট 9ফলা হল।
জলপেdর 9বলােতও এই ব8াপার। জলাধাের জলপd ফQ টল না। 
িবেষষj হা5zকালচািরs বলেলন, পািনর গভীরতা কম বেলই পd 
ফQ টেছ না। আেরা d‘ফQ ট গভীর কের িদন। তাহেলই হেব।
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জািমল সােহব জলাধার আেরা d‘ফQ ট গভীর করেলন। পd ফQ টল না। 
হা5zকালচারািরsেক আবার 9ডেক আনা হল। িতিন বলেলন, 9বিশ 
গভীর হেয় 9গেছ।
‘9বশী গভীর হেয়েছ?‘
‘িj, অবশ8ই 9বিশ হেয়েছ।‘
‘জলপেdর িবষেয় আপিন জােনন 9তা?‘
‘জানব না মােন? িক বলেছন আপিন!‘
‘আমার ধারণা আপিন একজন মহামূখ5। জলপd 9কন 9কান পd 
সmেক5ই আপিন িকছQ  জােনন না। 9যেহতQ  এটা মূেখ5র 9দশ 9সেহতQ  
কের খােcন। আপিন দয়া কের িবেদয় 9হান।‘
জলপd 9pােজk বািতল হেয় 9গল। জলাধােরর চারপােশ িমিন 
বাগােনর 9pােজkও বািতল। জািমল সােহব এখন পুেরা বাগান িনেয় 
নতQ ন কের িচnা-ভাবনা করেছন। িচnা-ভাবনা 9শষ হয়িন বেল 
বাগান �r হয়িন। 9যেহতQ  মালী একজন আেছ – িনয়িমত 9বতন 
িনেc, 9সেহতQ  9স এেলােমেলাভােব িকছQ  গাছ লািগেয়েছ। 9বিশর 
ভাগই 9গালাপ। 9গালাপ জািমল সােহেবর অপছেnর ফQ ল। িকnt তঁার 
9ছাট 9মেয় 9গালাপ-পাগল বেল িতিন গাছgিল এখন পয5n সহ8 কের 
যােcন।
জািমল সােহেবর বয়স পঁয়ষÄ। sাs8 �ধু 9য ভাল তা না অিতিরk 
রকেমর ভাল। দােরাগা হেয় চাকিরেত ঢQ েকিছেলন, িডআইিজ হেয় 
িরটায়ার কেরেছন। সারদা পুিলশ একােডমীেত 9�িনং িনেত যাবার 
আেগর িদন তঁার বাবা নবীগ� হাই sQ েলর এ8ািসসেটn 9হড
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মাsার মুtােলব সােহব তঁােক িনেয় বািড়র 9পছেন চেল 9গেলন। 
9সখােন জািমল সােহেবর মােয়র কবর।
মুtােলব সােহব বলেলন, তQ িম 9তামার মােয়র কবর ছQ ঁেয় pতীjা 
কর 9য চাকির জীবন সৎপেথ কাটােব। এমন চাকিরেত ঢQ েকছ 
9যখােন সৎ থাকা খুবই কিঠন। pতীjা কর।
জািমল সােহব বলেলন, pতীjা করার pেয়াজন 9নই।
‘জািন pেয়াজন 9নই। তবু কর।‘
িতিন pতীjা করেলন। এই pতীjা িরটায়ার করার িদন পয5n বহাল 
9রেখেছন। 9বতেনর pিতz পয়সা িহেসব কের খরচ কেরেছন। 
িরটায়ার করার পর জীবেনর সমস- স´য় িদেয় বািড় করেলন। 
9দাতালা করার ইcা িছল। একতলা করেতই সব 9শষ হেয় 9গল। 
ভািগ8স সsার সমেয় দশ কাঠা জায়গা 9কনা িছল।
জািমল সােহেবর আিথ5ক অবsা এখন 9মােটই সুিবধার না। স´য় 
িকছQ  9নই। 9পনশেনর অেধ5ক িবμ¹ কের িদেয়েছন বেল pিতমােস 

যা পান তার পিরমান নগণ8। জািমল সােহেবর stী রােহলা একz 
কেলেজ অধ8াপনা কেরন। এই টাকাটা সংসাের লােগ।
9মাটামুz অিভজাত এলাকায় একz চমৎকার বািড়। বািড়র 
সামেনর বাগান এবং চিbশ ঘ�ার একজন মালী 9দেখ এই 
পিরবােরর আিথ5ক অবsা সmেক5 9য 9কউ িবÅাn হেত পাের। 
িবÅাn হবার িকছQ  9নই। পিরবারzর আিথ5ক অবsা 9শাচনীয়। 
জািমল সােহেবর 9ছাট 9মেয় অrর িবেয় িঠক হেয় আেছ। 9সই িবেয় 
িকভেব 9দয়া যােব তা জািমল সােহব 9ভেব পােcন না। তঁার 9মজাজ 
খুব খারাপ যােc। তঁার ভয়ংকর 9মজােজ বািড়র সবাই 
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আতংকgস-। কারণ মানুষzর এর আেগ d‘বার 9sাক হেয়েছ। 
ত" তীয়বােরর ধাkা সইেত না পারারই কথা।
অr িরকশা 9থেক খুব ভেয় ভেয় নামল।
বাসায় িক হেc 9ক জােন। ভয়ংকর িকছQ  িন�য়ই হেc, িকংবা 
হেয় 9গেছ। বাবা খুব সmব হাসপাতােল। মীr তার 9ছাট 9বােনর 
9গাপেন িবেয় করার খবর বাবােক 9দেব আর িতিন sাভািবক 
থাকেবন এই আশা dরাশা মাt।
বািড়েত কাল রােত িক ঘেটেছ তা অr খুব ভাল কlনা করেত 
পারেছ। আপা িবেয়বািড় 9থেক িফরল রাত ন‘টায়। মা‘র সেŋ গl-
টl কের রাত দশটায় ঘুমুেত 9গল। তখন তার হােত িচিঠ পড়ল। 
িচিঠ পড়ার পর খািনকkণ মাথায় হাত িদেয় বেস থাকার পর 9স 
একটা িবকট িচৎকার িদল। মা ছQ েট এেস বলেলন, িক হেয়েছ? 9স 
িনেজেক সামেল িনেয় বলল, িকছQ  না মা – ঘুমাও। মা বলেলন, হােত 
কার িচিঠ?

books.fusionbd.com

মা িচিঠ পড়েলন। বাবা পড়েলন। বাবার 9sাক হল। তঁােক িনেয় 
dপুর রােত সবাই 9গল হাসপাতােল। এখেনা সবাই হাসপাতােল, 9কউ 
িফেরিন। এই কারেণই বািড় খািল। মালী মিত ভাইেকও 9দখা যােc 
না। সকালেবলা খুড়িপ হােত মিত ভাই সব সময়ই বাগােন থােক। 
আজ 9কন থাকেব না?
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অr 9গট খুেল বাগােন ঢQ কল। মিত ভাইেক 9দখা যােc। ঝাঝিড় 
কের পািন িনেয় আসেছ। অr ভেয় ভেয় বলল, মিত ভাই বাসার 
খবর সব ভাল?
মিত বলল, হ।
তার মােন 9স িকছQ ই জােন না। মিতেক িকছQ  িজেjস করাই ভQ ল 
হেয়েছ। বাগান ছাড়া 9স অন8 িকছQ  জােন না। জানার আgহও 9নই। 
এ-বািড়র একটা মানুষ মের 9গেল 9স যতটা ক_ পােব তারেচ‘ 
অেনক 9বিশ ক_ পােব একটা 9গালাপ গাছ মেরা 9গেল।
‘মিত ভাই বাসায় িক 9কউ 9নই?‘
‘আেছ। খািল আmা 9গেছ কেলেজ।‘
‘বাবা আেছন?‘
‘হ।‘
তার মােন িক? িচিঠ পেড়ও বাবা িনেজেক সামেল িনেয়েছন? 
অেপkা করেছন তার জেন8? িব�ী অবsাটা এড়াবার জেন8 মা চেল 
9গেছন বাইের?
অr কিলং 9বল zপল। আজ কিলং 9বলটাও 9যন অন8 রকম কের 
বাজেছ। কানড়বার মত শb হেc।
দরজা খুলেলন জািমল সােহব। তঁার হােত খবেরর কাগজ। িতিন 
9মেয়েক িকছQ  না বেল আেগর জায়গায় িফের 9গেলন। অr ভেয় ভেয় 
বলল, 9কমন আছ বাবা?
িতিন িবরk গলায় বলেলন, 9যমন সব সময় থািক 9তমন আিছ। ভাল 
থাকার মত িকছQ  ঘেটিন, আবার খারাপ থাকার মত িকছQ  ঘেট িন। 
আজেকর কাগজ পেড়িছস?
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‘না বাবা।‘
‘মন িদেয় পড়।‘
‘িক আেছ কাগেজ?‘
‘িক আেছ 9সটা জানার জেন8ই 9তা পড়েত বলিছ। 9ন কাগজটা হােত 
কের িনেয় যা।‘
কাগজ হােত অr বািড়র 9ভতর ঢQ কল। 9বাঝাই যােc বাবা এখেনা 
িকছQ ই জােনন না। আপা তােক বেলিন। বুিdমতীর মত 9চেপ 9গেছ। 
মীr বারাnায় 9মাড়ায় বেস 9ছেলেক িডমেপাচ খাওয়াবার 9চ_া 
করেছ। 9চ_ার ফল হেয়েছ ভয়াবহ। সারা মুেখ, গােয়, 9মেঝেত 
িডেমর ছড়াছিড়। মীr বলল, তQ ই না বলিল dপুেরর িদেক আসিব, 
এখন চেল এিল 9য?
‘ভাল লাগিছল না। আপা তQ িম িক িচিঠটা পেড়ছ?‘
‘9কান িচিঠ?‘
‘9তামার 9টিবেলর উপর একটা িচিঠ িছল না?‘
‘িছল না-িক? কই 9দিখিন 9তা। কার িচিঠ?‘
জবাব না িদেয় অr মীrর ঘের ঢQ েক 9গল। িচিঠ সিরেয় 9ফলেত 
হেব। d‘এক িদন পের জানােলও 9কান kিত 9নই। ঘুেম তার শরীর 
9ভেŋ আসেছ। অr িঠক করল গরম পািন িদেয় 9স দীঘ5 একটা 
শাওয়ার 9নেব। তারপর পর পর d‘কাপ চা 9খেয় টানা ঘুম 9দেব। 
তার আেগ অবিশ8 খবেরর কাগজটা পেড় 9ফলা দরকার। বাবা 9জরা 
করেবন।
‘কলেmায় একিদেনর সাক5 শীষ5 �বঠক।‘
‘বােকরগ� ৫ আসেন আজ 9ভাট। িtমুখী লড়াই।‘
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‘9সািভেয়ত kমতােকndgিল ইেয়লৎিসেনর দখেল।‘
‘৪৮ ঘ�ার ধম5ঘট পালন কrন : sপ 9নত" বৃn।‘
‘বিগ লাইনচQ 8ত। সাতজন যাtী আহত।‘
9হিডং পড়ার পর আর িকছQ  পড়েত ইcা কের না। 9হিডং পড়েত 
9গেলই হাই ওেঠ, খবর
পড়েব িক।
অr ময়নার মােক গরম পািন করেত বেল আবার বারাnায় এল। 
আপা িডম খাওয়ােনার 9চ_া চািলেয় যােc। নতQ ন আেরকটা িডম 
9পাচ 9দখা যােc। আবীেরর মুেখর সামেন চামচ ধের মীr বলেছ – 
একটQ  হা কর বাবু। একটQ  হা কর। আmু 9তামার লাল টQ ক টQ ক 9ছা� 
িজভটা 9দখেত চায়। আমার বাবুর মত সুnর িজভ এই পৃিথবীেত 
আর কােরারই 9নই।
অr বলল, 9কন যntনা করছ আপা? 9ছেড় দাও না।
‘িনেজর 9চােখ 9দখিছস না sােস’8র হাল, তারপেরও বলিছস 9ছেড় 
িদেত?‘
‘9জার কের খাওয়ােব, তারপর বিম কের সবটা 9ফেল িদেব।‘
‘9ফলুক। 9তার বাcােক তQ ই 9তার িথওরী মত মানুষ কিরস।‘
‘9খেত চােc না তবু তQ িম 9জার কের খাওয়ােব। 9তামােক 9কউ 
9জার কের খাওয়ােল ভাল লাগত?‘
‘তQ ই আমার সামেন 9থেক যা 9তা।‘
িচিঠর ব8াপারটা মীr উেlখ করল না। িকছQ  িজেjস করেল বািনেয় 
বািনেয় এক গাদা কথা বলেত হত। অl কথায় িমথ8া বলা যায় না। 
সামান8 িমথ8াও অেনক 9ফিনেয় ফািনেয় বলেত হয়।
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মীr বলল – কাল িবেয় বািড়েত দাrন মজার একটা ব8াপার হেয়েছ 
– আিম হাসেত হাসেত …
‘িক হেয়েছ?‘
মীr ‘িক হেয়েছ‘ তা বলা বn 9রেখ বাবুেক িডম খাওয়ােনায় ব8স- 
হেয় 9গল। খাও লkীেসানা, খাও। হা কর। 9দিখ আমার বাবুর লাল 
টQ কটQ েক িজভটা?
অr বলল, কাল িবেয় বািড়েত িক হেয়িছল? ওমােগা িক সুnর 
আমার বাবুর।
‘9দখিছস না বাবুেক খাওয়ািc, 9কন িবরk করিছস?‘
‘আcা আcা আর িবরk করব না।‘
‘তQ ই বাবােক এক কাপ চা িদেয় আয় 9তা আমার কােছ চা 
9চেয়িছেলন, আিম বাবুর খাওয়া িনেয় আটকা পেড় 9গলাম।‘
‘ছাড়া পােব কখন?‘
‘িক জািন কখন। এেতা হা করেছ না।‘
‘ঠাশ কের একটা চড় দাও। চড় 9খেল হা করেব। তখন মুেখ িডম 
ঢQ িকেয় আেরকটা চড় দাও। ভয় 9পেয় িডম িগেল 9ফলেব।‘
মীr কিঠন 9চােখ তাকাল। অr চেল 9গল রানড়বাঘের বাবার জেন8 
চা বানােত। ময়নার মা চা বানােনার কাজটা ভালই পাের িকnt তার 
চা বাবা মুেখ 9দেবন না। তার রানড়বাকরা খাবার 9খেত 9কান 
অসুিবধা 9নই, �ধু চা খাওয়া যােব না।
অr বাবার সামেন চােয়র কাপ নািমেয় 9রেখ বলল, বাবা চা। জািমল 
সােহব 9চাখ বn কের আধেশায়া হেয় আেছন। িতিন 9চাখ খুলেলন 
না। 9চাখ বn 9রেখই বলেলন – 9বাস মীr।
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‘মীr না বাবা, আিম অr।‘
‘9তােক 9তা চা বানােত বিলিন। মীrেক বেলিছলাম। দািয়t �াnফার 
কের 9দবার 9য বদঅভ8াস মীrর হেয়েছ তার ফলাফল সুদ@ রpসারী। 
তােক যখন যা করেত বিল তখিন 9স তা অেন8র ঘােড় চািপেয় 9দয়। 
এক 9সেকh 9দির কের না। কাল তােক বললাম সাট5 ইিst কের 
িদেত। 9স সেŋ সেŋ 9চঁিচেয় বলল, মা বাবার সাট5 ইিst কের দাও।
‘বাবুেক িনেয় ব8স- থােক।‘
‘তাই 9দখিছ। তQ ই 9বাস।‘
‘আিম এখন 9গাসল করব বাবা। পািন গরম করা হেয়েছ, 9দির করেল 
ঠাhা হেয় যােব।‘
‘9গাসল ঠাhা পািন িদেয়ই করেত হয়। শীতকােল 9গাসল করেত হয় 
বরফ শীতল পািন িদেয়।‘
‘গরম কােল ফQ টn পািন িদেয়?‘
‘গরম কােল িলউকওয়াম5 পািন িদেয়। খবেরর কাগজ পড়েত 
বেলিছলাম, পেড়িছস?‘
‘hঁ।‘
‘9চােখ পড়ার মত িক 9পেয়িছস?‘
‘9তমন িকছQ  পাইিন।‘
‘9তােদর সমস8া িক জািনস? 9তােদর সমস8া হেc 9তারা িনেজেদর 
িনেয় ব8স-। আেশ পােশ িক হেc না হেc 9সিদেক 9কান লk8 9নই। 
উৎসাহও 9নই। আজেকর খবেরর কাগেজর ¸� 9পেজ একজন 
কQ �েরাগীর কথা ছাপা হেয়েছ। 9স আসেল কQ �েরাগী নয়। 9মকাপ 
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িনেয় 9রাগী সাজত। ফাম5েগেটর ওভারbীেজ �েয় িভkা করত। 9স 
ধরা পেড়েছ। সমs কাগেজর ¸� 9পেজ তার ছিব, িবশাল িনউজ।‘
‘অr kীণ sের বলল, 9ভরী ইnােরsং।‘
জািমল সােহব কড়া গলায় বলেলন, 9মােটই ইnােরsং নয়। একজন 
অসহায় মানুষ 9রাগী 9সেজ মানুষেক 9ধাকা িদেc 9সই খবর 9দেশর 
সংবাদপেtর pথম পৃ�ার সংবাদ হেত পাের না।‘
‘তা 9তা বেটই।‘
‘তQ ই 9কান িকছQ  না বুেঝই বলিল, তা 9তা বেটই।‘
‘9গাসল করেত যাই বাবা। পািন ঠাhা হেয় যােc।‘
জািমল সােহব জবাব িদেলন না। িবরk মুেখ চােয়র কােপ চQ মুক 
িদেত লাগেলন।
অr 9গাসল 9শষ কের এেস 9দখল, বাবুর িডম ভkণ পব5 9শষ 
হেয়েছ। এখন চলেছ dধপান পব5। dধও িডেমর মত চামুেচ কের 
খাওয়ােনা হেc। চQ ল আঁচড়ােত আঁচড়ােত অr বলল, আপা একটা 
কাজ কর, ফQ টবেলর পাmার িকেন আন। তারপর 9সই ফQ টবল 
পাmাের dধ ভের বাবুর মুেখ পাm কের দাও।
মীr বলল, এইসব রিসকতা আমার ভাল লােগ না।
‘9তামার 9তা এখন পৃিথবীর 9কান িকছQ ই ভাল লােগ না।‘
মীr বলল, তQ ই সব সময় আমার 9পছেন লািগস না 9তা অr, আমার 
অসহ8 লােগ। আর 9শান আজ িবেকেল বাসায় থাকিব – আবরার 
সােহব 9টিলেফান কেরিছেলন। কথার ভিŋ 9দেখ মেন হল িবেকেল 
আসেবন। ‘আসেবন বেলেছন?‘
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‘সরাসির বেলন িন। িজেjস করিছেলন 9তার কথা। আিম বললাম, 
বnQ র বািড়েত 9গেছ। রােত থাকেব। 9সই বnQ র 9টিলেফান আেছ িক-
না িজেjস করিছেলন।‘
‘ও।‘
‘তQ ই আজ িবেকেল বাসায় থাকিব িক-না জানেত চািcেলন। আিম 
বেলিছ থাকেব। আপিন আসেত চাইেল আসুন।‘
‘িক বলেলন, আসেবন?‘
‘িকছQ  বেলন িন। আসেবন 9তা বেটই। তQ ই িবেকেল বাসায় থািকস।‘
‘আিম বাসায়ই থাকব। যাব আর 9কাথায়?‘
9গাসল কের এক কাপ গরম চা খাবার পর পর অrর ঘুম 9কেট 
9গল। একটQ  আেগ ঘুেম 9চাখ জিড়েয় আসিছল – এখন ঘুম 9নই। 
শরীের 9কান kািন-9বাধও 9নই। 9স িঠক করল, আবরারেক 9লখা 
িচিঠটা 9শষ কের 9ফলেব। আজ যিদ আেসন তঁােক হােত হােত 
9দেব। না এেল বাসায় িগেয় িদেয় আসেব। 9স িবেয়র জন8ই অেপkা 
করিছল। িবেয় হেয় 9গেছ আর অেপkা করার িকছQ  9নই।
অr দীঘ5 িচিঠ িলখেত পাের না। অেনক িকছQ  9লখার জেন8 9স 
কাগজ কলম িনেয় বেস, খািনকটা 9লখার পর মেন হয় সব 9লখা 
হেয় 9গল। 9সই অেথ5 আবরারেক 9লখা তার িচিঠটা 9বশ দীঘ5 বলা 
9যেত পাের। িচিঠেত সেmাধন 9নই। িক সেmাধন 9দয়া যায় অেনক 
9ভেবও 9স 9বর করেত পােরিন – সুজেনষু, িpয়জেনষু, �dাËেদষু 
… 9কানটাই মানায় না। তাছাড়া িচিঠ যতটQ কQ  িলেখ 9রেখেছ তার 
কােছ ভাল লােগিন। মেন হয় পুেরা ব8াপারটা আেরা সুnর কের 
আেরা gিছেয় 9লখা 9যত।
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“আপিন িন�য়ই আমার এই দীঘ5 িচিঠ 9দেখ আঁৎেক উেঠ ভাবেছন, 
ব8াপারটা িক? হােতর 9লখা 9দেখও িন�য়ই িবরk হেcন। 
ভাবেছন এই 9মেয়টার হােতর 9লখা এত বােজ 9কন। এ জীবেন আিম 
যত বকা 9খেয়িছ তার শতকরা ৬০ ভাগ হেc খারাপ হােতর 9লখার 
জেন8। এস.এস.িস. এবং এইচ.এস.িস.-9ত আিম 9কানমেত 9টেন 
টQ েন ফাs5 িডিভশন 9পেয়িছ। আমার ধারণা, আিম আেরা ভাল 
করতাম। একজািমনাররা হয়ত আমার হােতর 9লখা পড়েতই পােরন 
িন। আপিনও পড়েত পারেছন িক-না জািন না। পুেরা িচিঠ যিদ না 
পেড়ন তাহেল একজািমনারেদর মত আপিনও আমােক অেনক কম 
নmর 9দেবন। দয়া কের পড়ুন।
বুধবার আমার িবেয় হবার কথা, আজ 9সামবার। িবেয়র এখেনা 
d‘িদন 9দির। আিম িঠক কের 9রেখিছ িচিঠ 9শষ কের রাখব, 
আপনােক 9দব না। আপনােক 9দয়া হেব িবেয়র এক িদন পর। 
9যেহেতÍ আপিন এখন িচিঠ পড়েছন আপিন ধের িনেত পােরন 
9যিদন িবেয় হবার কথা িছল 9সিদনই হেয়েছ। যার সেŋ িবেয় হেয়েছ 
আপনার তQ লনায় 9স অিত নগন8 মানুষ, কমনার। এম.এ. পাশ 
কেরেছ – 9কানেমেত একটা 9সেকh kাস 9জাগাড় কেরেছ। চাকিরর 
সnােন ঘুরেছ িশকারী কQ কQ েরর মত। 9যখােনই তার মেন হেয়েছ 
চাকিরর সmাবনা আেছ 9সখােনই 9স উপিsত হেয়েছ। আপিন �নেল 
িন�য়ই হাসেবন চাকিরর জেন8 9স ময়মনিসংেহর মদেনর এক পীড় 
সােহেবর মাজার িজয়ারত কের এেসেছ। এখেনা িকছQ  হয়িন। চট কের 
9য হেব 9স সmাবনাও kীণ। 9দেশর চাকির-বাকির এখন পীর-
ফিকরেদর হােত না। যােদর হােত তারা মুিহবেক চাকির 9দেব না।
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বুঝেতই পারেছন ওর নাম মুিহব। 9যসব িজিনস 9মেয়রা পছn কের 
না তার সবই মুিহেবর মেধ8 আেছ। rিচ এক বs তার 9নই। এমন 
সব কQ ৎিসৎ রেঙর শাট5 পের 9স আেস যা সুs মাথায় 9কান মানুষ 
িকনেত পাের না। একবার 9স 9গালাপী রেঙর এক হাওয়াই শাট5 পের
উপিsত হেয়িছল। িসেlর শাট5। 9সেকh 9হh মােক5ট 9থেক 9তিtশ 
টাকায় িকেনেছ এবং তার ধারণা হেয়েছ এত সুnর শাট5 9স তার 
জীবেন আেগ কখেনা পের িন। 9স অসmব ভীr। একিদন তােক িনেয় 
আিম পাবিলক লাইেbরীর সামেন রাsা িদেয় হঁাটিছ হঠাৎ বদ 
টাইেপর এক আধবুেড়া 9লাক ইেc কের আমােক ধাkা িদেয় এিগেয় 
9গল। আিম থমেক দঁািড়েয় বললাম, ঐ বুেড়াটােক 9ডেক িজেjস 
কর 9তা এটা 9কন করল। মুিহব বলল, আহা বাদ দাও না। পথ 
চলেত ধাkা লােগ না?
আিম কিঠন গলায় বললাম, পথ চলেত ধাkা এটা নয়। তQ িম এkQ িণ 
িগেয় বুেড়ােক ধের আন।
মুিহব িসগােরট ধরােত ধরােত বলল, আিম নাটক করেত পারব না। 
বুেড়া যিদ ইেc কের ধাkা িদেয়ই থােক তাহেল আিম এখন বলেল 
9তা ধাkা 9ফরত চেল যােব না।
‘তা যােব না – তেব 9স সাবধান হেব।‘
‘তােক সাবধান করার দািয়t িনেত ইcা করেছ না। তQ িম পুেরা 
ব8াপারটা ভQ েল যাও 9তা। তQ c িজিনস মেন ধের রাখেল চেল না।‘
রােগ আমার গা jেল 9গল। তার কােছ সবই তQ c িজিনস। 9স থােক 
তার 9বােনর সেŋ। তার dলাভাই তােক িদনরাত অপমান কের। 
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অপমােনর d‘একটা নমুনা �েন আমার মাথায় আgন ধের 9গেছ। 9স 
িনিব5কার – তার কােছ এসব হেc তQ c িজিনস।
তার টাইপ সmেক5 বুঝবার জেন8 একটা ঘটনার �ধু উেlখ কির। 
আপিন অসmব বুিdমান। একz ঘটনা 9থেক তার চিরt ধের 
9ফলেত পারেবন। 9বিশিদন আেগর কথা না, মাস িতেনক হেব। তার 
সেŋ গl করেত করেত আসিছ। 9স হঠাৎ বলল, এক 9সেকh দঁাড়াও 
বাথrম 9সের আিস।
আিম হতভm হেয় বললাম, 9কাথায় বাথrম সারেব?
9স িনিব5কার ভিŋেত বলল, রাsার পােশ। 9�ন আেছ 9তা। দঁািড়েয় 
দঁািড়েয় ঝােমলা চQ িকেয় 9ফলব। 9না pবেলম।
আিম বললাম, রাsায় শত শত 9লাক যােc এর মেধ8 তQ িম বাথrম 
সারেব?
‘হ8ঁা।‘
‘তQ িম িক pায়ই এরকম কর?‘
‘আমার মত যুবক, যােদর কাজই হেc সারািদন শহের ঘুের 9বড়ােনা 
– বাথrম সারার কাজ তােদর এভােবই করেত হয়। এটােতা 
সান¸ানিসসেকা শহর নয় 9য রাsার 9মােড় 9মােড় পাবিলক টয়েলট 
থাকেব।‘
‘তQ িম যিদ সিত8 এরকম কর তাহেল আিম িকnt চেল যাব। আর 
কখেনা আমার 9দখা পােব না।‘
‘তQ িম চাও আিম bাডার 9ফেট মারা যাই?‘
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এই বেল 9স আমােক সmূণ5 উেপkা কের রাsার পােশর একz আম 
গােছর িদেক এিগেয় 9গল। এ 9থেক আপিন িন�য়ই ওর মানিসক 
গঠন বুঝেত পারেছন … আপনার সেŋ ওর 9কানই িমল 9নই …‘
িচিঠ এই পয5n পেড়ই অrর ঘুম 9পেয় 9গল। ময়নার মা ঘের ঢQ েক 
বলল, আফা আপেনের বড় আফা ডােক। অr িবরk মুেখ বলল, 
9কন?
‘বাবু বিম করেতেছ।‘
‘বিম করেব তা 9তা জানা কথাই – এতkণ 9য কের িন তাই 9ভেব 
আ�য5 হিc। আপােক িগেয় বল আিম 9যেত পারব না। আিম এখন 
ঘুমুব। খবদ5ার dপুের আমােক ডাকেত পারেব না। ভাত খাওয়ার 
জেন8ও ডাকেব না। যিদ 9টিলেফান আেস বলেব আিম বাসায় 9নই।‘
ময়নার মা চেল যাবার পর মীr দরজা ধের দঁাড়াল। রাগী গলায় 
বলল, বাবু বিম করেছ আর তQ ই আসিছস না। তQ ই 9তা িদন িদন 
অমানুষ হেয় যািcস অr।
অr বলল, আিম ঘুমুিc আপা। আমােক িডসটাব5 কেরা না। বিম 
কের বাবুর 9পট খািল হেয় 9গেছ। ওেক আবার িডম dধ খাওয়াও।
‘তQ ই এমন হেয় যািcস 9কন?‘
‘9কমন হেয় যািc?‘
‘একজন ইনেসনেসzভ মানুষ। দয়ামায়া 9নই …।‘
‘আমার দয়ামায়া 9দখােনা িঠক হেব না আপা। আিম দয়ামায়া 9দখােত 
9গেলই সবাই বলেব মােয়র 9চেয় মািসর দরদ 9বিশ। এটা িঠক হেব 
না।‘
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‘9তার dলাভাই 9তােক গত মােস িচিঠ িলেখেছ। তQ ই জবাব 
িদেয়িছস?
‘না।‘
‘না 9কন?‘
‘সবাইেক িক িচিঠ িলখেত ইেc কের? িচিঠ 9লখা যায় খুব 
িসেলকেটড ক‘জনেক। dলাভাই তার মেধ8 পেড়ন না।‘
মীr রাগ কের চেল 9গল। অr আবরারেক 9লখা িচিঠটা আবার 
পড়ল। পছn হল না। আেরা gিছেয় িলখেত হেব। হােতর 9লখাও 
ভাল হয় িন। লাইন টানা কাগেজ িলখেত হেব।ঘুেম 9চাখ জিড়েয় 
আসেছ। ঘুম ঘুম অবsায় 9লখা িচিঠgেলা সুnর হয়। 9কমন কের 
9যন
িচিঠেত িকছQ  sপড়ব ভাব চেল আেস।
অr খাতা িনেয় উপুড় হল। পােয়র উপের চাদর ছিড়েয় িদল। 
জানালা িদেয় 9রাদ এেস গােয় পেড়েছ। খুব আরাম লাগেছ। অr 
িলখেত �r করল। p 9মই সেmাধন। সেmাধনটাই কিঠন। সেmাধেন 
অেনকখািন বলা হেয় যায়। অr িলখল ‘িpয়তেমষু‘। এই সেmাধেনর 
িচিঠ
আবরার সােহবেক পাঠােনা যায় না। এই িচিঠ মুিহেবর জেন8। এটা 
মn না। মুিহব িফের এেল 9স অেনকিদন 9দখা করেব না। পািলেয় 
পািলেয় 9বড়ােব, িকংবা চেল যােব মামারবািড় – 9কnQ য়ায়। মুিহব 
যখন িচnায় িচnায় অিsর তখন হঠাৎ িচিঠ পােব।
িpয়তেমষু,

Page �  of �55 114



তQ িম 9ভারেবলা hট কের চেল 9গেল। এটা একিদেক ভালই হেয়েছ। 
আিম িনেজেক gিছেয় 9নবার সময় 9পেয়িছ। িবরেহ কাতর হইিন। 
গl উপন8ােসর নািয়কারা সmবত িবরেহ কাতর হেয় কঁাদেত বসত। 
আিম িক কেরিছ জান? আিম খুব সহজ sাভািবক ভিŋেত িনেজ
িনেজই আেরক কাপ চা বািনেয় 9খলাম। চা 9শষ করার আেগই 
9তামার বnQ  এবং বnQ পতড়বী এেস উপিsত। রােত আমােদর 9ফেল 
9রেখ d‘জেনই চেল িগেয়িছল এই dঃেখ তারা কাতর। 9তামার বnQ  
বজলু সােহব একটQ  পর পর বলেছন – ভাবী, আিম একটা ছাগল। 
�ধু ছাগল না, রামছাগল। আমােক দয়া কের kমা কের িদন। 
9বচারার kমা pাথ5নার ভিŋ 9দেখ মায়া লাগিছল। িতিন অবিশ8 
9তামােকও একটQ  পর পর রামছাগল বলেছন কারণ তQ িম আমােক 
9ফেল চেল 9গছ। বজলু সােহেবর stী আমােক আরােল িনেয় একগাদা 
pÏ করেলন। 9সই সব pেÏর সtQ র ভাগ চQ ড়াn রকেমর অ®ীল। এই 
মিহলার অ®ীল কথাবাত5ার িদেক মেন হয় খুব
9ঝঁাক আেছ। �rেত তঁার কথাবাত5া �েন রাগ লাগিছল। তারপর 
অবিশ8 রাগ দ@ র কের 9হেস 9হেস আিমও বািনেয় বািনেয় অেনক কথা 
বেলিছ।
বাসায় 9ফরার সময় খুব 9টনশান হিcল। 9ভেবিছলাম বাসায় ভয়াবহ 
িকছQ  হেয় 9গেছ। বাবার হােট5র অসুখ। তঁার মাইl 9sাক জাতীয় 
িকছQ  হওয়া িবিচt না। হবার সmাবনাও অেনকখািন। কারণ হেc 
বাবা তঁার পছেnর একz 9ছেলর সেŋ আমার িবেয় িঠক ঠাক কের
9রেখেছন। বাবা হেcন 9সই জােতর মানুষ যঁারা মেন কেরন এই 
পৃিথবীেত তঁােদর মতামতটাই pধান। অন8 কােরার 9কান মতামত 
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থাকেত পাের না। থাকা উিচত না। ঐ 9ছেলর সেŋ বাবার পিরচয় িক 
কের হল 9শান। একিদন বাবার খুব মাথাব8াথা। িতিন প8ারািসটামল 
9কনার জেন8 একটা ফােম5সীেত 9গেলন। দশটাকার প8ারািসটামল 
িকেন মািনব8ােগর জেন8 পেকেট হাত িদেয়
9দখেলন মািনব8াগ আেনন িন। বাবা বলেলন, টাকা আনেত ভQ েল 
9গিছ। পের এেস টাকা িদেয় িনেয় যাব। 9দাকানদার বলল, আcা। 9স 
ওষুধ তQ েল রাখল। 9দাকােন বসা অl বয়s একটা 9ছেল বলল, 
রিমজ িময়া ওষুধ িদেয় িদন। 9ছেলটা বাবার িদেক তািকেয় বলল, 
আপিন আবার যখন এিদেক আসেবন তখন টাকা িদেয় িদেবন।
বাবা বলেলন, তার pেয়াজন 9নই। আিম টাকা িদেয়ই ওষুধ 9নব। 
আপনার ভdতার জেন8 ধন8বাদ। এই ভdতা িক আপিন সবার সেŋ 
কেরন?
‘িj না। আপিন দশ টাকার ওষুধ িকেনেছন বেল ভdতাটQ কQ  করেত 
পারিছ। এক হাজার টাকার ওষুধ িকনেল করেত পারতাম না। তার 
কারণও আেছ, একবার একটা 9লাক d‘শ টাকার ওষুধ িকেন বলল, 
টাকা আনেত ভQ েল 9গিছ। এkQ িণ টাকা এেন িদিc। 9সই এkQ িণ 
এখেনা 9শষ হয় িন। িতন মাস হেয় 9গল।‘
বাবা বািড় 9থেক টাকা িনেয় 9গেলন। ওষুধ িকনেলন। 9ছেলzর সেŋ 
আেরা খািনকkণ কথাবাত5া হল, জানা 9গল 9স ডাkার। গত বছর 
মাt পাশ কেরেছ। কথা বেল বাবা মুg। বাবা সহেজ মুg হন না। 
িতিন সহেজ যা হন তা হল িবরk। িতিন যখন মুg তখন ধের
িনেত হেব মানুষটার মেধ8 মুg হবার মত িকছQ  আেছ।
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ভdেলাক কেয়কবার এেলন আমােদর বাসায়। আিম খুব আgহ িনেয় 
তঁার সেŋ কথা বললাম। বাবা 9কন মুg হেলন তা জানাই িছল 
আমার আgেহর pথম কারণ। িdতীয় কারণ হেc বাবার িpয় 
মানুষzর সেŋ 9তামােক িমিলেয় 9দখেত চািcলাম। িমিলেয় মন 
খারাপই
হল। আবরার সােহবেক একশেত নbুই িদেল তQ িম পাও চিল−শ। 
মানুষটা অসmব ভd। 9মিক ভdতা না – আসল িজিনস। বাবা 
একিদন িজেjস করেলন, িক 9র, 9ছেলটা 9কমন?
আিম বললাম, ভাল।
বাবা ধমক িদেয় বলেলন, িব 9sিসিফক। 9কন ভাল?
‘তার সেŋ কথা বেল আরাম পাওয়া যায়। বুিdমান মানুষ।‘
‘আর িকছQ?‘
‘উিন খুব ভd।‘
‘আর িকছQ  আেছ?‘
‘আর মেন পড়েছ না বাবা।‘
‘তার খারাপ 9কান িদক 9চােখ পেড়েছ?‘
‘উিন খািনকটা ফম5াল।‘
‘ইনফম5াল হবার মত পিরচয় 9তা হয় িন 9য ইসফম5াল হেব। এ ছাড়া 
আর 9কান পেয়n আেছ?‘
‘উনার মেধ8 এক ধরেনর কািঠন8 আেছ।‘
‘কািঠন8 মােন?‘
‘উনার সেŋ যখন কথা বিল তখন উনােক আমার 9কন জািন মাsার 
মাsার মেন হয়।‘
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‘এ ছাড়া আর িকছQ  মেন পড়েছ না?‘
‘িj-না।‘
ভাল কথা। আিম এই 9ছেলর সেŋ 9তার িবেয় 9দবার কথা িচnা 
করিছ। pাথিমক আেলাচনা 9ছেলর বাবার সেŋ কেরিছ। তঁারা যেথ_ 
আgহী। আিম 9ছেলর ব8াকgাউh সmেক5 আেরা িকছQ  9খঁাজ 9নব। 
তারপর ফাইনাল কথা বলব। 9তােক খবরটা 9দয়া দরকার বেলই
িদিc। 9তার মতামত চািc না। বুঝেত পারিছস?‘
‘পারিছ।‘
‘একটা কথা 9তােক বলা দরকার – এই 9ছেল এম িব িব এস 
ফাইন8াল পরীkায় গত পেনর বছেরর 9রকড5 9ভেŋেছ। জন হপিকn 
িবkিবদ8ালয় তােক sলারশীপ িদেয় িনেয় যােc। একটা গাধা টাইপ 
9ছেলর সেŋ মহা সুেখ জীবচন যাবন করার 9চেয়, bাইট 9ছেলর সেŋ 
9মাটামুz সুেখ জীবন যাপনও আনেnর – এই কথাটা মেন রাখিব। 
আcা এখন যা।‘
তQ িম 9তা বাবােক 9চন না। কােজই বুঝেত পারছ না 9য বাবার মুেখর 
উপর কথা বলা সmব না। আিম িকছQ ই বললাম না। তার চারিদন 
পের 9ছেলর মা আমােক 9দখেত এেলন। মিহলার মনটা মায়ায় ভিত5। 
িতিন এেস িক করেলন জান? আমােক জিড়েয় ধের খািনকkণ খুব 
কঁাদেলন। তারপর একটা মুেkা বসােনা আঙz আমার হােত পিড়েয় 
িদেলন। 9সই আঙz আিম সারাkণ হােত পের থািক। এখেনা আমার 
হােত আেছ। �ধু িবেয়র িদন খুেল ভ8ািনz ব8ােগ 9রেখিছলাম। 
আঙz পের থাকেত হয় বাবার ভেয়। বুঝেলন সােহব? আপিন িক 
বুঝেত পারেছন আিম িক সমস8ায় আিছ? না পারেছন না। �ধু রাগ 
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করেছন এত ঘটা কের ঐ 9ছেলর কথা িলখলাম বেল। এখন 9য 
কথাz িলখব তা পড়েল 9তামার সব রাগ চেল যােব। কথাটা হেc – 
আিম আমার সমg জীবেনর িবিনমেয় 9তামােক 9চেয়িছলাম। 
9তামােক 9পেয়িছ। পৃিথবীর কােছ আমার আর িকছQ ই চাইবার নাই।
অrর 9চাখ ঘুেম জিড়েয় আসেছ। 9স খাতা বn কের বািলেশর নীেচ 
9রেখ ঘুিমেয় পড়ল। গাঢ় ঘুম। ঘুেমর মেধ8 িবিচt একটা sপড়ব 
9দখল – মুিহব 9বড়ােত এেসেছ তােদর বাসায়। খািল গােয় এেসেছ। 
মুিহব গmীর মুেখ বলল, অr তQ িম 9তামার বাবা মা‘9ক 9ডেক আন। 
আিম উনােদর সেŋ 9দখা করেত এেসিছ। খািল হােত আিসিন। িমp 
িনেয় এেসিছ। d‘9কিজ s� রসেগাlা।
অr বলল, তQ িম খািল গােয় এেল?
‘খািল গােয় না এেস িক করব? তQ িম আমার পা�াবীটা পুিড়েয় 
9ফলেল না? পা�াবীটা পের আসব বেল 9ভেবিছলাম।‘
‘এইভােব 9তা তQ িম বাবা-মা‘র সেŋ 9দখা করেত পারেব না।‘
‘তাহেল িক করব, চেল যাব?‘
‘না, চেল যােব 9কন? আমার ঘের চQ পচাপ বেস থাক। আিম 9তামার 
জেন8 চট কের একটা পা�াবী বািনেয় িদ।‘
‘পারেব?‘
‘অবশ8ই পারব। কাপড় 9কনা আেছ।‘
‘সময় লাগেব না 9তা?‘
‘না, সময় লাগেব না। িসmল পা�াবী বানােবা। গলায় একটQ  হালকা 
সুতার কাজ কের 9দব।‘
‘9দরী হেব না 9তা?‘
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‘না, 9দরী হেব না।‘
sেpর পরবত5ী অংেশ 9দখা 9গল অrর িবছানায় �েয় মুিহব ঘুমুেc। 
তার গােয় সাদা চাদর। অr 9মেঝেত বেস পা�াবীর গলায় সুেতার 
কাজ করেছ। কাজটা খুব drত করেত হেc বেল সুচ বার বার 
আŋQ েল ফQ েট যােc। রk 9বrেc। 9সই রk 9লেগ যােc 
পা�াবীেত। অr যতই তাড়াhড়া করেছ ততই পা�াবীর গােয় রk 
9মেখ যােc।

॥ ৫ ॥
মহিসন বলল, শালা হারামী।
এই-জাতীয় গািল 9স িকছQkণ পর পর িদেc। যােক 9দয়া হেc 9স 
অবিশ8 �নেছ না। 9স দশটিন �াক িনেয় ছQ েট যােc। যার 9পছেন 
বাmাের 9লখা – মােয়র 9দায়া।
এই �াক �াইভার মহিসনেক সাইড িদেc না। অন8েদর িদেc িকnt 
মহিসেনর িপকআপেক িদেc না।
�াক ভিত5 কেরােগেটড zেনর শীট। zেনর শীেটর উপর dজন কQ লী 
মাথায় গামছা 9বঁেধ বেস আেছ। d‘জেনর হােতই িবিড়। তারা খুব 
মজা পােc। সাইড 9চেয় 9য 9কান গািড় হণ5 9দয়া মাt �াক তােক 
সাইড িদেয় িদেc। �ধু যখন মহিসন হণ5 িদেc তখন �াক চেল 
যােc মাঝ রাsায়। �ােক বেস থাকা কQ লী d‘জন দঁাত 9বর কের 
হাসেছ। তারা খুব মজা পােc।
মুিহব বলল, পাlা িদেয় লাভ 9নই �াইভার সােহব। ও সাইড িদেব 
না।
মহিসন kQ d গলায় বলল, সেবের িদেতেছ, আমাের িদব না 9কন?
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‘9ক জােন 9কন? 9কান একটা তামাশা করেছ। আমােদর আেগ 
যাবার দরকার 9নই, আমরা 9পছেন 9পছেনই যাই।‘
‘�ােকর 9পছেন থাকেল রাsা 9দখা যায় না। চালােত অসুিবধা।‘
‘তাহেল আসুন এক কাজ কির। চােয়র 9দাকান 9দেখ গািড় থামান। 
আমরা চা খাই। �াক এর মেধ8 চেল যাক।‘
‘এই হারামজাদােক ওভারেটক না করেত পারেল আিম বােপর ঘেরর 
না।‘
‘9কানই দরকার 9নই ভাই। আপিন গািড়টা থামান, আমরা চা খাই। 
চােয়র ত" #া হেc।‘
মহিসন িনতাn অিনcায় গািড় থামাল। মুিহব pেয়াজেনর 9চেয় 
অেনক 9বিশ সময় িনেয় চা 9খল। লীনাও মুিহেবর সেŋ 9নেমেছ। 
9সও চা খােব। তােক িপিরেচ কের চা 9দয়া হেয়েছ। 9স চা খােc। 
লmা ঘুম 9দওয়ায় তার িনজs ব8াটারী চাজ5 হেয় 9গেছ। 9স kাস টQ ‘র 
বাংলা
বইেয়র সব ছড়া এেকর পর এক �িনেয় যােc। ছড়া বলেছ হাত পা 
9নেড়। ছড়া বলার ফঁােক ফঁােক িপিরেচ চা 9ঢেল তার মুেখ ধের 
খাইেয় িদেত হেc। মুিহবেক লীনা এখন ডাকেছ – 9ছাট মামা। 9ছাট 
মামা 9কন ডাকেছ 9সই জােন।
‘9ছাট মামা?‘
‘িক?‘
‘রং তQ িল কিবতা �নেব?‘
‘বল।‘
‘রং তQ িলেত 9ছাপ ছাপ
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মােঠর পােশ 9ঝাপ ঝাপ।
9ঝােপর পােশ 9সানার গঁাও
একটQ খািন বেস যাও।‘
মহিসন গmীর মুেখ একটQ  দ@ ের দঁািড়েয় আেছ। তার 9মজাজ ভয়ংকর 
খারাপ। 9কন জািন তার ধারণা হেয়েছ 9য তােদর 9পছেন না 9দেখ 
�াকটাও 9থেমেছ। অেপkা করেছ কখন আবার আেস। 9যই 9স 
িপক-আপ িনেয় 9দখা 9দেব ওমিন �াক �াইভার আেগর ফাজলামী 
�r করেব। হারামজাদা।
লীনা চা 9শষ কের বলল, নাচ 9দখেব 9ছাট মামা?
‘এখােন নাচেব?‘
‘hঁ। আিম সব জায়গায় নাচেত পাির।‘
‘এখন 9তা আমরা রওনা হব। আমরা বরং িচটাগাং 9পঁৗেছ নাচ 
9দখব।‘
‘তাহেল কিবতা বিল?‘
‘বল।‘
‘9খাকন 9খাকন ময়না
পিরেয় 9দব গয়না
9খাকন যােব মামার বািড়
আর 9য 9দির সয় না …‘
মহিসন যা 9ভেবিছল তাই।
তারা রওনা হেয়েছ পেনেরা িমিনট পর। এই পেনেরা িমিনেট �ােকর 
অেনক দ@ র চেল যাওয়ার কথা। তা যায়িন। মহিসন িপক-আপ িনেয় 
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িকছQ দ@ র এেগােতই 9দখল �াক। কQ লী d‘জন িপক-আেপর 9দখা 
পাওয়া মাt আনেn 9হেস 9ফলল। মহিসন বলল, হারামজাদা,
কQ tা।
মুিহব বলল, �াইভার সােহব আপিন ওেদর লk8 করেবন না, িনেজর 
মত চালান।
মহিসেনর 9চায়াল শk হেয় 9গেছ। 9চাখ লালেচ। 9স িবড় িবড় কের 
িক 9যন বলল।
�ােক বেস থাকা কQ লী d‘জন দঁাত 9বর কের হাসেছ। একজন আŋQল 
িদেয় 9দখােc। মহিসন দঁােত দঁাত 9চেপ বলল, ‘�েয়ােরর বাcা।‘ 
আর িঠক তখিন �াক সাইড িদল। �াক �াইভার জানালা িদেয় হাত 
বািড়েয় ইশারা করল চেল 9যেত। মহিসন তাই করল। িনিমেষ �ােকর 
পাশাপািশ চেল এল। ভQ ল যা করার তা এর মেধ8ই হেয় 9গেছ। 
মহিসেনর সামেন 9কাকােকালা 9কাmানীর মাইেkাবাস। 9পছেন 
যাবার উপায় 9নই। 9পছেন ঢাকা-িচটাগাং লাইেনর িবরাট একটা 
িহেনা বাস। বাস �াইভার μমাগত হণ5 িদেc। কান ঝাঝা করেছ। 
�াক �াইভার িক ইেc কের তােক এই িবপেদ 9ফেলেছ? না 
রিসকতা? মহিসেনর িtশ বছেরর গািড় চালােনার অিভjতা 9কান 
কােজ লাগেছ না। মাথা কাজ করেছ না। 9চােখর দ"pও 9ধঁায়ােট হেয় 
9গেছ। মেন হেc হঠাৎ ঘন হেয় কQ য়াশা পেড়েছ, sয়ািরং hইল হেয় 
9গেছ পাথেরর মত শk। মহিসন 9চাখ বn কের 9ফলল।
লীনা শk কের মুিহেবর গলা জিড়েয় ধের আেছ। িকnt তািকেয় 
আেছ 9চাখ বড় বড় কের।
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মাইেkাবাস মুেখামুিখ ধাkা িদেয় মুিহবেদর িপক-আপেক রাsায় 
ছQ ঁেড় 9ফলল।

॥ ৬ ॥
মীrর মুখ �িকেয় এতটQ কQ  হেয় 9গেছ। আবীর dপুর 9থেক িকছQ  মুেখ 
িদেc না। 9ঠঁাট শk কের বn কের আেছ। গা একটQ  গরম। 9সই 
উtাপ অবিশ8 থােম5ািমটাের ধরা পড়েছ না। মীrর ধারণা jর আেছ। 
9স খািনকkণ পর পর 9ছেলর কপােল এবং বুেক হাত রাখেছ।
মীrর মা 9বশ িবরk হেcন। 9সই িবরিk pকাশ করেছন না। 
9মেয়র আhািদ p�য় িদেcন না। সহ8 করার 9চ_া করেছন। মীr 
মার ঘের ঢQ েক কঁােদা কঁােদা গলায় বলল, িক কির মা বলেতা?
রােহলা আেবগশূন8 গলায় বলেলন, আবার িক হেয়েছ?
‘বাবুর গা গরম।‘
‘jর-jাির হেয়েছ 9বাধহয়। বাcােদর 9তা jর-টর হেবই।‘
‘kাস 9নবার সময় 9কমন 9যন শঁা শঁা শb হয়। বুেক 9বাধ হয় ঠাhা 
বেস 9গেছ।‘
‘আবরার আসেব বেলেছ। ও এেল ওেক 9দখা -‘
‘9স 9তা আর চাইl 9sশািলs না।‘
‘চাইl 9sশািলs 9খঁাজার মত িকছQ  হয় িন মীr।‘
‘dপুর 9থেক িকছQ  মুেখ িদেc না।‘
‘িkেধ হেc না তাই মুেখ িদেc না। তQ ই �ধু �ধু ব8স- হিcস।‘
‘আবীেরর বাবােক একটা �াংক কল করব মা?‘
‘করেত চাইেল কর। তেব 9ছেলর অসুেখর কথা না বলাই ভাল। িচnা 
করেব।‘
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মীrর 9চাখ-মুখ মুহ@ েত5ই উjjল হেয় উঠল। 9স হািসমুেখ বলল, 
9টিলেফানটা 9তামার ঘের িনেয় আিস মা।
রােহলা বলেলন, িনেয় আয়।
বাবার ঘর 9থেক 9টিলেফান করা িবরাট যntনা। িতন িমিনেটর 9বিশ 
কথা বলেলই িতিন 9রেগ যান। পৃিথবীর 9কান sামী-stী িক পাের িতন 
িমিনেট তােদর কথা 9শষ করেত?
রােহলার দঁাত ব8াথা করেছ। িতিন চাদর মুিড় িদেয় িবছানায় বেস 
আেছন। মীr আবীরেক তঁার পােশ বিসেয় 9টিলেফান আনেত 9গেছ। 
রােহলা হাত বািড়েয় আবীরেক 9কােল িনেত িনেত দীঘ5kাস 
9ফলেলন। এই মােস মীrর এটা িdতীয় দফায় লং িডসেটn কল। 
এক একটা কেল হাজার বার শ‘ কের িবল হয়। আজ এই 9মেয় 
কতkণ কথা বলেব 9ক জােন। গত মােস 9টিলেফান িবল এেসেছ ছয় 
হাজার টাকা। ছ‘ হাজার টাকা 9টিলেফান িবল 9দয়ার মত অবsা 
সংসােরর নাই। তা এই 9মেয় বুঝেব না। তঁার 9মেয় এত 9বাকা 
কখেনা িছল না। িবেয়র পর 9বাকা হেয় 9গেছ। মেন হয় আেরা হেব। 
মানুষ ন_ হয় সŋ 9দােষ। মীrর sামী মুখেলসুর রহমানই 9মেয়টার 
বুিdসুিd gিলেয় িদেc।

books.fusionbd.com

মুখেলসুর রহমান sভাব-ক" পণ। চািলয়াত ধরেনর 9ছেল। এক বছেরর 
মত বাইের আেছ, একবারও 9টিলেফান কেরিন। ডলার ন_ হেব। 
stীর হাতখরেচর টাকাও আসেছ না। িচিঠ িলেখেছ – ক_-ট_ কের 
চািলেয় নাও। ডলার জমািc। পের কােজ লাগেব। 9তামার বাবার
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কাছ 9থেক িকছQ  ধার নাও। আিম 9দেশ এেস 9শাধ করব।
আবীেরর জেnর সময়ও এই ব8াপার। িkিনেক বাcা হল। নরমাল 
9ডিলভারী নয়, িসজািরয়ান। সেতেরা হাজার টাকা িবল। 9সই টাকা 
তঁােদরেক িদেত হেয়েছ। কারণ জামাই হািসমুেখ বেলেছ – টাকাটা 
িক আপনারা 9দেবন না আিম 9দব? আপনার 9মেয় বলিছল, আিম
িদেল আপনারা মাইh করেবন। এই জেন8 িজেjস করিছ।
রােহলা বলেলন, আিমই 9দব। 9তামােক ভাবেত হেব না।
‘ভাবিছ না 9তা মা। 9মােটও ভাবিছ না। তেব এই সব পুরেনা িনয়ম-
কানুন বদলােনা উিচত। িবেয়র পর 9মেয়র যাবতীয় দায়-দািয়t 
sামীর। বাবা-মা‘র এই সব িনেয় ভাবা উিচত না।‘
এক বৎসর ধের stী, পুt 9ফেল 9স িনউ জািস5েত আেছ। ইcা 
করেলই dজনেক িনেয় 9যেত পাের। তা 9নেব না। তােত ডলার ‘9সভ‘ 
হেব না।
মীr বাবার ঘের ঢQ কল। বাবা 9চাখ বn কের ইিজ 9চয়াের �েয় 
আেছন। ঘুিমেয় পেড়েছন বেলই মেন হেc। মীr ভেয় ভেয় 
9টিলেফােনর প−8াগ খুলল। জািমল সােহব কড়া গলায় বলেলন, 
9টিলেফান িনিcস 9কাথায়?
মীr kীণsের বলল, মা জািন 9কাথায় 9টিলেফান করেব।
‘9সটা আমার ঘর 9থেক করেত পাের না? 9গাপেন করেত হেব? সব 
িজিনেসর একটা িনিদ5_ জায়গা আেছ। আলনা থাকেব আলনার 
জায়গায়। 9টিলেফান থাকেব 9টিলেফােনর জায়গায়। 9টিলেফান 9তা 
মানুষ না 9য এেকক সময় এেকক জায়গায় ঘুের 9বড়ােব। যা 9তার
মা‘9ক আসেত বল।‘
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‘আcা।‘
মীr এেস কঁােদা কঁােদা গলায় বলল, তQ িম 9টিলেফানটা এ ঘের এেন 
দাও মা। বাবা আনেত িদেc না।
রােহলা 9টিলেফান এেন িদেলন। মীr তৎkণাৎ িনউ জািস5েত কল 
বুক করল।
রােহলা লk8 করেলন, মীr 9টিলেফান 9সেটর পােশ মূিত5র মত বেস 
আেছ। আgেহ এবং আনেn তার 9চহারাটাই অন8 রকম হেয় 9গেছ। 
রােহলার খুব মায়া লাগেছ। তঁার কােছ টাকা থাকেল িতিন zিকট 
9কেট 9মেয়েক sামীর কােছ পািঠেয় িদেতন। মীr বলল, মা আজ 
িকnt একটQ  9বিশkণ কথা বলব।
‘আcা।‘
‘তQ িম আবীরেক িনেয় একটQ  অন8 ঘের যাও 9তা মা।‘
রােহলা আবীরেক িনেয় উেঠ 9গেলন আর তার সেŋ সেŋই 9টিলেফান 
বাজল। না িনউ জািস5 9থেক 9কান কল না। মগবাজার 9থেক বজলু 
নােমর একটা 9লাক 9টিলেফান করেছ। অrেক চােc।
মীr বলল, ওেক 9তা এখন 9দয়া যােব না। আপনার যা বলার 
আমােক বলুন।
‘তােকই দরকার। জrরী একটা খবর 9দব।‘
‘বললাম 9তা তােক 9দয়া যােব না। 9স ঘুমুেc। শরীর ভাল না। 
আপিন পের 9টিলেফান কrন। আিম এখন আেমিরকা 9থেক একটা 
কল এkেপk করিছ।‘
‘আপিন িক দয়া কের উনােক বলেবন 9য মুিহব এিkেডn কেরেছ। 
অবsা খুব খারাপ। ঢাকা 9মিডক8ােল ইনেটনিসভ 9কয়াের আেছ।‘
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‘মুিহবটা 9ক?‘
উনােক বলেলই িচনেবন।
‘আcা বলব। আপিন লাইনটা ছাড়ুন। আিমও খুব জrরী একটা কল 
এkেপk করিছ।‘
‘আপিন দয়া কের খবরটা 9দেবন। বলেবন বজলু 9টিলেফান 
কেরিছল।‘
‘বলব।‘
বজলু নােমর অপিরিচত এই মানুষটা 9টিলেফান রাখার pায় সেŋ 
সেŋই িনউ জািস5র কল পাওয়া 9গল। মীr দশ িমিনট কথা বলল। 
এই দশ িমিনেট িতনবার কঁাদল। d‘বার 9ফঁাপােত 9ফঁাপােত বলল, 
বুঝেত পারিছ তQ িম আমােক ভালবাস না।
অrেক 9য খবরটা 9দয়ার কথা মীr 9সই খবর িদল না। কারণ তার 
িকছQ ই মেন 9নই। pবাসী sামীর সেŋ কথা বলেল তার এরকম হয় – 
সবিকছQ  এেলােমেলা হেয় যায়। শরীর ঝন ঝন করেত থােক। 9সই 
রােত এক 9ফঁাটা ঘুম আেস না। গলার কােছ িক 9যন একটা দলা
পািকেয় থােক।
অrর ঘুম ভাঙল সn8ােবলা। ঘর অnকার। জানালা িদেয় শীেতর 
হাওয়া আসেছ। আকাশ 9মেঘ 9মেঘ কাল। শীেতর সময় আকােশ 
9মঘ করেল 9কন জািন খুব িবষনড়ব লােগ। অr িবছানা 9থেক 
নামল। বারাnায় এেস দঁাড়াল। বারাnায় খুব হাওয়া। গােয় কঁাপন 
লাগেছ।
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মীr বাz ভিত5 dধ িনেয় রানড়বাঘর 9থেক আসেছ। অrেক 9দেখ 
িকেশারীর মত পিরbার গলায় বলল, 9তার dলাভাইেয়র সেŋ 
9টিলেফােন কথা হল। দশ িমিনট কথা বললাম।
অr হাই তQ লেত তQ লেত বলল, dলাভাই 9টিলেফান করেলন, না তQ িম 
করেল?
‘আিম করলাম। আেমিরকা 9থেক কল করা খুব খরচাn ব8াপার। 
তাছাড়া লাইনও সহেজ পাওয়া যায় না।‘
‘dলাভাই �ধু লাইন পান না, আর সবাই পায়।‘
‘এই সব িক ধরেনর কথা অr?‘
‘ঠা�ার কথা আপা। dলাভাইেয়র সেŋ ঠা�া করব না?‘
‘9তার কথা 9টিলেফােন িজেjস করিছল।‘
‘বল িক? িক 9সৗভাগ8!‘
‘9তার িবেয়র তািরখ হেয়েছ িক-না জানেত চাইল। আিম বললাম 
9পৗষ মােসর মাঝামািঝ হেব।‘
অr হাসেত হাসেত বলল, dলাভাই বড় বঁাচা 9বঁেচ 9গেলন। 9যেহতQ  
বাইের আেছন িগফট-zফট িকছQ  িদেত হেব না। সুnর একটা কাড5 
পাঠােলই হেব।
মীr কিঠন 9চােখ তািকেয় আেছ। অr বলল, তQ িম রাগ করছ না-
িক? dলাভাইেয়র সেŋ ঠা�া করব না?
‘এই জাতীয় ঠা�া আমার ভাল লােগ না। 9তােদর জেন8 dলাভাইেয়র 
9য দরদ তার শতাংেশর এক অংশ দরদও 9তােদর 9নই।‘
‘তাই না-িক?‘
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এক বছর ধের 9বচারা বাইের পেড় আেছ। আিম ছাড়া একবার 9কউ 
িক তার সেŋ কথা বেলেছ? বাবার জnিদেন 9স কাড5 পািঠেয়েছ। 
9বচারার জnিদন 9গল। বাবা িক তােক একটা কাড5 পািঠেয়েছন, না 
এক লাইেনর একটা zিঠ িলেখেছন?‘
‘বাবা জানেতন না কেব জnিদন।‘
‘9কন জানেব না? আম বাবােক িগেয় বললাম, বাবা পঁিচেশ অেkাবর 
আবীেরর বাবার জnিদন। বাবা বলেলন, বুেড়া ধািড়র আবার জnিদন 
িক? এইভােব 9কউ কথা বেল? বলা উিচত?‘
‘9মােটই বলা উিচত না।‘
মীrর 9চােখ পািন এেস 9গল। অr বলল, এইসব কথা বাদ দাও 
আপা। dলাভাই 9কমন আেছ বল।
‘ভাল আেছ। একটQ  ঠাhা 9লেগিছল, এখন ভাল।‘
‘আপা 9শান। খুব িসনিসয়ারিল একটা pেÏর জবাব দাও 9তা। খুব 
িসনিসয়ারিল – 9তামার সবেচ‘ িpয় মানুষz 9ক?‘
‘9তার dলাভাই, আবার 9ক?‘
‘আcা আপা, পৃিথবীর সব 9মেয়রাই িক তােদর sামীেক 9তামার মত 
ভালবােস?‘
মীr িবরk হেয় বলল, sামীেক ভােলাবাসেব না 9তা িক রাsার 
মানুষেক ভালবাসেব? মােঝ মােঝ তQ ই এমন পাগেলর মত কথা 
বিলস!
অr অs_ sের বলল, পৃিথবীেত pিতz মানুষ 9যমন আলাদা 
তােদর ভালবাসাও িক আলাদা? একজেনর ভালবাসা িন�য়ই অন8 
একজেনর ভালবাসার মত নয়।
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মীr বলল, িবড় িবড় কের িক বলিছস?
অr বলল, িকছQ  বলিছ না।
বলেত বলেতই 9স লk8 করল তার 9কমন 9যন লাগেছ। মুিহেবর 
পােশ থাকার জেন8 এক ধরেনর তীb ব8াকQ লতায় 9স আcনড়ব হেয় 
যােc। িচটাগাং মুিহব 9কাথায় উেঠেছ এটা িক 9খঁাজ িনেয় জানা 
যায় না? 9স যিদ রােতর 9�েন িচটাগাং চেল যায়, 9ভারেবলা 
মুিহবেক ঘুম 9থেক 9ডেক তQ েল বেল – ‘তQ িম 9কমন আছ? …
মুিহব িক করেব? খািনকkণ 9তাতলােব। 9বিশ রকম চমকােল 9স 
9তাতলােত �r কের। কQ ৎিসৎ লােগ। বয়s একজন মানুষ 9তা 9তা 
9তা করেছ … জঘন8।
9কমন হয় িচটাগাং চেল 9গেল? 9�েন কের একা একা চেল যাওয়া 
খুব িক সাহেসর কাজ? 9গাপেন িবেয় কের এরেচ‘ অেনক 9বিশ সাহস 
িক 9স 9দখায়িন? আcা ধরা যাক, একা যাওয়া সmব না। 9স 9তা 
অনায়ােস বজলুেক বলেত পাের – ভাই, আপিন আমােক িচটাগাং 
িনেয় চলুন। আমার খুব 9যেত ইcা করেছ। উিন িন�য়ই রাজী 
হেবন।
ময়নার মা এেস বলল, আফা, আmা আপনাের ডােক। অr মার 
ঘেরর িদেক রওনা হল।
রােহলার দঁাতব8াথা তীb হেয়েছ। ওষুধপt এখেনা িকছQ  খােcন না। 
আবরার আসেব। তােক িজেjস কের খােবন। অr ঘের ঢQ েক বলল, 
মা 9ডেকছ?
‘hঁ।‘
‘দঁাতব8াথা িক খুব 9বিশ?‘
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‘hঁ।‘
‘িক জেন8 9ডেকেছা মা?‘
‘বািত িনিভেয় আমার পােশ 9বাস।‘
অr তাই করল। রােহলা 9মেয়র িপেঠ হাত 9রেখ বলেলন, 9তার িক 
9কান সমস8া আেছ মা?
অr িবিsত হেয় বলল, এই কথা 9কন বলছ?
‘9কান কারণ নাই। হঠাৎ মেন হল। আেছ 9কান সমস8া?‘
‘না।‘
‘আজ কেলজ 9থেক িফের �িন তQ ই ঘুমািcস। বেল িদেয়িছস 9তার 
ঘুম 9যন ভাŋােনা না হয়। আিম ভাবলাম, অসুখ-িবসুখ হেয়েছ। 9তার 
কােছ খািনকkণ বসলাম। 9দিখ, ঘুেমর মেধ8 তQ ই খুব কঁাদিছস।‘
‘dঃsপড়ব 9দখিছলাম মা।‘
‘িক dঃsপড়ব?‘
‘আিম একটা পা�াবীেত সুতার কাজ করিছ। সূঁচ বার বার আমার 
আŋQ েল ফQ েট যােc। রk 9বrেc। 9সই রেk পা�াবীটা মাখামািখ 
হেয় 9গল।‘
‘পা�াবীটা কার জেন8 বানািcস?‘
রােহলা শাn দ"pেত 9মেয়র িদেক তািকেয় আেছন। অr 9চাখ 
িফিরেয় িনল। রােহলা বলেলন, িঠক কের বলেতা 9দিখ মা – 
আবরার 9ছেলzেক িক 9তার পছn না?
‘উিন চমৎকার একজন মানুষ।‘
‘অেনক সময় চমৎকার মানুষও মেন ধের না। আিম লk8 কেরিছ 
িবেয় িঠক হেয় যাবার পর 9থেক 9তার মেধ8 এক ধরেনর অিsরতা। 
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ঘুেমর মেধ8 9তােক 9য আজই কঁাদেত 9দখলাম তা না – আেগও 
9দেখিছ।‘
অr িকছQ  বলেত যািcল িঠক তখন মীr এেস বলল, আবরার 
সােহব এেসেছন। একগাদা খাবার-দাবার িনেয় এেসেছন। রােহলা 
বলেলন, ওেক এইখােনই িনেয় আয়। িতিন অrর 9চােখর িদেক 
তাকােলন। অrর 9চাখ উjjল 9দখােc। িতিন আkস- হেলন – যা 
আশংকা কেরিছেলন তা নয়।

॥ ৭ ॥
সাদা রেঙর িপক-আপ ধানেkেত পেড় আেছ। ঢাকা িচটাগাং 
হাইওেয়েত গািড়র িভড়। এরা 9কউ থামেছ না। বরং একিসেডেnর 
কাছাকািছ তােদর গািড়র গিত 9বগ 9বেড় যােc। এখন গািড় 
থামােনাই সমস8া। আহত মানুষেদর হাসপাতােল িনেয় যাওয়ার 
দািয়t এেস পড়েত পাের। 9কই মারা িগেয় থাকেল সমস8া আেরা 
9বিশ। রাsা bক হেয় যােব। d‘ঘ�া িতন ঘ�ার মত গািড় চলেব না। 
মানুষজন জমেব, পুিলশ আসেব। গািড় ভাংচQ রও হেত পাের। গািড় 
ভাংচQ র হওয়া অভ8ােস দঁািড়েয় 9গেছ, িকছQ  একটা হেলই গািড় ভাŋা 
হয়। কােজই একিসেডn হেল হেব। বড় 9বাকামী হেব গািড় থািমেয় 
িক হেয়েছ 9খঁাজ িনেত যাওয়া। গািড় চালক বা যাtী কােরা হােত 
সময় 9নই। 9ফরী ধরেত হেব। 9ফরীর লmা লাইেন 9যন পড়েত না হয়।
gােমর িকছQ  9লাকজন িপক-আপ িঘের দঁািড়েয় আেছ। 9ছাট বাcা 
এবং মিহলােদর কানড়বা 9শানা যােc। উেl যাওয়া িপক-আপ 
9থেক pথম 9বর হেয় এল লীনা। তার 9চােখ ভেয়র 9চেয় িবsয় 
9বিশ। 9স ডাকল, আbু ও আbু।
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লীনার বাবা 9বর হেয় এেলন। 9বrল �াইভার মহিসন। মহিসেনর বঁা 
হাত িদেয় রk পড়েছ। রেk সােট5র অেনকখািন িভেজ 9গেছ। তেব 
তার কােছ এই আঘাত খুব grতর বেল মেন হেc না। হতভm হেয় 
তািকেয় থাকা মানুষgিলর িদেক তািকেয় বলল, দঁাড়ােয় তামাশা 
9দখেতেছন? এেদর গািড় 9থেক 9বর কেরন। আেশপােশ ডাkারখানা 
9কাথায় আেছ?
gােমর মানুষgিল 9কান জবাব িদল না। একজন বুেড়া �ধু বলল, 
কয়জেনর মৃতQ 8 হেয়েছ?
এতবড় একিসেডn 9সই তQ লনায় kিত অl – grতর আঘাত 
9পেয়েছ �ধুমাt মুিহব। একমাt তারই jান 9নই। মাথার 9পছন 
িদেকর খািনকটা অংশ 9থতেল 9গেছ।
মহিসন বলল, ইনাের খুব তাড়াতািড় 9কান বড় হাসপাতােল িনেত 
হেব। আপনারা একটা ব8াবsা কেরন। ঢাকার িদেক 9য গািড়gিল 
যােc তার একটাের থামান।
মুিহেবর মাথা 9কােল িনেয় একজন মিহলা বেস আেছন। ইিন লীনার 
মা। তঁার আকাশী রেঙর শািড় রেk মাখা মািখ হেয় 9গেছ। 
ভdমিহলা এক মেন 9দায়া ইউনুস পাঠ করেছন -।
gােমর মানুেষর এই দ" শ8 9দখার িদেকই 9বিশ আgহ। আহত 
মানুষzেক ঢাকায় পাঠােনার ব8াপাের তােদর 9তমন উৎসাহ 9দখা 
যােc না। ঐ বুেড়া 9লাকটা লীনার মােক বলল – “মানুষটা আফেনর 
9ক হয়?“ লীনার মা বলেলন, আপনারা 9কউ একটQ  পািন আনেবন? 
উনাের পািন খাওয়াব। পািন আনার ব8াপাের সবার খুব উৎসাহ 9দখা 
9গল। এক সেŋ চার পঁাচ জন ছQ ঁেট 9গল।
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লীনার বাবা ঢাকার িদেক যােc এমন 9কান একটা গািড় থামাবার 
9চ_া করেছন। হাত তQ েল িচৎকার করেছন 9কউ থামেছ না। িতিন 
উপায় না 9দেখ হাত তQ েল রাsার মাঝখােন দঁাড়ােলন, তবু 9কউ 
থামেছ না। তঁােক পাশ কাzেয় চেল যােc। এই সময় 9ছা� লীনা 
একটা অসীম সাহেসর কাজ করল। 9সও বাবার মত d‘হাত তQ েল 
রাsার একটা অংশ আড়াল কের দঁাড়াল। ঢাকাগামী একটা 
9চয়ারেকাচেক 9য কারেণ বাধ8 হেয় থামেত হল।

॥ ৮ ॥
ডাkার সােহব বলেলন, এখােন �ধু �ধু দঁািড়েয় 9থেক লাভ 9নই। 
আমােদর যা করার আমরা করিছ। আপিন বাইের অেপkা কrন। 
�হৈচ, কানড়বা-কাzেত সমস8া হয়।
9জবা শাn sের বলল, আিম 9তা কানড়বাকাz করিছ না।
‘তবু বাইের থাকQ ন। ইনেটনিসভ 9কয়ার ইউিনেট আমরা rগীর 
আtীয়-sজন রািখ না। অবশ8ই মােঝ মােঝ এেস 9দেখ যােবন। 
চিbশ ঘnা ডাkার থাকেব, িচnার িকছQ  9নই।‘
9জবা 9শষ বােরর মত তাকাল। মুিহব িচৎ হেয় �েয় আেছ। তার 
পুেরা মাথায় ব8ােhজ। 9সই ব8ােhজ িভেজ উেঠেছ রেk। 9চাখ বn, 
নােকর 9ভতর নল ঢQ েক 9গেছ। অিkেজন 9দয়া হেc। মুখ খািনকটা 
হা করা। d‘z হােতই sাইপ িদেয় িবছানার সেŋ বঁাধা। মুিহেবর বুক 
উঠানামা করেছ। জীবেনর িচh বলেত এইটQ কQ ই। ঘরটা 9ছাট। 9ছাট 
ঘেরর অেনকখািন দখল কের িনেয়েছ যntপািত, অিkেজন িসিলhার। 
ঘরময় মাথা ধের যাবার মত কড়া িফনাইেলর গn। ঘেরর ছাদ 
অেনক উঁচQ েত। ছাদ 9থেক ইেলকºেকর তার ×লেছ। 9দখেলই 9কন 
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জািন মেন হয় ফঁািসর দিড়। ঘের আেলাও কম। মৃতQ 8র সময় এই 
ঘেরর rগীরা পৃিথবীর অসুnর একz অংশ 9দেখ যােব।
9জবার মেন হল, ইনেটনিসভ 9কয়ার ইউিনটgিল খুব সুnর কের 
সািজেয় রাখা উিচত। এই ঘরটা থাকেব আেলা বাতােস ভরপুর। 
ফQ লদািন ভিত5 থাকেব 9গালােপর gc। বড় বড় জানালা থাকেব, 9য 
জানালা িদেয় আকােশর অেনকখািন 9দখা যায়।
9জবা বারাnায় চেল এেলন। বারাnায় অেনেকই আেছ। মুিহেবর 
বnQ রা এক 9কাণায় চQ পচাপ দঁািড়েয় আেছ। বজলুেক ছাড়া 9জবা 
অন8 কাউেক 9চেন না। এরা 9কউ তােক সাntনা 9দবার 9চ_া করেছ 
না। দ@ ের দ@ ের আেছ। এই ভাল। 9জবার এখন সাntনার pেয়াজন 9নই।
বজলুেক 9দখা যােc বাcা 9ছেলেদর মত মাzেত বেস আেছ। 
িকছQkণ পরপর ফQ ঁিপেয় 9কঁেদ উঠেছ। তার stী একটা হাত 9রেখেছ 
sামীর িপেঠ। 9সও কঁাদেছ।
শিফকQ র রহমান সােহব তার 9মেয়র হাত ধের মুিহেবর বnQ েদর কাছ 
9থেক অেনক দ@ ের দঁািড়েয় আেছন। অপিরিচত একজন ডাkার পাশ 
িদেয় যাবার সময় িক মেন কের 9যন থমেক দঁাড়ােলন এবং বলেলন, 
নাম িক 9তামার খুকী। সারা বলল, আমার নাম ‘িpয়দিশ5নী‘। 
শিফকQ র রহমান 9মেয়র িদেক তাকােলন। তঁার ভQ r কQ ঁচেক 9গল। 
‘িpয়দিশ5নী‘ নাম মুিহেবর 9দয়া। 9মেয়র জেnর পর পর মুিহব বলল, 
আপা, 9তামার 9মেয়টা 9তামার মত সুnর হয়িন তবু আিম ওর নাম 
িদলাম ‘িpয়দিশ5নী‘। 9জবা বলেলন, তQ ই নাম িদেত িগেয় ঝােমলা 
কিরস না 9তা। 9তার dলাভাই নাম িঠকঠাক কের 9রেখেছ। তQ ই নাম 
িদিcস �নেল িবরk হেব।
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মুিহব বলল, 9তামােদর নােম 9তামরা ডাকেব। আিম ডাকব 
িpয়দিশ5নী। এই 9য এই 9য িpয়দিশ5নী, তাকান 9দিখ আমার িদেক। 
আিম আপনার মামা। d‘বার মা ডাকেল মামা হয়। কােজই মামা 
9কান 9হলােফলা িজিনস না। d‘জন মা সমান সমান একজন মামা। 
এটা হেc এলেজbা। বড় হেল িশিখেয় 9দব। এখন দয়া কের একবার 
9চাখ িপটিপট কrন যােত আিম বুঝেত পাির, আপিন আমার কথা 
�েনেছন। িক আ�য5! আপা 9দখ 9দখ, 9চাখ িপট িপট করেছ। 
িpয়দিশ5নী আমার কথা �েনেছ।
শিফকQ র রহমান মুিহেবর এই নােম যতটQ কQ  িবরk হওয়া সmব 
ততটQ কQ  িবরk হেলন। তঁার সমস- কাজকম5 হেc আনু�ািনক। 
কােজই িতিন মুিহবেক তঁার অিফেস 9ডেক পাঠােলন। বরফশীতল 
গলায় বলেলন, আিম আমার 9মেয়র নাম 9রেখিছ ‘সারা‘। তQ িম এই 
নােমই তােক ডাকেব।
‘িj আcা dলাভাই।‘
‘িদেনর মেধ8 তQ িম লkবার িpয়দিশ5নী বেল ডাক যা আমােক যেথ_ 
পিরমােন িবরk কের। বুঝেত পারছ?‘
‘পারিছ। আপনার সামেন আর ডাকব না।‘
‘আমার আড়ােলও এই নােম ডাকেব না।‘
‘িj আcা।‘
‘এটা বলার জেন8ই আিম 9তামােক খবর িদেয়িছলাম। এখন যাও। 
কিফ 9খেয় যাও, কিফ িদেত বেলিছ।‘
শিফকবুর রহমান সােহেবর কিঠন শাসেন মুিহেবর িকছQ  হল না। তঁার 
অনুপিsিতেত 9স এক লk বােরর জায়গায় d‘লk বার ডাকেত 
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লাগল – িpয়দিশ5নী। িpয়দিশ5নী। 9জবাও এই নাম মােঝ মােঝ 
বলেতা, 9যমন – এই মুিহব, 9শাn, 9তার িpয়দিশ5নী আজ িক 
কেরেছ, সারারাত আমােক ঘুমুেত 9দয়িন। আমার 9চােখর পাতা এক 
হেতই ওঁয়া ওয়ঁা কের কানড়বা। আিম 9চাখ 9মলেতই তার কানড়বা 
বn। মুেখ হািস। এইভােব রাত জাগেল 9তা আিম মের যাব। কেব 
9তার িpয়দিশ5নী বড় হেব?
িpয়দিশ5নী বড় হেয়েছ। এখন তার বয়স দশ। 9স 9গালাপী রেঙর 
একটা sাট5 পের বাবার হাত ধের দঁািড়েয় আেছ। 9মেয়টা �ধু 9য 
বাবার মত 9দখেত তাই না sভাবও বাবার মত। খুবই গmীর। pায় 
ঘ�াdই-এর মত 9স দঁািড়েয় আেছ। এই d‘ঘ�ায় 9স একz মাt pÏ 
কেরেছ। 9সই pেÏর সেŋ হাসপাতােলর বা বত5মান পিরিsিতর 9কান 
সmক5 9নই। 9স জানেত 9চেয়েছ – িkেসনিথমাম বানান িক?
শিফকQ র রহমান িবিsত হেয় ফQ েলর বানান বেলেছন এবং জানেত 
9চেয়েছন – হঠাৎ এই বানানটা 9কন মা?
সারা বাবার pেÏর উtর 9দয়িন।
ইনেটনিসভ 9কয়ার ইউিনট 9থেক 9বর হেয় 9জবা তঁার কন8ােক 
বলেলন, আমরা এখন বাসায় চেল যাব। তQ িম থাকেব 9তামার বাবার 
সেŋ। আিম আবার িফের আসব। 9তামার মামার অবsা ভাল না। 
তQ িম িক বাসায় যাবার আেগ 9তামার মামােক একবার 9দখেত চাও?
সারা বলল, না।
9জবা শাn গলায় বলল, 9য মানুষটা 9তামােক এত আদর করেতা 
একবার তQ িম তার গােয় হাত বুিলেয় 9দেব না?
‘না।‘
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‘আcা চল।‘
মুিহেবর বnQ রা 9জবার িদেক তািকেয় আেছ। ওেদর সাntনা 9দবার 
মত 9কান কথা 9জবার 9নই। তাছাড়া তারা সাntনা 9পেতও চােc 
না। dঃখই 9পেত চােc। 9জবা বজলুর কােছ িগেয় বলল, এখন 9তা 
আমােদর আর িকছQ  করার 9নই। বাসায় চেল যাও, িব�াম কর।
বজলু বলল, আিম এখােনই আিছ। আমরা সবাই থাকব।
9জবা খািনkণ ইতস-ত কের বলল, ঐ 9মেয়zেক িক খবর িদেয়ছ, 
‘অr‘?
‘তঁার সেŋ কথা হয় িন। িকnt বাসায় খবর িদেয়িছ।‘
‘ও আcা। আিম চেল যািc। সারােক খাইেয় আবার এেস পড়ব।‘
‘আপিন খুব kাn হেয় আেছন। আমরা 9তা আিছ। এক 9সেকেhর 
জন8 এখান 9থেক নড়ব না।‘
9জবা এিগেয় যােc। কােরা কথাই 9স পিরbার �নেছ না, বুঝেতও 
পারেছ না। িচৎকার কের কঁাদা দরকার। কঁাদেত পারেছ না। কানড়বা 
আসেছ না।
শিফকQ র রহমান গািড়েত sাট5 িদেত িদেত বলেলন, 9তামার 9রs 
দরকার। যা ইনএিভেটবল তার জেন8 মানিসকভােব �তির হবার 
pেয়াজেনই 9রs দরকার। বাসায় িগেয় একটা হট শাওয়ার নাও। 
সামান8 িকছQ  হেলও মুেখ দাও। তারপর d‘9টা িসডাকিসন 9খেয় ঘ�া
d‘এেকর জেন8 9রs নাও।
9জবা িকছQ  বলল না। সীেট 9হলান িদেয় kাn ভিŋেত বেস রইল। 
9পে�ােলর গেn তার শরীর gলােc। ভয়ংকর খারাপ লাগেছ।
শিফকQ র রহমান বলেলন, এরকম করছ 9কন? খারাপ লাগেচ?
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9জবা বলল, না খারাপ লাগেছ না।
‘তQ িম খুব শk ভিŋেত িসচQ েয়শন হ8াhল করছ। আিম ইমেpসড। 
আিম 9ভেবিছলাম, 9ভেŋ পড়েব, �হৈচ কানড়বাকাz …।‘
9জবা বলল, �হৈচ িক কখেনা কেরিছ?
শিফকQ র রহমান চQ প কের 9গেলন। 9জবা 9য sের কথা বলল 9সই sর 
তঁার কােন অন8রকম �নাল। 9যন 9স কথা বলেছ পদ5ার আড়াল 
9থেক।
9জবা বািড় 9পঁৗেছই সারােক গরম পািনেত 9গাসল করাল। অেনকkণ 
হাসপাতােল কাটােনা হেয়েছ – পিরbার পিরcনড়ব হওয়া দরকার। 
কােজর 9মেয়েক খাবার 9টিবল সাজােত বেল 9স sািড rেম ঢQ কল। 
9তমন 9কান কাজকম5 না থাকেল শিফকQ র রহমান এই rেম 
ইিজেচয়াের �েয় িব�াম কেরন। 9জবা বলল, 9তামার 9গাসল 
হেয়েছ?
শিফকQ র রহমান বলেলন, হ8ঁা।
‘9মেয়েক িনেয় 9খেত বেস যাও। রাত ন‘টার মত বােজ। সারার িkেধ 
9পেয়েছ। িবেকেল নাsা কের িন।‘
‘তQ িম খােব না।‘
‘আমার 9দির হেব।‘
‘9দির হেব 9কন? আমােদর 9যমন িkেধ 9পেয়েছ 9তামারও িন�য়ই 
9পেয়েছ।‘
9জবা শিফকQ র রহমােনর সামেনর 9চয়াের বসেত বসেত বলল, 
9তামার 9যমন িkেধ 9পেয়েছ আমার 9তমন পায়িন। আমার ভাই 
মারা যােc। 9ক জােন হয়ত ইিতমেধ8 মারাও 9গেছ।
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শিফক সােহব িনেজেক সামেল িনেলন। এইভােব িতিন িচnা 
কেরনিন। িতিন নরম গলায় বলেলন, তQ িম িবরাট kাইিসেসর 9ভতর 
িদেয় যাc তা 9তা বেটই। kাইিসস 9ফস করেত হেব। তার জেন8 
শািররীক শিk দরকার। হাসপাতােল যােব, রাত জাগেব – এই 
জেন8ই বলিছলাম। এেসা 9খেত এেসা।
‘চল।‘
9জবা শাn ভিŋেত খাওয়া 9শষ করল। শিফক সােহব চািপলা 
মােছর ঝাল তরকািরর 9বশ pশংসা করেলন। খাবার 9শেষ আর সব 
িদেনর মত তঁােক dধ িচিন ছাড়া চা 9দয়া হল। চােয়র কাপ িনেয় 
িতিন sািড rেম চেল 9গেলন। ন8াশনাল িজওgাফীেত তQ ndা অ´েল
বরেফর ঘর িনেয় মজার একটা pবn ছাপা হেয়েছ। চা খাবার জেন8 
9জবার �তির হেত সময় লাগেব। সারােক ঘুম পাড়ােত হেব। আজ 9য 
ধকল িগেয়েছ 9জবা চট কের ঘুমুেব বেলও মেন হয় না।
শিফক সােহব িঠক করেলন িতিন িনেজই 9জবােক হাসপাতােল 
9পঁৗেছ 9দেবন। খািনকkণ থাকেবন 9খঁাজ-খবর 9নেবন। ডাkারেদর 
সেŋ কথা বলেবন। 9য d‘জেনর সেŋ কথা হেয়েছ তঁারা রােতর মেধ8 
িকছQ  ঘেট যােব তা ভাবেছন না। পিরিsিত খারাপ হেল িতিন 
সারারাতই থাকেবন। 9জবা খুিশ হেব। 9স এতটা িন�য়ই আশা 
করেছ না। dঘ5টনার সংবাদ পাওয়ার পর 9থেক িতিন যা কেরেছন 
তােত 9জবার খুিশ হওয়া উিচত। খবর পাওয়া মাt হাসপাতােল ছQ েট 
এেসেছন। ওষুধপt, রk সব ব8াবsা করা হেয়েছ। তার 9ছেলেবলার 
বnQ  ডাঃ রহমতQ lাহেক িনেয় এেসেছন। 9জবার সামেন ডাঃ 
রহমতQ lাহেক বেলেছন pেয়াজেন িতিন মুিহবেক ব8াংকক
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পাঠােত psত আেছন। তঁার িদক 9থেক আnিরকতার 9কান অভাব 
িতিন িনেজ 9বাধ করেছন না। অবশ8ই তঁার মেধ8 এক ধরেনর ফম5াল 
ভাব আেছ। dঃেখ কাতর হওয়ার ভিŋ করা তঁার পেk সmব না। এই 
িজিনস তঁার চিরেt 9নই। অিভনয় তঁার আেস না। অবশ8ই িতিন 
dঃিখত হেয়েছন। মম5ািন-ক ব8াপারেতা বেটই …
চা 9শষ কের শিফক সােহব কাপড় পেড় �তির হেলন। তঁার ঠাhার 
ধাত। pচQ র শীত পেড়েছ। মাফলার িদেয় গলা 9ঢেক যাওয়া উিচত, 
িকnt এই gাম8 9পাশাকz তঁার খুব অপছেnর। িতিন 9জবােক 
বলেলন মাফলার 9বর কের িদেত।
9জবা মাফলার হােত sািড rেম ঢQ েক বলল, তQ িম 9কাথায় যাc?
‘9তামার সেŋ যািc। 9খঁাজ িনেয় আিস।‘
‘9কন?‘
শিফক সােহব িবিsত হেয় বলেলন, 9কন মােন?
‘অpেয়াজেন 9কান কাজ 9তা কর না। এই কাজটা 9তামার জেন8 
অpেয়াজনীয়। 9কন করেত চাc? আমােক খুিশ করবার জেন8?‘
শিফক সােহব অবাক হেয় বলেলন, মেন হেc তQ িম ঝগড়ার একটা 
ইসু8 �তিরর 9চ_া করছ?
‘না ঝগড়ার 9কান ইসু8 আিম �তির করিছ না। কখেনাই 9তা 9তামার 
সেŋ ঝগড়া কিরিন।‘
শিফক সােহব শীতল গলায় বলেলন, সমস- িদেনর উেtজনায় 
9তামার িসেsেম খািনকটা উলট-পালট হেয়েছ। নয়ত এই অবsায় 
ঝগড়ােট 9মেয়র মত কথা বলেত না। আমার উপেদশ 9শান, চল যাই 
9খঁাজ িনেয় আিস। তQ িম যিদ চাও না হয় রােত আিম 9তামার সেŋ 
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9থেক যাব। মুিহেবর জন8 9য ঘর 9নওয়া হেয়েছ ঐ ঘর 9তা খািলই 
আেছ – আিম 9সখােন িব�াম িনেত পাির। আমার শরীর ভাল না। 
িব�াম দরকার।
‘তQ িম 9তামার িনেজর ঘেরই িব�াম নাও। আমােক খুিশ করবার 
জেন8 9তামােক িকছQ ই করেত হেব না।‘
‘9তামােক খুিশ করবার জেন8 আিম িকছQ  করিছ না। আিম যা করিছ 
দািয়tেবাধ 9থেক করিছ।‘
9জবা কিঠন গলায় বলেলন, দািয়tেবাধ? িকেসর দািয়tেবাধ?
‘তQ িম 9দিখ সিত8 সিত8 ঝগড়া �r কেরছ। sপ ইট।‘
9জবা বলল, 9চঁিচও না। এবং 9চাখ রািঙও না। উিনশ বছর ধের 
9তামার 9চাখ রাঙােনা 9দখিছ। আর 9দখব না।
‘আর 9দখব না মােন? িক বলেত চাc তQ িম?‘
‘9বাস, 9চয়াের শাn হেয় 9বাস। আিম িক বলেত চািc 9তামােক 
বুিঝেয় বলিছ। কারণ আমার ধারণা 9তামার বুিdবৃিt খুব উঁচQ  
পয5ােয়র না। উঁচQ  পয5ােয়র হেল িবেয়র pথম বছেরই বুঝেত পারেত 
মানুষ নদ5মার ক" িমেক 9যমন ঘৃণা কের 9তামােকও আিম িঠক 9সই 
পিরমাণ ঘৃণা কির।‘
শিফকQ র রহমান হতভm হেয় 9গেলন। 9জবার আচার-আচরণ 
িহsিরয়াgs rগীর মত। এ যুিk �নেব না। যুিk 9শানার মত 
মানিসক অবsা তার 9নই। শিফকQ র রহমান িনেজেক সংযত কের 
বলেলন, 9শান 9জবা, তQ িম দয়া কের দশ িমিলgাম িসডাকিসন 9খেয় 
িনেজেক শাn কর। আিম বুঝেত পারিছ ভয়াবহ িবপয5েয়র সামেন 
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এেস তQ িম িনেজর উপর িনয়ntণ হািরেয় 9ফেলছ। এটা অsাভািবক 
না। sাভািবক।
‘আিম িনেজর উপর 9কান িনয়ntন হারাইিন। তেব তQ িম িনয়ntণ 
হারােব। এখন 9যসব কথা আিম 9তামােক বলব তা �েনই িনয়ntণ 
হারােব। িচৎকার, 9চঁচােমিচ তQ িম িকছQ ই করেব না। কারণ তQ িম 
িনতাnই ভdেলাক। তেব আমার কথাবাত5া �েন 9তামার 9ছাটখাট 
9sাক হেয় 9যেত পাের। তQ িম বরং িবশ িমিলgাম িসডাকিসন 9খেয় 
আমার সামেন বস। 9pসােরর ওষুধটাও খাও, 9pসারও 9বেড় 9যেত 
পাের। তার 9চেয়ও বড় কথা, দামী সু8টটা গা 9থেক 9খাল। আমার 
কথাবাত5া 9শষ হবার পর আিম 9তামার গােয় থু Í 9ফলব। সু8ট ন_ 
হেব। শিফকQ র রহমান িবচিলত 9বাধ করেলন। 9জবার 9চাখ লাল। 
9চায়াল শk হেয় আেছ। চQ লgিলওিক আজ অন8 রকম কের 
9বঁেধেছ? এত বছেরর 9চনা মানুষেতা এ নয়। এ অন8 9কউ। অন8 
9কান 9জবা। িতিন িসগােরট খাওয়া 9ছেড় িদেয়েছন অেনকিদন। আেগ 
কখেনা িসগােরেটর ত" #া 9বাধ কেরনিন। আজ করেছন।
9জবা শািড়র আঁচল গােয় তQ েল িদল। 9চয়ােরর হাতল 9থেক হাত 
তQ েল িনেয় 9কােলর উপর রাখল। 9স তািকেয় আেছ শিফেকর িদেক। 
তার দ"p তীb, 9চােখর মিণ 9ছাট হেয় আেছ। উjjল আেলার িদেক 
মানুষ 9যমন ভQ r কQ ঁচেক তাকায় 9তমিন কের 9স তািকেয় আেছ।
9জবা বলল, আমার পরম dভ5াগ8 9য আিম rপবতী হেয় 
জেnিছলাম। এমন rপবতী 9য sQ েল পড়ার সময়ই আমার নামডাক 
ছিড়েয় 9গল। 9তামরা 9কৗতQ হলী হেয় আমােক 9দখেত এেল। আমােক 
9দেখ িdধার মেধ8 পেড় 9গেল। এমন সুnর একটা 9মেয়েক হাতছাড়া 
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করেত ইেc কের না। আবার বাপ-মা মরা হাভােত একটা 9মেয়েক 
gহণ করেতও ইেc কের না। মহা সমস8া। মেন আেছ?
‘এখন এই pলােপর মােন িক?‘
‘মােন আেছ। pলাপgিল মন িদেয় 9শান – 9তামরা সুnরী 9মেয়র 
9লাভ সামলােত পারেল না। আমােক বউ িহেসেব ঘের 9নওয়া 
সাব8স- করেল। বড় মামার বািড়েত আনেnর বন8া বেয় 9গল। 
আমার 9সাজা সরল মামার ধারণা হল – আমার বাবা-মা‘র পরম 
পুেণ8 এমন একটা িবেয়র সmn হল। আিম মুিহবেক িনেয় 9তামার 
pকাh বািড়েত চেল এলাম। এz 9তামার পছn হল না। মুিহবেক 
মামার বািড়েত 9রেখ আসা আমার পেk সmব িছল না। ওর বয়স 
মাt পঁাচ। ওেক বড় কেরিছ আিম। আমােক না 9দেখ 9স 9বিশkণ 
থাকেত পারত না। িবেকেল পাড়ার 9ছেলেদর সেŋ যখন 9খলেত 
9যত িকছQkণ পর পর 9স ছQ েট এেস 9দেখ 9যত আিম বাসায় আিছ 
িক-না। এই পঁাচ বছর বয়েসর বাcা 9ছেলর উপর তQ িম িক রকম 
মানিসক চাপ িদেয়িছেল 9তামার মেন আেছ?‘
শিফক কিঠন গলায় বলল, তQ িম সীমা অিতkম কের যাc। 9জবা 
বলল, গত উিনশ বছর তQ িম একা সীমা অিতkম কেরছ। আজ আিম 
করব। -মেন আেছ িকভােব তQ িম বাcা একটা 9ছেলেক শািs িদেত? 
9তামােদর িবরাট বািড়। তােক একা একটা ঘের থাকেত িদেল। 9স 
ভেয় অিsর। আিম বললাম, কােজর একটা মানুষ তার ঘের �েয় 
থাক। তQ িম বলেল, কােজর মানুষেদর 9দাতালায় উঠার িনয়ম 9নই। 
pথম রােত মুিহব ভয় 9পেয় আমােদর 9শাবার ঘের দরজার সামেন 
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এেস ফQ ঁিপেয় কঁাদেত লাগল। তQ িম তােক তার ঘের িনেয় িগেয় বাইের 
9থেক
তালা িদেয় িদেল। মেন আেছ?
‘হ8ঁা মেন আেছ। আিম 9সটােক বড় অপরাধ বেল মেন কিরিন। 
আমােদর এই বািড় ভQ েতর বািড় নয়। ভয় কাটােনার জেন8 সামান8 
শাসন অন8ায় না।‘
‘এটােব তQ িম সামান8 শাসন বলছ? রােতর পর রাত তােক তালাবd 
রাখা সামান8 শাসন?‘
‘9তামার কথা 9শষ হেয়েছ না আেরা আেছ?‘
‘এত চট কের আমার কথা 9শষ হবার না। আমােক মুিহেবর কােছ 
9যেত হেব। কােজই অlেতই 9শষ করব। আমার 9য দিরd বড় 
মামার কাছ 9থেক তQ িম আমােক তQ েল এেনিছেল 9সই 9বচারা 9কান 
9দাষ কেরিন। িকnt িক অপমান তQ িম তােক কেরছ, তা-িক মেন 
আেছ?‘
‘না মেন 9নই। আমার sৃিতশিk 9তামার মত pখর না।‘
‘তাহেল মেন কিরেয় 9দই। 9ছেলেমেয়েদর িনেয় খুব আgহ কের মামা 
একিদন আমােক 9দখেত এেলন। তQ িম এমন ভিŋ করেল 9য এ িক 
যntনা! মামা 9সাজা মানুষ 9তামার এই ভিŋ ধরেত পারেলন না। 
মহানেn িতিন বািড়ঘর 9দখেত লাগেলন। আনেn এবং িবsেয় িতিন 
অিভভ@ ত। বার বার বলেছন – “আমার 9জবা মা‘র রাজকপাল।“ 
আিম জািন আমার “িক কপাল“। তবু মামার আনn 9দেখ আমােরা 
আনn হল। তঁারা যখন চেল 9গেলন তQ িম আমােক এেস বলেল, 
আমার 9রােলk ঘিড়টা পািc না। 9�িসং 9টিবেলর উপর িছল। তQ িম 
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�নেল আহত হেত পার। তবু বলিছ, আিম িনি�ত 9তামােদর বািড়র 
9কউ কাhটা কেরেছ। আিম 9খঁাজ 9নবার জেন8 9লাক পাঠািc।
মানুষ িহেসেব 9তামার pিত আমার উঁচQ  ধারণা কখেনাই িছল না। 
তবুও এ-ধরেনর িচnা তQ িম করেত পার, তা ভািবিন। আিম পাথর 
হেয় 9গলাম। একবার ভাবলাম 9তামার পা জিড়েয় ধের বিল – এটা 
কেরা না। এই দয়াটা তQ িম আমার pিত কেরা। 9শষ পয5n তাও করা 
হল না। পা জিড়েয় ধরেত ঘৃণা 9বাধ হল। তQ িম িচিঠ িদেয় মামার 
কােছ 9লাক পাঠােল। মামা ছQ ঁেট এেলন এবং ব8াকQ ল হেয় কঁাদেত 
লাগেলন। মেন আেছ?‘
‘ঘিড় িবষেয় 9খঁাজ 9নয়া িক খুব অেযৗিkক িছল? অলেগাl 
9রােলk ঘিড়, প´াশ হাজার টাকা দাম। তার 9চেয় বড় কথা এটা 
আমার দাদার 9দয়া িগফÚ, sৃিতিচh। আিম 9খঁাজ করব না? 
এতgিল মানুষ ঐিদন এ-বািড়েত এেসেছ। দিরd মানুষ। অভােবর 
তাড়নায় দিরd মানুেষর sভাব ন_ হয়। তােদর পেk ঘিড় িনেয় 
যাওয়াটা িক খুব অsাভািবক? আিম 9তা মেন কির, আিম ঐিদন যা 
কেরিছলাম িঠকই কেরিছলাম। অেযৗিkক িকছQ  কিরিন।‘
‘9তামার সব কাজই 9যৗিkক। চমৎকার একজন যুিkবাদী মানুষ 
তQ িম। উিনশ বছর ধের 9তামার যুিk �নিছ আর মুg হিc। আর 
ইcা করেছ না। এই 9য আিম হাসপাতােল যািc। এ-বািড় 9থেক 
এটাই আমার 9বর হেয় যাওয়া। আিম আর িফের আসব না।‘
‘িক বলেল?‘
‘যা বেলিছ তQ িম ভালমতই �েনছ। তারপেরও যিদ �নেত চাও 
আবার বলেত পাির। �নেত চাও?‘
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‘9তামার 9মেয়?‘
‘এই 9মেয় আিম 9তামােক িদেয় 9গলাম। তQ িম 9তামার মত কেরই 
ওেক মানুষ কর। এর জn আমােদর dজেনর ভােলাবাসায় হয়িন। এর 
pিত আমার 9কান আকষ5ণ 9নই।‘
‘তQ িম 9যসব কথা বলেল, তার জেন8 9তামার অনুতােপর 9কান সীমা 
থাকেব না।‘
‘না থাকেল িক আর করা। অনুতাপ করব। তেব 9তামার কাছ 9থেক 
অেনক দ@ ের 9থেক করব। 9তামার মুখ 9দখেত হেc না এই আনn 
অনুতােপর 9চেয় লkgণ 9বিশ হেব। এই কথাz সিত8।‘
9জবা 9চয়ার 9ছেড় উঠেত উঠেত বলল, তQ িম হয়ত জান না, বুধবাের 
মুিহব 9গাপেন একz 9মেয়েক িবেয় কেরেছ। িবেয়টা তােক 9গাপেন 
করেত হেয়েছ। আমােকও 9স জানায়িন কারণ তQ িম। তার জীবেনর 
চরম আনেnর ঘটনায় আিম পােশ িছলাম না। তার কারণও হc 
তQ িম। 9বচারা ভেয় আমােক পয5n বলেত পােরিন। আমােক বলেল 
যিদ তQ িম �েন 9ফল। 9তামার কাছ 9থেক 9শষ একটা সুিবধা 9নই। 
তQ িম িক 9তামার �াইভারেক বেল 9দেব 9যন আমােক হাসপাতােল 
নািমেয় িদেয় আেস? আিম বলেল 9তা হেব না। �াইভারেক তQ িম বেল 
9রেখছ গািড় 9বর করেত হেল সব সময় 9তামােক িজেjস কের 
করেত হেব। িঠক না?‘
শিফকQ র রহমান উেঠ দঁাড়ােলন। 9জবা বলল, সব মn িদেকরও 
একটা ভাল িদক থােক। মুিহেবর জীবন সংশয় না হেল আজ 9যভােব 
ঘর 9থেক 9বর হেয় 9যেত পারিছ তা পারতাম না। সারা জীবন 
থাকেত হত 9তামার সেŋ।
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9জবা থু কের কােপ5েট থু থু 9ফলল।
‘তQ িম অসmব উেtিজত। উেtিজত অবsায় তQ িম িক বলছ িনেজও 
জান না।‘
‘আিম িক বলিছ আিম খুব ভাল জািন। এখন 9তামােক যা বললাম 
তার pিতz শb আিম মেন মেন লkবার কের বেলিছ।‘
‘আমার সmেক5 বলা যায় এমন ভাল িকছQ  িক 9নই?‘
‘আেছ, একটা আেছ। িবেয়র পর তQ িম আমােক পড়ােশানা কিরেয়ছ। 
ইংেরজী সািহেত8 আিম এম.এ. পাশ কেরিছ, 9তামার জেন8ই 
কেরিছ। সংসাের 9ছেলেমেয় এেল পড়ােশানায় kিত হেব, কােজই 
আমােদর 9মেয় সারার জn হল িবেয়র ন‘বছর পর। খুব সাবধােন এই 
সব িবষয়ও তQ িম লk8 কেরছ। ওsাদ 9রেখ গান িশিখেয়ছ। গািয়কা 
িহেসেব আিম 9মাটামুz ধরেনর। 9সই গািয়কােক আজ 9য 9লােক 
9চেন, উৎসাহী বািলকারা 9য অেটাgাফ চায় তার কারণ তQ িম িবস-র 
ধরাধির কের আমােক 9রিডও, zিভেত সুেযাগ কের িদেয়ছ। এটা 
অবশ8ই 9তামার ভাল িদক। এই ভাল িদেকও িকnt ফঁািক আেছ। 
তQ িম যা কেরছ তা আমার জন8 করিন, 9তামার িনেজর জেন8 কেরছ। 
9লােক বলেব 9তামার stী এম.এ. পাশ, 9লােক বলেব 9তামার stী 
িবখ8াত গািয়কা … ভQ ল বললাম?‘
শিফকQ র রহমান জবাব িদেলন না। 9জবার 9ঠঁাট হািসর ভিŋমায় 
একটQ  উেl 9গল। 9স তার গলার sর খািনকটা নািমেয় বলল, তQ িম 
িক 9তামার িবখ8াত গািয়কা stীর গান কখেনা �নেত 9চেয়ছ? বষ5ার 
রােত কখেনা িক তার ঘুম ভািŋেয় তােক বেলছ – “আিজ ঝর ঝর 
মুখর বাদল িদেন“ এই গানটা একটQ  গাও 9তা �িন?
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‘সবার সব িবষেয় উৎসাহ থােক না।‘
‘িঠক বেলছ। সবার সব িবষেয় উৎসাহ থােক না। 9তামার একz 
িবষেয়ই উৎসাহ – stীেক নগড়ব কের তার িদেক তািকেয় থাকা।‘
‘sপ ইট।‘
‘9চঁিচও না। 9চঁিচেয় িকছQ  হেব না।‘
9জবা আবার কােপ5েট থু Í 9ফলল। পােশর ঘের সারা কঁাদেছ। 9স 
হয়ত বাবা-মা‘র িচৎকার বা �হৈচ �েনেছ। িকংবা 9কান কারেণ তার 
কঁাচা ঘুম 9ভেŋ 9গেছ। দশ বছর বয়স হেলও এই 9মেয় হঠাৎ ঘুম 
9ভেŋ 9গেল খািনকkণ কঁােদ। অন8 সময় হেল 9জবা ছQ েট 9যত। 
আজ 9গল না। কােলা হ8াhব8াগ হােত িনেত িনেত বলল, 9মেয়র 
কােছ যাও। আিম িবদায় হিc। গািড় 9নব না। এমন িকছQ  রাত হয়িন। 
আিম একটা িরকশা িনেয় চেল যাব।
অেনকkণ দরজা নক করার পর সারা দরজা খুলল। শিফক সােহব 
বলেলন, কঁাদছ 9কন মা?
সারা 9চাখ মুছেত মুছেত বলল, মামার জন8 খুব খারাপ লাগেছ।
‘খারাপ লাগাইেতা sাভািবক। কঁাদেল িক খারাপ লাগা দ@ র হেব?‘
‘কানড়বা এেল আিম িক করব?‘
‘িনেজেক সামলােত হেব। যাও, বাথrেম যাও, হাত মুখ ধুেয় আস।‘
‘বাবা, আিম মামার কােছ 9যেত চাই।‘
‘িক হেব 9সখােন িগেয়? তQ িম 9তা ডাkার না। তQ িম 9কানভােবই 
তােক সাহায8 করেত পারেব না।‘
‘সাহায8 করার জন8 9তা আিম 9যেত চািc না।‘
‘তাহেল িক জেন8 9যেত চাও?‘
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‘আিম মামার বnQ েদর মত িkিনেকর বারাnায় দঁািড়েয় থাকব। 
আমার যিদ কঁাদেত ইেc কের, আিম কঁাদব। মামার 9য বnQ টা 
িচৎকার কের কঁাদিছল আিম 9স-রকম িচৎকার কের কঁাদব।‘
‘সারা, মা তQ িম 9বাকা 9মেয়র মত কথা বলছ।‘
‘আমােক সারা ডাকেব না বাবা। এই নাম আমার ভাল লােগ না। 
আমােক িpয়দিশ5নী ডাকেব।‘
‘9ক 9তামােক এসব বলেত িশিখেয়েছ? 9তামার মা?‘
‘যা 9শখার আিম িনেজ িনেজ িশিখ। কােরা কাছ 9থেক আিম িকছQ  
িশিখ না।’

books.fusionbd.com

9কানিদন শিফকQ র রহমান যা কেরন না আজ তাই করেলন। 9মেয়র 
গােল চড় বিসেয় িদেলন। িpয়দিশ5নী কােপ5েট িছটেক পড়ল তেব 
9কঁেদ উঠল না। অd@ ত ভিŋেত তািকেয় রইল বাবার িদেক।

॥ ৯ ॥
মুিহেবর সব বnQ রাই এখেনা আেছ। চারজন িছল, তার সেŋ আেরা 
dজন যুk হেয়েছ। এেদর মেধ8 একজেনর নাম 9তাফাjল। 9স 
হাসপাতােলর ডাkারেদর বড় িবরk করেছ। দশ িমিনট পর পর হাত 
কচলােত কচলােত িজেjস করেছ, স8ার অবsা িক রকম 9দখেছন? 
ইমprভেমn 9বাঝা যায়? bাড লাগেব িক-না একটQ  কাইhিল 
বলেবন? আমার আর মুিহেবর 9সম bাড grপ – িব পেজzভ।
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�rেত ডাkাররা তার pেÏর জবাব িদিcেলন। এখন িদেcন না। 
তােক 9দখামাt িবরk হেcন। 9তাফাjল এইসব িবরিk গােয় 
মাখেছ না। 9স 9য �ধু ডাkারেদর িবরk করেছ তাই না, নাস5েদরও 
িবরk করেছ। িবেশষ কের ইনেটনিসভ 9কয়ার ইউিনেটর নাস5েদর। 
দরজায় 9টাকা িদেয় বলেছ – িসsার, একটQ  বাইের আসেবন? জাs 
ফর এ 9সেকh। rগীর অবsাটা একটQ  বলেবন? খুব 9টনশান িফল 
করিছ। অবsা 9sবল িক-না বলুন। bাড লাগেল জািনেয় িদেলই হেব। 
আমােরা িব পেজzভ। আপা িক মেন কেরন, অবsাটা এখন ভালর 
িদেক না?
মুিহেবর অবsা ভালর িদেক নয়। jান এখেনা আেসিন। 9স আেছ 
9কামার 9ভতর। হাট5িবট 9নেম 9গেছ। মােঝ মােঝ d‘একটা িবট িমস 
করা �r কেরেছ। পােয়র পাতা হেয়েছ হালকা নীল যার মােন 
ফQ সফQ স রk 9তমনভােব পিরbার করেত পারেছ না। রেk অিkেজন
ঘাটিত 9দখা যােc। বাইের 9থেক অিkেজন িদেয়ও 9সই ঘাটিত 
পুরণ হেc না। িরেuk এ8াকশান সব5 িনÍ পয5ােয়। 9চােখর মিণেত 
কড়া আেলা 9ফলার পরও মিণ 9তমনভােব সংকQ িচত হেc না।
রাত দশটায় 9রিসেডn িফিজিশয়ান 9তাফাjলেক তার ঘের 9ডেক 
িনেয় 9গেলন। �কেনা গলায় বলেলন, rগীর অবsা ভাল না।
9তাফাjল kীণ sের বলল, একটQ  আেগ একজন িসsার বলেলন 
অবsা 9sবল।
‘এখেনা 9sবল। 9sবল মােনই ভাল তা 9তা না। অবsা খারাপ হওয়া 
�r কেরেছ।‘
‘ও।‘
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‘আমােদর 9তমন িকছQ  করণীয় 9নই।‘
‘স8ার, িপিজেত িক �াnফার করব?‘
‘তােত 9কান উিনশ-িবশ হেব বেল মেন হয় না। িপিজেত 9যসব 
9ফিসিলz আেছ আমােদরও আেছ। আমরা 9চ_ার trz করিছ না। 
একমাt অেপkা করা ছাড়া এখন আর িকছQ  করার 9নই। অেপkা 
কrন এবং pাথ5না কrন।‘
‘bাড িক লাগেব স8ার?‘
‘একটQ  পর পর bােডর কথা িজেjস করেছন 9কন? লাগেল 
আপনােদর জানাতাম। rগী আপনার 9ক হয়?‘
‘9ভরী 9kাজ 9¸h স8ার।‘
বলেত বলেত 9তাফাjল 9কঁেদ 9ফলল। মুিহব তার িবেয়র সময় 
তােক খবর 9দয় িন। এই dঃেখও 9স একবার 9কঁেদেছ। এখন কঁাদেছ 
সmূণ5 িভনড়ব রকম dঃেখ। বছর িতেনক আেগ 9তাফাjেলর 
আলসার অপােরশন হল। d‘ ব8াগ রk 9লেগিছল। 9সই d‘ ব8াগ রk 
মুিহব িদেয়েছ। রেkর ঋণ 9শাধ হয় িন।
ডাkার সােহর অsাভািবক 9কামল গলায় বলেলন, ভাই কঁাদেবন না। 
আপিন rগীর আtীয় sজন সবাইেক খবর িদন। খুব খারাপ িকছQ র 
জেন8 সবাইেক মানিসকভােব pstত থাকেত বলুন। আেরকটা কথা – 
আপিন ইনেটনিসভ ইউিনেটর নাস5েদর আর িবরk করেবন না। pীজ। 
ওরা আপনার িবrেd কমেপ−ইন কেরেছ।
‘স8ার, আিম আর িবরk করব না।‘
9তাফাjল ডাkােরর ঘর 9থেক 9বর হেয় এল 9চাখ মুছেত মুছেত। 
তার বnQ রা তােক িকছQ ই িজেjস করল না। 9সও িকছQ  বলল না। �ধু 
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যখন 9জবা এেস বারাnায় দঁাড়াল তখন 9স বলল, আপা, ডাkার 
সােহব বলেলন মুিহেবর অবsা ভাল না। আtীয়-sজনেদর খবর 
িদেত বলেলন।
9জবা kাn গলায় বলল, খবর 9দয়ার আর 9কউ 9নই। ঐ 9মেয়টা িক 
এেসিছল, অr?
‘িj-না।‘
‘ওর বাসার িঠকানা িক 9তামরা 9কউ জান? আিম 9মেয়zেক িনেয় 
আসব।’

॥ ১০ ॥
রােহলা বলেলন, রাত 9তা অেনক হেয়েছ, দশটা pায় বােজ 9খেয় 
যাও না। আবরার লিjত ভিŋেত বলল, িj না। এখন উঠব। অেনক 
9দির কের 9ফললাম।
অr বলল, উঠব বেল 9তা বেসই আেছন। উঠেছন 9তা না।
মীr তাকাল শাসেনর ভিŋেত। 9চােখর ভাষায় বলার 9চ_া – এসব 
িক হেc?
রােহলা বলেলন, বাবা তQ িম পা তQ েল আরাম কের বস। ঘের যা আেছ 
তাই খােব। আিম খাবার িদেত বেল আিস।
মীr বলল, আমরা িকnt খুব ঝাল খাই। আপিন ঝাল 9খেত পারেবন 
9তা?
‘9চ_া কের 9দিখ।‘
‘আবীেরর বাবা আবার একদম ঝাল 9খেত পাের না। কঁাচা মিরচ 
িকনেত িগেয় 9দাকানদারেক িক বেল জােনন? বেল – এই 9য ভাই, 
ঝাল 9নই এমন কঁাচা মিরচ আেছ?‘
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‘উিন আেছন 9কমন?‘
‘ভাল আেছ। আজই কথা বললাম। অবিশ8 খুব ভাল 9বাধহয় 9নই। 
আমার কােছ তার গলার sর একটQ  ভাির ভাির লাগল। মেন হয় ঠাhা 
9লেগেছ। ঠাhা লাগেল গলার sর ভাির হেয় যায় না?‘
আবরার হািসমুেখ বলল, ডাkারী শােst এমন কথা পিড় িন। তেব 
হেত পাের।
‘জােনন মােঝ মােঝ ওর গলা আিম একদম িচনেত পাির না। একিদন 
িক হেয়েছ জােনন, 9স অিফস 9থেক 9টিলেফান কের আমােক বলল, 
মীr, 9কউ িক আমার 9খঁাজ কেরিছল? আিম একদম গলা িচনেত 
পারলাম না। আিম বললাম, 9ক? 9ক কথা বলেছন? ইnােরsং 
না?‘
‘ইnােরsং 9তা বেটই।‘
মীr আেরকটা গl �r করেত যািcল। রােহলা তােক রানড়বাঘের 
9ডেক িনেয় 9গেলন। িবরk sের বলেলন, 9তার িক বুিd-সুিd 
এেকবােরই 9নই? ওেক অrর সেŋ গl করেত 9দ। ও অrর সেŋ 
কথা বলেত এেসেছ। 9তার বকবকািন 9শানার জেন8 আেস িন। তখন 
9থেক আঠার মত 9লেগ আিছস।
মীr আহত গলায় বলল, আঠার মত কখন 9লেগ রইলাম? বাবুর 
শরীর খারাপ। বাবুেক 9দখািcলাম।
‘9দখােনা 9তা হেয়েছ। এখন চQ পচাপ আমার সামেন বস।‘
মীr গmীর মুেখ বসল। তার মনটা খারাপ। আবীেরর বাবা pসেŋ 
একটা মজার গl মেন হেয়িছল। গlটা বলা 9গল না। খাবার 
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9টিবেলও বলা যােব না। বাবাও িন�য়ই একসেŋ 9খেত বসেবন। 
এইসব হালকা ধরেনর গl বাবার সেŋ করা যায় না।
রােহলা চাকচাক কের আলু কাটেছন। ঘের খাবার 9তমন িকছQ  9নই। 
আলু ভািজ কের 9দেবন। একটা পদ বাড়েব। dপুেরর মাছ আেছ, 
রােত িডেমর তরকারী করা হেয়েছ। মাছ, িডেমর তরকারী, 
আলুভাজা। ডাল রানড়বা হয়িন। অেনেক আবার ডাল ছাড়া 9খেত 
পাের না।
একটQ  ডাল িক বিসেয় 9দেবন? আধ ঘ�ার মত লাগেব। আcা 
লাgক। এক রােত একটQ  9দির কের 9খেল িকছQ  হেব না। মীr 9কমন 
মুখ কােলা কের বেস আেছ। রােহলার মায়া লাগল, িতিন 9কামল 
গলায় ডাকেলন, মীr?
‘িক?‘
‘মুখ কােলা কের বেস আিছস 9কন? তQ ই িক রাগ কেরিছস আমার 
কথায়?‘
‘না।‘
‘আcা 9তার কােছ আবরার 9ছেলটােক 9কমন লােগ?‘
‘ভাল।‘
‘িক রকম ভাল?‘
‘9বশ ভাল। ভd। 9চহারাও সুnর। অবিশ8 গােয়র রঙ শ8ামলা 
ধরেনর। আবীেরর বাবার পােশ দঁাড়ােল 9বচারােক রীিতমত কােলা 
লাগেব। আেমিরকায় 9থেক এখন িন�য়ই আেরা ফস5া হেয়েছ।‘
রােহলা িবরk মুেখ বলেলন, ফস5া হবারই কথা।
‘তQ িম 9তামার dই জামাইেয়র মেধ8 কােক 9বিশ পছn কর মা?‘
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‘িdতীয় জন জামাই এখেনা হয়িন। 9হাক, তারপর 9দখা যােব।‘
‘ধর হেয়েছ। হেত বািকও 9বিশ 9নই।‘
‘বড় জামাইেকই 9বিশ পছn করব। বড়র ময5াদাই আলাদা।‘
‘9তামার বড় জামাই 9তামােক খুব পছn কের। pিত িচিঠেত 9তামার 
কথা থােক। লাs িচিঠেত িলখল – মা‘র শরীেরর িদেক লk8 
রাখেব। bাড 9pসার এই বয়েস কেnােল রাখেত হয়। তQ িম খুব 
9খয়াল রাখেব। মা বুেড়া মানুষ – ওষুধ খাবার কথা হয়ত মেনই 
থাকেব না …‘
রােহলা িবsত হেয় বলেলন, তQ ই িক িচিঠ মুখs কের 9ফেলিছস না-
িক?
মীr লাজQক গলায় বলল, অেনকবার কের পিড় 9তা। মুখs হেয় 
যায়। এই 9য ওর িচিঠটা 9তামােক পেড় �নালাম এর মেধ8 একটা 
ইnােরsং িজিনস লk8 কেরছ?
‘না।‘
‘ইnােরsং হেc সব জামাইরা শা�িড়েক আmা ডােক। ও িকnt 
9তামােক ‘মা‘ ডােক। মা ডাকটা অেনক আnিরক না?‘
রােহলা কিঠন িকছQ  বলেত িগেয়ও বলেত পারেলন না। তঁার দঁাতব8থা 
তীb হেc। বেস থাকেত পারেছন না।

অr বলল, আপিন পা তQ েল আরাম কের বসেছন না 9কন? পােয় 
ঠাhা লাগেছ না? পােয়র উপর চাদর 9টেন িদন।
আবরার বলল, 9তামার মা‘র িবছানায় পা তQ েল বসেত সংেকাচ 
লাগেছ।
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‘এটা মা‘র িবছানা 9মােটই না। এটা হেc 9গs িবছানা। বাবা-মা‘র 
ঝগড়া হেল মা এখােন ঘুমুেত আেসন।‘
‘এখন িক উনােদর ঝগড়া চলেছ?‘
‘হ8ঁা চলেছ। সpােহ তঁারা আটবার ঝগড়া কেরন। এমন সব তQ c 
িবষয় িনেয় ঝগড়া 9য মােঝ মােঝ তঁােদরেক খুব 9ছেলমানুষ মেন 
হয়। আজ িক িনেয় তঁােদর ঝগড়া হেয়েছ জােনন?‘
‘িক িনেয়?‘
‘দঁাতব8থা িনেয়। মার দঁাত ব8থা করিছল। বাবা বলেলন লবণ-পািন 
িদেয় কQ লকQ চা করেত। মা বলেলন, এেত িকছQ  হয় না। বাবা 9রেগ 
9গেলন – তQ িম িক কের 9দেখছ 9য হয় না? না কেরই বলেল, হয় না। 
যুিk এবং কাউnার যুিk চলেত লাগল। এক পয5ােয় বাবা … থাক 
9সটা আর আপনােক বলব না।‘
অr িমzিমz হাসেত লাগল। আবরার মুg 9চােখ তািকেয় আেছ। 
এই 9মেয়র কথা বলার ভিŋ এত সুnর। 9চাখ িফিরেয় 9নয়া যায় না। 
9মেয়টা িক বলেছ 9সিদেক লk8 থােক না – িক কের কথা বলেছ 
তাই pধান হেয় দঁাড়ায়। আবরার িঠক কের 9রেখেছ 9স িবেয়র পর 
অrেক বলেব, তQ িম pিত রােত এক ঘ�া আমার সামেন বসেব এবং 
ননsপ কথা বেল যােব। এক মুহ@ েত5র জেন8ও থামেত পারেব না।
‘অr।‘
‘িj।‘
‘9তামরা d‘9বান সmূণ5 d‘রকম। 9চহারায় িমল ছাড়াও 9জেনzক 
কারেণ 9বােন 9বােন িকছQ  িমল থােক। 9তামােদর তাও 9নই।‘
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‘িমল আেছ। d‘জেনর কাউেকই 9তা আপিন ভালমত জােনন না, তাই 
ধরেত পারেছন না।‘
‘িমলটা িক বল 9তা?‘
অr শাn গলায় বলল, ভালবাসার kমতা আমােদর d‘9বােনরই 
অসাধারণ। আমরা পাগেলর মত ভালবাসেত পাির। আমার dলাভাই 
pাণী িহেসেব খুবই িনÍে�নীর। তােক 9য িক পিরমান ভাল আপা 
বােস তা আপিন কlনাও করেত পারেবন না।‘
‘এটা িক ভাল?‘
‘9কন ভাল না? ভালেক 9তা সবাই ভালবােস। মnেক ক‘জন 
ভালবাসেত পাের?‘
আবরার আেগর মত মুg 9চােখ আবার তাকাল। 9স 9ভেব পােc না 
তার এই মুgতা িবেয়র পেরও থাকেব িক-না। এই 9মেয়z খুব সহজ 
খুব sাভািবক ভিŋেত কথা বলেছ। এzও একz অsাভািবক 
ব8াপার। যার সেŋ অl ক‘িদন পর িবেয় হেব তার সেŋ এত 
sাভািবক ভিŋেত িক কথা বলা যায়? লjা, িdধা, সংেকাচ 
খািনকটা হেলও 9তা আসেব। এই 9মেয়টার মেধ8 তা আসেছ না 
9কন?‘
‘অr?‘
‘িj।‘
‘pায় 9তামেক একটা কথা িজেjস করেত চাই, মেন থােক না।‘
‘এখন িন�য়ই মেন পেড়েছ।‘
‘হ8ঁা। তQ িম খুব সহজভােব আমার সেŋ কথা বল, আমার ভাল লােগ। 
আিম আবার কােরা সেŋ খুব সহজ হেত পাির না। সহজ হেত ইcা 
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কের িকnt পাির না। আিম যখন আমার মা‘র সেŋ কথা বিল তখেনা 
খািনকটা আড়াল থােক।‘
‘এইেতা এখন সহজভােব কথা বলেছন। এখন িক 9কান আড়াল 9বাধ 
করেছন?‘
‘না করিছ না।‘
‘তাই বলুন।‘
আবরার ইতsতঃ কের বলল, 9তামার সেŋ িক মুিহব নােমর 9কান 
9ছেলর পিরচয় আেছ? আমার দ@ র সmেক5র এক ভািগড়ব িদন 
দেশক আেগ হঠাৎ একগাদা কথা বলল …
আবরার 9থেম 9গল। অr চQ প কের আেছ। তািকেয় আেছ এক 
দ"pেত। আবরার অsিsর সেŋ বলল, আিম অবিশ8 িকছQ ই মেন কির 
না। পিরচয় থাকাটাই sাভািবক। 9ছেল-9মেয়রা এক সেŋ 
ইউিনভািস5zেত পড়েছ। 9মেয়েদর �ধু 9মেয় বnQ  থাকেব 9ছেল বnQ  
থাকেব না তা িক
হয়?‘
অr আবরারেক থািমেয় িদেয় বলল, আপনার ভািগড়ব িঠকই 
বেলেছ। মুিহব নােমর একজেনর সেŋ আমার খুব ভাল পিরচয় 
আেছ।
আবরার চQ প কের আেছ। pসŋটা 9তালায় 9স িনেজই িবbত 9বাধ 
করেছ। তেব অrর মেধ8 িবbত বা অsিsেবােধর 9তমন লkণ 9দখা 
যােc না। অr বলল, আর িকছQ  িক জানেত চান?
আবরার বলল, এই না না, িকছQ ই জানেত চাই না। 9য সহপািঠ বnQ রা 
একসেŋ ঘুের 9বড়ােc, �হৈচ করেছ – বnQ র মত সmক5। এটা 
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আমার কােছ খুব 9হলিদ বেল মেন হয়। অr, তQ িম কখেনা মেন 
করেব না 9য িবেয়র পর আিম 9তামােক সবার কাছ 9থেক আলাদা 
কের kQ d গিhেত বিn কের 9ফলব। মেনর এইটQ কQ  ঔদায5 আমার 
আেছ।
অr বলল, আিম আপনােক একটা িচিঠ িলেখিছ।
‘আবরার িবিsত হেয় বলল, িক িচিঠ?‘
‘আিম আপনার সেŋ খুব সহজ ভিŋেত কথা বলেলও আমার এমন 
িকছQ  কথা আেছ যা সহজভােব বলেত পারিছ না। এই জেন8ই িচিঠ 
িলেখিছলাম।‘
‘9কাথায় 9সই িচিঠ?‘
‘িচিঠটা আমার পছn হয়িন। আবার নতQ ন কের িলখব – আজ 
রােতই িলখব। কাল আপনােক আিম িনেজর হােত িদেয় আসব।‘
‘িবষয়বs িক জানেত পাির?‘
‘কাল জানেবন।‘
‘অr, 9কান সমস8া আেছ িক?‘
অr kীণsের বলল, আেছ। সমস8া আেছ। বড় রকেমর সমস8া 
আেছ।
আবরার তািকেয় আেছ। অrও তািকেয় আেছ। তেব 9স তাকেয় 
আেছ জানালার িদেক।
বাইের বৃp 9নেমেছ। বারাnায় বািত jলেছ বেলই বৃpর 9ফাটা 
9চােখ পড়েছ। আেলা পেড় বৃpর 9ফাটাgিল মুkার মত িঝকিমক 
করেছ। অrর কানড়বা পােc। কানড়বা আটেক রাখেত ক_ হেc। 
মীr এেস বলল, িক ব8াপার, d‘জন চQ পচাপ 9কন? খাবার 9দয়া 
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হেয়েছ। আবরার লk8 করল, অrর হােত আংz 9নই। এমন 9কান 
বড় ব8াপার নয় তবু 9কন জািন এক ধরেনর অsিs 9বাধ হেc। 
হােত আংz 9নই – অr িনেজও িক এ-ব8াপারটায় grt িদেc? 
হাত আড়াল করার 9চ_া করেছ 9কন?
অr 9খেত বসল না। �কেনা মুেখ বলল, আমার িkেধ 9নই।
রােহলা বলেলন, dপুেরও 9তা িকছQ  খাসিন। িক ব8াপার, jর না-িক?
‘না jর না।‘
‘9দিখ, কােছ আয়। আ�য5! jর আেছ 9তা?‘
অr হাসেত হাসেত বলল, এত আ�য5 হবার িক আেছ মা? মানুেষর 
jর হয় না?
‘অকারেণ jর হেব 9কন?‘
‘9সটা আমােক িজেjস করছ 9কন? ডাkার সােহব আেছন। তঁােক 
িজেjস কর।‘ আবরার িনঃশেb খােc। মীr তার 9প−9ট খাবার 
উিঠেয় িদেc। অrেদর খাবার 9টিবলটা 9বশ বড়। এত বড় 9টিবেলর 
এক 9কাণায় একজন মানুষ মাt খােc। দ" শ8টা 9চােখ পড়ার
মত। রােহলা বলেলন, 9তামােক একা 9খেত হেc। তQ িম িকছQ  মেন 
কেরা না বাবা। অrর বাবা এখন খােবন না। আমােক তঁার জেন8 
অেপkা করেত হেব। আর মীr সেn8েবলা d‘টা rz খায়, রােত 
আর িকছQ  খায় না।
আবরার বলল, আমার িকছQ  অসুিবধা হেc না। একা 9খেয় আমার 
অভ8াস আেছ। বািড়েতও আিম একা খাই।
মীr বলল, আিম সn8ােবলা d‘টা rz খাই 9কন জােনন? আবীেরর 
বাবার জেন8। 9স
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িচিঠেত িলেখেছ – “এ 9দেশর 9মেয়েদর 9বিশর ভাগ 9পটQ ক। যা পায় 
গব গব কের খায়। িবেয়র পর এক একজন ফQ েল 9কালবািলশ হেয় 
যায়। তQ িম খাবার-দাবােরর ব8াপাের সাবধানতা অবলmন করেব। 
9তামার 9মাটার ধাত।“
অr বলল, আপা, চQ প কর 9তা। পুেরা িচিঠ মুখs বলেত হেব না। 
এমিনেত আপার sরণশিk খুব খারাপ িকnt dলাভাইেয়র pিতz 
িচিঠ দঁািড়, কমা, কাটাকQ zসহ মুখs।
আবরার হাসল। রােহলাও 9হেস 9ফলেলন। হািস 9গাপন করার 9চ_া 
কেরও হািস 9গাপন করেত পারেলন না। মীr কিঠন গলায় বলল, 
sামীর িচিঠ মুখs করা িক অপরাধ?
‘না অপরাধ না। তেব 9সই িচিঠ কিবতার মত আবৃিt কের সবাইেক 
�নােনা একz শািsেযাগ8 অপরাধ।‘
মীrর মুখ থমথম করেছ। হয়ত 9স 9কঁেদ 9ফলেব। রােহলা পিরিsিত 
সামলােনার জেন8 বলেলন, মীr তQ ই আবরােরর জেন8 এক কাপ চা 
বািনেয় আন। রােত ভাত খাবার পর তQ ম িক চা খাও বাবা?
‘খাই না। তেব আজ খাব। বৃp হওয়ায় ঠাhা ঠাhা লাগেছ।‘
অr বলল, মা, আিম আর বেস থাকেত পারিছ না। তQ িম 9তামার 
9গsেক যতড়ব কের চা খাওয়াও। আিম আমার ঘের যািc। শরীর 
খুব খারাপ লাগেছ। মেন হেc খুব ভালমত jর আসেছ।

মুিহেবর অবsা মেন হয় খারাপ। একজন ডাkার ইনেটনিসভ 9কয়ার 
ইউিনট 9থেক হঠাৎ ছQ েট 9বর হেলন। d‘জন ডাkার িনেয় িফরেলন। 
9জবা চQ পচাপ দঁািড়েয় 9দখেছ। কাউেক িকছQ  িজেjসও করেছ না।
বজলু এেস বলল, আপা ঘের িগেয় বসুন। বৃpেত িভেজ যােcন।
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9জবা একটQ  সের দঁাড়াল। বৃpর ছােট শািড়র অেনকখািন িভেজেছ, 
9খয়ালই হয় িন।
‘শীত লাগেছ আপা?‘
‘একটQ  লাগেছ। 9তামার stী 9কাথায়?‘
‘ওেক ভাইেয়র বাসায় 9রেখ এেসিছ। খুব কানড়বাকাz করিছল।‘
‘ভাল কেরছ। সবাই িমেল ক_ করার 9কান অথ5 হয় না।‘
‘আপা, আপিন িক িকছQ  9খেয়েছন?‘
‘না। 9তামরা 9খেয়ছ?‘
‘িj। 9লয়াকত zিফন 9কিরয়াের কের বাসা 9থেক খাবার িনেয় 
এেসিছল। এমন িkেধ 9লেগিছল …‘
‘িkেধ লাগাই sাভািবক। kাইিসেসর সময় িkেধ পায়।‘
‘িলয়াকত চা-ও িনেয় এেসেছ। আপনােক একটQ  চা 9দব আপা?‘
9জবা sাভািবক গলায় বলল, দাও। বজলু খুব অবাক হেc। িক শk 
9মেয়। কত সহজভােব সমস8া gহণ কেরেছ। এখন পয5n একবারও 
কঁােদিন। ‘বজলু।‘
‘িj আপা।‘
‘মৃতQ 8 9দেখ আমার অভ8াস আেছ। মা মারা 9গেলন, বাবা মারা 
9গেলন, আমার 9ছাট একটা 9বান িছল 9রবা, 9সও মারা 9গল। এরা 
িতনজনই সারারাত মৃতQ 8যntণা 9ভাগ কের 9ভারেবলা মারা 9গল। 
সবার p 9ম মারা 9গেলন মা। মা‘র মৃতQ 8েত 9কঁেদিছলাম। তারপর 
আর কঁািদিন। কানড়বা আেসিন।‘
9জবা চােয়র কােপ 9ছাট 9ছাট চQ মুক িদেc। তার মুখ 9দেখ মেন 
হেc চা-টা ভাল লাগেছ।
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‘আমার িক মেন হয় জান বজলু? আমার মেন হয় মা-বাবা মৃতQ 8র পর 
পরকােল একটা সংসার 9পেতেছন। এক এক কের আমােদর সব 
ভাইেবানেক িনেয় যােcন। সবার আেগ িনেলন 9রবােক। কারণ 9রবা 
িছল বাবা-মা‘র খুব পছেnর 9মেয়। এখন অেপkা করেছন
মুিহেবর জেন8। ‘এইসব আেলাচনা থাক আপা।‘
‘9কন? 9তামার �নেত িক খারাপ লাগেছ? আমার বলেত িকnt 
খারাপ লাগেছ না। 9রবার মৃতQ 8র সময় িক হল 9শান – খুব ক_ 
পািcল। রাত d‘টার সময় হঠাৎ কের 9যন তার ক_ কেম 9গল। 
sাভািবকভােব sাস িনেত লাগল। আিম তার মাথার কােছ বেস 
আিছ। 9স হঠাৎ শk কের আমার d‘হাত ধের উেtিজত গলায় 
বলল, আপা 9দখ 9দখ। আmু এেসেছ। আmু। 9স আŋQল িদেয় দরজার 
িদেক 9দখােত লাগল।‘
9জবা চােয়র কাপ বজলুর িদেক বািড়েয় িদেয় বলল, আমেক 
আেরকটQ  চা দাও। আপিন টQ লটায় বসুন।
9জবা বসেত বসেত বলল, আমার িক ধারণা জান বজলু? আমার 
ধারণা, আজও বাবা-মা, 9রবা এেসেছ। তারা মুিহেবর খােটর পােশ 
বেস আেছ।
‘এসব আেলাচনা থাক আপা।‘
‘আcা থাক। বজলু একটা কথা বল – মুিহব 9তা 9তামার অেনক 
িদেনর বnQ  -‘
‘িj।‘
‘আমার সmেক5 িন�য়ই 9স অেনক িকছQ  9তামােদর বলেতা। িক 
বলেতা বলেতা?‘
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‘সব সময় বলত এই পৃিথবীেত আপনার মত ভাল 9মেয় অতীেত 
কখেনা জnায়িন। বত5মােন 9নই – ভিবষ8েতও জnােব না।‘
9জবার 9চােখ পািন এেস 9গল। 9স 9চাখ মুছেত মুছেত বলল, আিম 
জানতাম 9স এই কথাই বলেব। তবু 9তামার কােছ �নেত 9চেয়িছ 
ভালই কেরিছ। অেনকkণ ধেরই কঁাদেত চািcলাম, পারিছলাম না। 
এখন পারিছ। তQ িম ভাগ8 িবkাস কর বজলু?
বজলু িকছQ  বলল না।
9জবা বলল, আিম িবkাস কির। এত বড় একিসেডn হল। এতgিল 
মানুষ গািড়েত, কােরাই িকছQ  হল না – মারা যােc �ধু একজন। 
9সই একজন মাt একিদন আেগ তার িবেয় হেয়েছ। মৃতQ 8টা d‘িদন 
আেগ 9কন হল না বলেতা? ওর মৃতQ 8র পর িক হেব জান? –চারিদক 
9থেক �ধু সাntনার বাণী �নব। সুnর সুnর সব বাণী, চমৎকার সব 
কথা। “ইহকাল িকছQ ই না। ইহকাল হেc মায়া। আসল হেc 
পরকাল। pক" িতর িনয়ম-কানুন মানুেষর 9বাঝার উপায় 9নই।“ িক 
িক কথা �নব সব আিম 9তামােক িলেখ িদেত পাির। আেগও 
িতনবার �েনিছ। 9জবা হয়ত আেরা িকছQ  বলত – কথা থািমেয় িদল। 
ইনেটনিসভ 9কয়ার ইউিনট 9থেক d‘জন ডাkার 9বrেcন। d‘জেনর 
মুখই 9জ8ািতহীন। তঁােদর মুেখর িদেক তািকেয় পিরbার বেল 9দয়া 
যায় – মৃতQ 8র সেŋ যুেd এরা পরািজত।
9জবা উেঠ দঁাড়াল। kাn গলায় বলল, আিম ওেক 9দেখ আিস।
নাস5 ছাড়াও একজন ডাkার মুিহেবর পােশ আেছন। 9জবা পােয়র 
কােছ দঁাড়াল। kীণ sের বলল, ওর িনঃkােস এ-রকম শb হেc 
9কন? ডাkার সােহব ওর িক িনঃkাস িনেত ক_
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হেc?
ডাkার সােহব িকছQ  বলেলন না।
9জবা 9বর হেয় এল।
শিফকQ র রহমান সােহব এেসেছন। বাবার হাত ধের িpয়দিশ5নী দঁািড়েয় 
আেছ। d‘জনই চQ পচাপ বারাnায় দঁািড়েয় আেছ। 9জবা তােদর 
9দখল, িকছQ  বলল না।
শিফকQ র রহমান সােহব বলেলন, িpয়দিশ5নী তার মামােক 9দখার 
জেন8 খুব কানড়বাকাz করিছল। ওেক িনেয় এেসিছ।
এই pথম শিফকQ র রহমান তঁার 9মেয়েক িpয়দিশ5নী নােম ডাকেলন। 
নাম উcারণ করেলন s_ কের, সুnর কের।
9জবা বলল, 9তামার মামােক এখন 9দেখ 9তামার ভাল লাগেব না 
মা। না 9দখাই ভাল।
িpদিশ5নী কিঠন sের বলল, আিম 9দখব।
‘এেসা আমার সেŋ।‘
‘আিম একা যাব।‘
িpয়দিশ5নী 9ছাট 9ছাট পা 9ফেল এিগেয় যােc। ইনেটনিসভ 9কয়ার 
ইউিনেটর দরজায় হাত 9রেখ িমp িরণিরেণ গলায় বলল, আিম িক 
d‘িমিনেটর জেন8 9ভতের আসেত পাির?
শিফকQ র রহমান সােহব ভয়ংকর অsিs 9বাধ করেছন। stীর িদেক 
9চাখ তQ েল তাকােতও পারেছন না। sাভািবক থাকার pাণপণ 9চ_া 
করেত করেত বলেলন, 9জবা, ওর অবsা 9কমন?
9জবা বলল, অবsা ভাল না। ডাkাররা িকছQ  বলেছন না, িকnt আিম 
বুঝেত পারিছ। ওর গলা িদেয় ঘড় ঘড় শb হেc। িpয়দিশ5নী একা 
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একা িগেয়েছ। ও ভয় পােব। শিফকQ র রহমান বলেলন, ও শk 9মেয়, 
এতটQ কQ ও ভয় পােব না। আেরকটা কথা 9জবা, তQ িম নািক চাও 9য 
9মেয়টার সেŋ মুিহেবর িবেয় হেয়েছ তােক এখােন িনেয় আসেত?
‘হ8ঁা।‘
‘9সটা িক িঠক হেব 9জবা? এই ভয়ংকর ঘটনাটা 9মেয়র আড়ােলই 
হওয়া িক ভাল না? 9মেয়টােক 9তা একটা নতQ ন জীবন �r করেত 
হেব। তােক যিদ এখন এখােন িনেয় আস তাহেল নতQ ন কের জীবন 
�r করা তার জেন8 খুব সহজ হেব না। সবেচ‘ ভাল হয় িক জান?
যিদ 9কউ 9কানিদন না জােন 9য 9মেয়টার িবেয় হেয়িছল। আিম খুব 
pাকzক8াল কথা বললাম 9জবা। িলভ হার এেলান।‘
9জবা বলল, তQ িম মুিহেবর িদকটা 9দখেব না? তQ িম িক মেন কর না 
মৃতQ 8র সময় stীেক পােশ পাবার অিধকার তার আেছ?
শিফকQ র রহমান জবাব িদেলন না। 9কান জবাব তঁার মাথায় এল না।

অr 9জেগই িছল।
9স জানত আবরার যাবার আেগ তার ঘের একবার উঁিক 9দেব। jর 
9কমন জানেত চাইেব। কপােল হাত 9রেখ উtাপ 9দখেব। 9সটাই 9তা 
sাভািবক। যা sাভািবক আবরার তা করল না। jর 9দখেত চাইল 
না। লাজQক মুেখ বলল, 9তামােক একটা কথা বলেত এেসিছ –
আজ আমার জnিদন। খুব ইcা িছল 9তামােক িনেয় 9বড়ােত যাব।
অr বলল, আেগ বলেলন না 9কন? বলেলই হত। 9কাথাও 9বড়ােত 
9যতাম।
‘লjা লাগল।‘
‘তখন লjা লাগল 9তা এখন লাগেছ না 9কন?‘
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আবরার বলল, বুঝেত পারিছ না। একটQ  বিস 9তামার ঘের?
‘বসুন।‘
মীr এেস বলল, অr 9তার 9টিলেফান।
অr বলল, 9ক?
‘জািন না 9ক? একজন মিহলা। বললাম 9তার অসুখ। �েয় আিছস। 
তারপেরও চােcন। খুব না-িক জrির।‘
অr উেঠ দঁাড়াল। আবরারেক বলল, আপিন িকnt নড়েবন না। আিম 
এkQ িন আসিছ।
‘হ8ােলা, 9ক?‘
‘আমােক তQ িম িচনেব না। আমার নাম 9জবা। আিম মুিহেবর বড় 
9বান?‘
অr হকচিকেয় িগেয় বলল, স−ãমােলকQ ম আপা।
‘তQ িম িক এkQ িণ, এই মুহ@ েত5 আসেত পারেব?‘
‘9কাথায়?‘
‘ঢাকা 9মিডেকল কেলজ হাসপাতাল।‘
‘িক ব8াপার আপা?‘
‘মুিহব একিসেডn কেরেছ।‘
‘অেনকkণ চQ প কের থাকার পর অr বলল, ওর িক jান আেছ?‘
‘না, jান 9নই।‘
‘অr kীণ গলায় pায় অs_ ভােব বলল, ওর অবsা খুব খারাপ, 
তাই না আপা?‘
‘হ8ঁা।‘
‘আিম আসিছ।‘
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‘আিম িক আসব 9তামােক িনেত?‘
‘আপনােক আসেত হেব না।‘
জািমল সােহব 9শাবার আেয়াজন করিছেলন। অr এেস দরজা ধের 
দঁাড়াল। জািমল সােহব বলেলন, িক হেয়েছ মা? অr ছQ েট এেস 
বাবােক জিড়েয় ধের বলল, তQ িম আমােক িনেয় চল বাবা। আিম একা 
9যেত পারব না। আিম িকছQ েতই একা 9যেত পারব না।

books.fusionbd.com

অr হঁাটQ  9গেড় মুিহেবর পােশ বেস আেছ। তার সমস- শরীর থর থর 
কের কঁাপেছ। 9স চাপা গলায় বলল, ডাkার সােহব, আিম িক ওর 
হাত একটQ  ধরেত পাির?
বৃd ডাkার 9কামল গলায় বলেলন, অবশ8ই ধরেত পার মা, অবশ8ই 
পার।
‘আিম যিদ ওেক 9কান কথা বিল তাহেল ওিক তা �নেব?‘
‘জািন না মা। 9কামার 9ভতর আেছ, তেব মিsb সচল �নেতও 
পাের। মৃতQ 8 এবং জীবেনর মাঝামািঝ জায়গাটা খুব রহস8ময়। 
আমরা ডাkাররা এই জায়গা সmেক5 9তমন িকছQ  জািন না।‘
ডাkার সােহব আিম ওেক কেয়কটা কথা বলব। আপিন িক আমেক 
িকছQkেণর জেন8 ওর পােশ থাকেত 9দেবন?
ডাkার সােহব ঘর 9থেক 9বিরেয় 9গেলন। ঘের অr একা। 9ছা� 
ঘরটােক তার সমুেdর মত বড় মেন হেc। মুিহেবর িবছানায় সাদা 
চাদেরর জেন8 িবছানাটােক মেন হেc সমুেdর 9ফনা। 9সই 9ফনা 
অিবকল 9ঢউেয়র মত dলেছ।
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অr dহােত মুিহেবর ডান হাত ধের আেছ। 9স খুব s_ কের 
ডাকল, এই তQ িম তাকাও। 9তামেক তাকােতই হেব। আিম সব িকছQ র 
িবিনমেয় 9তামােক 9চেয়িছলাম। 9তামােক 9পেয়িছ। আিম 9তামােক 
চেল 9যেত 9দব না।
9তামােক তাকােতই হেব। তাকােতই হেব।

॥ ১১ ॥
পঁিচশ বছর পেরর কথা।
অrর বড় 9মেয় rিচর আজ িবেয়। িবরাট আেয়াজন। ছােদ প8ােhল 
হেয়েছ। পঁাচশ‘র মত মানুষ দাওয়াত করা হেয়িছল – ভাবভিŋ 9দেখ 
মেন হেc হাজােরর ওপর দাওয়াতী 9মহমান এেস পেড়েছ। সমস8া 
হেc আকােশর অবsা ভাল না। সারািদন ঝকঝেক 9রাদ িগেয়েছ। 
সn8া 9থেকই আকাশ 9মঘলা। ঘন ঘন িবd8ৎ চমকােc। অrর sামী 
আবরার সােহব িচnায় অিsর হেয় পেড়েছন। খাওয়া কম পেড় 9গেল 
সমস8া হেব। 9হােটেল 9লাক পািঠেয়েছন। খবর িদেয় রাখা – 
pেয়াজেন যােত খাবার চেল আেস।
িকছQ  9মহমান খাইেয় িদেল িভড় পাতলা হত। খাওয়ােনা যােc না। 
কারণ বর এখেনা আেসিন। বড় 9দির করেছ। সn8া সাত‘টার সময় 
চেল আসার কথা – এখন বাজেছ আটটা। আকােশর অবsাও আেরা 
খারাপ কেরেছ। �বশাখ মাস, ঝড়ুবৃpর কাল। িতরপল 9দয়া আেছ।
ভাির বষ5ণ হেল িতরপেল কাজ হেব বেল মেন হয় না। এই িনেয়ও 
আবরার সােহব dঃি�nা করেছন। তঁার 9pসােরর সমস8া আেছ। 
সামান8 dঃি�nােতও তঁার 9pসার 9বেড় যায়। বর আসেত এত 9দির 
হবার কথা নয়। এত 9দির হেc 9কন?
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বর এল রাত সােড় আটটায়।
অrর 9মেজা 9মেয় কাnা ছQ েট এেস তার মা‘9ক বলল, বর এেসেছ 
মা। িক কQ ৎিসত rিচ 9দখেল তQ িম বিম কের 9দেব। কটকেটর হলুদ 
রেঙর একটা পা�াবী পের এেসেছ। গরম খুব, এই জেন8 না-িক 9স 
আচকান পেড় িন। পা�াবী 9দেখ আমার সব বnQ রা হাসাহািস করেছ।
অr হােতর কাজ 9ফেল বর 9দখেত 9গেলন। বের মুেখর িদেক িতিন 
তাকােলন না। তািকেয় রইেলন কটকেট হলুদ রেঙর পা�াবীর 
িদেক। তঁার মাথা িঝম িঝম করেত লাগল। কাnা বলল, িক হেয়েছ 
মা, এ রকম করছ 9কন?
িতিন অs_ sের বলেলন, শরীরটা ভােলা লাগেছ না মা। আমােক 
িবছানায় িনেয় �ইেয় 9দ 9তা।
িবেয়বািড়র আনn 9কালাহল 9থেক িতিন দ@ ের সের 9গেলন। ঘর 
অnকার কের �ইেয় রইেলন চQ পচাপ। আবরার সােহব খবর �েন 
stীর পােশ এেস বসেলন। হাত রাখেলন মাথায়।
অr বলেলন, হাজােরা কােজর সময় তQ িম এখােন বেস আছ 9কন? 
আিম ভাল আিছ। মাথাটা 9কন জািন একটQ  ঘুের উঠল।
আবরার সােহব বলেলন, 9কান অসুিবধা 9নই। আিম না 9গেল কাজ 
আটেক থাকেব না।
‘ঝড়ুবৃp হেc। িতরপল না-িক ঝেড় উেড় 9গেছ। তQ িম 9খঁাজ-খবর 
করেব না?‘
‘9খঁাজ-খবর করার 9লাক আেছ। তQ িম চQ পচাপ �েয় থােকা 9তা।‘
‘এত সব সমস8া আর তQ িম বেস আছ আমার ঘের। 9লােক হাসাহািস 
করেব 9তা।‘
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‘কrক হাসাহািস।‘

রাত একটার মত বােজ। িবেয়বািড় 9মাটামুz শাn হেয়েছ। 
বরযাtীরা চেল 9গেছ। �ধু বর আর তার িকছQ  বnQ -বাnব রেয় 
9গেছ। এই বািড়েত বাসর হেব। অlবয়s 9মেয়েদর উৎসােহর সীমা 
9নই। তারা অকারেণ িচৎকার 9ছাটাছQ z করেছ।
কাnার উৎসাহই সবেচ‘ 9বিশ। 9যন বাসেরর যাবতীয় খুz-নাz 
সংবাদ চারিদেক ছিড়েয় 9দবার পুেরা দািয়t তার উপর। তার বার 
বছেরর জীবেন এমন উেtজনার মুহ@ ত5 আেসিন। 9স ছQ টেত ছQ টেত 
মা‘র ঘের এেস ঢQ কল। হঁাপােত হঁাপােত বলল, এখন খুব মজা হেব 
মা। আপা করেছ িক dলাভাইেয়র পা�াবী আgন িদেয় পুড়ােc। 
‘বন ফায়ার‘ হেব। সবার সামেন আgন িদেয় পুড়ােনা হেব।
অrর 9চােখ জল এেস যােc। িতিন 9সই জল সামলাবার pাণপণ 
9চ_া করেছন। আজ তঁার 9মেয়র িবেয়। এমন আনেnর িদেন িক আর 
9চােখর জল 9ফলেত আেছ?

॥ সমাp ॥
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