
ম"ূরাkী

hমায়ূন আহেমদ

১

 এ1াই 3ছেল, এ1াই ।

 আিম িবরk হে" তাকালাম। আমার মুখভরিত দাি?েগঁাফ । 
গাে" চকচেক হলুদ পাEািব। পর পর িতনটা পান 3খে"িছ বেল 3ঠঁাট 
এবং দাত লাল হে" আেছ। হােত িসগােরট । আমােক ‘এ1াই 3ছেল’ 
বেল ডাকার 3কােনাই কারণ 3নই। িযিন ডাকেছন িতিন মধ1ব"sা 
একজন মিহলা । 3চােখ 3সানািল 3Pেমর চশমা। তার সেŋ আমার 
একS ব1াপাের িমল আেছ। িতিনও পান খােcন। আিম বললাম, 
আমােক িকছV  বলেছন?

 3তামার নাম িক টV টV ল ?

 আিম জবাব না িদে" িকছVkণ চV পচাপ দঁাি?ে" রইলাম। এই 
মিহলােক আিম আেগ কখেনা 3দিখিন। অথচ িতিন এমন আgহ িনে" 
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তািকেয় আেছন। মেন হেc আিম যিদ বিল – “হ1ঁা আমার নাম টV টV ল” 
তাহেল ছV েট এেস আমার হাত ধরেবন।

 কথা বলছ না 3কন? 3তামার নাম িক টV টV ল?

 আিম একটV  হাসলাম ।

 হাসলাম এই আশা" 3যন ধরেত পােরন আিম টV টV ল না। হািসেত 
খুব সহেজই মানুষেক 3চনা যা"। সব মানুষ ভিŋেত কঁােদ িকnt 
হাসার সম" এেকক জন এেকক রকম কের হােস। আমার হািস 
িন\"ই ঐ টV টV েলর হািসর মেতা না।

 আ\েয^র ব1াপার, এই ভdমিহলা আমার হািসেত আেরা 
pতািরত হেলন । 3চাখমুখ উjjল কের বলেলন, ওমা, টV টV লই 3তা!

 ভাবিছলাম িতিন আমার িদেক ছV েট আসেবন। তা না কের ছV েট 
3গেলন রাsার ওপােশ পাক-̂করা গািড়র িদেক। আিম eনলাম িতিন 
বলেছন, ‘3তােক বিলিন ও টV টV ল। তV ই 3তা িবfাস করিল না। ওর 
হঁাটা 3দেখই আিম ধের 3ফেলিছ। 3কমন dেল dেল হঁাটেছ।

 hাইভার গাি? ঘুিরে" রাsার এপােশ িনে" এল। hাইভােরর 
পােশর িসটটা খািল । ভdমিহলা আমার িদেক তািকে" বলেলন, 
টV টV ল, উেঠ আ" । আিম উেঠ প?লাম।
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 বাইের jচt মােসর ঝা-ঝা 3রাদ। আমােক 3যেত হেব ফাম^েগট। 
বােস উঠেলই মানুেষর গােয়র গেn আনার বিম আেস। কােজই 3যেত 
হেব 3হঁেট 3হঁেট। খািনকটা িলফট পাওয়া 3গেল মn কী! আিম 3তা 
3জার কের গািড়েত 3চেপ বিস িন! তাছাড়া

 আমার িচnার সূতা 3কেট 3গল। ভdমিহলার পােশ বেস থাকা 
3মে"S বলল, মা, এ টV টV ল ভাই ন"।

 আিম ঘা? ঘুিরে" 3মে"Sর িদেক তািকে" িঠক আেগর ভিŋেত 
হাসলাম । 3য হািস িদেয় 3মেয়র মােক pতািরত কেরিছলাম, 3সই 
হািসেত 3মেয়Sেক pতািরত করার 3চpা। 3মে" pতািরত হেলা না। 
এই যুেগর 3মে"েদর pতািরত করা খুব কিঠন। 3মে"S িdতী"বার 
আেগর 3চে"ও কিঠন গলা" বলল, মা, তV িম কােক তV েলছ ? এ টV টV ল 
ভাই ন"। হেতই পের না। এ অন1 3কউ ।

 hাইভার বারবার সেnহজনক 3চােখ আমার িদেক তাকােc। 
আিম অত1n ঠাrা গলা" বললাম, সামেন 3চাখ 3রেখ গাি? চালাও, 
এ1াকিসেডn হেব।

 hাইভার আমার গলা এবং কথা eেন হতভm হে" 3গল। 
সmবত তােক 3কউ তV িম কের বেল না। আমার মেতা সাজেপাশােকর 
একজন মানুষ অবলীলা" তােক তV িম বলেছ এটা তার পেk হজম 
করা কিঠন।
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 3মে"র মা বলেলন, আcা, তV িম টV টV ল না ?

 না।

 3মে"S কিঠন গলা" বলল, তাহেল টV টV ল 3সেজ গাি?েত উেঠ 
বসেলন 3য ?

 টV টV ল 3সেজ গাি?েত উঠেত যাব 3কন ? আপনার মা উঠেত 
বলেলন। উঠলাম। 3মে"S তীb গলা" বলল—hাইভার সােহব, গাি? 
থামান 3তা। ইনােক নািমে" িদন।

 যা 3ভেবিছলাম, তাই। এই hাইভারেক আপিন কের বেল । 
hাইভার মেন মেন হ"েতা এরকম hকV েমর জেন1ই অেপkা 
করিছল। 3স pা" সেŋ সেŋ গাি? থািমে" 3ফলল। ব? সােহবেদর 
মেতা ভিŋেত বলল, নােমন।

 গাি? 3থেক 3জার কের নািমে" 3দেব - এটা সহ1 করা 3বশ 
কিঠন। তেব এ জাতী" অপমান সহ1 করা আমার অভ1াস হে" আেছ। 
আমােক এবং মিজদেক একবার এক িবেয় বািড় 3থেক 3বর কের 
িদে"িছল। কেনর এক আtী" িচিবে" িচিবে" বেলিছল, জােনন, 
আমরা আপনােক পুিলেশ হ1াnওভার করেত পাির। ভdেবশী 
3জােcারেক িকভােব ঠাrা করেত হ" আিম জািন। 3সই অপমােনর 
তV লনা" গাি? 3থেক 3বর কের 3দ"া 3তা িকছV ই না।

 hাইভার rk গলা" বলল, bাদার নামুন।
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 সূেয^র 3চে" বািল গরম এেকই বেল। আিম hাইভারেক সmূণ^ 
অgাহ1 কের 3মে"Sর িদেক তািকে" বললাম, আিম ফাম^েগেট যাব। 
ঐখােন 3কােনা এক জা"গা" নািমে" িদেলই হেব।

 আমরা ফাম^েগেটর িদেক যািc না ।

 3কােনা িদেক যােবন ?

 তা িদে" আপনার কী দরকার— নামুন বলিছ।

 না নামেল কী করেবন ?

 আিম এইবার ভdমিহলার িদেক তািকে" হাসলাম। আমার মেন 
kীণ আশা, ভdমিহলা বলেবন, এই 3ছেল 3যখােন 3যেত চা" 3সখােন 
নািমে" িদেলই হ"। এত কথার দরকার কী ? ভdমিহলা তা করেলন 
না। িতিন অত1n অpstত 3বাধ করেছন। অপরাধী ভিŋেত 3মে"র 
িদেক তাকােcন। সmবত িতিন 3মে"েক ভ" পান। আজকাল 
অিধকাংশ মাে"রাই 3মে"েদর ভ" পা" ।

 hাইভার বলল, নামেত বলেছ, নােমন না।

 আিম hংকার িদে" উঠলাম, চV প ব1াটা ফািজল। এক চ? িদে" 
3চা"াল 3ভেঙ 3দব। আমােক িচিনস ? িচিনস তV ই আমােক ?
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 hাইভােরর 3চাখমুখ eিকে" 3গল। ব?েলােকর hাইভার এবং 
দােরা"ান এরা খুব ভীতV  pক~ িতর হ"। সামান1 ধমকাধমিকেতই 
এেদর িপেল চমেক যা"। আমার কােধ একটা শািnিনেকতনী ব1াগ। 
অত1n গভীর ভিŋেত ব1ােগ হাত ঢV িকে" 3ছা� 3নাট বইটা 3চেপ 
ধরলাম। ভাবটা এরকম 3যন 3কােনা ভ"াবহ অnt আমার হােত। 
আিম hাইভােরর িদেক তািকে" শীতল গলা" বললাম, এই ব1াটা, 
গাি? sাট̂ 3দ। আজ আিম 3তার বােপর নাম ভV িলে" 3দব।

 hাইভার সেŋ সেŋ গাি? sাট̂ িদল। এই ব1াটা 3দখিছ ভীতV র 
যম। বারবার আমার ব1াগটার িদেক তাকােc। আিম বললাম, 
সামেনর িদেক তািকে" গাি? চালা হারামজাদা। এ1াকিসেডn করিব 
।

 আিম এবার 3পছেনর িদেক তাকালাম। ক?া গলা" বললাম, 
আদর কের গাি?েত তV েল পেথ নািমে" 3দ"া, এটা 3কােনা ধরেনর 
ভdতা?

 ভdমিহলা বা তার 3মে" dজেনর 3কউই কথা বলল না। ভ" 
eধু hাইভার একা পা"িন—এর dজনও 3পে"েছ। 3মেয়টােক erেত 
3তমন সুnর মেন হ"িন। এখন 3দখেত 3বশ ভােলা লাগেছ। গাি?-
চড়া 3মেয়gিল সবসম" এত সুnর মেন হ" 3কন? তেব এই 
3মে"টার গাে"র রঙ কম ফরসা হেল ভােলা হেতা। 3চাখ অবিশ1 
সুnর। এমনও হেত পাের, ভ" পাও"ার জেন1 সুnর লাগেছ। ভীত 
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হিরণীর 3চাখ 3যমন সুnর হ", ভীত তrণীর 3চাখও 3বাধহ" সুnর 
হ"। ভ" 3পেলই হ"েতা-বা 3চাখ সুnর হে" যা" ।

 আিম িসগােরট ধরােত ধরােত বললাম, গাি?েত খািনকটা 
ঘুরব। জাs ইউিনভািস^S এলাকা" একটা চkর িদে" তারপর যাব 
ফাম^েগট ।

 3কউ 3কােনা কথা বলল না।

 আিম বললাম, গাি?েত 3কােনা গান 3শানার ব1বsা 3নই? 
hাইভার, ক1ােসট দাও 3তা ।

 hাইভার ক1ােসট চালু কের িদল । 3ভেবিছলাম 3কােনা 
ইংেরিজ গান 3বাধহ" বাজেব। তা না। নজrল গীিত ।

হা" মিদনাবাসী 3pেম ধর হাত মম

 ডkর অEলী 3ঘােষর গাও"া। এই গানটা আমার পছn, 
rপােদর বাসা" eেনিছ। গানটা" আলাদা একধরেনর মজা আেছ। 
3কমন জািন কাও"ািল-কাও"ািল ভাব ।

 গাি? আচমকা 3bক কেষ 3থেম 3গল। আিম িকছV  3বাঝার 
আেগই hাইভার hট কের 3নেম 3গল। তােক যতটা িনেব̂াধ মেন করা 
হে"িছল, 3দখা যােc 3স তত িনেব̂াধ ন"। 3স গাি? থািমে"েছ 3মাটর 
সাইেকেল বেস-থাকা একজন পুিলশ সােজ^েnর গা 3ঘেস । 3চাখ ব? 
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ব? কের কী সব বলেছ। অEলী 3ঘােষর গােনর কারেণ তার কথা 
3বাঝা যােc না।

 পুিলশ সােজ^n আমার জানালার কােছ এেস বলল, নামুন 3তা ।

 আিম নামলাম ।

 3দিখ ব1ােগ কী আেছ।

 আিম 3দখালাম ।

 একটা 3নাটবই। dটা বল পে"n, শীষ ভাঙা 3পনিসল। পঁাচ 
টাকা িদে" 3কনা এক প1ােকট িচপস ।

 পুিলশ সােজ^n ভdমিহলার িদেক তািকে" বলেলন, আপিন িক 
এর িবrেd 3কােনা ফরম1াল কমেpইন করেত চান ? ভdমিহলা 
তার 3মে"র িদেক তাকােলন। 3মে"S বলল, অবশ1ই চাই। আিম 
জাsস এম. 3সাবহান সােহেবর 3মে"। এই 3লাক আমােদর ভ" 
3দখািcল। মাsািন করিছল।

 আপনােদর কমেpইন থানা" করেত হেব। রমনা থানা" চেল 
যান।

 এখন 3তা 3যেত পারব না । এখন আমরা কােজ যািc।
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 কাজ 3সের আসুন। আিম এেক রমনা হ1াnওভার কের 3দব। 
আসািমর নাম জােনন 3তা ?

 না।

 পুিলশ সােজ^n আমার িদেক বলল, এ1াই, 3তার নাম কী ?

 আিম sিmত হে" 3গলাম । আমােক আপিন বলেছ, এখন 
সুnর একটা 3মে"র সামেন তV ই কের বলেছ!

 এ1াই 3তার নাম বল ।

 আিম উদাস গলা" বললাম, আমার নাম টV টV ল।

 পুিলশ সােজ^n ভdমিহলার িদেক তািকেয় বলল, ভV ল নাম 
িদেc – যাই 3হাক, এই নােমই বুিকং হেব। হারামজাদারা ইদানীং 
3স"ানা হে"েছ। িকছV েতই কােরk নাম বলেব না। িঠকানা 3তা 
বলেবই না।

books.fusionbd.com

 িবশাল কােরা গাি? hশ কের 3বর হে" 3গল। ফাম^েগেট যাও"া 
আমার িবেশষ দরকার– ইিnরা 3রােড আমার ব?ফV পুর বাসা" 
dপুের খাও"ার কথা। 3সই খাও"া মাথা" উঠল। সােজ^n আমােক 
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ছা?েব না। রমনা থানা" চালান করেব, বলাই বাhল1। জাsেসর নাম 
eেনেছ। ব? কােরার নাম eনেল এেদর hঁশ থােক না।

 আিম এক প1ােকট িসগােরট িকেন 3ফললাম। হাজেত থাকেত 
হেল সেŋ িসগােরট থাকা ভােলা । আমার ধারণা িছল সােজ^n তার 
3মাটর সাইেকেলর 3পছেন আমােক বিসে" থানা" িনে" যােব। তা 
করল না। আজকাল পুিলশ খুব আধুিনক হে"েছ। পেকট 3থেক 
ও"ািক-টিক 3বর কের কী বলেতই পুিলেশর িজপ এেস উপিsত। 
অিবকল িহিn মুিভ ।

 সmূণ^ িনেজর 3বাকািমেত দাও"াত খাবার বদেল থানা" যািc। 
3মজাজ খারাপ হও"ার কথা। আ\েয^র ব1াপার, খারাপ হেc না। 
বরং মজা লাগেছ। অEলী 3ঘােষর গােনর পুেরাটা 3শানা হেলা না 
এইজেন1 অবিশ1 আফেসাস হেc। হা" মিদনাবাসী বেল চমৎকার 
টান িদিcল ।

 থানার ওিস সােহেবর 3চহারা 3বশ ভােলা ।

 3মজাজও 3বশ ভােলা। 3চইন 3sাকার । kমাগত 3বনসন 
অ1াn 3হেজস 3টেন যােc। বাজাের এখন সtর টাকা কের প1ােকট 
যােc। িদেন িতন প1ােকট কের হেল মােস কত হ" ? dেশাদশ gণন 
িতিরশ। ছ-হাজার িতনশ । একজন ওিস সােহব 3বতন পান কত, 
এক ফঁােক 3জেন িনেত হেব।
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 ওিস সােহবরা erেত p� কেরন ভাব বােচ1। erর কে"কS 
pে� 3জেন িনেত 3চpা কেরন আসািম 3কােনা সামািজক অবsা" 
আেছ। তার ওপর িনভ^র কের আপিন তV িম বা তV ই ব1বhত হ"।

 ওিস সােহব বলেলন, কী নাম ?

 3চৗধুরী খােলকV jামান। ডাকনাম টV টV ল।

 কী করা হ" ?

 সাংবািদকতা কির।

 3কান পিtকা" ?

 িবেশষ 3কােনা পিtকার সেŋ জি?ত নই। Pী ল1াn 
সাংবািদকতা। 3যখােন সুেযাগ পাই ঢV েক পি?। টV টV ল 3চৗধুরী নােম পা 
হ"। হ"েতা আপনার 3চােখ পে?েছ। পুিলেশর ওপর একটা িফচার 
কেরিছলাম।

 কী িফচার ?

 িফচােরর িশেরানাম হেc—একজন পুিলশ সােজ^েnর 
িদনরািt। সকাল 3থেক সn1া পয^n তােক কী করেত হ" তাই িছল 
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িবষ"। অবিশ1 এক ফঁােক খুব ড1ােমিজং কে"কটা লাইন ঢV িকে" 
িদে"িছলাম।

 3যমন ?

 বেলিছলাম, এই পুিলশ সােজ^n তার একS কম^মুখর িদেন 
িতন প1ােকট 3বনসন অ1াn 3হেজস পান কেরন। িতিন জািনে"েছন, 
3টনশন দ� র করেত এটা তার pে"াজন। অবশ1ই িতিন খুব 3টনশেনর 
জীবনযাপন কেরন। এই বাজাের িদেন িতন প1ােকট কের 3বনসন 
3খেল মােস ছ-হাজার িতনশ টাকার pে"াজন। আমােদর িজjাস1— 
তার 3বতন কত ?

 ওিস সােহব ভV r কV ঁচেক আমার িদেক তাকােলন। আিম 
হািসমুেখ বললাম, তেব 3শেষর লাইন িতনটা ছাপা হ"িন। এিডটর 
সােহব 3কেট িদে"িছেলন। পুিলেশর িবrেd 3কউ িকছV  ছাপােত চা" 
না।

 ওিস সােহব eকেনা গলা" বলেলন, আপনার িবrেd 
অিভেযাগ কী ?

 আিম sিsর িনঃfাস 3ফললাম। যাক, আপিন কের বলেছ। 
সামািজক sীক~ িত পাও"া 3গল। এখন চাইেল এক কাপ চা-ও চেল 
আসেত পাের। পুিলশরা উঁচV দেরর আসািমেদর ভােলা খািতর কের । 
চা-িসগােরট খাও"া"।
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 আপিন pে�র জবাব িদেcন না। আপনার িবrেd অিভেযাগ 
কী ?

 অিভেযাগ 3য কী তা আিম িনেজই জািন না। ওরা অিভেযাগ 
করেল তারপর জানা যােব। নারী অপহরেণর অিভেযাগ হেত পাের।

 নারী অপহরণ ?

 িজ। জাsস সােহেবর stী এবং কন1ােক িনে" ওেদর গাি?েতই 
পালােত 3চpা কেরিছলাম। মােছর 3তেল মাছ ভাজা বলেত পােরন।

 ওিস সােহব থমথেম গলা" বলেলন, আপিন িক আমার সেŋ 
রিসকতা করার 3চpা করেছন? দ"া কের করেবন না। আিম আপনার 
3চে"ও 3বিশ রিসক, কােজই অসুিবধা হেব।

 িজ আcা, রিসকতা করব না।

 আপিন 3কানার িদেকর ঐ 3বি�েত বেস থাকV ন।

 হাজেত পাঠােcন না ?

 ফাইনাল অিভেযাগ আসুক, তারপর পাঠাব। হাজত 3তা 
পািলে" যােc না।

 এক কাপ চা িক 3পেত পাির ?
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 এটা 3কান 3রsV েরn না।

 ওিস সােহব গmীর মুেখ আমার ব1ােগর িজিনসপt 3দখেত 
লাগেলন। 3নাটবইেয়র পাতা ওলটােcন। আিম বললাম, ওটা আমার 
কিবতার খাতা। মােঝমেধ1 কিবতা িলিখ।

 তার মুেখর কািঠন1 তােত একটV ও কমল না। কিব eেন 
3মেয়রা খািনকটা dবীভ� ত হয়। পুিলশ কখেনা হয় না। পুিলেশর সেŋ 
কিবতার িন\য়ই বড় ধরেনর 3কােনা িবেরাধ আেছ।

 চV পচাপ বেস থাকা অেনেকর জেন1ই খুব কpকর। আমার 
জেন1 ডালভাত। eধু 3হলান 3দবার একটV  জা"গা 3পেল আরাম কের 
শরীরটা 3ছে? িদে" ঘ�ার-পর-ঘ�া বেস থাকেত পাির। 3বি�েত 
3হলান 3দ"ার ব1বsা থােক না বেল একটV  অসুিবধা হেc, তেব 3সই 
অসুিবধাও অসহনী" ন"। এইরকম পিরিsিতেত আিম আমার নদী-টা 
3বর কের 3ফিল। তখন অসুিবধা হ" না।

 নদী 3বর করার ব1াপারটা সmবত আপনােদর কােছ পির�ার 
হ"িন। একটV  ব1াখ1া করেলই পির�ার হেব ।

 3ছাটেবলার কথা। kাস িসেk পি?। িজওgািফ প?ান মিফজ 
স1ার। িতিন kােস ঢV কেল 3চ"ার-3টিবলgিল পয^n ভে" কােপ। 
স1ার মানুষটা 3ছাটখােটা িকnt হােতর থাবাটা িবশাল। আমােদর 
ধারণা, ছাtেদর গােল চ? বসাবার জেন1 আlাহতালা 3sশালভােব 
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স1ােরর এই হাত jতির কের িদে"েছন। স1ােরর চে?রও নানা নাম 
িছল—রাম চ?, শ1াম চ?, যd চ?, মধ ুচ?। এর মেধ1 সবেচ’ কিঠন 
চ? হেc রাম চ?, সবেচ' নরমটা হেc মধ ুচ?।

 স1ার 3সিদন প?ােcন—বাংলােদেশর নদ-নদী। kােস ঢV েকই 
আমার িদেক আঙV ল বাি?ে" বলেলন, এই, একটা নদীর নাম বল 
3তা। চট কের বল ।

 মিফজ স1ার 3কােনা p� করেল িকছVkেণর জেন1 আমার 
মাথাটা পুেরাপুির ফঁাকা হে" যা"। কান 3ভঁা 3ভঁা করেত থােক। মেন 
হ", মাথার খুিলর 3ভতের জেম-থাকা িকছV  বাতাস কােনর পরদা 
ফাSে" 3বর হে" যােc।

 কী ব1াপার, চV প কের আিছস 3কন ? নাম বল।

 আিম kীণsের বললাম, আি?"াল খঁা ।

 স1ার এিগে" এেস pচr চ? বিসে" িদেলন। খুব সmব রাম 
চ?। hংকার িদে" বলেলন, এত সুnর সুnর নাম থাকেত 3তার মেন 
এল আি?"াল খঁা ? সবসম" ফাজলািম ? কােন ধের দঁাি?ে" থাক ।

 আিম কােন ধের সারাটা kাস দঁাি?ে" রইলাম। ঘ�া প?ার 
িমিনট পঁােচক আেগ প?ােনা 3শষ কের স1ার 3চ"াের িগে" বসেলন। 
আমার িদেক তািকে" বলেলন, কােছ আ" ।
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 আেরকটা চ? খাবার জেন1 আিম ভে" ভে" স1ােরর কােছ 
এিগে" 3গলাম। িতিন িবষn গলা" বলেলন, এখেনা কােন ধের আিছস 
3কন ? হাত নামা।

 আিম হাত নামালাম। স1ার kমা চাও"ার ভিŋেত বলেলন, 
3তােক শািs 3দ"াটা অনা" হে"েছ। খুবই অন1ায়, 3তােক নদীর নাম 
বলেত বেলিছ, তV ই বেলিছস । আ", আেরা কােছ আ", 3তােক আদর 
কের 3দই।

 স1ার এমন ভিŋেত মাথা" এবং িপেঠ হাত বুলােত লাগেলন 3য 
আমার 3চােখ পািন এেস 3গল । স1ার িবbত গলা" 3তার কাছ 3থেক 
সুnর একটা নদীর নাম eনেত 3চে"িছলাম, আর তV ই বলিল 
আিড়"াল খঁা। আমার 3মজাজটা 3গল খারাপ হে" । আcা, এখন 
সুnর একটা নদীর নাম বল ।

 আিম শােট̂র হাতা" 3চাখ মুছেত মুছেত বললাম, ম"ূরাkী।

 ম"ূরাkী? এই নাম 3তা eিন িন। 3কাথাকার নদী?

 জািন না স1ার ।

 এই নােম আসেলই িক 3কােনা নদী আেছ ?

 তাও জািন না, স1ার।
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 স1ার হালকা গলা" বলেলন, আcা থাক। না থাকেল 3নই। 
এটা হেc 3তার নদী। যা জা"গা" িগে" 3বাস । এমিনেতই 3তােক 
শািs িদে" আমার মনটা খারাপ হে"েছ। তV ই 3তা 3দিখ 3কঁেদ 3কঁেদ 
আমার মন-খারাপটা বা?ািcস । আর কঁািদস না।

 এই ঘটনার pা" বছর িতন পর ক1াnাের দীঘ^িদন 3রাগেভােগর 
পর মিফজ স1ার মারা যান। মৃতV 1র কে"কিদন আেগ স1ারেক 3দখেত 
িগে"িছ। 3নাংরা একটা ঘের 3নাংরা িবছানা" eে" আেছন। মানুষ না
— 3যন কিফন 3থেক 3বর করা িমশেরর মমী। স1ার আমােক 3দেখ 
খুব খুিশ হেলন। উচV  গলা" তার stীেক ডাকেলন, ওেগা, এই 
3ছেলটােক 3দেখ যাও। এই 3ছেলর একটা নদী আেছ। নদীর নাম 
ম"ূরাkী ।

 স1ােরর stী আমার pিত 3কােনারকম আgহ 3দখােলন না। মুখ 
ঘুিরে" চেল 3গেলন। স1ার 3সই অনাদর পুিষে" িদেলন। dব̂ল হােত 
3টেন তার পােশ বসােলন। বলেলন, 3তার নদীটা 3কমন বল 3তা ?

 আিম িনচV  গলা" বললাম, আিম স1ার িকছV  জািন না। 3দিখিন 
কখেনা।

 তবু বল eিন। বািনে" বািনে" বল ।

 আিম লাজVক গলা" বললাম, নদীটা খুব সুnর।
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 আের গাধা, নদী 3তা সুnর হেবই। অসুnর নদী বেল িকছV  3নই। 
আেরা িকছV  বল।

 আিম বলার মেতা িকছV  3পলাম না। চV পচাপ বেস রইলাম।

 স1ার 3যিদন মারা যান 3সই রািtেতই আিম pথম ম"ূরাkী 
sেp 3দিখ। 3ছা� একটা নদী । তার পািন কােচর মেতা sc। িনেচর 
বািলgিল পয^n sp 3দখা যা"। নদীর dধাের দ� ব̂াঘাসgিল কী 
সবুজ! কী 3কামল! নদীর ঐ পাে? িবশাল ছা"াম" একটা পাকV ড় 
গাছ। 3সই গােছ িবষ£ গলা" একটা ঘুঘু ডাকেছ। 3সই ডােক 
একধরেনর কাnা িমেশ আেছ ।

 নদীর ধার 3ঘঁেষ পািন িছটােত িছটােত 3ডারাকাটা সবুজ শাি? 
পরা একS 3মে" ছV েট যােc। আিম eধু এক ঝলক তার মুখটা 
3দখেত 3পলাম। sেpর মেধ1ই তােক খুব 3চনা, খুব আপন মেন 
হেলা। 3যন কত দীঘ^ শতাbী এই 3মে"Sর সেŋ কাSে"িছ।

 ম"ূরাkী নদীেক একবারই আিম sেp 3দখই। নদীটা আমার 
মেনর 3ভতর পুেরাপুির গঁাথা হে" যা"। এরপর অবাক হে" লk1 
কির 3কাথাও বেস একটV  3চpা করেলই নদীটা আিম 3দখেত পাই। 
তার জেন1 আমােক 3কােনা কp করেত হ" না, 3চাখ বn করেত হ" 
না, িকছV  না। একবার নদীটা 3বর কের আনেত পারেল সম" কাটােনা 
3কােনা সমস1া ন"। ঘ�ার-পর-ঘ�া আিম নদীর তীের হঁাS। নদীর 

Page �  of �18 146



িহমশীতল জেল পা ডV িবে" বিস । শরীর জV ি?ে" যা"। ঘুঘুর ডােক 
3চাখ িভেজ ওেঠ।

 ঘুমুেcন নািক ?

 আিম 3চাখ 3মললাম । চারিদেক অnকার । আের সব̂নাশ! 
এতkণ পার কেরিছ। ওিস সােহব বলেলন, যান, চেল যান। জাsস 
সােহেবর বাসা 3থেক 3টিলেফান কেরিছল । ওরা 3কােনা চাজ ̂আনেব 
না। You are free to go.

 জাsস সােহব িনেজই 3টিলেফান কেরিছেলন ?

 না, তার 3মে" ।

 3মে"টা কী বলল, দ"া কের বলেবন ?

 বলল, ধমক-ধামক িদে" 3ছে? িদেত।

 তাহেল দ"া কের ধমক-ধামক িদন। তারপর যাই ।

 ওিস সােহব 3হেস 3ফলেলন । পুিলেশর 3য এেকবােরই রসেবাধ 
3নই 3সটা িঠক না। আিম উেঠ দঁা?ােত দঁা?ােত বললাম, 3মে"টা িক 
তার নাম আপনােক বেলেছ ?

 হ1ঁা বেলেছ। মীরা িকংবা মীr এই জাতী" িকছV ।
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 আপিন িক িনি\ত 3য 3স জাsস এম. 3সাবহান সােহেবর 
3মে" ? অন1েকউও 3তা হেত পাের। আপিন একটা উে?া 3টিলেফান 
কল 3পে" আমােক 3ছে? িদেলন, তারপর জাsস সােহব ধরেবন 
আপনােক, আইেনর প1ােচ 3ফেল অবsা কািহল কের 3দেবন।

 ভাই, আপিন যান 3তা। আর eেনন, একটা উপেদশ 3দই। 
পুিলেশর সেŋ এত িমথ1া কথা বলেবন না। িমথ1া বলেবন ভােলা 
মানুষেদর কােছ। যা বলেবন তারা তাই িবfাস করেব। পুিলশ 
3কােনািকছV ই িবfাস কের না। 3খঁাজখবর কের।

 আপিন আমার সmেক^ 3খঁাজখবর কেরেছন ?

 হ1ঁা। সংবাদপেtর অিফসgিলেত 3খঁাজ িনে"িছ। 3জেনিছ, 
টV টV ল 3চৗধুরী নােমর 3কােনা িP ল1াn সাংবািদক 3নই।

 আপিন িক আমার মুচেলকা-ফV চেলকা এইসব িকছV  3নেবন না?

 না। এখন দ"া কের িবেদ" 3হান।

 আপনারা গাি? কের আমােক িনে" এেসিছেলন। আিম িক 
আশা করেত পাির না আবার গাি? কের নািমে" িদে" আসেবন ?

 3কাথা" যােবন ?
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 ফাম^েগট ।

 চলুন, নািমে" 3দব।

 আিম হািসমুেখ বললাম, আপনার এই ভdতার কারেণ 3কােনা 
একিদন হ"েতা আিম আপনােক ম"ূরাkীর তীের িনমntণ করব।

 ওিস সােহব িবিsত হে" বলেলন, আপিন কী বলেলন বুঝেত 
পারলাম না।

 ঐটা বাদ িদন। সবিকছV  বুেঝ 3ফলেল 3তা মুশিকল। ভােলা 
কথা, আপিন 3ডইিল ক-প1ােকট িসগােরট খান তািক জানেতপাির ?

 ওিস সােহব বলেলন, আপিন 3লাকটা 3তা ভােলা ত1াদ? 
আেছন। dই 3থেক আ?াই প1ােকট লােগ।

২

 ব?ফV পুর বাসা" dপুের যাবার কথা।

 উপিsত হলাম রাত আটটা"। 3কউ অবাক হেলা না। ফV পুর 
ব?েছেল বাদল আমােক 3দেখ উlিসত গলা" বলল, িহমুদা এেসছ? 
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থ1াংকস। অেনক কথা আেছ, আজ থাকেব িকnt। আই িনড ইওর 
3হl ।

 বাদল এবার ইnারিমিডে"ট 3দেব। এর আেগও িতনবার 
িদে"েছ। 3স প?ােশানা" খুবই ভােলা। এস.এস.িস. 3ত 3বশ কে"কটা 
3লটার এবং sার মাক^স 3পে"েছ। সমস1া হেয়েছ ইnারিমিডেয়েট। 
পরীkা 3শষপয^n িদেত পাের না। মাঝামািঝ জায়গায় তার 
একধরেনর নাভ^াস 3bক ডাউন হে" যা"। তার কােছ মেন হ" 
পরীkার হল হঠাৎ 3ছাট হেত er কের । ঘরটা 3ছাট হ" । 
পরীkাথ̂ীরাও 3ছাট হ" । 3চ"ার-3টিবল সব 3ছাট হেত থােক। তখন 
3স ভে" িচৎকার িদে" ঘর 3থেক 3বর হে" আেস। বাইের আসামাtই 
3দেখ সব sাভািবক। তখন 3স আর পরীkার হেল 3ঢােক না। 3চাখ 
মুছেত মুছেত বাি? চেল আেস ।

 িdতী"বার পরীkা 3দবার সম" অেনক ডাkার 3দখােনা হেলা। 
অষুধপt খাও"ােনা হেলা। 3সবারও একই অবsা। এখন আবার 
পরীkা 3দেব। এবাের ডাkােরর সেŋ যুk হে"েছ পীর-ফিকর। 
বাদেলর গলা", হােত, 3কামের নানান মােপর তািবজ §লেছ। এর 
মেধ1 একটা তািবজ না-িক িজন-3ক িদেয় 3কাহকাফ নগর 3থেক 
আনােনা । 3কাহকাফ নগরীেত না-িক িজন এবং পরীরা থােক। 
আমার ব?ফV পা 3ঘার নািsক ধরেনর মানুষ এবং 3বশ ভােলা 
ডাkার। িতিনও িকছV  বলেছন না।
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 বাদেলরও 3দিখ আমার মেতা অবsা দাি?-3গঁাফ গিজে" 
hলs� ল। লmা লmা চV ল। 3স খুিশ-খুিশ গলা" বলল, িহমুদা, আিম 
প?ােশানা করিছ। খাও"াদাও"া 3শষ কের আমার ঘের চেল আসেব।

 প?ােশানা হেc 3কমন ?

 3হিভ হেc। একই িজিনস িতন-চার বছর ধের প?িছ 3তা, 
এেকবাের ঝা?া ঝা?া হে" 3গেছ। িহমুভাই, তV িম এমন ডাক^ হলুদ 
পাEািব 3কাথা" 3পেল ?

 গাউিছ"া" ।

 ফাইন 3দখােc। সnাসী-সnাসী লাগেছ – সnাসী উপgp, 
মথুরাপুরীর pাচীেরর নীেচ একদা িছেলন সুp।

 যা, প?ােশানা কর। আিম আসিছ।

 কী আর প?ােশানা করব। সব 3তা ভাজা ভাজা ।

 তবু আেরকবার 3ভেজ 3ফল। কড়া ভাজা হেব ।

 বাদল শb কের 3হেস উঠল। 3সই হািস 3হচিকর মেতা চলেতই 
থাকল। আিম অবাক হে" তািকে" রইলাম। এই 3ছেলর অবsা 3দিখ 
িদন িদন খারাপ হেc। এতkণ ধের 3কউ হােস ?
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 ফV প ুগmীরমুেখ খাবার এিগে" িদেcন। মেন হেc dপুের pচV র 
আে"াজন িছল। 3সই সব গরম কের 3দ"া হেc। 3পালাওে" টক-টক 
গn । নp হে" 3গেছ িকনা 3ক জােন? আমার 3পেট অবিশ1 সবই 
হজম হে" যা"। 3পালাওটা মেন হেc হেব না। কp 3দেব ।

 ফV প ুবলেলন, 3রাp আেরক িপস 3দব ?

 দাও ।

 এত খাবারদাবােরর আে"াজন কী জেন1 একবার িজেjস 
করিল না ?

 আিম খাও"া বn কের বললাম, কী জেন1 ?

 আtী"sজন যখন 3কােনা উপলেk 3খেত ডােক তখন িজেjস 
করেত হ" উপলkটা কী ? যখন আসেত বেল তখন আসেত হ" ।

 একটা ঝােমলা" আটেক পে?িছলাম। উপলkটা কী ?

 িরনিকর িবে"র কথা পাকা হেলা ।

 বাহ, ভােলা 3তা ।

 ফV প ুগভীর হে" 3গেলন। আিম 3খে"ই যািc। টক গn 3পালাও 
এত খাও"া িঠক হেc না, 3সটাও বুঝেত পারিছ। তবু িনেজেক 
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সামলােত পারিছ না। যা হবার হেব। ফV প ুশীতল গলা" বলেলন, 
একবার 3তা িজেjস করিল না কার সেŋ িবে", কী সমাচার ।

 3তামরা িন\" 3দেখeেন ভােলা িবে"ই িদc।

 তV ই একবার িজেjসও করিব না ? 3তার 3কােনা 3কৗত� হলও 
3নই ?

 আের কী বল, 3কৗতV হল 3নই। আসেল এত kV ধাত ̂3য 
3কােনািদেক মন িদেত পারিছ না। dপুের খাও"া হ"িন। 3ছেল কের 
কী ?

 3মিরন ইিEিন"ার।

 বল কী! তাহেল 3তা মালদার পাS।

 ফV প ুরাগী গলা" বলেলন, 3ছাটেলােকর মেতা কথা বলিব না 
3তা, মালদার পা̂S আবার কী ?

 প"সাআলা পা̂S, এই বলিছ।

 হ1ঁা, টাকাপ"সা ভােলাই আেছ।

 শট ̂না 3তা ? আমার 3কন জািন মেন শট ̂টাইেপর 3ছেলর 
সােথ িরনিকর িবে" হেব । 3ছেলর হাইট কত?

Page �  of �25 146



 ফV পুর মুখটা কাল হে" 3গল। িতিন িনচV  গলায় বলেলন, হাইট 
একটV  কম। উঁচV  জVতা পরেল 3বাঝা যা" না।

 3বাঝা না 3গেল 3তা 3কােনা সমস1াই 3নই। তাছা?া 3বঁেট 3লাক 
খুব ইেnিলেজn হ"। যত লmা হ" বুিd তত কম। আিম এখন পয^n 
3কােনা বুিdমান লmা মানুষ 3দিখিন। সিত1 বলিছ।

 ফV পুর মুখ আেরা অnকার হে" 3গল। তখন মেন প?ল—কী 
সব̂নাশ! ফV পা িনেজই িবরাট লmা। pা" ছ-ফV ট । আজ 3দিখ এেকর-
পর-এক ঝােমলা বািধে" যািc।

 তV ই যাবার আেগ 3তার ফV পার সেŋ কথা বেল যািব। 3তার সেŋ 
নািক কী জrির কথা আেছ।

 3না pবেলম ।

 আর িরনিকর সেŋ কথা বলার সম" জামাই লmা িক 3বঁেট এ 
জাতী" 3কােনা কথাই বলিব না।

 3বঁেট 3লােকরা 3য jানী হ" এই কথাটা িঠক কা"দা কের বলব 
?

 3তার িকছV ই বলার দরকার 3নই।
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 িঠক আেছ ঠাrা 3পপিস-3টপিস থাকেল দাও। 3তামরা 3তা 
3কউ পান খাও না । কাউেক িদে" িতনটা পান আনাও 3তা ।

 িরনিকর সেŋ 3দখা করেত 3গলাম। এই 3মে" নাইন-3টেন 
প?ার সম" 3রাগা-3ভাগা িছল— এখন িদন িদনই 3মাটা হেc। আজ 
অবিশ1 3সরকম 3মাটা লাগেছ না। ভােলাই লাগেছ। মেন হেc 
এরেচে" কম 3মাটা হেল তােক মানাত না ।

 কী 3র, kাস ও"ান একটা বর 3জাগা? কের 3ফলিল ? 
কনgাচV েলশনস ।

 িরনিক অসmব খুিশ হেলা। অবিশ1 pা" সেŋ সেŋ 3ঠঁাট উেl 
বলল, kাস ও"ান বর না ছাই। kাস িª হেব ব?েজার।

 3মে"েদর আিম কখেনা খুিশ হেল 3সই খুিশ pকাশ করেত 
3দিখিন। একবার একটা 3মে"র সেŋ কথা হে"িছল, 3স 
ইnারিমিডে"েট 3ছেলেমে" সবার মেধ1 ফাs হে"েছ। আিম বললাম, 
কী খুকী, খুিশ 3তা ? 3স 3ঠঁাট উেl বলল, উh, বাংলা 3সেকn 
3পপাের যা পুওর নাmার 3পে"িছ। জােনন, মাক^িসট 3দেখ 3কঁেদিছ। 
িরনিকরও 3দিখ 3সই অবsা। খুিশেত মুখ ঝলমল করেছ অথচ মুেখ 
বলেছ– kাস িª ।
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 িহমুভাই, ও িকnt দাrণ শট̂। মেন হ" কিলংেবল হাত িদে" 
নাগাল পােব না।

 আিম অত1n খুিশ হবার ভিŋ করলাম। খুিশ গলা" বললাম, 
তাহেল 3তা তV ই লািক। ভাগ1বতী 3মে"েদর বর খােটা হ", খনার 
বচেন আেছ।

 যাও ।

 সিত1— খনা বলেছনঃ খােটা গােছর 3প"ারা ভােলা । কােটা 
sামীর মন... তারপর আেরা কী কী 3যন আেছ মেন 3নই।

 বািনেয় বািনেয় কী 3য িমেথ1 কথা তV িম বল। এই ছড়াটা তV িম 
এkV িন বানােল, তাই না?

 h।

 3কন বানােল বল 3তা ?

 3তােক খুিশ করবার জেন1।

 খুিশ করবার জেন1 দরকার 3নই, আিম এমিনেতই খুিশ ।

 3সটা 3তার মুখ 3দেখই বুঝেত পারিছ। বর পছn হে"েছ ?

 h। তেব খুব িবরk করেছ।
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 িবরk করেছ মােন ?

 আজই মাt কথাবাত^া ফাইনাল হেলা । এর মেধ1 িতনবার 
3টিলেফান কেরেছ। তারপর বেলেছ রাত এগােরাটার সম" আবার 
করেব। লjা লােগ না ? তার ওপর 3টিলেফান বাবার ঘের। বাবা 
সেn1 3থেক তার ঘের বসা আেছ। আিম িক বাবার সামেন তার সেŋ 
কথা বলব ?

 লmা তার আেছ। তV ই 3টিলেফান 3তার ঘের িনে" আ"।

 আিম কী কের আনব ? আমার লjা লােগ না ?

 আcা যা, আিম এেন িদিc।

 পের িকnt তV িম এই িনে" ঠা�া করেত পারেব না। আিম 
3তামােক আনেত বিলিন। তV িম িনজ 3থেক আনেত 3চে"ছ।

 তা 3তা বেটই। ঐ ভdেলাক 3টিলেফােন কী বেল—

 কী আর বলেব, িকছV  বেল না।

 আহা বল না, eিন ।

 উফ তV িম ব? যntণা কর— আিম িকছV  বলেত-টলেত পারব 
না।
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 িরনিক লjা" লাল-নীল হেত লাগল। মেন হেc 3স এখন তার 
জীবেনর 3«¬ সম"টা কাটােc। ব? ভােলা লাগেছ তার িদেক 
তািকে" থাকেত। িরনিকর সেŋ আেরা িকছVkণ থাকার ইcা িছল। 
থাকা 3গল না। ফV পা 3ডেক পাঠােলন।

 ফV পার ঘর অnকার।

 িজেরা পাও"ােরর একটা বািত jলেছ। লkণ সুিবধার না। 
ফV পার মােঝমেধ1 মদ1পােনর অভ1াস আেছ। এই কাজটা 3বিশরভাগ 
সম" বাইেরই সােরন। বাসা" ফV পুর জেন1 3তমন সুেযাগ পান না। 
ফV পুর শাসন 3বশ কিঠন। হঠাৎ হঠাৎ 3কােনা িবেশষ উপলেk বাসা" 
মদ1পােনর অনুমিত পান। আজ 3পে"েছন বেল মেন হেc।

 মদ1পান করেছ এরকম মানুেষর সেŋ কথাবাত^া খুব সাবধােন 
বলেত হ"। কারণ তােদর মুড মেদর পিরমাণ এবং কতkণ ধের 
মদ1পান করা হেc তার ওপর িনভ^র কের। ফV পার তরল অবsা" 
তার সেŋ আমার কত^াবাত^া িবেশষ হ"িন। কােজই তরল অবsা" 
তার 3মজাজ-মিজ^ 3কমন থােক তাও জািন না।

 ফV পা আসব ?

 িহমু এেসা। দরজা িভি?ে" দাও। 3ত খুব জrির কথা আেছ। 
বস, সামেনর 3চ"ারটা" বস।
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 আিম বসলাম ।

 িতিন gাস 3দিখে" বলেলন, আশা কির এইসব ব1াপাের 3তামার 
3কােনা িpজV িডস 3নই।

 িজ না ।

 তারপর বল, 3কমন আছ । ভােলা ?

 িজ ।

 িরনিকর িবে" িঠক হে" 3গল eেনছ 3বাধহ" ?

 িজ ।

 3ছেল ভােলা, তেব খুবই খােটা। আমােদর সেŋ এইরকম একটা 
3ছেল প?ত— তার নাম িছল sV । এই 3ছেলরও িন\"ই এই ধরেনর 
3কােনা নাম-টাম আেছ। 3বেট 3ছেলেদর নাম সাধারণত sV  হ" িকংবা 
বlV  হ"।

 আিম চV প কের রইলাম। ফV পােক 3নশা" ধেরেছ বেল মেন 
হেc। না ধরেল িনেজর জামাই সmেক^ এধরেনর কথা বলেত 
পারেতন না।

 আপনার 3ছেল পছn হ"িন ?
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 আের পছn হেব কী ? মােব̂ল সাইেজর এক 3ছেল ।

 পছn হ"িন 3তা িবে"েত মত িদেলন 3কন ?

 আমার মতামেতর p�ই 3তা ওেঠ না। আিম হিc এই সংসাের 
টাকা বানােনার 3মিশন। এর 3বিশ িকছV  না। আিম কী বলিছ না বলিছ 
তা 3কউ জানেত চা" না। তারপেরও বলতাম। িকnt 3দিখ, 3মে" 
এবং 3মে"র মা dজেনই খুিশেত বাকবাকV ম।

 তার gাস খািল হে" িগে"িছল। িতিন আেরা খািনকটা ঢালেলন। 
আিম তািকে" আিছ 3দেখ বলেলন– এটা প�ম 3পগ, আমার িলিমট 
হেc সাত । সােতর পর লিজক এেলােমেলা হে" যা"। সােতর আেগ 
িকছV ই হ" না।

 আিম বললাম, ফV পা, এক িমিনট। আিম 3টিলেফানটা িরনিকর 
ঘের িদে" আিস। ও 3কাথা" 3যন 3টিলেফান করেব।

 ফV পা মুখ িবক~ ত কের বলেলন, 3কাথা" করেব বুঝেত পারছ 
না ? ঐ মােব̂েলর কােছ করেব। 3টিলেফান কের কের অিsর কের 
তV লল।

 আিম িরনিকেক 3টিলেফান িদে" এেস বললাম, আপিন কী 3যন 
জrির কথা বলেবন?
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 ও হ1ঁা, জrির কথা, বাদল সmেক^।

 িজ বলুন।

 ও 3তামােক 3কমন অনুকরণ কের 3সটা লk1 কেরছ ? তV িম 
3তামার মুেখ দাি?-3গঁােফর চাষ করছ— কর। 3সও 3তামার পথ 
ধেরেছ। আজ তV িম হলুদ পাEািব গাে" িদে" এেসছ, আিম এক 
হাজার টাকা বািজ রাখেত কাল dপুেরর মেধ1 3স হলুদ পাEািব 
িকনেব। আিম িক ভV ল বললাম ?

 না— ভV ল বেলনিন। তV িম যিদ আজ মাথা কামাও, আিম িসওর, 
ব1াটা কাল মাথা কিমে" 3ফলেব । এরকম pভাব তV িম কী কের 
3ফলেল এটা তV িম আমােক বল। You better to explain it.

 আমার জানা 3নই, ফV পা ।

books.fusionbd.com

 ভV লS আমার। 3ম¯ক পাস কের তV িম যখন এেল আিম ভােলা 
মেন বললাম, আcা থাকV ক। মা-বাপ 3নই 3ছেল—একটা আ«" 
পাক। তV িম 3য এই সব̂নাশ করেব তা 3তা বুিঝিন! বুঝেত পারেল 
তখনই ঘা? ধের 3বর কের িদতাম ।

 আিম 3জেনeেন িকছV  কিরিন।
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 তাও িঠক। 3জেনeেন তV িম িকছV  করিন। আই ডV  এিg । 3তামার 
লাইফ-sাইল তােক আকষ^ণ কেরেছ। তV িম ভ1াগাবn না, অথচ তV িম 
ভাব কর 3য তV িম ভ1াগাবn। 3জাছনা 3দখােনার জেন1 চndা" এক 
জŋেলর মেধ1 বাদলেক িনে" 3গেল । সারারাত 3ফরার নাম 3নই। 
3জাছনা এমন কী িজিনস 3য জŋেল বেস 3দখেত হেব ? বল তV িম । 
3তামার মুখ 3থেকই eনেত চাই ।

 শহেরর আেলা" 3জাছনা িঠক 3বাঝা যা" না।

 মানলাম 3তামার কথা। ভােলা কথা, চndা" িগে" 3জাছনা 3দখ, 
তাই বেল সারারাত বেস থাকেত হেব ?

 রাত বা?ার সেŋ সেŋ 3জাছনা কীভােব বদেল যা" 3সটাও 
একটা 3দখার মেতা ব1াপার। 3শষরােত পিরেবশ 3ভৗিতক হে" যা"।

 তাই নািক ?

 িজ। তাছা?া জŋেলর একটা আলাদা এেফk আেছ। 
3শষরােতর িদেক গাছgিল জীবn হে" ওেঠ।

 3তামার কথা বুঝলাম না। গাছgিল জীবn হ" মােন ? গাছ 
3তা সবসম"ই জীবn ।
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 িজ না। ওরা জীবn, তেব সুp। খািনকটা 3জেগ ওেঠ পূিণ^মা 
রােত। তা-ও মধ1রােতর পর 3থেক। জŋেল না 3গেল ব1াপারটা 
3বাঝা যােব না। আপিন একবার চলুন না, িনেজর 3চােখ 3দখেবন। 
িদন িতেনক পেরই পূিণ^মা।

 িদন িতেনক পেরই পূিণ^মা ?

 িজ ।

 এইসব িহসাব-িনকাশ সবসম" 3তামার কােছ থােক?

 িজ ।

 একবার 3গেল হ"।

 বেলই ফV পা গভীর হে" 3গেলন। 3চাখ বn কের খািনকkণ 
িঝম ধের বেস রইেলন। তারপর বলেলন, তV িম আমােক পয^n 
কনিভnড কের 3ফেলিছেল। মেন হিcল 3তামার সেŋ যাও"া 3যেত 
পাের । অবশ1 এটা সmব হে"েছ 3নশার 3ঘাের থাকার জেন1 ।

 তা িঠক । িকছV  মানুষ ধেরই িনে"েছ, তারা তাই িঠক। তােদর 
জগৎটাই একমাt সিত1 জগৎ। এরা রহস1 খঁুজেব না। এরা sp 
3দখেব না।

 চV প কর 3তা ।

Page �  of �35 146



 আিম চV প করলাম।

 ফV পা রাগী গলা" বলেলন, তV িম ভ1াগাবেnর মেতা ঘুরেব আর 
ভাবেব িবরাট কাজ কের 3ফলছ। তV িম 3য অসুs এটা তV িম জােনা ? 
ডাkার িহেসেব বলিছ—তV িম অসুs। You are a sick man.

 ফV পা, আপিন িনেজও িকnt অসুs হে" প?েছন। 3বিশ খােcন। 
আপিন বলেছন আপনার িলিমট সাত । আমার ধারণা, এখন ন" 
চলেছ।

 3তামার কােছ িসগােরট আেছ ?

 আেছ ।

 দাও ।

 িতিন িসগােরট ধরােলন। খুক খুক কের কাশেলন। ফV পােক 
আিম কখেনা িসগােরট 3খেত 3দিখিন। তেব মদ1পােনর সেŋ 
িসগােরেটর ঘিন¬ সmক^ আেছ এরকম eেনিছ।

 িহমু!

 িজ ।
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 রাsা" রাsা" ভ1াগাবেnর মেতা ঘুের তV িম যিদ আনn পাও– 
তV িম অবিশ1 তা করেত পার। It is your life. িকnt আমার 3ছেলও 
তাই করেব তা 3তা হ" না।

 ও িক তা করেছ নািক ?

 এখেনা er কেরিন, তেব করেব। d-বছর তV িম ওর সেŋ 
িছেল। একই ঘের ঘুিমে"ছ। এই d-বছের তV িম ওর মাথাটা 3খে"ছ। 
তV িম আর এ বািড়েত আসেব না।

 িজ আcা । আসব না।

 এ বাি?র ছা"া তV িম মা?ােব না।

 িঠক আেছ।

 এই বাি?র িtসীমানা" যিদ 3তামােক 3দিখ তাহেল িপSে" 
3তামার িপেঠর ছাল তV েল 3ফলব।

 আপনার 3নশা হে" 3গেছ, ফV পা । িপSে" ছাল 3তালা যা" না। 
আপনার লিজক এেলােমেলা হে" যােc ।

 ফV পার িসগােরট িনেভ 3গেছ। িসগােরেট অনভ1s 3লাকজন 
িসগােরেট আgন 3বিশkণ ধিরে" রাখেত পাের না। আিম আবার 
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তার িসগােরট ধিরে" িদলাম। ফV পা বলেলন, 3তামােক আিম একটা 
pেপাজাল িদেত চাই। একেসp করেব িক করেব না 3ভেব 3দখ।

 কী pেপাজাল ?

 3তামােক একS চাকির 3জাগা? কের িদেত চাই। As a 
matter of fact আমার হােত একটা চাকির আেছ। আহামির িকছV  
না। ত চেল যােব।

 3বতন কত ?

 িঠক জািন না। িতন হাজােরর কম হেব না। 3বিশও হেত পাের।

 3তমন সুিবধার চাকির বেল 3তা মেন হেc না।

 িভkা কের জীবনযাপন করার 3চেয় িক ভােলা না?

 না। িভkা কের 3বঁেচ থাকার আলাদা আনn আেছ। pাচীন 
ভারেতর সাধুসn1াসীেদর সবাই িভkা করেতন। বাউল সmpদাে"র 
সাধনার একটা ব? অŋ হেc িভkাবৃিt। এরা অবিশ1 িভkা বেল 
না। এরা বেল মাধুকির।

 আমার কােছ 3লকচার ঝা?েব না।

 ফV পা, আিম িক তাহেল উঠব ?
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 যাও, উঠ। eধু একটা িজিনস বল— 3য ধরেনর জীবনযাপন 
করছ তােত আনnটা কী?

 যা ইcা করেত পারার একটা আনn আেছ না ?

 যা ইcা তV িম িক তা-ই করেত পারেব?

 অবশ1ই পারব। বলুন কী করেত হেব।

 খুন করেত পারেব ?

 3কন পারব না! খুন করা আসেল খুব সহজ ব1াপার।

 সহজ ব1াপার ?

 অবশ1ই সহজ ব1াপার। 3য-3কউ করেত পাের। 3রাজ কতgিল 
খুন হেc 3দখেছন না। খবেরর কাগজ খুলেলই 3দখেবন । আমার 3তা 
3রাজই একটা-dটা মানুষেক খুন করেত ইcা কের ।

 িহমু, You are a sick man. You are a sick man.

 আর খােবন না, ফV পা । আপিন মাতাল হে" 3গেছন।

 কী কের বুঝেল মাতাল হে" 3গিছ? কী কের বুঝেল ?
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 মাতালরা pিতটা বাক1 d-বার কের বেল। আপিনও তাই 
বলেছন। আপিন বাথrেম িগে" বিমর 3চpা কrন। বিম করেল 
ভােলা লাগেব ।

 বেলই আিম 3চ"ার 3ছে? সের 3গলাম। বিমর কথা মেন কিরে" 
িদে"িছ। কােজই ফV পা এখন হ?হ? কের বিম করেবন। হেলাও তাই। 
িতিন চারিদক ভািসে" িদেলন। ও"াক ও"াক শেb ফV প ুছV েট এেলন। 
িতিন তার সাজােনা ঘেরর অবsা 3দেখ sিmত । ফV পােক 3দেখ মেন 
হেc তার নাি?তV ি? উেl আসেছ। হঠাৎ হ"েতা 3দখব বিমর সেŋ 
তার পাকsলী 3বর হে" আসেছ। 3সই দ~ শ1 খুব সুখকর হেব না। আিম 
বারাnা" চেল এলাম। িরনিক ছV েট এেসেছ, বাদলও এেসেছ।

 ফV পা িচঁ িচঁ কের বলেছন– সুরমা, আিম মের যািc। ও সুরমা, 
আিম মের যািc।

 বিম করেত করেত 3কােনা মাতাল মারা যা" বেল আমার জানা 
নাই। কােজই আিম রাsা" 3নেম এলাম । িসগােরট 3কনা দরকার ।

 আকােশ 3মেঘর আনােগানা। বৃ³ হেব িকনা 3ক জােন। হেল 
ভােলাই হ"। এই বছর এখেনা বৃ³েত 3ভজা হ"িন। নবধারা জেল 
sান বািক আেছ।

 িসগােরেটর সেŋ জদ^া 3দ"া dেটা পান িকনলাম। জদ^ার নাম 
সবই পুংিলেŋ - দাদা জদ^া, বাবা জদ^া। মা জদ^া, খালা জদ^া এখেনা 

Page �  of �40 146



বাজাের আেসিন, যিদও মিহলারাই জদ^া 3বিশ খান। 3কােনা একটা 
জদ^া 3কাmািনেক এই আইিডয়াটা িদেয় 3দখেল 3কমন হয়।

 pথমবার 3ঢাকার সময় ফV ফV েক যত গmীর 3দখলাম, 
িdতী"বাের তারেচে"ও 3বিশ গmীর মেন হ"। ফV প ু3কামের হাতই 
িদে" দঁাি?ে"। কােজর 3মে" বালিত আর ঝঁাটা হােত যােc। কােজর 
3ছেলSর হােত িফনাইল । ফV পুর িকছV টা eিচবা"ুর মেতা আেছ। 
আজ সারারাতই 3বাধহ" 3ধা"াধুি" চলেব।

 ফV প ুবলেলন, তV ই তাহেল আিছস আিম ভাবলাম চেল িগে"িছস 
।

 পান িকনেত িগে"িছলাম। ফV পার অবsা কী ?

 অবsা কী িজেjস করিছস! লjা কের না? 3তার সামেন 
িগলল, তV ই একবার না করেত পারিল না ? চাকর-বাকর আেছ। কী 
লjার কথা! তV ই িক আজ এখােন থাকিব?

 হ1ঁা ।

 এখােন থাকার 3তার দরকারটা কী ?

 এত রােত যাব 3কাথা" ? ফV প ু3শাবার ঘেরর িদেক রওনা 
হেলন। 3টিলেফােন kমাগত িরং হেc । এিগে" 3গলাম 3টিলেফােনর 
িদেক । িরনিকর ঘর পয^n 3টিলেফান 3ন"া যা"িন। তার এত লmা 
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ন"। 3টিলেফান বারাnা" রাখা। আিম িরিসভার তV লেতই ওপাশ 
3থেক উিdg গলা পাও"া 3গল, এটা িক িরনিকেদর বাসা ?

 হ1ঁা ।

 দ"া কের ওেক একটV  3ডেক 3দেবন ?

 আপিন 3ক আিম জানেত পাির? এ বাি?র িন"মকানুন খুব 
ক?া, অপিরিচত 3লাক যিদ িরনিকেক ডােক তাহেল িরনিকেক বলা 
যােব না ।

 আিম এজাজ ।

 আপিন িক 3মিরন ইিEিন"ার ?

 িজ।

 আমােক আপিন িচনেবন না। আমার নাম...

 আপিন 3ক তা আিম বুঝেত 3পেরিছ— আপিন হেcন 
িহমুভাই।

 আিম সিত1 সিত1 চমৎক~ ত হলাম। এর মেধ1 িরনিক আমার 
গl কের 3ফেলেছ ? এমনভােব কেরেছ 3য ভdেলাক চট কের 
আমার কে"কটা বাক1েতই আমােক িচেন 3ফলেলন। ভdেলােকর 
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বুিd 3তা ভােলাই। এমন বুিdমান একজন মানুষ িরনিকর মেতা গাধা 
টাইেপর একS 3মে"র সেŋ জীবন কী কের 3টেন 3নেব 3ক জােন।

হ1ােলা! হ1ােলা! লাইন িক 3কেট 3গল?

 না, কােটিন।

 আপিন িক িহমু ভাই ?

 হ1ঁা।

 িরনিক বেলেছ আপনার নািক অেলৗিকক তা আেছ।

 কী রকম kমতা।

 pেফSক kমতা । আপিন নািক ভিবষ1েতর কথা বলেত 
পােরন । আপিন যা বেলন তা-ই নািক হ"।

 আিম চV প কের রইলাম। এই জাতী" pসেŋ এেল চV প কের 
থাকাই িনরাপদ। হ1ঁা-না িকছV  বলেলই তেক^র মুেখামুিখ হেত হ"। 
তক ̂করেত আমার ভােলা লােগ না।

 হ1ােলা! হ1ােলা! লাইনটা িডসটাব̂ করেছ।

 হ1ােলা িহমুভাই!
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 বলুন।

 আপিন িক দ"া কের একটV  িরনিকেক...

 ওেক 3তা 3দ"া যােব না। ও আেশপােশ 3নই। বাবার 3সবা 
করেছ। উিন অসুs ।

 অসুs ? কী বলেছন? িসির"াস িকছV  ?

 িসির"াস বলা 3যেত পাের।

 বেলন কী! আিম আসব?

 আিম কে"ক মুhত^ drত িচnা কের বললাম, আসেত অসুিবধা 
হেব না 3তা ?

 না-না অসুিবধা কী! আমার গাি? আেছ।

 আকােশর অবsা ভােলা না। ঝ?বৃ³ হেত পাের।

 3হাক। িবপেদর সম" উপিsত না থাকেল কী কের হ" ?

 তা 3তা বেটই। আপিন এkV িন রওনা না হে" ঘ�াখােনক পের 
আসুন।

 3কন বলুন 3তা ?
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 এমিন বললাম ।

 িঠক আেছ। িঠক আেছ। আপনার কথা অgাহ1 করব না। 3যসব 
কথা আিম eেনিছ— মাই গড। আপিন দ"া কের আমার সmেক^ও 
িকছV  বলেবন। মাই আেন^s িরেকাে"s ।

 আcা বলব ।

 িহমুভাই, তাহেল রািখ ? আর ইে", আিম 3য আসিছ এটা 
িরনিকেক বলেবন না। একটা সারpাইজ হেব।

 আমার 3টিলেফান-ব1ািধ আেছ। একবার 3টিলেফােন কােরা 
সেŋ কথা বলেল, আবার অন1 কােরা সেŋ কথা বলেত ইcা কের। 
rপােদর বাসা" করলাম। rপার বাবা ধরেতই বললাম, আcা, এটা 
িক 3রলওে" বুিকং? rপার বাবা বলেলন, িজ-না। আপনার রঙ 
নাmার হে"েছ। তখন আিম বললাম, জাs ও"ান িমিনট, rপা িক 
3জেগ আেছ ?

 rপার বাবার হাইেpসার বা এই জাতী" িকছV  3বাধহ" আেছ। 
অlেতই 3রেগ িগে" এমন jহৈচ er কেরন 3য বলার মত না। আমার 
কথােতও তাই হল। িতিন িচড়িচি?ে" উঠেলন, 3ক ? 3ক ? এই 
3ছাকরা, তV িম 3ক ?
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 িতিন খুব jহৈচ করেত লাগেলন। আিম িরিসভার 3রেখ িদলাম। 
rপার বাবা িন\"ই সবাইেক 3ডেক এই ঘটনা বলেবন। rপা সেŋ 
সেŋ বুঝেব 3ক 3টিলেফান কেরিছল। 3স হাসেব না রাগ করেব 3ক 
জােন। 3যখােন রাগ করা উিচত 3সখােন 3স রাগ কের না, হােস । 
3যখােন হাসা উিচত 3সখােন রাগ কের ।

 আিম ও"ান 3সেভেন িরং কের জাsস এম. 3সাবহােনর বাসা 
চাইলাম । সmব হেল মীরা বা মীrর সেŋও কথা বলা যােব। কী 
বলব িঠক করা হেলা না। যা মেন আেস, তাই বলব। আেগ 3থেক 
3ভেবিচেn িকছV  বলা আমার sভােব 3নই।

 হ1ােলা ।

 3ক, মীরা ?

 হ1ঁা। আপিন 3ক বলেছন?

 আমার নাম টV টV ল।

 3ক ?

 অেনকkণ চV পচাপ কাটল। মেন হেc মীরা ঘটনার 
আকিsকতা" িবচিলত। আমার মেন হ", কথা বলেব িক বলেব না 
বুঝেত পারেছ না।
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 ভV েল 3গেছন ? ঐ 3য পুিলেশর হােত তV েল িদেলন। কী 
কেরিছলাম আিম বলুন 3তা?

 3কােথেক 3টিলেফান করেছন ?

 হাসপাতাল 3থেক । পুিলশ 3মের আমার অবsা কািহল কের 
িদে"েছ। রkবিম করিছলাম ।

 3স কী কথা, মারেব 3কন !

 পুিলেশর হােত আসািম তV েল 3দেবন আর পুিলশ আসািমেক 
3কােল বিসে" মrা খাও"ােব ? আিম 3তা আপনােদর 3কােনাই kিত 
কিরিন। গাি?েত 3ডেকেছন, উেঠিছ। তাছা?া আপনারা টV টV ল টV টV ল 
করিছেলন। আমার ডাকনামও টV টV ল।

 আপিন িকnt বেলেছন, আপনার নাম টV টV ল ন"।

 হ1ঁা বেলিছলাম। কারণ, বুঝেত পারিছলাম আপিন অন1 
টV টV লেক খঁুজিছেলন যার কপােল একটা কাটা দাগ ।

 ওপােশ অেনকkণ 3কােনা কথা 3শানা 3গল না। অnকাের ি¸ল 
ছV ে?িছলাম। মেন হেc 3লেগ 3গেছ। এটা একটা আ\য^ ব1াপার! যা 
বিল pা" সম"ই তা 3কমন 3যন িমেল যা"। টV টV েলর কপােলর কাটা 
দােগর কথাটা হঠাৎ মেন এেসিছল। ভািগ1স এেসিছল!
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 হ1ােলা, আপিন 3কােনা হাসপাতােল আেছন ?

 3কন, 3দখেত আসেবন ?

 বলুন না 3কান হাসপাতােল?

 বাসা" চেল যািc। ওরা বুেকর এkের কেরেছ। dটা sচ 
িদে"েছ। বেলেছ ভিত^ হবার দরকার 3নই।

 আিম এkV িন বাবােক বলিছ। থানা" 3টিলেফান করেবন।

 আিম শb কের হাসলাম ।

 হাসেছন 3কন ?

 পুিলশ িক কখেনা মােরর কথা sীকার কের ? কখেনা কের না। 
আcা রািখ ।

 না না, রাখেবন না। িpজ । না । িpজ।

 আিম 3টিলেফান নািমে" রাখলাম। িঠক তখন pবল বষ^ণ er 
হেলা । কালেবােশিখ ঝ?। কালেবােশিখ ঝ? সাধারণত jচt মােসই 
হ"। ঝে?র নাম হও"া উিচত িছল কালৈচt ঝ?। 3দখেত 3দখেত 
অসহ1 গরম চেল িগে" চারিদক িহম-শীতল হে" 3গল । িনঘ^াৎ 
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আেশপােশ 3কাথাও িশলাবৃ³ হেc। ছােদ িগে" বৃ³েত িভজব িক 
িভজব না মনিsর করেত পারিছ না।

 িরনিক 3বর হে" এল বাবার ঘর 3থেক । তােক 3কমন 3যন 
শিŋত মেন হেc। আিম বললাম, িরনিক, তV ই একটV  বসার ঘের যা । 
কিলংেবল বাজেতই দরজা খুেল িদিব।

 িরনিক িবিsত গলা" বলল, 3কন ?

 3তার জেন1 একটা সারpাইজ আেছ।

 িরনিক িনেচ নামার সেŋ সেŋ কিলংেবল বাজল । আমার 
মনটাই অন1রকম হে" 3গল। ঝ?বৃ³র মেধ1 3দখা 3হাক dজেনর। 
দীঘ^sা"ী 3হাক এই মুhত^। িরনিক দরজা খুেলেছ। না জািন তার 
3কমন লাগেছ।

 আিম বাদেলর ঘের ঢV েক eে" প?লাম। নদীটােক আনা যা" 
িকনা 3দখা যাক। যিদ আনেত পাির ওেদর dজনেক িকছVkেণর 
জেন1 এই নদী ব1বহার করেত 3দব।

 িহমুভাই!

 তV ই িক এখেনা 3জেগ আিছস ?

 h। রােত আমার ঘুম হ" না।
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 বিলস কী!

 ঘুেমর অষুধ খাই। তােতও লাভ হ" না। দশ িমিলgাম কের 
িPিজ"াম।

 আজ 3খে"িছস ?

 না । আজ সারারাত 3তামার সেŋ গl করব ।

 গl করেত ইcা করেছ না। আ", 3তােক ঘুম পাি?ে" িদ।

 ঘুমুেত ইcা করেছ না।

 আজ ঘুিমে" থাক। কাল গl করব।

 ঘুম আসেব না।

 বললাম, ঘুম এেন িদিc। না-িক তV ই আমার কথা িবfাস কিরস 
না ?

 কী 3য বল ! 3কন িবfাস করব না ? তV িম যা বল তাই হ"।

 3বশ, তাহেল 3চাখ বn কর।

 করলাম ।
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 মেন কর তV ই 3হঁেট 3হঁেট যািcস। jচt মােসর কড়া 3রাদ। 
হঁাটিছস শহেরর রাsায়।

 হ1ঁা।

 এখন তV ই শহর 3থেক 3বিরেয় এেসিছস। gাম, িবেকল। সূয^ 
নরম। 3রােদ 3কােনা 3তজ 3নই। ফV রফV র বাতাস। 3তার শরীর ঠাrা 
হেয় এেসেছ।

 h।

 হঠাৎ 3তার সামেন একটা নদী প?ল। নদীেত হঁাটV জল। কী ঠাrা 
পািন! কী পির�ার! আঁজলা ভের তV ই পািন খািcস । ঘুেম 3তার 
3চাখ জি?ে" আসেছ। ইcা করেছ নদীর মেধ1ই eে" প?েত।

 h।

 নদীর ধাের িবশাল একটা পাকV ? গাছ। তV ই 3সই পাকV ? গােছর 
িনেচ এেস দঁাি?ে"িছস। এখন eে" প?িল। খুব নরম হালকা 
দ� ব̂াঘােসর উপের eে"িছস। আর 3জেগ থাকেত পারিছস না। রােজ1র 
ঘুম 3তার 3চােখ ।

 বাদল এবার আর h বলল না। িকছVkেণর মেধ1 তার ভারী 
িনঃfােসর শb 3শানা 3গল। এই ঘুম সহেজ ভাঙেব না।
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 3কউ যিদ এটােক 3কােনা অsাভািবক বা অেলৗিকক িকছV  
3ভেব বেসন তাহেল ভV ল করেবন । পুেরা ব1াপারটার 3পছেন কাজ 
করেছ আমার pিত বাদেলর অnভিk। 3য ভিk 3কােনা িন"ম মােন 
না। যার িশক? অেনকদ� র পয^n ছ?ােনা।

 বাদল না হে" অন1 3কউ যিদ হেতা তাহেল আমার এই পdিত 
কাজ করত না । এই 3ছেলটা আমােক ব?ই পছn কের। 3স আমােক 
মহাপুrেষর পয^াে" 3ফেল 3রেখেছ। আিম মহাপুrষ না ।

 আিম kমাগত িমথ1া কথা বিল। অসহা" মানুষেদর dঃখকp 
আমােক 3মােটই অিভভ� ত কের না। একবার আিম একজন 
3ঠলাঅলার গােল চ?ও িদে"িছলাম। 3ঠলাআলা হঠাৎ ধাkা িদে" 
আমােক রাsার 3hেন 3ফেল িদে"িছল। 3নাংরা পািনেত আমার সমs 
শরীর মাখামািখ। 3সই অবsােতই উেঠ এেস আিম তার গােল চ? 
বসালাম। বুে?া 3ঠলাআলা বলল, ধাkা িদ"া না 3ফলেল আপেন 
গাি?র তেল প?েতন। আসেলই তাই। 3যখােন আিম দঁাি?ে"িছলাম 
িঠক 3সখান িদে" একটা পােজেরা িজপ টান̂ িনল। নতV ন আসা এই 
িজপgিলর আচার-আচরণ ºােকর মেতা। আিম গmীর গলা" 
বললাম, মরেল মরতাম। তাই বেল তV িম আমােক নদ^মা" 3ফলেব ?

 3ঠলাআলা কrণ গলা" বলল, মাফ কইরা 3দন। আর 3ফলুম 
না।
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 আিম আেগর 3চে" রাগী গলা" বললাম, মােফর 3কােনা p�ই 
আেস না। তV িম কাপ? 3ধা"ার লিnর প"সা 3দেব।

 গিরব মানুষ।

 গিরব মানুষ, ধনী মানুষ বুিঝ না। 3বর কর কী আেছ ?

 অবাক িবsে" বুে?া আমার িদেক তািকে" রইল।

 আিম বললাম, 3কােনা কথা eনেত চাই না 3বর কর কী আেছ। 
মােঝ মােঝ মানুষেক তীb আঘাত করেত ভােলা লােগ। কিঠন 
মানিসক যntণা" কাউেক দg করার আনেnর কােছ সব আনnই 
িফেক । এই 3লাকS আমার জীবন রkা কেরেছ। 3স কlনাও 
কেরিন কােরার জীবন রkা কের 3স এমন িবপেদ প?েব। যিদ 
জানত এই অবsা হেব তাহেলও িক 3স আমার জীবন রkা করার 
3চpা করত ?

 বুে?া গামছা" মুেখর ঘাম মুছেত বলল, বুে?া মানুষ, মাফ 
কইরা 3দন।

 টাকাপ"সা িকছV  3তামার কােছ 3নই ?

 3j না। কাইলও 3কােনা Sিরপ পাই নাই, আইজও পাই নাই।

 যাc 3কাথা" ?
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 রাে"র বাজার।

 িঠক আেছ। আমােক িকছV দ� র 3তামার গাি?েত কের িনে" যাও। 
এেত খািনকটা হেলও উসুল হেব।

 আিম তার গাি?েত উেঠ বসলাম। বৃd আমােক 3টেন িনে" 
চলল। 3পছন 3থেক 3ঠলেছ তার নািত িকংবা তার 3ছেল। এই 
পৃিথবীর িন¬V রতা" তারা dজনই মম^াহত। পৃিথবী 3য খুবই অকrণ 
জা"গা তা তারা জােন। আিম আেরা ভােলাভােব তা জািনে" িদিc।

 রাsা" এক জা"গা" 3ঠলাগাি? থািমে" আিম চা আিনে" 
গাি?েত বেস বেসই 3খলাম। তািকে" 3দিখ, বাcা 3ছেলSর 3চাখমুখ 
3kাধ ও ঘৃণা" কাল হে" 3গেছ। 3যেকােনা মুhেত^ 3স ঝািপে" প?েব 
আমার উপর। আিম তার 3ভতর এই 3kাধ এবং এই ঘৃণা আেরা 
বা?ুক তাই চািc। মানুষেক সেহ1র 3শষসীমা পয^n িনে" যাও"া 
সহজ কথা না। সবাই তা পাের না। 3য পাের তার kমতাও 
3হলােফলা করার মেতা kমতা না ।

 বুে?া রাsার উপর বেস গামছা" হাও"া খােc। তার 3চােখ 
আেগকার িবsে"র িকছV ই আর এখন 3নই। একধরেনর িনিল̂pতা 
িনে" 3স তািকে" আেছ।
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 আিম চা 3শষ কের বললাম, বুে?া িম"া, চল যাও"া যাক। 
আমরা আবার রওনা হলাম। 3মাটামুS িনজ^ন একটা জা"গা" এেস 
বললাম, থামাও, গাি? থামাও । এখােন নামব ।

 আিম নামলাম। পেকেট হাত িদে" মািনব1াগ 3বর করলাম। 
আমার মািনব1াগ সবসম"ই খািল থােক। আজ 3সখােন পাচশ টাকার 
dটা চকচেক 3নাট আেছ। মিজেদর Sউশিনর টাকা । মিজদ টাকা 
হােত পাও"ামাt খরচ কের 3ফেল বেল তার টাকাপ"সার সবটাই 
থােক আমার কােছ।

 বু?া িম"া।

 িজ ।

 তV িম আমার জীবন রkা কেরছ। কাজটা খুব ভােলা করিন। 
যাই 3হাক, কের 3ফেলছ যখন তখন 3তা আর িকছV  করার নাই। 
3তামােক ধন1বাদ। 3দিখ আেরা িকছV িদন 3বঁেচ থাকেত 3কমন লােগ। 
3তামােক আিম সামান1 িকছV  টাকা িদেত চাই। এই টাকাটা আমার 
জীবন রkার জেন1 না । তV িম 3য কp কের 3রােদর মেধ1 আমােক 
3টেন 3টেন এতদ� র আনেল তার জেন1। পঁাচশ 3তামার, পঁাচশ এই 
3ছেলটার।

 বুে?া হতভm হে" তািকে" রইল।
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 আিম 3কামল গলা" বললাম, এই 3রােদর মেধ1 আজ আর 
গাি? িনে" 3বর হে"া না। বাসা" চেল যাও। বাসা" িগেয় িব«াম কর 
।

 বুে?ার 3চাখ িদে" পািন প?েছ।

 ব1াপারটা এরকম ঘটেব আিম তাই আশা করিছলাম। বাcা 
3ছেলSর মুেখ 3kাধ ও ঘৃণার িচh এখন আর 3নই। তার 3চাখ এখন 
অসmব 3কামল। আিম বললাম, এই, 3তার নাম কী 3র ?

 লালটV  িম"া।

 প1ােnর 3বাতাম লাগা 3বটা। সব 3দখা যােc। লালটV  িম"া 
হাত িদে" প1ােnর ফাকা অংশ ঢাকেত ঢাকেত বলল, 3বাতাম নাই।

 তাহেল 3তা সব সমস1ার সমাধান । হাত সিরে" 3ফল। আেলা 
হাও"া যাক ।

 লালটV  িম"া হাসেছ।

 হাসেছ বুে?া 3ঠলাঅলা। তােদর কােছ এখন আিম তােদরই 
একজন। বুে?া বলল, আbািজ আেসন, িতনজেন িমল1া চা খাই । 
িত"াশ লাগেছ।
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 প"সা 3ক 3দেব ? তV িম ? আমার হােত িকnt আর একটা 
প"সাও 3নই।

 বুে?া আবার হাসল।

 আমরা একটা চাে"র 3দাকােনর িদেক রওনা হলাম। িনেজেক 
3সই সম" মহাপুrষ বেল মেন হিcল। আিম মহাপুrষ নই। িকnt এই 
ভ� িমকা" অিভন" করেত আমার ব? ভােলা লােগ । মােঝ মােঝ এই 
ভ� িমকা" আিম অিভন" কির, মেন হ" ভােলাই কির। সিত1কার 
মহাপুrষরাও সmবত এত ভােলা করেতন না।

 আিম অবিশ1 এখন পয^n 3কােনা মহাপুrষ 3দিখিন। তােদর 
িচnাভাবনা কাজকম^ 3কমন তাও জািন না। মহাপুrষেদর িকছV  
জীবনী পে?িছ। 3সইসব জীবনীও আমােক আক~ p করেত পােরিন। 
টলp" 3তেরা বছেরর একজন বািলকােক ধষ^ণ কেরিছেলন। 3সই 
ভ"াবহ ঘটনা িতিন sীকার কেরেছন। আমরা সবাই 3তা আমােদর 
ভ"ŋর পােপর কথা sীকার কির না ।

 আমার মেত, মহাপুrষ হেc এমন একজন যােক পৃিথবীর 
3কােনা মািলন1 sশ^ কেরিন। এমন 3কউ িক সিত1 সিত1 জেnেছ 
এই পৃিথবীেত ?

 ঘুমুেত 3চpা করিছ। ঘুমুেত পারিছ না। অসহ1 গরেম ঘুমুেত 
আমার কp হ" না, িকnt আজেকর এই ঠাrা-ঠাrা হাও"া" ঘুম 
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আসেছ না। শীত-শীত লাগেছ। খািলগাে" থাকার জেন1 লাগেছ। 
খািলগাে" থাকার কারণ আমার পাEািব এখন বাদেলর গাে" ।

 eে" eে" 3ছেলেবলার কথা ভাবেত 3চpা করিছ। িবেশষ 
3কােনা কারেণ ন" । ঘুমুবার আেগ িকছV -একটা িনে" ভাবেত হ" 
বেলই ভাবা।

৩

 আমার jশশব যােদর সেŋ 3কেটেছ—তারা 3কমন!

 জেnর সম" আমার মা মারা যান । মার কথা িকছV ই জািন না। 
িতিন 3দখেত 3কমন তাও জািন না। অিবfাস1 হেলও সিত1 3য তার 
3কােনা ছিব 3নই।

 বাবা মারা যান আমার ন-বছর বয়েস। তার কথা 3তমন মেনও 
3নই। তার কথা মেন প?েলই একটা উিdg মুখ মেন আেস। 3সই মুেখ 
ব? ব? dS 3চাখ। ভাির চশমা" ঢাকা বেল 3সই 3চােখর ভাবও 
িঠক 3বাঝা যা" না। মেন হ" পািনর 3ভতর 3থেক 3কউ আমার িদেক 
তািকে" আেছ। বাবার উিdg গলা, কী 3র 3তার ব1াপারটা কী বলত? 
যt হেc না? আিম 3তা pাণপণ করিছ। অবিশ1 3ছেল মানুষ করার 
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কা"দা-কানুনও আিম জািন না। কী 3য ঝােমলা" প?লাম! 3তামার 
অসুিবধাটা কী বল 3তা ? 3পট ব1থা করেছ?

 বাবার 3বাধহ" ধারণা িছল িশeেদর একSমাt সমস1া— 
3পেট ব1থা । তারা যখন মন খারাপ কের বেস থােক তখন বুঝেত 
হেব তার 3পট ব1থা করেছ। গভীর রােত ঘুম 3ভেঙ 3কােনা িশe যিদ 
3জেগ উেঠ কঁাদেত থােক তখন বুঝেত হেব তার 3পেট ব1থা । বাবার 
কাছ 3থেক কত অসংখ1বার 3য eেনিছ— কী 3র িহমু, 3তার িক 
3পটব1থা নািক ? মুখটা এমন কােলা 3কন ? 3কান জা"গাটা" ব1থা 
3দিখ ।

 বাবা 3য একজন পাগল ধরেনর মানুষ এটা বুঝেত আমার 
3তমন 3দির হ"িন। িশeেদর 3বাধশিk ভােলা। পাগল না হেল িনেজর 
3ছেলর নাম 3কউ িহমাল" রােখ ?

 sV েল ভিত^ করােত িনে" 3গেলন– 3হডস1ার গmীর গলা" 
বলেলন, 3ছেলর নাম কী বলেলন ? িহমাল"!

 িজ ।

 আহmদ বা 3মাহmদ এইসব িকছV  আেছ ?

 িজ না, eধুই িহমাল"।

 3হডস1ার অত1n গmীর গলা" বলেলন, ও আcা।
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 বাবা উৎসােহর সেŋ বলেলন, নদীর নােম মানুেষর নাম হ", 
ফV েলর নােম হ", গােছর নােম হ", িহমালে"র নােম নাম হেত 3দাষ 
কী ?

 িহমাল" নাম রাখার িবেশষ 3কােনা তাৎপয^ িক আেছ ?

 অবশ1ই আেছ—যােত এই 3ছেলর hদ" িহমালে"র মেতা ব? 
হ" 3সইজেন1ই এই নাম ।

 তাহেল আকাশ নাম রাখেলন না 3কন ? আকাশ 3তা আেরা 
ব?।

 ব? হেলও তা ধরা-3ছঁায়ার বাইের। িহমাল"েক sশ^ করা 
যা"।

 িকছV  মেন করেবন না, এই নােম sV েল 3ছেল ভিত^ করা যােব 
না।

 এমন 3কােনা আইন আেছ 3য িহমাল" নাম রাখেল 3সই 3ছেল 
sV েল ভিত^ হেত পারেব না ?

 আইন-টাইন আিম জািন না। এই 3ছেলেক আিম sV েল 3নব না।

 3কন ?
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 আেগ 3তা বলেলন িসট আেছ।

 এখন 3নই।

 িশkক হে" িমথ1া কথা বলেছন- তাহেল 3তা এখােন িকছV েতই 
ছাt ভিত^ করা উিচত না । িমথ1া কথা বলা িশখেব।

 খুবই ভােলা কথা। তাহেল এখন যান।

 এই দীঘ^ কেথাপকথেনর িকছV ই আমার মেন 3নই। মেন থাকার 
কথাও ন"। বাবা pিতS ঘটনা িলেখ 3রেখ 3গেছন বেল বলেত 
পারলাম। বাবার মেধ1 গেবষণাধম^ী একটা sভাব িছল। অিত তV c 
িবষ" িনে" পাতার পর পাতা পির�ার অkের িলেখ 3গেছন। তার 
িবদ1া িছল ইnারিমিডে"ট পয^n ।

 ইnারিমিডে"ট পরীkা 3দবার পর রাগ কের বাি? 3থেক 3বর 
হে" আেসন। আর িফের যানিন। জীিবকার জেন1 িঠক কী করেতন 
তা পির�ার ন"।

 3জ1ািতষিবদ1া,সমুdjান, লkণিবচার এই জাতী" বইে"র stপ 
3দেখ মেন হ" মানুেষর হাত-টাত 3দখেতন। একটা 3pেসর সেŋও 
সmবত যুk িছেলন। কে"কটা 3নাটবইও িলেখিছেলন। 3নাটস অন 
pেবিশকা সমাজিবদ1া। এরকম একটা বই।
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 তার পিরবােরর কােরার সেŋই তার 3কােনাই 3যাগােযাগ িছল 
না। তােদর সmেক^ আিম জানেত পাির বাবার মৃতV 1র পর। grতর 
অসুs অবsা" বাবা তার ব?েবানেক একS িচিঠ িলেখ জানান 3য 
তার মৃতV 1 হেল আমােক 3যন আমার মামার বাি? পাঠােনা হ"। এটাই 
তার িনেদ^শ । এর অন1থা 3যন না হ" ।

 িচিঠ পাও"ার পরপরই বাবার িদেকর আtী"sজেন আমােদর 
3ছা� বাসা ভিত^ হে" যা"। আমার দাদাজানেক আিম তখিন pথম 
3দিখ। সুঠাম sােsর টকটেক 3গৗর বেণ^র একজন মানুষ। 3চহারার 
3কাথা" 3যন জিমদার-জিমদার একটা ভাব আেছ। িতিন আমার 
মরণাপn বাবার হাত ধের কঁােদা কঁােদা গলা" বলেলন, আমার ভV ল 
হে"েছ। আিম বাবা 3তার কােছ kমা চািc। যেথp পাগলািম হে"েছ, 
আর না।

 আমার বাবা দীঘ^িনঃfাস 3ফেল বলেলন, আcা যাক, kমা 
করলাম। িকnt আিম চাই না আমার 3ছেল আপনােদর সেŋ মানুষ 
3হাক। ও যােব তার মামােদর কােছ।

 তার মামারা িক আমােদর 3চে" ভােলা ?

 না, ওরা িপশাচে«ণীর—ওেদর সেŋ থাকেল অেনক িকছV  
িশখেব।
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 আমার দাদাজান এবার সিত1 সিত1 3কঁেদ 3ফলেলন। বৃd 
একজন জিমদার-ধরেনর মানুষ কঁাদেছ এই দ~ শ1S সিত1 অdV ত। 
িতিন কঁাদেত কঁাদেতই বলেলন—

 তV ই এক পাগল, 3তার 3ছেলটােকও তV ই পাগল বানােত চাস ?

 এই িনে" আপনার সেŋ কথা বলেত চাই না।

 আমােদর বড়েলাক আtীয়sজেনরা অত1n িবsেয়র সেŋ 
আমােদর বাসার সাজসjা 3দখেত থােকন। এর ফঁােক ফঁােক বাবার 
সেŋ আমার দাদাজােনর িকছV  কথাবাত^া হেলা । 3যমন—

 ঢাকা" কতিদন ধের আিছস ?

 pা" িতনবছর ?

 এর আেগ 3কাথা" িছিল ?

 তা িদে" আপনার দরকার কী?

 3তার মা যখন অসুs তখন খবেরর কাগেজ 3তার ছিব ছািপে" 
িবjাপন িদে"িছলাম ।

 খবেরর কাগজ আিম পি? না।
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 আমার ব?ফV প ুএই পয^াে" হাত ইশারা কের আমােক 
ডাকেলন। আdের গলা" বলেলন, 3খাকা, 3তামার নাম কী ?

 আিম বললাম, িহমাল"।

 সবাই মুখ চাও"া চাওি" করেত লাগল।

 দাদা dঃিখত গলা" বলেলন 3ছেলর নাম িক সিত1 সিত1 
িহমাল" 3রেখিছস ?

 h ।

 বাবার সমs আপিt অgাহ1 কের তােক ব? একটা িkিনেক 
ভিত^ করা হেলা । আপিt করার মেতা অবsাও তার িছল না। কথা 
pা" বn হে" িগে"িছল। d-একটা 3ছাটখােটা বাক1 বলেতও তার 
অসmব কp হেতা। তােক বাইের িচিকৎসার জেন1 পাঠােনা হেব 
এমন কথা 3শানা 3যেত লাগল। বাবা তােদর 3সই সুেযাগ িদেলন না। 
িkিনেক ভিত^ হবার ন'িদেনর িদন মারা 3গেলন।

 সjােন মৃতV 1 যােক বেল। মৃতV 1র আগ মুhেত^ও টনটেন jান 
িছল। আমােক বলেলন, 3তামার জেন1 িকছV  উপেদশ িলেখ 3রেখ 
3গিছ। 3সgিল মন িদে" প?েব। তেব 3লখাটা অসmূণ^। সmূণ^ 
করবার সম" হেলা না। আমার িদেকর 3কােনা আtী"sজেনর সেŋ 
3কােনা 3যাগােযাগ রাখেব না এবং তােদর সাহায1 3নেব না। তেব 
3ষােলা বছর পর তV িম যিদ মেন কর আমার িসdাn ভV ল, তখন তV িম 
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নতV ন কের িসdাn িনেত পারেব। এর আগ পয^n মামােদর সেŋ 
থাকেব। মেন রাখেব, 3তামার মামারা িপশাচে«ণীর। িপশাচে«ণীর 
মানুষেদর সংsেশ^ না এেল, মানুেষর সৎgণ সmেক^ ধারণা হেব না।

 ডাkার সােহব এই পয^াে" বলেলন, আপিন দ"া কের চV প 
কrন। ঘুমুবার 3চpা কrন।

 বাবা শীতল গলা" বলেলন, pিতপদ er হে" 3গেছ। িdতী"া" 
আমার মৃতV 1 হবার কথা। কােজই আমােক িবরk করেবন না। সবেচ’ 
জrির কথাটাই আমার 3ছেলেক বলা হ"িন— 3শান িহমু, 
3কােনারকম উcাশা রাখিব না। টাকাপ"সা করেত হেব, ব? হেত 
হেব, এইসব িনে" 3মােটও ভাবিব না। সমs কেpর মূেল আেছ 
আমােদর উcাশা। আমার উcাশা িছল বেল pথমিদেক খুবই কp 
3পে"িছ। 3শেষরিদেক উcাশা ত1াগ করেত 3পেরিছলাম। তাই 
খািনকটা আনেn িছলাম। আনেn থাকাটাই ব? কথা । সবসম" 
আনেn থাকার 3চpা করিব ।

 বাবা কথা বলেত বলেতই একটV  থামেলন, হটাৎ গভীর আgহ 
এবং িবsে"র সেŋ চারিদেক তাকােলন। তারপর মৃdsের বলেলন, 
ও আcা, তাহেল এর নামই মৃতV 1। এটা মn কী ? মৃতV 1 তাহেল খুব 
ভ"াবহ ন"।

 তার িকছVkেণর মেধ1ই বাবার মৃতV 1 হেলা।
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 আিম িকছV িদন আমার দাদাজােনর সেŋ থাকলাম । িতিন 
আমার pসেŋ বারবার িবs" pকাশ করেত লাগেলন ।

 আের, এটা 3কমন 3ছেল! বাবা মের 3গল, একেফঁাটা 3চােখর 
পািন 3নই। এ 3তা 3দিখ তার বােপর 3চে" পাগল হে"েছ। এইিদেক 
আ" । বাপ-মা মারা 3গেল 3চােখর পািন 3ফলেত হ" ।

 আিম শীতল গলা" বললাম, আমােক তV ই তV ই কের বলেবন 
না।

 িতিন 3চাখ ব? ব? কের আমার িদেক তািকে" রইেলন ।

 দাদাজােনর বাি?টা িবশাল। 3সই িবশাল বাি?র 3দাতলা" 
একটা ঘর আমােক 3দ"া হেলা। 3সই ঘের এই বাি?র 3ছেলেমে"েদর 
জেন1 সাব̂kিণক pাইেভট Sউটর থােকন। তার নাম িকসমত 3মাlা 
।

 িতিন যখন eনেলন আিম 3কােনা sV েল পি? না, এতিদন বাবার 
কােছ পে?িছ, তখন এেকবাের আকাশ 3থেক প?েলন।

 কী পে?ছ বাবার কােছ ?

 ইংেরিজ, বাংলা, অŋ, ভ� েগাল, আর নীিতশাst।

 নীিতশাstটা কী ?
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 3কানটা ভােলা, 3কানটা মn, 3কানটা ন1া", 3কানটা অন1া" 
এইসব ।

 কী বলছ িকছV ই 3তা বুঝলাম না।

 3যমন ধrন িমথ1া। িমথ1া বলা মn। তেব আনেnর জেন1 
িমথ1া বলা" অন1া" 3নই। িমথ1া িদে" আমরা সত1েক িচনেত পাির।

 বলছ কী এসব ? বুিঝে" বল।

 3যমন ধrন, গl উপন1াস এসব িমথ1া। িকnt এসব িমথ1া িদে" 
আমরা সত1েক িচনেত পাির।

 মাsার সােহব 3চাখ ব? ব? কের তািকে" রইেলন।

 িনেজেক অিতdrত সামেল িনে" বলেলন,– অমাবস1া ইংেরিজ 
িক জােনা ?

 জািন। অমাবস1া হল িনউমুন, বেল িনউমুন িকnt আকােশ তখন 
চঁাদ থােক না।

 মৃn" শেbর মােন কী?

 মৃn" হেলা মাSর jতির।
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 মাsার সােহব আমার কথাবাত^া" অত1n চমৎক~ ত হেলন। 
িকnt এই বাি?র অন1 3কউ হেলা না। আমার দাদাজান kমাগত 
বলেত লাগেলন– 3তার বাবা িছল পাগল । উnাদ । ও 3যসব 
িশিখে"েছ সব ভV েল যা। সব নতV ন কের িশখিব। 3তােক ভােলা 
ইংেরিজ sV েল ভিত^ কের 3দব। আর 3শান, 3তার নাম িদলাম 3চৗধুরী 
ইমিত"াজ। মেন থাকেব ?

 দাদাজান বাি?েত 3ঘাষণা কের িদেলন- এেক 3কউ িহমালয় বা 
িহমু, িকছV ই ডাকেত পারেব না। এর নাম ইমিত"াজ 3চৗধুরী, ডাক 
নাম টV টV ল। মেন থাকেব ? এই 3ছেলর মাথার িভতর এই নাম d’টা 
ঢV িকেয় িদেত হেব। সারািদেন খুব কম কের হেলও এেক পঁিচশ বার 
3চৗধুরী এবং পঁিচশ বার টV টV ল ডাকেত হেব, its an order.

pথম িদন sV ল 3থেক িফের এেস 3দিখ ম"লা পা"জামা-পাEািবর 
উপর একটা 3কাট চি?ে" অত1n rg এক 3লাক বসার ঘের বেস 
আেছ। তার হােত চকচেক নতV ন একটা ছাতা, মেন হেc আজই 
3কনা হে"েছ। ভdেলােকর মুখভিত^ পান। এেsেত 3সই পােনর িপক 
3ফলেছন। তার বেস থাকার ভিŋ, পান খাও"ার ভিŋ এবং পােনর 
িপক 3ফলার ভিŋেত 3কােনা সংেকাচ 3নই। 3যন এই বাি?র সেŋ 
তার খুব ভােলা পিরচ" । 3যন এটা তার িনেজরই ঘরবাি?।
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 আিম ঘের 3ঢাকামাtই বলেলন— বাবা িহমাল", আিম 
3তামােক িনেত এেসিছ। আিম 3তামার ব?মামা । আমােক সালাম 
কর।

 দাদাজান গmীর গলা" বলেলন, আিম 3তা আপনােক বেলিছ 
তােক িনেত পারেবন না। 3স gােম িগে" কী করেব ? 3স এইখােনই 
থাকেব। প?ােশানা করেব। তােক sV েল ভিত^ করা হে"েছ।

 আমার ব?মামা িবিচt ভিŋেত হাসেলন। 3যন এইরকম 
হাস1কর কথা িতিন আেগ কখেনা eেননিন ।

 3দেখন তালই সােহব, 3ছেলর বাবা পt-মারফত আমােক এই 
অিধকার িদে" 3গেছ। এখন যিদ আপনারা িদেত না চান বাধ1 হে" 
আইেনর আ«" িনেত হেব। 3কােট̂ ফ"সালা হেব। উপা" কী! যিদও 
আtী"sজেনর সেŋ মামলা-3মাকdমা 3কােনা কােজর কথা না ।

 দাদাজােনর মুেখ 3কােনা কথা এল না। ব?মামা এেsেত আর 
একবার পােনর িপক 3ফেল বলেলন, বাবার ইcামেতাই কাজ 3হাক। 
খামাখা আপিt করেছন 3কন ? 3ছেলর খরচাপািতর জেন1 মােস 
মােস টাকা িদেবন। তাহেলই 3তা হ" ।

 আপিন কী কেরন ?

 3তমন িকছV  না। সামান1 িবষ"-সmিt আেছ। টV কটাক ব1বসা 
আেছ। ইউিন"ন কাউিnেলর 3মmার িছলাম। এইবার িজতেত পাির 
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নাই। 3তেরা 3ভােট ঠগ 3খে"িছ। যিদ অনুমিত 3দন একটা 3ব"াদিব 
কির ?

 কী 3ব"াদিব ?

 একটা িসগােরট ধরাই। এমন 3নশা হে"েছ, না 3খেল দমটা বn 
হে" আেস।

 ব?মামা অনুমিতর অেপkা না কেরই িসগােরট ধরােলন।

 দাদাজান বলেলন, আপিন এেক িনেত চােcন, কারণ, আপনার 
ধারণা এেক িনেল মােস মােস 3মাটা টাকা পােবন । তাই না ?

 ব?মামা অত1n িবিkত হও"ার ভিŋ কের বলেলন, এই 
হােতর পঁাচ আঙV েলর িভতর িদ"া অেনক টাকা 3গেছ। অেনক টাকা 
আসেছ। টাকা আমার কােছ িকছV ই না। আসিছ রেkর টােন। রেkর 
টান কিঠন তালই সােহব । এই 3য 3বান িবে" িদলাম, তারপর আর 
3কােনা 3খঁাজ নাই। কী 3য যntণা! 3কােনা িচিঠপt নাই। eিন আজ 
এই জা"গা", কাল eিন িভn জা"গা"। কী 3য যntণা! যাক, িহমাল" 
বাবােক 3দেখ মনটা শাn হে"েছ। তা বাবা, নাম িক সিত1 িহমাল" ?

 আিম িকছV  বলার আেগই দাদাজান বলেলন, না, ওর নাম 
3চৗধুরী ইমিত"াজ ।

Page �  of �70 146



 3চৗধুরী আেগ কী জেন1 ? 3চৗধুরী থাকেব িপেছ। আেগ 3ঘা?া 
তারপর গাি?। িক বেলন তালই সাব ?

 দাদাজান 3কােনা উtর িদেলন না। তার 3চােখমুেখ 3kাধ ও 
ঘৃণা।

 চা এবং 3কক এেন কােজর 3ছেল সামেন রাখল। ব?মামার 
মুেখ পান, 3সই অবsােতই চাে" চV মুক িদেলন। 3কক হােত িনেলন।

 দাদাজান বলেলন, আমার 3ছেল আপনার 3বােনর 3খাজ 3পল 
কী কের ? 3সটা তালই সাব, আপনার 3ছেলেক িজেjস করেলই 
ভােলা হেতা। আফেসাস, 3স জীিবত নাই! আমরা আপনার 3ছেলেক 
খঁুেজ 3বর কির নাই। 3স বnV র সােথ আমােদর অ�েল এেসিছল। 
তারপের 3কমেন 3কমেন হে" 3গল। সিত1 কথা বলেত কী, তালই 
সাব, িবে"র পর মাথা" হাত িদে" বেস প?লাম। 3বােনর 3খঁাজ নাই। 
3বানজামাইে"রও 3খঁাজ নাই। নানা 3লােক নানা কথা বেল। 3কউ 
বেল নামকাও"ােs িবে" কের িনে" 3গেছ, পাচার কের 3দেব। 
ইিn"া, পািকsান, তারপর ধেরন িমডল ইp । এইসব জা"গা" 
3মে"েক ভা?া খাটােব।

 বাcােছেলর সামেন এরকম কV ৎিসত কথা বলেবন না।

 কV ৎিসত কথা না, এgিল সিত1 কথা। এইরকম পা̂S আেছ।

 সিত1 কথা সবসম" বলা যা" না।
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 আমার কােছ এটা পােবন না, তালই সাব । সত1 কথা আিম 
বলবই। ভােলা লাgক আর না লাgক ।

 তাই নািক ?

 িজ। আর িহমাল" বাবােক িনে" যাব। পরe সকােল এেস িনে" 
যাব । jতির থাকেত বলেবন । মামলার তদিবের এেসিছ। dটা িদন 
লাগেব।

 এই 3ছেলেক আিম আপনার সেŋ 3দব না।

 এসব বলেবন না তালই সাব। আtীে"র মেধ1 গrেগাল আমার 
পছn হ" না। আইেনর আ«" িনেল আপনারও kিত, আমারও 
kিত। আিথ̂ক kিত, মানিসক kিত । 3কাট̂ িফ এখন বা?াে" 
কেরেছ িতনgণ। গিরব মানুষ 3য একটV  মামলা-3মাকdমা করেব 3স 
উপা" রােখ নাই। বাবা িহমাল", তV িম িক আমার সেŋ 3যেত চাও 
না ?

 চাই ।

 এইটা 3তা বােপর ব1াটা। আজ তাহেল উিঠ তালই সাব। 
3ব"াদিব যিদ িকছV  কের থািক মাফ কের িদেবন। আপনার পাে" 
ধির।
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 ব?মাম সিত1 সিত1 পা ধরেত এিগে" 3গেলন। দাদাজান চমেক 
সের 3গেলন।

 dিদন পর আিম মামার সেŋ রওনা হলাম।

 গnব1 ময়মনিসংেহর িহরণপুর।

 আমার বাবা অেনকবারই বেলেছন, আমার মামারা 
িপশাচে«ণীর। কােজই তােদর সmেক^ আেগ 3থেকই একটা ধারণা 
মেনর মেধ1 িছল। আিম ব?মামা এবং অন1 dই মামার আচার-
আচরেণ 3মােটই অবাক হলাম না।

 মামার বাি? উপিsত হবার ত~ তী" িদেনর একটা ঘটনার কথা 
বিল। এই ঘটনা 3থেক মামােদর মানিসকতার একটা আঁচ পাও"া 
যােব।

 ব?মামার বাি?েত িতনটা িব?াল িছল। এরা খুবই উপdব 
করত। ব?মামার িনেদ^েশ িব?াল িতনটােক ধরা হেলা । িতিন 
বলেলন, হািদেস আেছ িব?াল উপdব করেল— আlাহর নােম এেদর 
জেবহ করা যা"। তােত 3দাষ হ" না। 3দিখ ব? ছV িরটা বার কর । এই 
কাজ 3তা আর 3কউ করেব না। আমােক করেত হেব উপা" কী !
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 মামা িনেজই উঠােন িতনটা িব?ালেক জবাই করেলন। এর 
মেধ1 একটা িছল গভ^বতী ।

 ঐ বাি?েত আমার 3তমন 3কােনা অসুিবধা হ"িন। িতন মামা 
একসেŋ sV লঘেরর মেতা লmা একটা Sেনর ঘের থাকেতন। পুেরা 
বাি?েত 3ছেলপুেলর িবশাল দল। তােদর জগৎ িছল িভn। একসেŋ 
পুকV ের ঝাপ 3দ"া, একসেŋ সেn1েবলা প?েত বসা, একসেŋ sV েল 
যাও"া। জাmুরা িদে" ফV টবল 3খলা, 3গাlাছV ট 3খলা। খাও"াও হেতা 
একসেŋ । এক মামী ভাত িদেয় যােcন, আর-এক মামী িদেcন 
একহাতা কের তরকাির, dইহাতা ডাল। চামুেচ যা উেঠ আেস তাই। 
3কউ বলেত পারেব না আমােক এটা দাও-ওটা দাও। বলেলই 
চামেচর বাি?।

 আমােদর মেধ1 মারামাির 3লেগই িছল। এ ওেক মারেছ। 3স 
তােক মারেছ। 3সসব িনে" 3কােনা নািলশও হেc না। নািলশ 3দ"া" 
িবপদ আেছ। একজন নািলশ িদল, কার িবrেd নািলশ, কী সমাচার 
ভােলামেতা 3শানাই হেলা না। হােতর কােছ 3য-ক"জনেক পাও"া 
3গল িপSে" লাশ বািনে" 3ফলা হেলা। সিত1কার অপরাধী হ"েতা 
শািsও 3পল না।

 আিম এই িবশাল দেলর সেŋ অবলীলা" িমেশ 3গলাম। 
সীমাহীন sাধীনতা, 3য sাধীনতা সচরাচর িশeরা পা" না।
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 আমরা কী করিছ না করিছ ব?রা তা িনে" 3মােটও মাথা 
ঘামাত না।

 একজেনর হ"েতা jর হে"েছ। 3স িবছানা" eে" কV  ঁকV  ঁকরেছ। 
3কউ িফের তাকােc না। িনতাn বা?াবাি? না হেল ডাkার 3নই। 
মােস একবার নািপত এেস সবকটা 3ছেলর মাথা pা" মুি?ে" িদে" 
ধান িনে" চেল যােc। কাপ?-জামারও 3কােনা িঠক-িঠকানা 3নই। এ 
ওরটা পরেছ ! ও তারটা পরেছ।

 মামােদর বাি? 3থেকই আিম 3ম¯ক পাশ কির। 3য-বছর 
3ম¯ক পাস কির ব?মামা 3সই বছরই মারা যান। তার শkর অভাব 
িছল না। বলেত 3গেল gােমর সবাই িছল তার শk ।

এক অnকার বৃ³র রােত একজন 3কউ মাছ মারবার 3কঁাচ 
িদেয় বড়মামােক 3গঁেথ 3ফেল। িবশাল 3কাচ। মামার 3পট এেফা?-
ওেফা? হে" যা"। 3কােচর খািনকটা িপঠ 3ছদা কের 3বর হে" থােক।

 উঠােন চাটাই 3পেত মামােক eইে" রাখা হ"। দ~ শ1 3দখার 
জেন1 সারা gােমর 3লাক 3ভেঙ পে?। তােক সদের িনে" যাও"ার 
জেন1 মিহেষর গাি?র ব1বsা হেলা। মামা ঠাrা গলা" বলেলন, 
এতkণ বঁাচব না। 3তামরা আমােক থানা" িনে" যাও। মরার আেগ 
আিম কারা এই কাজ কেরেছ বেল 3যেত চাই ।
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 মামা কাউেকই 3দেখনিন তবু িতিন মৃতV 1র আেগ আেগ থানা" 
ওিসর কােছ চারজেনর নাম বলেলন। িতিন বলেলন, তার হােত টচ̂ 
িছল। িতিন টচ̂ 3ফেল 3ফেল এেদর 3দেখেছন ।

 ওিস সােহব মামার 3দ"া জবানবিn িলখেত িলখেত বলেলন– 
ভাই সােহব, এই কাজটা করেবন না। 3ডথ-3বড কনেফসন খুব শk 
িজিনস। eধুমাt এর ওপরই 3কাট̂ রা" িদে" 3দেব। িনেদ^াষ িকছV  
মানুষেক আপিন জ?ােcন। এেদর ফঁািস না হেলও যাবjীবন হে" 
যােব।

 মামা বলেলন, যা বলিছ সবই সিত1। 3কারান মিজদ আেনন। 
আিম 3কারান মিজেদ হাত িদ"া বিল– ।

 ওিস সােহব বলেলন, তার দরকার হেব না। িনন, এখােন সই 
কrন। এটা আপনার জবানবিn ।

 মামা সই করেলন। মারা 3গেলন থানােতই। মরবার আেগ 
3মেঝা মামােক কােন কােন বলেলন—

 এক ধাkা" চার শk 3শষ। কাজটা মn হ" নাই ।
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 চার শk 3শষ করার গা¸ আনn িনে" মামা মারা 3গেলন। তেব 
মৃতV 1র আেগ আেগ 3মৗলানা ডািকে" তওবা করেলন। তােক খুবই 
আনিnত মেন হেলা ।

 ব?মামী ব1াকV ল হে" কঁাদিছেলন, তােক 3ডেক বলেলন, তওবা 
কের 3ফলিছ। এখন আর িচnা নাই। সব পাপ মাপ হে" 3গল। 
সরাসির 3বেহশেত দািখল হব । খামাখা কাn 3কন ? তওবা 
সম"মেতা করেত না পারেল অসুিবধা িছল। আlাহপােকর অসীম 
দ"া! সম" পাও"া 3গেছ। কাnাকাS না কের আমার কােনর কােছ 
দrদ প?। 3কারান মিজদ পাঠ কর ।

 মামার মৃতV 1র পর আিম ঢাকা চেল এলাম। নতV ন জীবন er 
হেলা ব?ফV পুর সেŋ ।

৪

 pবল ঝঁাকV িনেত ঘুম ভাঙল। 3চাখ 3মেল 3দিখ বড়ফV ফV । 
পােশর িবছনা বািল। বাদল 3নই। সকােল ঘুম ভাঙেতই pথম 3য-
িজিনসটা জানেত ইcা কের তা হেc– কটা বােজ ?
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 ব?ফV পুেক এই p� করব , তখন িতিন কঁােদা কঁােদা গলা" 
বলেলন, 3কেলŋাির হে"েছ।

 িক 3কেলŋাির ?

 মানুষেক মুখ 3দখােত পারব না 3র ।

 আিম িবছানা" বসেত বসেত বললাম, 3মিরন ইিEিন"ার রােত 
এেসিছল, তারপর আর িফের যা"িন— তাই 3তা ?

 তV ই জানিল কী কের ?

 অনুমান করিছ।

books.fusionbd.com

 আিম সকােল একতলা" 3নেম 3দিখ ঐ 3ছেল আর িরনিক ? 
3ছেল নািক রােত 3তার ফV পার অসুেখর খবর 3পে" এেসিছল। 
ঝ?বৃ³ 3দেখ আর িফের যা"িন। আর ঐ বদেমে" সারারাত ঐ 
3ছেলর সেŋ গl কেরেছ।

 বল কী !
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 আমার 3তা হাত ঘামেছ। কী রকম বদ 3মে" িচnা কের 3দখ। 
3মে"র কত ব? সাহস ঐ 3ছেল এেসেছ ভােলা কথা। আমােক 3তা 
খবরটা িদিব ?

 আিম গmীর গলা" বললাম, ঐ 3ছেলরই-বা 3কমন আেkল ? 
রাত-dপুের এল কী জেন1?

 হ1ঁা, 3দখ না কাr! িবে" হ"িন। িকছV  না, eধু িবে"র কথা 
হে"েছ—এর মেধ1 নািক সারারাত 3জেগ গl করেত হেব! রাত িক 
চেল 3গেছ নািক ?

 খুবই সিত1 কথা ।

 এখন ধর, 3কােনা কারেণ িবে" যিদ 3ভেঙ যা" তারপর আিম 
মুখ 3দখাব কীভােব?

 আিম এkV িন িনেচ যািc ফV প,ু ঐ ফািজল 3ছেলর গােল ঠাস 
কের একটা চ? মারব। তারপর িdতী" চ? িরনিকর গােল। 3মে" 
বেল তােক kমা করার 3কােনা অথ ̂হ" না।

 তV ই সবসম" অdV ত কথাবাত^া বিলস 3কন ? ঐ 3ছেলর গােল 
তV ই চ? মারেত পারিব?

 3কন পারব না ?
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 3য 3ছেল dিদন পের এ বাি?র জামাই হেc তার গােল তV ই চ? 
মারেত চাস ? 3তার কােছ আসলাম একটা পরামেশ^র জেন1!

 আজই ওেদর িবে" লািগে" দাও ।

 আজই িবে" লািগে" 3দব ?

 h। কািজ 3ডেক এেন িবে" পি?ে" দাও— ঝােমলা চV েক যাক। 
তারপর ওরা যত ইcা রাত 3জেগ গl কrক। আসল অনু¬ান পের 
হেব। িবে"টা হে" যাক ।

 ফV প ুিনঃfাস 3ফলেলন—মেন হেc আমার কথা তার মেন 
ধেরেছ। আিম বললাম, তV িম চাইেল আিম 3ছেলেক বলেত পাির।

 ওরা আবার ভাবেব না 3তা 3য আমরা চাপ িদিc।

 চাপাচািপর কী আেছ ? 3ছেল এমন কী রসেগাlা ? মােব̂েলর 
মেতা সাইজ। িবে" 3য িদিc এেতই তার ধন1 হও"া উিচত। তার 
িতনপুrেষর ভাগ1 3য, আমরা...ফV প ুিবরk sের বলেলন, 3ছেল 
এমনকী খারাপ ?

 খারাপ তা 3তা বলিছ না— একটV  শট̂। তা পুrষ মানুেষর শেট ̂
িকছV  যা" আেস না। পুrষ হেc 3সানার চামুচ। 3সানার চামুচ বঁাকাও 
ভােলা ।
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 আজই িবে"র ব1াপাের 3ছেল িক রািজ হেব ?

 3দিখ কথা বেল। আমার ধারণা, হেব।

 3তার কথা 3তা সবসম" আবার িমেল যা"—একটV  3দখ কথা 
বেল।

 আিম আমার পাEািব খঁুেজ 3পলাম না। ফV প ুবলেলন, বাদল 
3ভারেবলা" ঐ পাEািব গাে" িদে" 3বর হে"েছ।

 আিম বাদেলর একটা শাট^ গােয় িদেয় িনেচ নামেতই 3মিরন 
ইিEিনয়ার সােহব লাজVক গলা" বলেলন, িহমুভাই আপনােক একটা 
কথা বলেত চাই। খুব লjা লাগেছ অবিশ1 ।

 বেল 3ফল ।

 িরনিকর খুব শখ পূিণ^মা রােত সমুd 3কমন 3দখা" 3সটা 
3দখেব। dিদন পেরই পূিণ^মা।

 ও আcা— dিদন পেরই পূিণ^মা তা 3তা জানতাম না।

 মােন কথার কথা বলিছ। ধrন, আজ যিদ িবে"টা হে" যা"—
তাহেল আজ রােতর 3ºেন িরনিকেক িনে" কkবাজােরর িদেক রওনা 
হেত পাির। িবে"র আনু¬ািনকতাটা 3শষ কের রাখা আর কী। পের 
একটা িরিসপশােনর ব1বsা না হ" হেব।
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 3তামার িদেকর আtীয়sজনরা...

 ওেদর আিম ম1ােনজ করব। আপিন যিদ eধু এেদর বুিঝে"-
সুিঝে" একটV  রািজ করান— মােন িরনিক 3বচািরর দীঘ^িদেনর শখ । 
ওর জেন1ই খারাপ লাগেছ।

 না না, তা 3তা বেটই। দীঘ^িদেনর শখ থাকেল তা 3তা 3মটােনাই 
উিচত। রােতর Sেকট পাও"া যােব 3তা ? পুেরা ফাskাস বাথ̂ 
িরজাভ ̂করেত হেব।

 3রলওে"েত আমার 3লাক আেছ, িহমুভাই।

 তাহেল তV িম বরং ঐটাই আেগ 3দখ। আিম এিদকটা ম1ােনজ 
করিছ।

 আনেn ইিEিন"ার সােহেবর 3চাখ চকচক করেছ। 3স গা¸ 
গলা" বলল, িরনিক আমােক বেলিছল— িহমুভাইেক বলেলই উিন 
ম1ােনজ কের িদেবন। আপিন 3য সিত1 সিত1 করেবন বুিঝিন।

 আিম হাসেত হাসেত বললাম, কী িনে" গl করেল সারারাত ?

 গl আর কী করব বলুন। িরনিক এমন অিভমানী—িকছV  
বলেলই তার 3চােখ পািন এেস যা"। সুপার 3সনিসSভ 3মে"। কথা" 
কথা" একসম" বেলিছলাম 3য ইউিনভািস^Sেত পড়ার সময় 3হনা 
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নােমর একটা 3মেয়র সেŋ সামান1 পিরচয় হে"িছল—এেতই িরনিক 
3কঁেদ অিsর। আমােক বলেছ আর 3কােনািদন যিদ ঐ 3মে"র নাম 
মুেখ আিন 3স নািক সুইসাইড করেব। এরকম 3সনিসSভ 3মে" িনে" 
বাস করা কিঠন হেব। খুবই dঃি\nা লাগেছ িহমু ভাই।

 ইিEিন"ার সােহবেক িকnt ও িচিnত মেন হেলা না। বরং খুবই 
আনিnত মেন হেলা । আমার ধারণা, pা"ই 3স 3হনার কথা বেল 
িরনিকেক কঁাদােব। কঁািদে" আনn পােব। িরনিকও 3কঁেদ আনn 
পােব। ওেদর এখন আনেnরই সম" ।

 আিম বললাম, কথা বেল সম" নp করার 3কােনা মােন 3নই, 
তV িম 3তামার আtী"sজনেক বল, তারেচে" যা জrির তা হেc 
Sিকেটর ব1বsা। আিম ফV পা-ফV পুেক রািজ করািc।

 রািজ হে"েছন িকনা 3জেন 3গেল ভােলা হেতা না িহমুভাই ?

 আিম ভিবষ1ৎ বলেত পাির তV িম িক এটা জােনা না ?

 জািন ।

 আিম 3চােখর সামেন 3দখেত পািc 3তামরা dজন হাত 
ধরাধির কের সমুেdর পাে? হঁাটছ। অসmব সুnর 3জাছনা হে"েছ। 
সমুেdর পািন rপার মেতা চকচক করেছ, আর 3তামরা...

 আমরা কী ?
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 থাক । সবটা বলেল রহস1 3শষ হে" যােব।

 আপিন একজন অসাধারণ মানুষ িহমুভাই! অসাধারণ!

 আিম এবং বাদল ওেদর এগােরাটার 3ºেন তV েল িদেত এলাম। 
ফV পা-ফV প ুএেলন না। ফV পার শরীর খারাপ কেরেছ।

 3ºন ছাড়বার আগ-মুহ� েত ̂িরনিক বলল, িহমুভাই, আমার 
3কমন জািন ভয় ভয় করেছ।

 িকেসর ভ" ?

 এত আনn লাগেছ। আনেnর পরই 3তা কp আেস। যিদ খুব 
কp আেস।

 কp আসেব না। 3তােদর জীবন হেব আনnম"। 3তােদরেক 
আিম আমার ম"ূরাkী নদী ব1বহার করেত িদে"িছ। এই নদী যারা 
ব1বহার কের তােদর জীবেন কp আেস না ।

 তV িম কী 3য পাগেলর মেতা কথা মােঝ মােঝ বল! িকেসর 
নদী ?
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 আেছ একটা নদী। আিম আমার অিতিp" মানুষেদর eধু 3সই 
নদী ব1বহার করেত 3দই। অন1 কাউেক 3দই না। তV ই আমার 
অিতিp" একজন। যিদও খািনকটা 3বাকা, তবু িp"।

 তV িম একটা পাগল। 3তামার িচিকৎসা হও"া দরকার।

 3ºন নে? উঠল। আিম জানালার সেŋ সেŋ এgেত লাগলাম। 
িরনিকর আনnম" মুখ 3দখেত এত ভােলা লাগেছ! িরনিকর 3চােখ 
এখন জল। 3স কঁাদেছ। আিম মেন মেন বললাম, 3হ ঈfর, এই 
কাnাই িরনিক নােমর 3মেয়Sর জীবেনর 3শষ কর 3হাক।

৫

 pা" দশিদন পর আsানা" িফরলাম।

 আsানা মােন মিজেদর 3মস – দ1 িনউ 3বািড^ং হাউস ।

 মিজদ ঐ 3বািডং হাউেস দীঘ^িদন ধের আেছ। কেলেজ যখন 
প?েত আেস তখন এই অn গহবর খঁুেজ 3বর কের । নামমাt 
ভা?া" একটা ঘর। 3সই ঘের একটা 3চৗিক, একটা 3টিবল। 3চ"ােরর 
ব1বsা 3নই কারণ 3চ"ার পাতার জা"গা 3নই।
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 মিজেদর 3চৗিকেত একটা শীতল পাS শীত gীÉ সবসম" 
পাতা থােক। মশািরও খাটােনা থােক। pিতিদন মশাির 3তালা এবং 
মশাির 3ফলার সম" মিজেদর 3নই। তােক সকাল 3থেক রাত 
এগােরাটা পয^n নানান ধাnা" ঘুরেত হ", pিতমােস িতনS 
মিনঅড^ার করেত হ"। একটা 3দেশর বাি?েত, একটা তার িবধবা 
ব?েবােনর কােছ এবং ত~ তী"S আবু কামাল বেল এক ভdেলাকেক। 
এই ভdেলাক মিজেদর 3কােনা আtী" নন। তােক pিতমােস 3কন 
টাকা পাঠােত হ" তা মিজদ কখেনা বেলিন। িজেjস করেল হােস । 
এইসব রহেস1র কারেণই মিজদেক আমার 3বশ পছn ।

 আমােক মিজেদর পছn িকনা আিম জািন না। 3স মানুেষর সেŋ 
সmূণ^ অনgহ িনে" 3মেশ। 3কােনা িকছV েতই অবাক বা িবs" pকাশ 
কের না। সmবত jশশেবই তার িবিsত হবার kমতা নp হে" 3গেছ।

 ইউিনভািস^Sেত প?বার সম" তােক একবার একটা ম1ািজক 
3শা 3দখােত িনে" িগে"িছলাম। ডাচ এক যাdকর জাম^ান কালচারাল 
3সnাের যাd 3দখােcন। িবs"কর কাrকারখানা এেকর-পর-এক 
ঘেট যােc। একসম" িতিন তার সুnরী stীেক করাত িদে" 3কেট d-
টV করা কের 3ফলেলন। ভ"াবহ ব1াপার। মিহলা দশ^করা ভে" উ উ 
জাতী" শb করেছ। তািকে" 3দিখ মিজদ ঘুিমে" পে?েছ। kীণ নাক 
ডাকার শbও আসেছ। আিম িচমS 3কেট তার ঘুম ভাঙালাম। 3স 
বলল, কী হে"েছ ?

 আিম বললাম, করাত িদে" মানুষ কাটা হেc।
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 মিজদ হাই তV েল বলল, ও আcা ।

 3স সmূণ^ িনিল̂p ভিŋেত তািকে" রইল। অথচ আিম অেনক 
ঝােমলা কের dটা Sিকট 3জাগা? কেরিছ যােত একবার অnত 3স 
িবিsত হ"। আমার ধারণা, তাজমহেলর সামেনও তােক যিদ িনে" 
যাও"া হ" 3স হাই চাপেত চাপেত বলেব, ও আcা, এটাই 
তাজমহল! ভােলাই 3তা । মn কী ।

 মিজদেক আমার একবার তাজমহল 3দখােনার ইcা। eধু 
3দখার জেন1 সিত1 সিত1 3স কী কের। বা আসেলই িকছV  কের িকনা!

 দশিদন পর মিজেদর সেŋ আমার 3দখা— 3স একবার মাt 
মাথা ঘুিরে" তাকাল । তার পরপরই পিtকা প?েত লাগল। 
বছরখািনক আেগর বািস একটা ম1াগািজন। একবার িজেjস করল 
না, আমার খবর কী ? আিম 3কমন। এতিদন 3কাথা" িছলাম।

 আিম বললাম, 3তার খবর কী 3র মিজদ ?

 মিজদ এ pে�র উtর িদল না। অpেয়াজনীয় pে�র উtর 3স 
3দ" না।

 3তার আজ Sউশিন 3নই ? ঘের বেস আিছস 3য ?

 আজ ekবার ।
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 তখন মেন প?ল ছVSর িদেন যখন হােত তার 3কােনা কাজ 
থােক না, তখনই 3স ম1াগািজন 3জাগা? কের ম1াগািজেনর পাতা 
ওlােত ওlােত ঘুমা", আবার 3জেগ উেঠ ম1াগািজেনর পাতা 
ওlা", িকছVkণ পর আবার ঘুিমে" পে?। জীবেনর কােছ তার 3যন 
িকছV ই চাও"ার বা পাও"ার 3নই। চার-পঁাচটা Sউশিন, মােঝমেধ1 
িকছV  খুচরা কাজ এবং prফ 3দখার কােজই 3স খুিশ । িবএ পাস 
করার পর িকছV িদন 3স চাকিরর 3চpা কেরিছল। তারপর– ধুর 
আমার হেব না এই বেল সব 3ছে?ছV ে? িদল ।

 আিম একবার বেলিছলাম, সারাজীবন এই কেরই কাটািব 
নািক ? 3স বলল, অসুিবধা কী ? তV ই 3তা িকছV  না কেরই কাটািcস 
।

 আমার অবsা িভn। আমার 3কােনা দা"দাি"t 3নই, তাছা?া 
আিম একটা এkেপিরেমn করিছ, তV ই 3তা িকছV  করিছস না।

 মিজদ িকছV ই বলল না। আিম 3ভেবিছলাম, একবার হ"েতা 
িজেjস করেব িকেসর এkেপিরেমn, তাও করল না। আসেলই তার 
জীবেন 3কােনা 3কৗতV হল 3নই।

 rপােক অেনক বেল-কে" একবার রািজ কেরিছলাম যােত 3স 
মিজদেক িনে" িচি?"াখানা 3থেক ঘুের আেস। আমার 3দখার ইcা 
একS অসmব rপবতী এবং বুিdমতী 3মে"েক পােশ 3পে" তার 
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মেনর ভাব কী হ"। আেগর মেতাই 3স িক িনিল̂p থােক, না জীবন 
সmেক^ খািনকটা হেলও আgহী হ" ।

 আমার psােব rপা pথেম খুব রাগ করল। 3চাখ তীk কের 
বলল, তV িম িনেজ কখেনা আমােক িনে" িচি?"াখানা" িগে"ছ ? িচিন 
না জািন না একটা 3ছেলেক িনে" আিম যাব। তV িম আমােক 3পে"ছ 
কী ?

 3স যতই রাগ কের, আিম ততই হািস। rপােক ঠাrা করার এই 
একটা পথ । 3স যত রাগ করেব আিম তত হাসব । আমার হািস 3দেখ 
আেরা রাগেব। আিম আেরা হাসব। 3স হাল 3ছে? 3দেব। এবােরা তাই 
হেলা। 3স মিজদেক িনে" 3যেত রািজ হেলা। আিম এক ছVSর িদেন 
মিজদেক বললাম, তV ই িচি?"াখানা 3থেক ঘুের আ"। পিtকা" 
3দখলাম িজরাফ এেসেছ।

 মিজদ বলল, িজরাফ 3দেখ কী হেব ?

 িকছV ই হেব না। তবু 3দেখ আ"।

 ইcা করেছ না।

 আমার এক দ� র-সmেক^র ফV পােতা 3বান—3বচািরর 
িচি?"াখানা 3দখার শখ। সেŋ 3কােনা পুrষমানুষ না-থাকা" 3যেত 
পারেছ না। আমার আবার জnt-জােনা"ার ভােলা লােগ না। তV ই তােক 
িনে" যা।
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 মিজদ বলল, আcা।

 আমার ধারণা িছল rপােক 3দেখই মিজদ ধাkা খােব। 3সরকম 
িকছV ই হেলা না। rপা গাি? িনে" এেসিছল। মিজদ গmীর মুেখ 
hাইভােরর পােশ বসল।

 rপ হািসমুেখ বলল, আপিন সামেন বসেছন 3কন ? 3পছেন 
আসুন। dজন গl করেত করেত যাই। মিজদ বলল, আcা।

 মিজদ 3পছেন এেস বসল। তার মুখ ভাবেলশহীন। একবার 
ভােলা কের 3দখলও না তার পােশ 3য বেস আেছ 3স মানবী না 
অpরী।

 িফের আসার পর িজেjস করলাম, 3কমন 3দখিল ?

 ভােলাই ।

 কথা হে"েছ rপার সেŋ ?

 h।

 কী কথা হেলা ?

 মেন 3নই।
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 আcা, rপার পরেন কী রেঙর শাি? িছল বল 3তা ?

 লk1 কিরিন 3তা ।

 আিম মিজেদর সেŋ অেনক সম" কাটাই। রােত তার সেŋ এক 
3চৗিকেত ঘুমাই। তার কাছ 3থেক িশখেত 3চpা কির কী কের 
আেশপােশর জগৎ সmেক^ পুেরাপুির িনিল̂p হও"া যা"। সাধু-
সn1াসীরা অেনক সাধনা" 3য sের 3পৗেছন মিজদ 3স sরS কী কের 
এত সহেজ অিতkম করল তা আমার জানেত ইcা কের।

 আমার বাবা তার খাতায় আমার জেন1 3যসব উপেদশ িলেখ 
3রখা 3গেছন তার মেধ1 একটার িশেরানাম হেc— িনিল̂pতা । িতিন 
িলেখেছন :

 িনিল̂pতা

পৃিথবীর সকল মহাপুrষ এবং মহাjানীরা এই জগৎেক মা"া 
বিল"া অিভিহত কির"ােছন। আিম আমার kV d িচnা ও kV d 
িবেবচনা" 3দিখ"ািছ আসেলই মা"া। sামী ও stীর 3pম 3যমন মা"া 
বই িকছV ই ন", Îাতা ও ভিgর 3sহসmক^ও তাই। 3য-কারেণ sােথ ̂
আঘাত লািগবা মাt sামী-stীর 3pম বা Îাতাভিgর ভােলাবাসা 
কপ^ূেরর মেতা উি?"া যা"। কােজই 3তামােক পৃিথবীর সব̂ িবষে" 
পুেরাপুির িনিল̂p হইেত হইেব। 3কােনািকছV র pিতই তV িম 3যমন 
আgহ 3বাধ কিরেব না আবার অনgহও 3বাধ কিরেব না। মানুষ 
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মা"ার দাস। 3সই দাসt-শৃŋল 3তামােক ভািঙেত হইেব। মানুেষর 
অসাধ1 িকছV ই নাই। 3চpা কিরেল তV িম তা পিরেব। 3তামার িভতের 
3সই kমতা আেছ। 3সই kমতা িবকােশর 3চpা আিম 3তামা" 
jশশেবই কির"ািছ। একই সেŋ 3তামােক আদর এবং অনাদর করা 
হই"ােছ। মাতার pবল ভােলাবাসা হইেতও তV িম বি�ত হই"াছ। এই 
সমsই একS ব? পরীkার অংশ। এই পরীkা" সফলকাম হইেত 
পারেল pমাণ হইেব 3য ইcা কিরেল মহাপুrষেদর এই পৃিথবীেত 
jতির করা যা" ।

যিদ একS সাধারণ কV কV রেকও যথাযথ pিশkণ 3দও"া যা", 
3সই কV কV র িশকাির কV কV ের পিরণত হ"। একজন ভােলামানুষ 
পিরেবেশর চােপ ভ"াবহ খুনীেত rপাnিরত হ"। যিদ তাই হয় তেৰ 
3কন আমরা আমােদর ইc অনুযা"ী মানব সmpদা" jতির কিরেত 
পািরব না ?

 বাবা আমার 3ভতর 3থেক মা"া কাটােনার 3চpা কেরেছন। 
jশশেবর কথা িকছV  িকছV  মেন আেছ। একটা 3খলনা আমার হ"েতা 
খুব পছn হেলা। িতিন িকেন আনেলন। গভীর আনেn আিম 
আtহারা। তখন হঠাৎ বাবা বলেলন, আcা আ", এইবার এই 
3খলনাটা 3ভেঙ টV কেরা টV কেরা কের 3ফিল। আিম িবিsত হে" 
বললাম, 3কন ?
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 এমিন ।

 বাবা একটা হাতV ি? িনে" 3খলনা ভাঙেত বসেতন। আিম কঁােদা 
কঁােদা 3চােখ তািকে" 3দখতাম ।

 একবার খঁাচা" কের একটা S"াপািখ িনে" এেলন। কী সুnর 
সবুজ রঙ লাল টV কটV েক 3ঠাট । আিম বললাম, বাবা, আমরা িক এটা 
পুষব ?

 িতিন হািসমুেখ বলেলন, হ1ঁা। আনেn আমার 3চােখ পািন এেস 
3গল। আিম বললাম, S"াপািখ কী খা" বাবা ?

 eকনা মিরচ খা" ।

 ঝাল লােগ না ?

 না। একটা eকনা মিরচ িনে" এেস দাও, 3দখেব কীভােব কপ 
কপ কের খােব।

 আিম ছV েট 3গলাম eকনা মিরচ আনেত। মিরচ এেন 3দিখ বাবা 
S"াপািখটা গলা Sেপ 3মের 3ফেলেছন। এমন সুnর একটা পািখ 
মের পে? আেছ। ভ"ŋর একটা ধাkা লাগল। বাবা বলেলন, মন 
খারাপ করিব না। মৃতV 1 হেc এ জগেতর আিদ সত1। িতিন তার 
পুেtর মন 3থেক মা"া কাটােত 3চpা করেছন।
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 তার 3চpা কতটা সফল হে"েছ ? মা"া িক 3কেটেছ ? আমার 
3তা মেন হ" না।

 এই 3য মিজদ চV পচাপ বেস আেছ পিtকার পাতা ওlােc— 
3কন জািন ব? মা"া লাগেছ তােক 3দেখ। এই মা"া আমার বাবা শত 
3ºিনং-এও কাটােত পােরনিন। অথচ মিজদ 3কােনা রকম 3ºিনং 
ছা?াই সব মা"া কাSে" বেস আেছ। মিজদেক ছাt িহেসেব 3পেল 
বাবার লাভ হেতা।

 মিজদ !

 কী ?

 আমার হােত একটা চাকির আেছ। করিব ?

 কী চাকির ?

 কী চাকির জািন না। আমার ব?ফV পা বেলিছেলন 3জাগা? কের 
িদেত পােরন।

 িতিন আমােক 3চেনন কীভােব ?

 3চেনন না। চাকিরটা আমার জেন1। তেব আিম 3তােক পাইে" 
3দব।
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 দরকার 3নই।

 দরকার 3নই 3কন ?

 টাকাপয়সার টানাটািন 3তা এখন আর আেগর মেতা 3নই। 3দেশ 
এবার 3থেক আর পাঠােত হেব না।

 3কন ?

 বাবা মারা 3গেছন।

 3স কী!

 আিম িবিsত 3চােখ তািকে" রইলাম। মিজদ বলল, এত 
অবাক হিcস 3কন ? বুে?া হে"েছ, মারা 3গেছ। িকছV িদন পর আর 
3বানেকও টাকা পাঠােত হেব না।

 3সও িক মারা যােc ?

 না। তার 3ছেল পাস কের 3গেছ। িবএ পাস কেরেছ। চাকির 
বাকির িকছV  3পে" যােব।

 তV ই চাস না 3তার একটা গিত 3হাক ?

 আের দ� র দ� র । ভােলাই 3তা আিছ।
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 মিজদ হাই তV লল। আিম বললাম, ভাত 3খে"িছস ?

 না। চল 3খে" আিস ।

 রাsা" 3নেমই মিজদ বলল, িবে"বাি?-টাি? িকছV  পাও"া যা" 
িকনা খঁুেজ 3দখিব ? িবির"ািন 3খেত ইcা করেছ। আিম বললাম, 
িবে"বাি? খঁুজেত হেব না। চল পুরেনা ঢাকা" িনে" িগে" 3তােক 
িবির"ািন খাও"াব। টাকা আেছ।

 আবার অতদ� র যাব ? আজ ছVSর িদন িছল। একটV  হঁাটেলই 
িবে"বাি? 3পে" 3যতাম ।

 তV ই িক একটা িবে" করিব নািক ?

 আিম ? আের দ� র দ� র। িবে" করা মােন শেতক যntণা। শেতক 
দাি"t। দাি"t ভােলা লােগ না ।

 িসগােরট খািব ?

 মিজদ হ1ঁা-না িকছV ই বলল না। িদেল খােব। না িদেল খােব না।

 আিম রাsার 3মাে?র 3দাকান 3থেক িসগােরট িকনলাম। মিজদ 
িনিল̂p ভিŋেত টানেছ। আিম বললাম, তV ই িদন িদন কী হে" যািcস 
বল 3তা ?
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 কী হিc ?

 গাছ হে" যািcস ।

 সিত1 সিত1 গাছ হেত পারেল ভােলাই হেতা।

 আমরা িরকশার 3খঁােজ ব? রাsা পয^n চেল এলাম। িরকশা 
আেছ তেব ওরা 3কউ পুরেনা ঢাকার িদেক যােব না। দ� েরর ¯েপ 
ওেদর kিত। কােছর ¯েপ প"সা 3বিশ পির«মও কম। এত িকছV  
মাথা" ঢV কেব না এরকম 3বাকা একজন িরকশাআলার জেন1 
আমােদর অেপkা করেত হেব ।

 মিজদ।

 বল ।

 তV ই 3দখ িরকশা পাস িকনা। আিম চট কের একটা 3টিলেফান 
কের আিস ।

 আcা ।

 আিম 3টিলেফান করেত ঢV কলাম তরিŋণী নােমর 3pশনারী 
3দাকােন। আজকাল চমৎকার সব 3দাকান হেয়েছ। এেদর নাম 3যমন 
সুnর, সাজসjাও সুnর। আমােক 3দেখই 3দাকােনর 3সলসম1ান 
জামান এিগে" এল। এই 3ছেলর ব"স অl। সুnর 3চহারা। একিদন 
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3দিখ 3দাকােন আর আসেছ না। মাস d-এক পের আবার এেস 
উপিsত সমs মুখভিত^ বসেnর দাগ। ব1াপারটা িবs"কর, কারণ 
পৃিথবী 3থেক বসn উেঠ 3গেছ। এই 3ছেল 3সই বসn 3পল কী কের ? 
সবসম" ভািব িজেjস করব। িজেjস করা হে" ওেঠ না। তেব তার 
মুেখ দাগ হবার পর তার ব1বহার খুব ভােলা হে"েছ। আেগ ব1বহার 
খুব খারাপ িছল ।

 জামান হািসমুেখ বলল, স1ার ভােলা আেছন ?

 h।

 3টিলেফান করেবন ?

 যিদ 3টিলেফােন ডা"াল 3টান থােক এবং 3টিলেফােনর চািব 
থােক তাহেল করব । dটা 3টিলেফান করব— এই 3য চার টাকা।

 টাকা িদে" সবসম" লjা 3দন, স1ার।

 লjার িকছV  3নই। 3টিলেফান 3শেষ আিম আপনােক একটা 
কথা িজেjস করব। pা"ই িজেjস করব ভািব িকnt মেন থােক না। 
আজ আপিন মেন কিরে" 3দেবন।

 িজ আcা ।

 আমার সামেন 3টিলেফান িদে" জামান সের 3গল ।
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 এইটV কV  ভdতা আেছ। অিধকাংশ 3দাকােনই 3টিলেফান করেত 
3দ" না। টাকা িদে"ও না। যিদও 3দ"—িরিসভােরর আেশপােশ 
ঘুরঘুর কের কী কথা হেc eনবার জেন1 ।

 হ1ােলা, 3ক কথা বলেছন ?

 তV িম িক মীরা ?

হ1ঁা হ1ঁা, আিম মীরা। আপিন 3ক আিম বুঝেত পারিছ— আপিন 
টV টV ল।

 আসল জন না । নকল জন ।

 ঐিদন খট কের 3টিলেফান নািমে" রাখেলন 3কন ? আমার 
অসmব কp হে"িছল।

 3টিলেফান নািমে" রািখিন 3তা! হঠাৎ লাইন 3কেট 3গল।

 আিমও তাই 3ভেবিছলাম। অেনকkণ 3টিলেফােনর সামেন 
বেসিছলাম। লাইন 3কেট 3গেল তাহেল আবার করেলন না 3কন ?

 টাকা িছল না।

 টাকা িছল না মােন ?
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 আিম 3তা িবিভn 3দাকান-3টাকান 3থেক 3টিলেফান কির dটা 
টাকা পেকেট িনে" যাই । আেরকবার করেত হেল আেরা d-টাকা 
লাগেব । বুঝেত পারছ ?

 পারিছ। এখন আপনার সের টাকা আেছ 3ত?

 আেছ।

 ঐিদন আপনার 3টিলেফান পাওয়ার পর বাবােক সব বললাম। 
বাবােক 3তা 3চেচন না। বাবা খুবই রাগী মানুষ। িতিন pথেম 
আমােদর dজনেক খুব বকা িদেলন – আপনােক রাsা 3থেক 3তালার 
জেন1 এবং পেথ নািমেয় 3দবার জেন1। তারপর...আcা, আপিন 
আমার কথা eনেছন 3তা?

 হ1ঁা। eনিছ।

 তারপর বাবা গাি? 3বর কের থানা" 3গেলন। িফের এেলন মন 
খারাপ কের।

 মন খারাপ কের িফরেলন 3কন ?

 কারণ ওিস সােহব আপনার সmেক^ অdV ত অdV ত কথা 
বেলেছন। আপিন নািক পাগল ধরেনর। তার ওপর কিব ।

 আিম কিব ?
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 হ1ঁা। আপিন 3য কিবতার খাতাটা থানা" 3ফেল এেসিছেলন 
বাবা 3সইSও িনে" এেসেছন ।

 তাই নািক ?

 হ1ঁা। আিম সবgেলা কিবতা পে?িছ।

 3কমন লাগল ?

 ভােলা । অসাধারণ !

 সবেচ’ ভােলা লাগল 3কানটা ?

 বলব ? আমার িকnt মুখs। কিবতাটার নাম রািt।

 পরীkা িনিc। 3দিখ সিত1 সিত1 3তামার মুখs িকনা। 
কিবতাটা বল। মীরা সেŋ সেŋ আবৃিt করল—

অতিndলা,

ঘুমাওিন জািন

তাই চV িপচV িপ গা¸ রােt eে" বিল 3শােনা,

3সৗর তারা-ছাও"া এই িবছানা" সূkজাল রািtর মশাির
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কত দীঘ^ dজনার 3গল সারািদন,

আলাদা িনঃfােস—

এতkেণ ছা"া-ছা"া পােশ ছV ই

কী আ\য^ dজেন, dজনা

অতিndলা,

হঠাৎ কখন eÎ িবছানা" পের 3জাছনা ।

3দিখ তV িম 3নই।

 কিবতা 3স আবৃিt করল চমৎকার। আবৃিtর 3শেষ 3ছা� 
িনঃfাস 3ফেল বলল, িক, বলেত পারলাম ?

 হ1ঁা, পারেল। 3তামার sৃিতশিk ভােলা। তেব কিবতা সmেক^ 
3কান ধারনা 3নই।

 3কন, এটা িক ভােলা কিবতা না ?

 অবশ1ই ভােলা। তেব আমার 3লখা না। আিময় চkবত^ীর।

 আপনার 3নাটবইেয়র সব কিবতাই িক অেন1র?
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 হ1ঁা। মােঝ মােঝ িকছV  কিবতা পে? মেন হ" এgিল আমারই 
3লখার কথা িছল 3কােনা কারেণ 3লখা হ"িন। তখন 3সটা 3নাটবুেক 
টV েক রািখ।

 আপিন িক খুব কিবতা পে?ন ?

 না। এেকবােরই না। তেব আমার একজন বাnবী আেছ। 3স খুব 
পে? এবং 3জার কের আমােক কিবতা 3শানা"।

 ওর নাম কী ?

 ওর নাম rপা। তেব আিম তােক মােঝ মােঝ ম"ূরাkী ডািক।

 বাহ, কী সুnর নাম!

 3স িকnt এই নাম একবােরই পছn কের না।

 3কন বলুন 3তা ?

 কারণ এই নােম এিলেফn 3রােড একটা জVতার 3দাকান আেছ।

 মীরা িখলিখল কের 3হেস উঠল।
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 অেনকkণ পয^n হাসল। মেন হেলা 3মে"টা 3য পিরেবেশ ব? 
হেc 3সই পিরেবেশ 3কউ রিসকতা কের না । সবাই গmীর হে" 
থােক। সামান1 রিসকতা" এই কারেণই 3স এতkণ ধের হাসেছ।

 হ1ােলা, আপিন িকnt 3টিলেফান রাখেবন না।

 আcা, রাখব না।

 ঐিদন আপনার সেŋ কথা বলার পর 3থেক এমন হে"েছ, 
3টিলেফান বাজার সেŋ সেŋ ছV েট যাই। মেন হ" আপিন 3টিলেফান 
কেরেছন।

 তাই নািক ?

 হ1ঁা। আেরকটা ব1াপার বিল–মা আপনার জেন1 খুব চমৎকার 
একটা পাEািব িকেন 3রেখেছন। ঐ পাEািবটা 3ন"ার জেন1 হেলও 
আপনােক আমােদর বাসা" আসেত হেব।

 আসব।

 কেব আসেবন ?

 টV টV লেক খঁুেজ 3পেলই আসব।

 আপিন ওেক 3কাথা" খঁুেজ পােবন ?
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 আিম খুব সহেজই পাব । হারােনা িজিনস খঁুেজ পাও"ার 
ব1াপাের আমার খুব নামডাক আেছ ।

 আcা ঐিদন আপিন কী কের বলেলন 3য টV টV ল ভাইে"র 
কপােল কাটা দাগ আেছ?

 আমার িকছV  সুপারন1াচারাল kমতা আেছ। আিম মােঝ মােঝ 
অেনক িকছV  বলেত পাির।

 বলুন 3তা আিম কী পের আিছ ?

 3তামার পরেন আকািশ রেঙর শাি?।

 হেলা না। আপনার আসেল 3কােনা kমতা 3নই।

 িঠক ধেরছ।

 িকnt আপিন যখন বেলিছেলন 3য আপনার সুপারন1াচারাল 
kমতা আেছ। আিম িবfাস কেরিছলাম ।

 মেন হেc 3তামার একটV  মন খারাপ হে"েছ ?

 হ1ঁা হে"েছ।

 3টিলেফান িক 3রেখ 3দব ?
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 না না— িpজ, আপনার িঠকানা বলুন।

 আিম 3টিলেফান নািমে" রাখলাম। অেনকkণ কথা হে"েছ। 
আর না । মিজদ 3বাধহ" িরকশা িঠক কের 3ফেলেছ। তেব িঠক 
করেলও 3স আমােক এেস বলেব না। অেপkা করেব। এর মেধ1ই 
drত rপার সেŋ একটা কথা 3সের 3ন"া দরকার।

 আিম 3টিলেফান করেতই rপার বাবা ধরেলন। আিম গmীর 
গলা" বললাম, এটা িক 3রলওে" বুিকং ?

 িতিন িkp গলা" বলেলন, ফািজল 3ছাকরা, h আর ইউ ? কী 
চাও তV িম ?

 rপােক 3দেবন ?

 রাসেকল, ফাজলািম করার জা"গা পাও না। আিম 3তামােক 
এমন িশkা 3দব !

 আপিন এত 3রেগ 3গেছন 3কন ?

 শাট আপ ।

 আিম ভdেলাকেক আেরা খািনকkণ jহৈচ করার সুেযাগ 
িদলাম। আিম জািন jহৈচ eেন rপা এেস 3টিলেফান ধরেব। হেলাও 
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তাই, rপার গলা 3শানা 3গল— 3স কrণ গলা" বলল, তV িম চেল 
এস।

books.fusionbd.com

 কখন ?

 এই এখন। আিম বারাnা" দঁাি?ে" থাকব।

 আcা আসিছ।

 অেনকবার আসিছ বেলও তV িম আসিন– এইবার যিদ না আস 
তাহেল ...

 তাহেল কী ?

 rপা খািনকkণ চV পচাপ 3থেক বলল, আিম বারাnা" দাি?ে" 
থাকব।

 rপার বাবা সmবত তার হাত 3থেক 3টিলেফানটা 3কে? িনেলন 
। খট কের িরিসভার নািমে" রাখার শb হেলা। আজ ওেদর বাি?েত 
ভ� িমকm হে" যােব। rপার বাবা, মা, ভাইেবান 3কউ আমােক সহ1 
করেত পাের না! rপার বাবা তার দােরা"ানেক বেল 3রেখেছন 
িকছV েতই 3যন আমােক ঐ বাি?েত ঢV কেত না 3দ"া হ"। আজ কী হেব 
3ক জােন?
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 বাইের এেস 3দিখ মিজদ িরকশা িঠক কেরেছ। িরকশাআলা 
িরকশার িসেট বেস ঘুমুেc। মিজদ শাnমুেখ hাইভােরর পােশ বেস 
িব«াম করেছ। আমার মনটা একটV  খারাপ হে" 3গল। আজও 
জামানেক িজেjস করা হেলা না— তার মুেখ বসেnর দাগ এল কী 
কের। িকছV  িকছV  p� আেছ যা 3কােনািদনও করা হ" না। এSও 
3বাধহ" 3সই জাতী" 3কােনা p� ।

 িবিরয়ািন 3খেয় অেনক রােত িফরলাম।

 অসহ1 গরম ।

 3সই গরেম 3ছা� একটা 3চৗিকেত আিম এবং মিজদ eে" 
আিছ। মিজেদর হােত হাতপাখা। 3স drত তার পাখা না?েছ। গরম 
তােত কমেছ না। বরং বা?েছ। মেন হেc ম"ূরাkী নদীটােক 3বর 
করেত হেব। ন"েতা এই dঃসহ রাত পার করা যােব না।

 মিজেদর হাতপাখার আেnালন 3থেম 3গেছ। 3স গভীর ঘুেম 
অেচতন। ঘের eনশান নীরবতা। আিম ম"ূরাkী নদীর কথা ভাবেত 
er করলাম। সেŋ সেŋ দ~ শ1 পােl 3গল। এই নদী এেকক সম" 
এেককভােব আেস। আজ এেসেছ dপুেরর নদী হে"। pখর dপুর। 
নদীর জেল আকােশর ঘননীল ছা"া। িঝম ধের আেছ চারিদক ৷ হঠাৎ 
নদী িমিলে" 3গল। মিজদ ঘুেমর মেধ1ই িব«ী শb কের ফV ঁিপেয় 
ফV ঁিপেয় কঁাদেছ।
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 এই মিজদ, এই ৷

 মিজদ 3চাখ 3মলল ।

 কী হে"েছ 3র ?

 িকছV  না ।

 sp 3দেখিছস ?

 h।

 dঃsp ?

 না ।

 কী sp 3দেখিছস বল 3তা ?

 মিজদ অেনকkণ চV প কের 3থেক kীণsের বলল, sেp 
3দখলাম, বাবা আমার গাে" হাত বুিলে" িদেcন।

 মিজদ eে" প?ল। আিম জািন না মিজেদর বাবা কীভােব তার 
গাে" হাত বুলােতন। আমার ইcা করেছ িঠক 3সই ভিŋেত মিজেদর 
গাে" হাত বুলােত।

 িহমু!
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 কী ?

 আমার বাবা আমােক আদর করত। সব বাবারাই কের। আমার 
বাবা খুব 3বিশ করত। একিদন িক হে"েছ জািনস?

 বল eনিছ।

 না থাক ।

 থাকেব 3কন, eিন। এই গরেম ঘুম আসেছ না। 3তার গl 
eনেল ভােলা লাগেব।

 আিম তখন খুব 3ছাট...

 তারপর ?

 না থাক ।

 মিজদ আর শb করল না । ঘেরর 3ভতর অসহ1 গরম । আিম 
অেনক 3চpা কেরও নদীটা আনেত পারিছ না। আজ আর পারব না। 
আজ বরং বাবার কথাই ভািব । আমার বাবা িক আমােক 
ভােলাবাসেতন ? নািক আিম িছলাম তার 3খলার 3কান পুতV ল? 3য 
পুতV ল িতিন নানাভােব 3ভেঙ নতV ন কের jতির করেত 3চpা 
কেরিছেলন।
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 কত রকম উপেদেশ িতিন তার খাতা ভরিত কের 3রেখেছন। 
মৃতV 1র আেগর মুhেত^ হ"েতা 3ভেবেছন– এইসব উপেদশ আিম 
অkের অkের 3মেন চলব। আিম িক 3সইসব উপেদশ মািন ? নািক 
মানার ভান কির ? তার খাতা" 3লখা :

উপেদশ নmর এগােরা

সৃ³কত^ার অনুসnান

সৃ³কত^ার অনুসnান করেব। ইহােত আtার উnিত হইেব। 
সৃ³কত^ােক জানা এবং আtােক জানা একই ব1াপার। sামী 
িবেবকানেnর একS উিk এই pসেŋ sরণ রািখও—

বhrেপ সmুেখ 3তামার,

ছাি? 3কাথা খঁুিজছ ঈfর ?

 মিজদ আবার কঁাদেছ। ফV ঁিপেয় ফV ঁিপেয় কঁাদেছ, তেব কঁাদেছ 
ঘুেমর মেধ1। 3স আবার ঘুিমে" পে?েছ। 3স িক pিতরােতই কঁােদ ?

 ব?ফV প ুঅবাক হে" বলেলন, তV ই 3কােথেক ?

 আিম বললাম, আসলাম আর কী। 3তামােদর খবর কী ?
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 পেনেরািদন পর উদ" হে" বলিল, 3তামােদর খবর কী ? 3তার 
কত 3খঁাজ করিছ। িগে"িছিল 3কাথা" ?

 মিজেদর gােমর বাি?েত। মিজদেক িনে" তার বাবার কবর 
িজ"ারত কের এলাম।

 মিজদ আবার 3ক ?

 তV িম িচনেব না, আমার 3Pn। আমােক এত 3খঁাজাখঁুিজ 
করিছেল 3কন ?

 ব?ফV প ুদীঘ^িনঃfাস 3ফেল বলেলন, 3তােক খঁুজিছ বাদেলর 
জেন1। ওেক তV ই বঁাচা।

 অসুখ ?

 তV ই িনেজ িগে" 3দখ। ও তার প?ার বইপt সব পুি?ে" 
3ফেলেছ। এক সpাহ পের পরীkা ।

 বল কী ?

 বাদেলর ঘের িগে" 3দিখ 3স 3বশ sাভািবক ভিŋেতই প?াeনা 
করেছ। পিরবত^েনর মেধ1 তার মাথার চV ল আেরা ব? হে"েছ। 
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দাি?েগঁাফ আেরা 3বে?েছ। গাে" চকচেক িসেlর পাEািব। বাদল 
হািসমুেখ আমার িদেক তাকাল ।

 আিম বললাম, খবর কী 3র ?

 বাদল বলল, খবর 3তা ভােলাই।

 তV ই নািক বই পু?ািcস ?

 সব বই 3তা পু?ািc না। 3যgিল প?া হেc 3সgিল পুি?ে" 
3ফলিছ।

 ও আcা ।

 বাদল হাসেত হাসেত বলল, মা-বাবার dজেনরই ধারণা, আমার 
মাথা খারাপ হে" 3গেছ।

 3তার িক ধারণা মাথা িঠকই আেছ?

 হ1ঁা, িঠক আেছ— তেব মাথা" উকV ন হে"েছ।

 বিলস কী ?

 মাথা ঝঁািক িদেল টV পটাপ কের উকV ন পে?।

 বিলস কী ?
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 হ1ঁা, সিত1। 3দখেব ?

 থাক থাক, 3দখােত হেব না।

 িহমুভাই, তV িম এেসছ, ভােলাই হে"েছ— বাবােক বুিঝে" যাও। 
বাবার ধারণা, আমার সব 3শষ ।

 ফV পা িক বাসা" ?

 হ1ঁা বাসা" ।

 িকছVkণ আেগই আমার ঘের িছেলন। নানান কথা বুঝােcন।

 আিম ফV পার সেŋ 3দখা করেত 3গলাম। তার sাs1 এই কিদেন 
মেন হ" আেরা 3ভেঙেছ। 3চােখর চাউিনেত িদেশহারা ভাব । িতিন 
আমার িদেক িবষÔন 3চােখ তাকােলন। 3য দ~³ বেল িদেc— তV িমই 
আমার 3ছেলর এই অবsার জেন1 দা"ী। 3তামার জেন1 আমার এই 
অবsা।

 3কমন আেছন ফV পা ?

 ভােলা ।

 িরনিক 3কাথা" ? feর বাি?েত ?
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 হ1ঁা।

 সn1ােবলা" ঘের বেস আেছন 3য ? p1াকSেস যােcন না ?

 আর p1াকSস! সব মাথা" উেঠেছ।

 আিম ফV পার সামেনর 3চ"াের বসলাম। মেন হেc আজও িতিন 
খািনকটা মদ1পান কেরেছন। আিম সহজ গলা" বললাম, ফV পা ঐ 
চাকিরটা িক আেছ ?

 3কান চাকির ?

 ঐ 3য আমােক বেলিছেলন, বাদলেক আেগর অবsা" িনে" 
3গেল ব1বsা কের 3দেবন।

 তV িম চাকির করেব ? নতV ন কথা eনিছ।

 আিম করব না, আমার এক বnV র জেন1।

 ফV পা চV প কের রইেলন। আিম বললাম, বাদেলর ব1াপারটা 
আিম 3দখিছ। আপিন ওর চাকিরটা 3দখুন।

 বাদেলর িকছV  তV িম করেত পারেব না। ও এখন সমs 
িচিকৎসার অতীত। বইপt পুি?ে" 3ফলেছ। ছােদ আgন jিলে"েছ। 
3সই আgেনর সামেন মাথা ঝঁাকােc, আর মাথা 3থেক উকV ন প?েছ 
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আgেন। পটপট শb হেc। িছ িছ, কী কাn! আিম হতভm হে" 
3দখলাম। একবার ভাবলাম একটা চড় লাগাই, তারপর মেন হেলা, 
কী লাভ ?

 ফV পা দীঘ^িনfাস 3ফলেলন।

 আিম হাসলাম ।

 ফV পা বলেলন, তV িম হাসছ ? 3তামার কােছ পুেরা ব1াপারটা 
হাস1কর মেন হেত পাের। আমার কােছ না।

 আিম বাদেলর ব1াপারটা 3দখিছ। আজই 3দখিছ, আপিন আমার 
বnV র চাকিরর ব1াপারটা 3দখেবন ।

 3তামার বnV  িক 3তামার মেতা ?

 না। ও চমৎকার 3ছেল। সাত চে? রা 3নই টাইপ ।

 আিম বাদলেক িনে" 3বর হলাম ।

 বাদল মহাখুিশ।

 রাsা" 3নেমই বলল, 3তামার পিরকlনা কী িহমুভাই ? 
সারারাত রাsা" হঁাটব ? d-বছর আেগর কথা িক 3তামার মেন আেছ 
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? সারারাত আমরা হঁাটলাম। 3জাছনা রাত। মেন হিcল আমরা 
দsে"াভিsর উপন1ােসর 3কােনা চিরt। মেন আেছ ?

 আেছ ।

 আজও িক 3সইরকম িকছV  ?

 না। আজ যািc 3সলুেন, দাি?েগঁাফ কামাব।

 বাদল হতভm হে" 3গল। 3যন এমন অdV ত কথা 3স জীবেন 
eেনিন। kীণsের বলল, দাি?েগঁােফ, লmা চV েল 3তামােক 3য কী 
অdV ত সুnর লােগ তা 3তা তV িম জােনা না। 3তামােক অিবকল 
রাসপুSেনর মেতা লােগ।

 রাসপুSেনর মেতা লাগেলও 3ফেল িদেত হেব। এক িজিনস 
3বিশিদন ধের রাখেত 3নই। 3ভাল পাlােত হ"। অেনকটা সােপর 
3খালস ছা?ার মেতা। িকছV িদন অন1 সােজ থাকব— তারপর 
আবার...

 তাহেল িক আিমও 3ফেল 3দব ?

 3দখ িচnা কের।

 অবিশ1 উকV েনর জেন1 কp হেc। ভ"ŋর চV লকা"। রােত ঘুম 
ভােলা হ" না।
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 তাহেল বরং 3ফেলই 3দ।

 তV িম 3ফলেল 3তা 3ফলবই।

 বাদল হাসেত লাগল। মেন হেc গভীর 3কােনা আনেn তার 
hদ" পূণ^ হে" আেছ।

 dজেন চV ল 3কেট দাি?েগঁাফ 3ফেল িদলাম।

 বাদল কে"কবারই বলল, ভীষণ হালকা লাগেছ। মেন হেc 
বাতােস উে? যাব।

 তV িম বললাম,আ"নার িদেক তািকেয় 3দখ, িনেকেক অন1 
মানুষ বেল মেন হেcনা?

 হ1ঁা হেc।

 মােঝ মােঝ িনেজেক অেচনা করাও দরকার। যখন 3য সাজ 
ধরিব— 3সই রকম ব1বহার করিব। এেক বেল ব1িkt rপাnর। 
বুঝেত পারিছস ?

 পারিছ ।

 ফV পা এবং ফV প ুতােদর 3ছেলেক 3দেখ দীঘ^kণ 3কােনা কথা 
বলেত পারেলন না। সবার আেগ িনেজেক সামেল িনেলন ফV পা। 
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আমার িদেক তািকে" 3কামল গলা" বলেলন, 3তামার বnV েক িনে" 
কাল আমার 3চmাের এেসা। এগােরাটা 3থেক বােরাটার মেধ1 । মেন 
থাকেব ?

 হ1ঁা থাকেব।

 িহমু, 3মিন থ1াংকস।

 আিম হাসলাম ।

 ফV পা বলেলন, আমার ঘের এেসা। গl কির । 3তামার সেŋ 
গlই করা হ" না। আিম বললাম, আপিন যান, আিম আসিছ। একটা 
3টিলেফান কের আিস ।

 ফV পা বলেলন, 3তামার এই 3টিলেফান-ব1ািধরও একটা 
িচিকৎসা হও"া দরকার। কার সেŋ এত কথা বল ? ঘ�ার-পর-ঘ�া 
কথা। আমার 3তা dটা কথা বলেলই িবরিk লােগ ।

 ওপাশ 3থেক হ1ােলা eেনই আিম বললাম, 3ক, মীরা ?

 অেনকkণ 3কােনা শb হেলা না । আিম িনি\ত, মীরা । 
িনেজেক সামলাবার জেন1 সম" িনেc ।

 হ1ােলা, তV িম িক মীরা ?
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 আপিন আমােদর এত কp িদেcন 3কন ?

 কp িদিc ?

 হ1ঁা িদেcন। না হ" আমরা একটা ভV ল কেরিছলাম। সব মানুষই 
3তা ভV ল কের। সামান1 ভV েলর জেন1 যিদ এত কp 3দন!

 আিম 3টিলেফান করেল কp পাও ?

 হ1ঁা পাই। কারণ আপিন হঠাৎ 3রেখ 3দন। আপিন িক মানুষটাই 
এমন, না ইcা কের এসব কেরন ?

 3বিশরভাগ সম" ইcা কেরই কির ।

 আপিন িক একবার আসেবন আমােদর বাসা" ?

 এখেনা বুঝেত পারিছ না। হ"েতা আসব।

 কিবতার খাতাটা িনেত আসেবন না ?

 ওটা আিম 3তামােক উপহার িদলাম, মীরা।

 তার মােন আপিন আসেবন না ?

 না। মানুেষর মুেখামুিখ হেত আমার ভােলা লােগ না। এেত 
অিতdrত মা"া পে? যা"। 3টিলেফােন কথা বলেল মা"া জnােনার 
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সmাবনা কম, 3সইজেন1ই 3টিলেফান আমার এত িp"। 3টিলেফােন 
কথা বলেল মা"া জnা" না। মা"া জnেনার অেনক কp। তাছা?া—

 তাছা?া কী ?

 থাক, আেরকিদন বলব।

 আপনার বাnবী rপার সেŋ িক আপনার pা"ই 3দখা হ" ?

 মােঝ মােঝ হ" । যখন 3স 3যেত বেল তখন যাই না। যখন 
3যেত বেল না তখন হঠাৎ উপিsত হই।

 উিন িক খুবই সুnর?

 3তামােক 3তা একবার বেলিছ— ও খুব সুnর।

 আপিন 3টিলেফান 3রেখ 3দবার আেগ দ"া কের eধু একS 
সিত1 কথা বলুন।

 আিম 3তা সবই সিত1 বলিছ। কী জানেত চাc বল 3তা ?

 ঐিদন িক পুিলশ আপনােক 3মেরিছল ?

 না ।

 এই 3তা িমথ1া বলেলন।
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 আজ সিত1 বলিছ— ঐিদন িমথ1া বেলিছলাম ।

 আপনার 3কানটা সিত1, 3কানটা িমথ1া 3ক জােন ?

 3স দীঘ^িনঃfাস 3ফেল বলল, আপনােক একটা খবর 3দই— 
টV টV লভাইেক পাও"া 3গেছ। কাউেক িকছV  না বেল এক মােসর জেন1 
3কালকাতা িগে"িছল। মজার ব1াপার িক জােনন— এখন আর 
আমার টV টV লভাইেক ভােলা লাগেছ না। ঐিদন 3টিলেফান কেরিছল, 
আিম কথাও বিলিন। আমার এরকম হেলা 3কন বলুন 3তা ?

 আিম 3টিলেফান 3রেখ ফV পার 3খঁােজ 3গলাম।

 িতিন ছােদ। hইিsর 3বাতল 3খালা হে"েছ। বরেফর পাt, 
ঠাrাপািন, 3pেট িভিনগার 3মশােনা িচনাবাদাম । আমােক 3দেখই 
িতিন খুিশ খুিশ গলা" বলেলন, বাদেলর পিরবত^নটা 3সিলেbট 
করিছ।

 ফV প ুরাগ করেবন না ?

 না, তােক বেলিছ। আজ 3স 3কােনািকছV েতই রাগ করেব না। 
বিম কের যিদ সারা ঘর ভািসে" 3দই তবু রাগ করেব না। তV িম বস 
িহমু, আরাম কের বস। সmক^ িমশ খােc না। িমশ 3খেল 3তামােকও 
খািনকটা িদতাম ।
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 আপিন ক-3পগ 3খে"েছন ?

 আের না। মাt 3তা er । আিম নটা পয^n পাির। আমার 
িকছV ই হ" না।

 ঐিদন বেলিছেলন ছটা । বেলিছলাম ? বেল থাকেল ভV ল 
বেলিছ— নটা হেc আমার িলিমট। নাইন। এনআই এনই। নাইন ।

 আর খােবন না, ফV পা।

 ফV পা gােস নতV ন কের ঢালেত ঢালেত বলেলন, 3খেত 3খেত 
3তামার কথাই ভাবিছলাম। তV িম মানুষটা খারাপ না। পাগলা ভাব 
আেছ, তেব ভােলা। 3তামার বাবা পাগলা িছল তেব ভােলা িছল না।

 ভােলা িছল না বলেছন 3কন ?

 3দেখিছ 3তা। ও বাি? 3ছে? পালাল আমার িবেয়র অেনক 
পের। উnাদ িছল।

 ফV পা, আপিন িকnt ব? drত খােcন। eেনিছ drত খাও"া 
খারাপ।

 ফV পা গভীর গলা" বলেলন, নাইন হেc আমার িলিমট । 
নাইেনর আেগ sপ কের 3দব। হ1ঁা, 3য-কথা বলিছলাম - আমার 
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ধারণা 3তামার বাবা িছেলন একজন pথম 3«ণীর উnাদ । এটা হেc 
আমার ধারণা ! তV িম আবার রাগ করছ না 3তা ?

 না।

 3ছেলেক মহাপুrষ বানােনার অdV ত 3খ"াল উnােদর মাথােতই 
eধু আেস, বুঝেল? আের বাবা, মানুষ কী হেব না হেব সব আেগ 
3থেক িঠক করা থােক ।

 3ক িঠক কের রােখন, ঈfর ?

 pক~ িতও বলেত পার। 3ফা̂S িসk kেমাজেম মানুেষর ভিবষ1ৎ 
3লখা থােক। 3স 3কমন হেব কী হেব, সব িকnt িpিডটারিমn। িজন 
সব িন"ntণ করেছ।

 ফV পা, আর 3নেবন না।

 আের এখিন বn করব কী ? 3নশাটা মাt ধেরেছ। তV িম মানুষ 
খারাপ না। I like you. তV িম পাগল িঠকই, তেব ভােলা পাগল। 
3তামার বাবা িছল খারাপ ধরেনর পাগল।

 বাবা সmেক^ কথাবাত^া থাক ।

Page �  of �124 146



 ফV পা িনচV  গলা" বলেলন, কাউেক যিদ না বল তাহেল 3তামার 
বাবার সmেক^ আমার একS ধারণার কথা বলেত পাির। আিম আর 
কাউেক বিলিন। eধু 3তামােকই বলিছ।

 বাদ িদন । িকছV  বলেত হেব না।

 জাs আমার একটা ধারণা। ভV লও হেত পাের। আমার 
3বিশরভাগ ধারণাই ভV ল pমািণত হ"। হা-হা-হা । আমার 3বাধহ" 
আর খাও"া উিচত হেব না। eধু লাs ও"ান হে" যাক। ও"ান ফর িদ 
3রাড। িহমু।

 িজ ।

 3তামার যিদ ইcা কের খািনকটা 3খে" 3দখেত পার। 
উেlািদেক িফের 3খে" 3ফল । আিম িকছV ই মেন করব না। আমার 
মেধ1 3কােনা িpজV িডস 3নই। তV িম হc বnV র মেতা।

 আিম খাব না। আপিনও বn কrন।

 নটা িক হে" 3গেছ ?

 হ1ঁা ।

 দেশ 3শষ করা যাক। 3জা? সংখ1া– তারপর 3তামার বাবা 
সmেক^ কী 3যন বলিছলাম ?
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 িকছV  বলিছেলন না।

 বলিছলাম। মেন পে?েছ— আমার িক ধারণা জােনা ? আমার 
ধারণা 3তামার বাবা 3তামার মােক খুন কেরিছল।

 আিম সহজ গলা" বললাম, এ রকম ধারণা হবার কারণ িক ?

books.fusionbd.com

 যখন 3তামার বাবার সেŋ অেনকিদন পর 3দখা হেলা তখন 3স 
অেনক কথাই বলল, িকnt 3দখা 3গল িনেজর stী সmেক^ িকছV  বলেছ 
না। 3স কীভােব মারা 3গেছ িজেjস কেরিছলাম। p� eেন 3রেগ 
িগে" বেলিছল, অন1 দশটা মানুষ 3যভােব মারা যা" 3সইভােব মারা 
িগে"িছল।

 আিম দীঘ^িনঃfাস 3ফেল বললাম, এটা eেনই আপিন ধের 
িনেলন বাবা মােক খুন কেরেছন ?

 হ1ঁা। অবিশ1 আমার অনুমান ভV লও হেত পাের। আমার 
অিধকাংশ অনুমানই ভV ল হ"।

 আিম চV প কের বেস রইলাম। ফV পার অিধকাংশ অনুমান ভV ল 
হেলও এই অনুমানS ভV ল ন"। এটা সিত1। আিম এটা জািন। আিম 
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ছা?াও অন1েকউ এটা অনুমান করেত পাের, এটা আমার ধারণার 
বাইের িছল।

 ফV পা মেদর 3ঘাের িঝম 3মের বেস আেছন। আিম আকােশর 
তারা 3দখিছ।

 িহমু !

 িজ ।

 3তামার বnV েক কাল িনে" এেসা। চাকির িদে" 3দব।

 আcা ।

 ব? ঘুম পােc। এখােনই eে" পি? 3কমন ?

 eে" প?ুন।

 ফV পা কV rV িল পািকে" eে" প?েলন। আিম আকােশর তারার 
িদেক তািকে" রইলাম।

 অেনক অেনক িদন আেগ বাবা আমােক ছােদ এেন আকােশর 
তারা 3দিখে" বেলিছেলন, যখনই সম" পািব ছােদ এেস আকােশর 
তারার িদেক তাকািব, এেত মন ব? হেব। মনটােক ব? করেত হেব। 
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kV d শরীের আকােশর মেতা িবশাল মন ধারণ করেত হেব। বুঝিল ? 
বুেঝ থাকেল বল— হ1ঁা।

 আিম বললাম, হ1ঁা।

 বাবা hpগলা" বলেলন, 3তার ওপর আমার অেনক আশা । 
অেনক আশা িনে" 3তােক ব? করিছ। 3তার মা 3বঁেচ না থাকা" খুব 
সুিবধা হে"েছ। ও 3বঁেচ থাকেল আদর িদে" 3তােক নp করত। আিম 
3যসব পরীkা-িনরীkা করিছ তার িকছV ই করেত িদত না। পেদ পেদ 
বাধা িদত। িদত িকনা বল ?

 হ1ঁা িদত।

 3তার মা না থাকা" তাহেল একিদক িদে" ভােলাই হে"ছ, তাই 
না ?

 হ1ঁা।

 বাবা হঠাৎ গলা িনচV  কের বলেলন, 3তার মা 3য 3নই এর জেন1 
আমার ওপর 3কােনা রাগ 3নই 3তা ?

 3তামার ওপর রাগ হেব 3কন ?

 বাবা অpstেতর হািস হাসেলন। 3সই হািস আমার বুেক িবঁধল । 
চট কের মেন প?ল, অেনক অেনক কাল আেগ সুnর একটা S"া 
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পািখেক বাবা গলা Sেপ 3মের 3ফেলিছেলন। আিম শাnsের বললাম, 
মা কীভােব মারা িগে"িছেলন বাবা ?

 বাবা অেনকkণ চV প কের 3থেক বলেলন, এই pে�র জবাব 
আিম 3দব না। 3তােকই খঁুেজ 3বর করেত হেব। eধু hদ" ব? হেলই 
হেব না, 3তােক বুিdমানও হেত হেব। 3তার jান এবং বুিd হেব 
3pিরত পুrষেদর মেতা। eধু একটা িজিনস মেন রাখিব, আিম যা 
কেরিছ 3তার জেন1ই কেরিছ। আcা আ", এখন 3তােক আকােশর 
তারােদর নাম 3শখাই । একবার কালপুrেষর নাম বেলিছলাম না ? 
বল 3দিখ 3কানটা কালপুrষ ? এত 3দির করেল 3তা হেব না। 
তা?াতাি? বল। খুব তা?াতাি?। কV ইক।

 আিম ছাদ 3থেক িনেচ নামলাম ।

 একধরেনর গা¸ িবষাদ 3বাধ করিছ। এই ধরেনর িবষাদ হঠাৎ 
হঠাৎ আমােক আkমণ কের, এবং pা" সম"ই তা দীঘ^sা"ী হ"। 
মহাপুrষেদর িক এমন হ" ?

books.fusionbd.com

 তারাও িক মােঝ মােঝ িবষাদgs হন ? হ"েতা হন, হ"েতা হন 
না। 3কােনা একজন মহাপুrেষর সেŋ 3দখা হেল িজেjস করতাম। 
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আমােদর কথাবাত^া তখন 3কমন হেতা? মেন মেন আিম 
কেথাপকথেনর মহ?া িদলাম। দ~ শ1টা এরকম—িবশাল বটবৃেkর 
িনেচ মহাপুrষ দঁাি?ে" আেছন। িতিন শীণ^কা" িকnt তােক বটবৃেkর 
3চে"ও িবশাল 3দখােc । তার গাে" শাদা চাদর । 3সই চাদের তার 
মাথা ঢাকা । ছা"াম" বৃkতল। তার মুখ 3দখা যােc না িকnt 3কােনা 
এক অdV ত কারেণ তার jলjেল 3চােখর কােলা মিণ দ~ শ1মান। 
মহাপুrেষর কÕsর িশeর কÕsেরর মেতা িকnt খুব মন িদে" 
eনেল 3সই কÕsের একজন মৃতV 1পথযাtী বৃেdর 3Öষজি?ত 
উcারেণর িমল খঁুেজ পাও"া যা"। আমােদর মেধ1 কথাবাত^া er 
হেলা । এই কেথাপকথেনর সম" িতিন একবারও আমার িদেক 
তাকােলন না। অথচ মেন হেলা তািকেয় আেছন।

 মহাপুrষ : বৎস, তV িম কী জানেত চাও?

 আিম : অেনক িকছV  জানেত চাই। আপিন িক সব pে�র উtর 
জােনন ?

 মহাপুrষ : আিম 3কােনা pে�র উtর জািন না। িকnt p� 
eনেত ভােলাবািস। তV িম p� কর ।

 আিম : িবষাদ কী ?

 মহাপুrষ : আিম জািন না।

 আিম : আপিন িক কখেনা িবষাদgs হন ?
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 মহাপুrষ : িবষাদ কী তা-ই আিম জািন না। কােজই িবষাদgs 
হই িক হই না তা কী কের বিল ? তV িম আেরা p� কর । 3তামার p� 
eেন ব?ই আনn 3বাধ হেc ।

 আিম : আনn কী ?

 মহাপুrষ : বৎস আনn কী তা আিম জািন না।

 আিম : আপিন জােনন এমন িকছV  িক আেছ ?

 মহাপুrষ : না। আিম িকছV ই জািন না। বৎস, তV িম p� কর।

 আিম : আমার p� করার িকছV ই 3নই। আপিন িবেদ" 3হান।

 মহাপুrষ : চেল 3যেত বলছ ?

 আিম : অবশ1ই – ব1াটা তV ই ভাগ।

 মহাপুrষ : তV িম িক আমােক অপমান করার 3চpা করছ ?

 আিম : হ1ঁা।

 মহাপুrষ : তােত লাভ হেব না বৎস1। তV িম 3বাধহ" জােনা না, 
আমােদর মানঅপমান 3বাধ 3নই।
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 কেথাপকথন আেরা চালােনার ইcা িছল । চালােনা 3গল না। 
ফV প ুএেস বলেলন, এই, তV ই বারাnা" দঁাি?ে" িব?িব? করিছস 3কন 
?

 আিম বললাম, কথা বলিছ।

 কার সেŋ বলিছস ?

 মহাপুrেষর সেŋ।

 ফV প ুঅসmব িবরk হে" বলেলন, তV ই সবসম" এমন রহস1 
কিরস 3কন ? তV ই আমােক 3পে"িছস কী ? আমােকও িক বাদেলর 
মেতা পাগল ভািবস? তV ই িক ভািবস বাদেলর মেতা আিমও 3তার 
pিতS কথা িবfাস করব ?

 আিম মধুর ভিŋেত হাসার 3চpা করলাম। ফV প ুআমার 3সই 
হািস সmূণ^ উেপkা কের বলেলন, তV ই একটা িবে" কর । িবে" 
করেল সব 3রাগ 3সের যােব।

 িবে" করাটা িঠক হেব না ফV পু।

 িঠক হেব না 3কন ?
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 3যসব 3রােগর কথা তV িম বলছ 3সইসব 3রাগ কখেনা সারােত 
3নই। 3য-কারেণ মহাপুrেষরা িবে" কেরন না। আজীবন িচরকV মার 
থােকন। িবে" করার পর যারা মহাপুrষ হন তারা stী-সংসার 3ছে? 
চেল যান। 3যমন বুdেদব ।

 ফV প ুহতচিকত গলা" বলেলন, তV ই আমােক আপিন না বেল 
তV িম তV িম কের বলিছস 3কন ?

 আিম 3তা সবসম" তাই বিল ।

 3স কী আমার 3তা ধারণা িছল আপিন কের বিলস।

 িজনা ফV প,ু আপিন ভV ল করেছন। আমার খুব িp"জনেদর আিম 
তV িম কের বিল। আপিন যিদও খুব কিঠন pক~ িতর মিহলা, তবু 
আপিন আমার িp"জন। 3সই কারেণ আপনােক আিম তV িম কের 
বিল।

 এই 3তা এখন আপিন কের বলিছস ।

 কই না 3তা। তV িম কেরই 3তা বলিছ।

 ফV প ুখুবই িবÎাn হে" 3গেলন। মানুষেক িবÎাn করেত আমার 
খুব ভােলা লােগ। সmবত আিম মহাপুrেষর পয^াে" 3পৗেছ যািc। 
মানুষেক িবÎাn করেত পারিছ।
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 rপার সেŋ আমার পিরচে"র সূtও হেc িবÎািn। তােক 
পুেরাপুির িবÎাn করেত 3পেরিছলাম। তার সেŋ pথম পিরচ" হ" 
শীতকােল ।

৬

 3পৗষ মাস িকংবা মাঘ মাস ।

 িকংবা অন1েকােনা মাসও হেত পাের, তেব শীতকাল এইটV ক 
মেন আেছ কারণ আমার গাে" িছল 3গr"া রেঙর চাদর। rপার গাে" 
হালকা লাল কািড^গান। pথেম অবিশ1 কািড^গােনর িদেক আমার 
3চাখ প?ল না। আমার 3চাখ প?ল তার মাথা" জ?ােনা sােফ̂র 
িদেক। sােফ̂র রঙ গাঢ় 3সানািল ! কাপে? 3সানািল এবং rপািল এই 
dS রঙ সচরাচর 3চােখ পে? না হ"েতা এই dS রঙ কাগেজ খুব 
ভােলা ধের, কাপে? ধের না ।

 3সানািল রেঙর sাফ̂ মাথা" জ?ােনা বেল দ� র 3থেক তার 
চV লgিল মেন হিcল 3সানািল । 3দখলাম, 3স আমার িদেক এিগে" 
আসেছ। আিম বেস আিছ ইউিনভািস^S লাইেbিরর বারাnা"। বেসিছ 
ছা"ার িদেক। শীতকােল সবাই 3রােদ বসেত ভােলাবােস। আিমও 
বািস, তবু ছা"াম" 3কাণ 3বেছ িনে"িছ, কারণ ঐ িদকটা" িভ? কম।
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 আিম লk1 করিছ rপা আসেছ। আিম তােক িচিন, তার নাম 
জািন, 3স 3য ধবধেব শাদা গাি?টােত কের আেস তার নmরও জািন, 
ঢাকা ভ-৮৭৮২। eধু আিম একা নই আমােদর kােসর সব 3ছেলই 
জােন। সবাই 3কােনা-না-3কােনা ছেল rপার সেŋ কথা বেলেছ, 
অেনেকই তার বাসা" 3গেছ। অিত উৎসাহী 3কউ 3কউ তার জেন1 
3নাট এবং বইপt 3জাগা? কেরেছ। rপার জnিদেন সব 3ছেলরা 
িমেল একটা জলরঙ ছিব উপহার িদল । ছিবটার নাম বষ^া। ছিবর 
িবষ"বst হেc— একS 3মে" কদম গােছর একS িনচV  ডােল হাত 
িদে" 3মঘেমdর আকােশর িদেক তািকে" আেছ।

 চমৎকার ছিব!

 ছিবটা পাও"া িগে"িছল িবনা প"সা", তেব বাধােত খরচ হেলা 
পাচশ টাকা । 3সই টাকা আমরা সবাই চঁাদা তV েল িদলাম।

 rপা হেc 3সই ধরেনর 3মে" যার জেন1 চঁাদা তV েল িকছV -একটা 
করেত কােরার আপিt থােক না । 3ছেলরা গভীর আgহ এবং আনn 
িনে" এেদর সেŋ 3মেশ এবং জােন এই জাতী" 3মে"েদর সেŋ তারা 
কখেনাই খুব ঘিন¬ হেত পারেব না। এরা যথাসমে" বাবা-মার পছn 
করা একS 3ছেলেক িবে" করেব। 3য 3ছেল সাধারণত থােক িবেদেশ 
।

 rপা আমার সামেন এেস দঁা?াল। মাথার sাফ̂ খুেল 3ফেল 
বলল, 3কমন আছ ?
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 rপােক 3যমন সবাই তV িম কের বেল rপাও 3তমিন সবাইেক 
তV িম কের বেল। তার সেŋ দীঘ^ d-বছের আমার 3কােনা কথা হ"িন। 
আজ হেc।

 আিম তার িদেক তািকে" হাসলাম। আnিরক সুের বললাম, 
ভােলা আিছ।

 আপিন 3কমন আেছন ?

 rপা িবÎাn হে" 3গল ।

 আিম আপিন কের বলব তা 3স আশা কেরিন। তােক অpstত 
এবং লিjত মেন হেলা। 3স এখন কী কের তাই আমার 3দখার ইcা 
। তV িম কেরই চািলে" যা", না আপিন ব1বহার কের। বাংলাভাষাটা 
ব?ই 3গালেমেল। মােঝ মােঝই তrণ-তrণীেদর িবÎাn কের। rপা 
িনেজেক সামেল িনল । সহজ গলা" বলল, আপিন আপিন করেছন 
3কন ? আমােক অsিsেত 3ফলবার জেন1 ? আিম এত সহেজ 
অsিsেত পি? না।

 আিম বললাম, বস rপা ।

 rপ বসেত বসেত বলল, অেনকিদন 3থেকই আপনার সেŋ 
আমার কথা বলার ইcা।
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 কথা বল ।

 3কন কথা বলার ইcা তা 3তা িজেjস করেল না।

 িজেjস করলাম না কারণ 3কন কথা বলার ইcা তা আিম 
জািন। তV িম লk1 কেরছ 3য আিম 3তামার pিত 3তমন 3কােনা আgহ 
3বাধ কিরিন। গাে" পে? কথা বলেত যাইিন, 3টিলেফান কিরিন, 
হঠাৎ বাসা" উপিsত হইিন। ব1াপারটা 3তামার অহংকাের 3লেগেছ। 
সুnরী 3মে"রা খুব অহংকারী হ"। তারা সবসম" তােদর চারপােশ 
একদল মুg পুrষ 3দখেত চা"।

 rপা মাথার চV ল ঝঁািকে" বলল, 3তামার কথা 3মােটও িঠক না। 
আিম 3সজেন1 3তামার কােছ আিসিন। আিম eেনিছ, তV িম 
ভিবষ1েতর কথা বলেত পার, হাত 3দখেত পার। অেলৗিকক িকছV  
kমতা 3তামার আেছ। আিম 3সই সmেক^ জানেত চাই। আমার সেŋ 
িমথ1া বলার দরকার 3নই। সিত1 কের বল 3তামার িক এ জাতী" 
3কােনা kমতা আেছ?

 আেছ ।

 কী ধরেনর kমতা ? আমার কােছ একটা নদী আেছ। 3য-
3কােনা সম" 3সই নদীটােক 3বর করেত পাির।
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 rপা িবরিkেত ভV r কV ঁচেক বলল, এইসব আেজবােজ কথা 
বেল লাভ 3নই। তV িম আমােক কনিফউজ করেত পারেব না। আমার 
সmেক^ িক তV িম িকছV  বলেত পার?

 অবশ1ই পাির। তV িম একটা লাল গাি?েত কের আস। সmবত 
গাি?র নাmার ঢাকা ভ ৮৭৮২.

 rপার 3ঠঁােটর 3কােণ হািসর আভাস 3দখলাম। সmবত আেরা 
িকছV  বলেত পাির। বলব?

 বল ।

 খুব 3ছাটেবলা" তV িম ইেলক¯েকর তাের হাত িদে" dহাত 
পুি?ে" 3ফেলিছেল।

 rপা 3চাখ তীk কের বলল, কী কের বলেল ?

 অেলৗিকক kমতা" ।

 অেলৗিকক kমতা না ছাই। আমার এই গl সবাই জােন। আিম 
অেনেকর সেŋ হাত পুে? যাও"ার গl কেরিছ। আমার মেন হ" 
আমােদর kােসর সব 3ছেলই জােন। তV িম আমােদর কােরা কাছ 
3থেক eেনছ— িঠক না ?

 হ1ঁা িঠক ।
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 তাহেল 3তামার 3কােনা kমতা-টমতা 3নই ?

 না। তেব একটা নদী আেছ। নদীটার নাম ম"ূরাkী।

 আবার ফাজলািম করছ ?

 ফাজলািম করিছ না। নদীটা সিত1 আেছ। এবং আমার 3কােনা 
kমতা 3য 3নই তাও িঠক না। িকছV  kমতা আেছ।

 3কমন ?

 3যমন ধর, আজ 3তামােক িনেত গাি? আসেব না। 3তামােক 
িরকশা িনে" িফরেত হেব।

 এটা িঠক হে"েছ। কাকতালী"ভােব বেল 3ফেলছ। আমােদর 
গাি? গ1ােরেজ। সাইেলnার পাইপ নp হে" 3গেছ। সারােত িদেয়েছ।

 এছারাও আিম বলেত পাির 3তামার হ1াnব1ােগ কত টাকা 
আেছ।

 কত আেছ ?

 একশ' টাকার 3নাট আেছ dটা, একটা কV ি? টাকার 3নাট । এক 
টাকার 3নাট আেছ সাতটা। িকছV  খুচরা পয়সা, কত বলেত পারিছ না।
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 rপা হািসমুেখ তািকে" রইল।

 আিম বললাম, বাk খুেল তV িম gেণ 3দখ, িঠক বললাম িকনা।

 আিম gণেত চাই না ।

 gণেত চাও না 3কন ?

 gণেল 3দখা যােব তV িম িঠক বলিন। তখন আমার মনটা খারাপ 
হে" যােব। 3তামার িকছV  অেলৗিকক kমতা আেছ এটা িবfাস 
করেত আমার ভােলা লাগেছ। চারিদেক এতসব সাধারণ মানুষ, এর 
মেধ1 একজন 3কউ থাকV ক 3য সাধারণ ন", অসাধারণ।

 তV িম gেণ 3দখ না।

 rপা gণল এবং অবাক হে" বলল, কী কের হেলা? কী কের 
তV িম বলেত পারেল?

 আিম বললাম, আিম জািন না rপা । মােঝ মােঝ 
কাকতালী"ভােব আমার িকছV  কথা িমেল যা"। আcা, আিম যাই। 
আিম উেঠ দঁা?ালাম। rপা পুেরাপুির িবÎাn হে" 3গল।

 পেরর িতনমাস আিম ইউিনভািস^Sেত 3গলাম না । আিম জািন 
rপা আমােক খঁুজেব। যা পাও"া যা" না তার pিত আমােদর 

Page �  of �140 146



আgেহর সীমা থােক না। 3মঘ আমরা কখেনা sশ^ করেত পাির না 
বেলই 3মেঘর pিত মমতার আমােদর সীমা 3নই।

 িতনমাস পর হঠাৎ একরােত rপােদর বাসা" 3টিলেফান কের 
বললাম, rপা, তV িম 3কমন আছ ?

 ভােলা।

 িচনেত পারছ ?

 িচনেত পারব না 3কন ? তV িম 3কাথা" ডV ব 3মের িছেল ?

 মামার বাি? িগে"িছলাম ।

 মামা বাি? ? kাস ফঁািক িদে" মামার বাি? ?

 হ1ঁা, মামার বাি?। হঠাৎ ওেদর খুব 3দখেত ইcা করল।

 তারা িক খুব চমৎকার মানুষ ?

 না। তারা িপশাচে«ণীর।

 কী সব কথা 3য তV িম বল!
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 সিত1 বলিছ। আমার িতন মামা । িতনজনই িপশাচ । তেব 
একজন মারা 3গেছন। এখন dজন আেছন। তারা িপশাচ হেলও 
আমােক খুব 3sহ কেরন।

 3তামার বাবা-মার কথা বল ।

 মার কথা বলেত পারব না। 3তমন িকছV  জািন না।

 3তামার বাবার কথা বল ।

 বাবা িছেলন একজন চমৎকার মানুষ। তেব বাবা একবার 
একটা S"া পিখেক গলা Sেপ 3মের 3ফেলিছেলন।

 তV িম এমন সব অdV ত কথা বল 3কন?

 কী করব বল, আমার চারপােশ অdV ত সব ঘটনা ঘেট ।

 rপা খািনকkণ চV প কের 3থেক বলল, তV িম িক জােনা আিম 
3তামার কথা খুব ভািব?

 আিম জািন।

 সিত1 জােনা?

 হ1ঁা জািন।
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 কী কের জােনা?

 ভােলাবাসা 3টর পাও"া যা" ।

 অেনকkণ চV প কের 3থেক rপা বলল, 3কন জািন 3তামার 
কথা আমার সবসম" মেন হ"। এর নাম িক ভােলাবাসা ?

 আমার জানা 3নই, rপা ।

 তV িম আসেব আমােদর বাসা" ?

 আসব।

 কখন আসেব ?

 এkV িন আসিছ।

 এত রােত বাবা jহৈচ er করেবন। তV িম িক সকােল আসেত 
পার না ?

 না rপা, আমােক এkV িন আসেত হেব।

 আcা 3বশ, আস।

 3তামার িক 3কােনা নীল রেঙর শাি? আেছ ?
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 3কন বল 3তা।

 যিদ থােক তাহেল নীল রেঙর শাি? পের 3গেটর কােছ থাক। 
আিম এেলই 3গট খুেল 3দেব।

 আcা।

 আিম 3গলাম না। আবােরা মাসখািনেকর জেন1 ডV ব িদলাম। 
কারণ ভােলাবাসার মানুষেদর খুব কােছ কখেনা 3যেত 3নই।

৭

 আিম rপােক কখেনা িচিঠ িলিখিন। একবার হঠাৎ একটা িচিঠ 
িলখেত ইcা হেলা । িলখেত বেস 3দিখ, কী িলখব 3ভেব পািc না। 
অেনকবার কের একS লাইন িলখলাম—‘rপা তV িম 3কমন আছ ? 
সমs পাতা জV ে? একSমাt বাক1।

 3সই িচিঠর উtের rপা খুব রাগ কের িলখল— তV িম এত 
পাগল 3কন ? এতিদন পর একটা িচিঠ িলখেল— তার মেধ1ও 
পাগলািম । 3কন এমন কর ? তV িম িক ভাব এইসব পাগলািম 3দেখ 
আিম 3তামােক আেরা 3বিশ ভােলাবাসব ? 3তামার কােছ আিম 
হাতেজা? করিছ— sাভািবক মানুেষর মেতা আচরণ কর। ঐিদন 
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3দখলাম dপুেরর ক?া 3রােদ 3কমন পাগেলর মেতা হঁাটছ। িব?িব? 
কের আবার কী—সব 3যন বলছ। 3দেখ আমার কাnা 3পে" 3গল। 
3তামার কী সমস1া তV িম আমােক বল।

 আমার সমস1ার কথা rপােক িক আিম বলেত পাির? আিম িক 
বলেত পাির— আমার বাবার sp সফল করার জেন1 সারািদন আিম 
পেথ পেথ ঘুির। মহাপুrষ হবার সাধনা কির। যখন খুব kািn অনুভ� ব 
কির তখন একS নদীর sp 3দিখ । 3য নদীর জল ছV ঁেয় ছV ঁেয় একজন 
তrণী ছV েট চেল যা"। একবার eধু থমেক দঁাি?ে" তাকা" আমার 
িদেক। তার 3চােখ গভীর মা"া ও গা¸ িবষাদ । এই তrণীS আমার 
মা। আমার বাবা যােক হত1া কেরিছেলন।

 এইসব কথা rপােক বলার 3কােনাই অথ ̂হ" না। বরং 3কােনা-
3কােনািদন তরিŋনী 3sার 3থেক তােক 3টিলেফান কের বিল– rপা, 
তV িম িক এkV িন নীল রেঙর একটা শাি? পের 3তামােদর ছােদ উেঠ 
কািন^শ ধের িনেচর িদেক তাকােব ? 3তামােক খুব 3দখেত ইcা 
করেছ। একটV খািন দঁা?াও । আিম 3তামােদর বাসার সামেনর রাsা 
িদে" 3হঁেট চেল যাব।

 আিম জািন, rপা আমার কথা িবfাস কের না, তবু যt কের 
শাি? পের। চV ল বঁােধ । 3চােখ কাজেলর 3ছঁায়া লািগে" ছােদর কািন^শ 
ধের দঁা?া"। 3স অেপkা কের। আিম কখেনা যাই না।
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 আমােক 3তা আর-দশটা সাধারণ 3ছেলর মেতা হেল চলেব না। 
আমােক হেত হেব অসাধারণ। আিম সারািদন হঁাS। আমার পথ 3শষ 
হ" না। গnব1হীন গnেব1 3য যাtা তার 3কােনা 3শষ থাকার 3তা 
কথাও ন" ।

=== সমাp ===
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