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হাসপাতােলর )কিবন ধরাধির ছাড়া পাওয়া যায় না, এই pচিলত 
ধারণা সmবত পুেরাপুির সিত; নয়। িমিসর আিল )পেয়েছন, ধরাধির 
ছাড়াই )পেয়েছন। অবিশ; )জনােরল ওয়ােডC থাকার সময় একজন 
ডাkারেক িবনীতভােব বেলিছেলন, ভাই একটI  )দখেবন – একটা 
)কিবন )পেল বড় ভাল হয়। এই সামান; কথােতই কাজ হেব এটা 
িবLাস করা কিঠন। আজকাল কথােত িকছI  হয় না। )য-ডাkারেক 
অনুেরাধ করা হেয়িছল িতিন বুেড়া। মুেখর ভিŋ )দেখ মেন হয় সমg 
মানবজািতর উপরই িতিন িবরk। )কােনা ভয়ংকর dঘCটনায় 
মানবজািত িনঃেশষ হেয় আবার যিদ একেকাষী ‘অ;ািমবা’ )থেক 
জীবেনর Vr কের তা হেল িতিন খািনকটা আরাম পান। তঁােক )দেখ 
মেন হয়িন িতিন িমিসর আিলর অনুেরাধ মেন রাখেবন। িকnt 
ভdেলাক মেন )রেখেছন। )কিবন )জাগাড় হেয়েছ পঁাচতলায়। rম 
নাmার চারেশা নয়।

সব জায়গায় বাংলা pচলন হেলও হাসপাতােলর সাইনেবাডCgিল 
এখনও বদলায়িন। ওয়াডC, )কিবন, )পিডয়া^কস এসব ইংেরিজেতই 
)লখা। Vধু )রামান হরেফর জায়গায় ব;বহার করা হেয়েছ বাংলা 
হরফ। হয়েতা এgিলর সুnর বাংলা pিতশb পাওয়া যায়িন। 
)কিবেনর বাংলা িক হেব? কI bর? )জনােরল ওয়ােডCর বাংলা িক 
‘সাধারণ কk’?

যতটা উৎসাহ িনেয় িমিসর আিল চারেশা নmর )কিবেন এেলন ততটা 
উৎসাহ থাকল না। ঘeাখােনেকর মেধ; িতিন আিবfার করেলন – 
বাথrেমর ট;াপ বn হয় না। যত কেষই প;ঁাচ আটকােনা যাক kীণ 
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জলধারা ঝরনার মেতা পড়েতই থােক। কেমােডর i;াশও কাজ 
কের না। i;াশ টানেল ঘড়ঘড় শb হয় এবং কেমােডর পািনেত 
সামান; আেলাড়ন )দখা যায়। এই পযCnই। তার )চেয়ও ভয়াবহ 
আিবfারতা করেলন রােত ঘুেমােত যাবার সময়। )দখেলন )বেদর 
পােশ শাদা )দয়ােল সবুজ রেঙর মাকCার িদেয় )লখা –
“এই ঘের )য থাকেব
)স মারা যােব।
ইহা সত;। িমথ;া নয়।।”

িমিসর আিলর চিরt এমন নয় )য এই )লখা )দেখ িতিন আঁতেক 
উঠেবন এবং )জনােরল ওয়ােডC )ফরত যাবার জন; ব;s হেয় 
পড়েবন। তেব বড় রকেমর অসুখ-িবসুেখর সময় মানুেষর মন dবCল 
থােক। িমিসর আিলর মেন হল িতিন মারাই যােবন। সবুজ রেঙর এই 
)ছেলমানুিষ )লখার কারেণ নয়, সmূণC pাকp িতক িনয়েম। তার 
‘িলভার’ কাজ করেছ না বলেলই হয়। মেন হেc িলভারbর আর 
কাজ করার ইcাও )নই। শরীেরর একb অŋ নr হেয় )গেল অন; 
অŋgিলও তােক অনুসরণ কের। এেক বেল িসমপ;ােথbক 
িরঅ;াকশন। কারও একটা )চাখ নসত হেল অন; )চােখর দps কমেত 
থােক। তঁার িনেজর )বলােতও মেন হেc তা-ই হেc। িলভােরর 
)শােক শরীেরর অন;সব অŋpত;ŋও কাতর। একসময় ফট কের 
কাজ বn কের )দেব। hদিপu বলেব – কী দরকার গ;ালন গ;ালন 
রk পাm কের? অেনক )তা করলাম। Vr হেব অিনিদCেrর পেথ 
যাtা। )সই যাtা )কমন হেব িতিন জােনন না। )কউই জােন না। 
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pােণর জn-রহস; )যমন অজানা, pােণর িবনাশ-রহস;ও )তমিন 
অজানা।

িতিন Vেয় পড়েলন। pচu মাথা ধেরেছ। )বল bেপ নাসCেক ডাকেলই 
)স কড়া )কােনা ঘুেমর ওষুধ খাইেয় )দেব। িমিসর আিলর ধারণা এরা 
ঘুেমর ট;াবেলট অ;াpেনর পেকেট িনেয় ঘুের )বড়ায়। )রাগীর সামান; 
কাতরািনর শb কােন যাবামাt ঘুেমর ট;াবেলট িগিলেয় )দয়। 
কােজই ওেদর না )ডেক মাথার যntণা িনেয় Vেয় থাকাই ভাল। Vেয় 
Vেয় মৃতI ;র পেরর জগৎ িনেয় িচnা করা )যেত পাের।
ধরা যাক মৃতI ;র পের একb জগৎ আেছ। পাCbেকেলর যিদ অ;ািn-
পাCbেকল থাকেত পাের, ইউিনভােসCর যিদ অ;ািn- ইউিনভাসC হয় তা 
হেল শরীের অ;ািn-শরীর থাকেত সমস;া কী? যিদ মৃতI ;র পর 
)কােনা জগৎ থােক কী হেব )সই জগেতর িনয়ম কানুন? এ-জগেতর 
pাকp িতক িনয়নকানুন িক )সই জগেতও সিত;? এখােন আেলার গিত 
)সেকেn এক লk িছয়ািশ হাজার মাইল, )সখােনও িক তা-ই? 
িনউটেনর গিতসূt িক )সই জগেতর জেন;ও সিত;? হাইেজনবােগCর 
আনসারbিনb িpিnপ;াল? একই সমেয় বstর গিত এবং অবsান 
িনণCয় করা অসmব। পরকােলও িক তা-ই? নািক )সখােন এb খুবই 
সmব?
িমিসর আিল কিলংেবেলর সুইচ bপেলন। pচu বিম-ভাব হেc। 
বিম কের িবছানা ভািসেয় িদেত চােcন না, আবার একা একা 
বাথrম পযCn যাবার সাহসও পােcন না।মেন হেc মাথা ঘুের 
বাথrেমর দরজায় পেড় যােবন।
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অlবেয়িস একজন নাসC ঢI কল। তঁার গােয়র রঙ কােলা, মুেখ বসেnর 
দাগ, তঁার পরও )চহারায় )কাথায় )যন একধরেনর িsgতা লুিকেয় 
আেছ। িমিসর আিল বলেলন, ‘এত রােত আপনােক ডাকার জন; 
আিম খুব লিjত। আপিন িক আমােক বাথrম পযCn িনেয় যােবন? 
আিম বিম করেবা।’
‘বাথrেম )যেত হেব না। িবছানায় বেস বেসই বিম কrন – আপনার 
খােটর িনেচ গামলা আেছ।’
িসsার িমিসর আিলেক ধের ধের বসােলন। আ�েযCর ব;াপার, বিম-
ভাব সেŋ সেŋ কেম )গল। িমিসর আিল বলেলন, ‘িসsার, আপনার 
নাম জানেত পাির?’
‘আমার নাম সুিsতা। আপিন িক এখন একটI  ভাল )বাধ করেছন?’
‘বিম গলা পযCn এেস )থেম আেছ। এটােক যিদ ভাল বেলন তা হেল 
ভাল।’
‘আপনার িক মাথায় যntণা হেc?’
‘হেc।’
‘খুব )বিশ?’
‘হ;ঁা,খুব )বিশ।’
‘আপিন Vেয় থাকI ন। আিম )রিসেডn িফিজিশয়ানেক )ডেক িনেয় 
আসিছ। িতিন হয়েতা আপনােক ঘুেমর ওষুধ )দেবন। তা ছাড়া 
আপনার গা )বশ গরম। মেন হেc )টmােরচার dই-এর উপের।’
সুিsতা jর )দখল। আকেশা dই পেয়n পঁাচ। )স ঘেরর বািত 
িনিভেয় ডাkারেক খবর িদেত )গল।
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িমিসর আিল লk করেছন তঁার মাথার যntণা kেমই বাড়েছ। ঘর 
অnকার, তবু )চাখ বn করেলই হলুদ আেলা )দখ যায়। )চােখর 
)রbনা সmবত )কােনা কারেণ উেtিজত। ব;থার সেŋ এর )কান 
সmকC আেছ িক? আcা – jর মাপার যnt আেছ থােমCািমটার । 
ব;াথা মাপার যnt এখনও )বর হল না )কন? মানুেষর ব;াথােবােধর 
মূল )কnd মিsf। sায়ু ব;াথার খবর মিsেf )পঁৗেছ )দয়। )য-
ইেলক^ক;াল িসগন;াল ব;থার পিরমাপক )সই িসগন;াল মাপা িক 
অসmব?
ব;থা মাপার একটা যnt থাকেল ভাল হত। pসবেবদনার তীbতা 
নািক সবেচ’ )বিশ । তার পেরই থাডC িডgী বানC। তেব ব;থা সহ; 
করার kমতাও এেকক মানুেষর এেকক রকম। )কউ )কউ তীb 
ব;থাও সহ; করেত পাের। িমিসর আিল পােরন না। তঁার ইcা করেছ 
)দয়ােল মাথা ঠI কেত। ব;থা )ভালবার জেন; কী করা জায়? 
মিsfেক িক )কােনা জbল pিkয়ায় )ফেল )দয়া যায় না? উলেটা 
কের িনেজর সেŋ কথা বলেল )কমন হয়? িকংবা একই বাচ; 
চkাকাের বলা যায় না?
িশেব বখু িক থাব;?
িশেব বখু িক থাব;?
িশেব বখু িক থাব;?
নাসC ডাkারেক সেŋ িনেয় ঘের ঢI কল। বািত jালাল। ডাkার সােহব 
বলেলন, ‘কী ব;াপার?’
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িমিসর আিল বলেলন, ‘আমার )ডিলিরয়াম হেc। আঁকতই বাক; 
বারবার উলেটা কের বলিছ। ‘ব;াথা িক খুব )বিশ’ – এই বাক;bেক 
আিম উলেটা কের বলিছ, থাব; িক বখু িশেব?’
ডাkার সােহব বলেলন, ‘)কােনা )রাগীর যখন )ডিলিরয়াম হয় )স 
বুঝেত পাের না )য )ডিলিরয়াম হেc।’
‘আিম বুঝেত পাির। কারণ আমার কাজই হেc মানুেষর মেনাজগৎ 
িনেয়। ডাkার সােহব, আমােক ঘুম পািড়েয় িদন। সmব হেল 
খািনকটা অিkেজন )দবারও ব;বsা কrন। আমার মিsেf 
অিkেজন িডpাইেভশন হেc। আমার হ;ালুিসেনশন হেc।’
‘কী হ;ালুিসেনশন?’
‘আিম )দখিছ আমার হাত dেটা অেনক লmা হেয় )গেছ। এখন লmা 
হেc।’
িমিসর আিল গােনর সুের বলেত লাগেলন –
‘mাল তক তহা রমাআ ।
mাল তক তহা রমাআ ।
mাল তক তহা রমাআ ।’
ডাkার সােহব নাসCেক প;ািথি�ন ইনেজকশন িদেত বলেলন।

িমিসর আিলর ঘুম ভাঙল সকাল নটার িদেক।
)�েত কের হাসপাতােলর নাশতা িনেয় এেসেছ। d sাইস rb, একটা 
িডমেসd, একটা কলা এবং আধgাস dধ। িবেLর দিরdতম )দেশর 
একbর জেন; )বশ ভাল খাবার sীকার করেতই হেব। তবু )বিশর 
ভাগ )রাগী এই খাবার খায় না। তােদর জেন; bিফন-ক;ািরয়াের 
ঘেরর খাবার আেস। iােs আেস dধ।
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)জনােরল ওয়ােডCর অবsা অবশ; িভn। )সখানকার )রাগীরা 
হাসপাতােলর খাবার খুব আgহ কের খায়। যারা )খেত পাের না তারা 
জমা কের রােখ। িবেকেল তােদর আtীয়sজনরা আেস। মাথা িনচI  
কের লিjত মুেখ এই খাবারgিল তারা )খেয় )ফেল। সামান; খাবার, 
অথচ কী আgহ কেরই-না খায়! বড় মায়া লােগ িমিসর আিলর। 
কতবার িনেজর খাবার ওেদর িদেয় িদেয়েছন। ওরা কp তj )চােখ 
তািকেয়েছ।

books.fusionbd.com

আজেকর নাশতা িমিসর আিল মুেখ িনেত পারেলন না। পাউrbেত 
কামড় িদেতই বিম-ভাব হল। এক চI মুক dধ )খেলন। কলার )খাসা 
ছাড়ােলন, িকnt মুেখ িদেত পারেলন না। শরীর সিত; সিত; িবেdাহ 
কেরেছ।
খাবার িনেয় )য এেসেছ )স তািকেয় আেছ তীk )চােখ। )রাগী খাবার 
)খেত পারেছ না এই দp শ; িন�য়ই তার কােছ নতI ন নয়। তবু তােক 
)দেখ মেন হেc )স dঃিখত। )লাকb )sহময় গলায় বলল, ‘কr 
কইরা খান। না খাইেল শরীের বল পাইেবন না।’
িমিসর আিল Vধুমাt )লাকbেক খুিশ করার জন; পাউrb dেধ 
িভিজেয় মুেখ িদেলন। )খেত )কমন )যন ঘােসর মেতা লাগেছ।
আজ Vkবার।
Vkবাের rbন িভিজেট ডাkাররা আেসন না। )সটাই sাভািবক। 
তঁােদর ঘর-সংসার আেছ, পুtকন;া আেছ। জnিদন, িবেয়, 
িববাহবািষCকী আেছ। একটা িদন িক তঁারা ছIb )নেবন না? অবশ;ই 
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)নেবন। িমিসর আিল ধেরই িনেয়িছেলন তঁার কােছ )কউ আসেব না। 
িকnt তঁােক অবাক কের িদেয় অ;াpন গােয় মাঝবেয়িস এক ডাkার 
এেস উপিsত। ডাkার আসার এটা সময় নয়। pথমত Vkবার, 
িdতীয়ত )দড়টা বােজ, লা� )bক। িডউbর ডাkাররাও এই সময় 
ক;ািnেন )খেত যান।
ডাkার সােহব বেlন,’)কমন আেছন?’
িমিসর আিল )হেস )ফেল বলেলন, ‘ভাল থাকেল িক হাসপাতােল 
পেড় থািক?’
‘আপনােক )দেখ িকnt মেন হেc ভাল আেছন। কাল রাত খুব খারাপ 
অবsায় িছেলন। pবল )ডিলিরয়াম।’
‘আপিন রােত এেসিছেলন?’
‘িজ।’
‘িচনেত পারিছ না। মাথা এেলােমেলা হেয় আেছ। গত রােত কী 
ঘেটেছ িকcI  মেন )নই।’
ডাkার সােহব )চয়াের বসেলন। তঁার শরীর )বশ ভারী। শরীেরর সেŋ 
িমল )রেখ গলার sর ভারী। চশমার কাচ ভারী। সবই ভারী-ভারী, 
তবুও মানুষbর কথা বলার মেধ; সহজ হালকা ভিŋ আেছ। এ-
জাতীয় মানুষ গl করেত এবং Vনেত ভালবােস। িমিসর আিল 
বলেলন,’ডাkার সােহব, আিম আপনার জেন; কী করেত পাির 
বলুন।’
‘একটা সমস;ার সমাধান করেত পােরন। এই )কিবনটা )ছেড় অন; 
)কিবেন চেল )যেত পােরন। একজন মিহলা এই )কিবেন আসেত 
চােcন।’
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িমিসর আিল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘আিম এই মুহ� েতC )কিবন )ছেড় 
িদিc।’
‘এই মুহ� েতC ছাড়েত হেব না। কাল ছাড়েলও হেব।’
ডাkার সােহব উেঠ দঁাড়ােলন। িমিসর আিল বলেলন, ‘ভdমিহলা 
িবেশষ কের এই )কিবেন আসেত চােcন )কন?’
‘তঁার ধারণা এই )কিবন খুব লািক। )কিবেনর নmর চারেশা নয়। )যাগ 
করেল হয় )তেরা। )তেরা নmরb নািক তঁার জেন; খুব লািক। 
)সৗভাগ; সংখ;া। িনউেমারলিজর িহসাব।’
‘কী অdI ত কথা!’
ডাkার সােহব হালকা sের বলেলন, ‘অসুs অবsায় মন dবCল 
থােক। dবCল মেন )তেরা নmরb ঢI েক )গেল সমস;া।’
‘মেনর মেধ; যা ঢI েকেছ তা )বর কের িদন।’
ডাkার সােহব )হেস )ফেল বলেলন, ‘এটা )তা )কােনা কঁাটা না )র 
ভাই )য িচমটা িদেয় )বর কের িনেয় আসব। এর নাম কI সংsার। 
কI সংsার মেনর রেn রেn িশকড় ছিড়েয় )দয়। কI সংsারেক তI েল 
)ফলা আমার মেতা সাধারণ মানুেষর কমC নয়। যাই ভাই। আপিন তা 
হেল কাল )ভাের )কিবন নmর চারেশা পঁােচ চেল যােবন। )কিবনটা 
িসঁিড়র কােছ না, কােজই �হৈচ হেব না। তা ছাড়া জানালার িভউ 
ভাল। গাছপালা )দখেত পারেবন।
িমিসর আিল গmীর গলায় বলেলন, ‘িকছI  মেন করেবন না। আিম এই 
rম ছাড়ব না। এখােনই থাকব।’
ডাkার িবিsত হেয় তাকােলন। কী একটা বলেত িগেয়ও বলেলন 
না। িমিসর আিল বলেলন, ‘rম ছাড়ব না, কারণ, ছাড়েল 
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কI সংsারেক p য় )দয়া হয়। আিম এই জীবেন কI সংsার p য় 
)দবার মেতা )কােনা কাজ কিরিন। ভিবষ;েতও করব না।’
‘ও আcা।’
‘আপিন যিদ অন; )কােনা কারণ বলেতন, rম )ছেড় িদতাম। আমার 
কােছ চারেশা নয় নmর যা, চারেশা পঁাচও তা। তফাত মাt চারটা 
িডিজেটর।’
ডাkার সােহব িবbত গলায় বলেলন, ‘আপিন িক ভdমিহলার সেŋ 
কথা বলেবন?’
অবsা এমন দঁািড়েয়েছ )য ভdমিহলা এ-ঘের না আসা পযCn 
অপােরশন করােবন না। অেপkা করেবন। অথচ অপােরশনটা 
জrির।’
‘ওঁর অসুিবধা কী?’
‘িকডিনর কাছাকািছ একটা িসেsর মেতা হেয়েছ। আপিন যিদ তঁার 
সেŋ কথা বেলন তা হেল ভাল হয়। ভdমিহলােক আপিন )চেনন।’
‘তা-ই না িক?’
‘হ;ঁা। ভাল কেরই )চেনন। উিন অনুেরাধ করেল না বলেত পারেবন 
না।’
‘নাম কী তঁার?’
‘আিম ওঁেক পািঠেয় িদিc। আপিন কথা বলুন।’

 

িমিসর আিল তািকেয় আেছন।
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দরজা ধের )য-মিহলা দঁািড়েয় তার বয়স িtেশর কাছাকািছ হেলও 
তােক )দখােc বািলকার মেতা। লmােট মুখ, কাটা-কাটা )চহারা। 
অসmব rপবতী। সাধারণত rপবতীরা মানুষেক আকষCণ কের না- 
একটI  দ� ের সিরেয় রােখ। এই )মেয়bর মেধ; আকষCণী-kমতা pবল। 
িমিসর আিল মুg হেয় তািকেয় আেছন। )মেয়b বলল, ‘আপিন িক 
আমােক িচনেত পারেছন?’
‘না।’
‘)স কী, )চনা উিচত িছল )তা! আপিন িসেনমা )দেখন না িন�য়ই?’
‘না।’
‘bিভ? bিভও )দেখন না? bিভ )দখেলও )তা আমােক )চনার 
কথা!’
‘আমার bিভ )নই। বািড়ওয়ালার বাসায় িগেয় অবিশ; মােঝ মােঝ 
)দিখ। আপিন িক )কােনা অিভেনtী?’
‘হ;ঁা। এেলেবেল টাইপ অিভেনtী নই। খুব নামকরা। রাsায় )বর হেল 
“�ািফক জ;াম” হেয় যােব।’
)মেয়bর কথা বলার ভিŋেত িমিসর আিল )হেস )ফলেলন। )মেয়bও 
হাসল। অিভেনtীর মাপা হািস নয়। অnরŋ হািস। সহজ-সরল হািস।
‘আপিন িকnt এখনও আমার নাম িজেjস কেরনিন।’
‘কী নাম?’
‘আসমািন । এটা আমার আসল নাম। িসেনমার জেন; আমার িভn 
নাম আেছ। )সই নাম আপনার জানার দরকার )নই। )ভতের আসব?’
‘আসুন।’
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)মেয়b ঘের ঢI েক )চয়াের বসল। গলার sর খািনকটা গmীর কের 
বলল, ‘Vনলাম আপিন নািক কI সংsার সহ; করেত পােরন না।’
‘িঠকই Vেনেছন। সহ; কির না এবং p য় িদই না।’
কI সংsার টI সংsার িকছI  না। আপিন আপনার ঘরটা আমােক )ছেড় 
িদন। আমার এই )কিবন খুব পছn। আিম আপনার কােছ হাতেজাড় 
করিছ। pীজ!’
)মেয়b সিত; সিত; হাতেজাড় করল। িমিসর আিল লjায় পেড় 
)গলন। একী কাu!
‘আিম এkI িন )ছেড় িদিc। হাতেজাড় করেত হেব না।’
‘থ;াংকস!’
‘থ;াংকস বলারও pেয়াজন )নই, তেব আমার ধারণা এই 
)কিবনbেতও )শষ পযCn আপিন থাকেত রািজ হেবন না।’
‘এরকম মেন হবার কারণ কী?’
‘আপিন রােত যখন ঘুমুেত যােবন তখন হঠাৎ কের )দয়ােলর একটা 
)লখা আপনার )চােখ পড়েব – সবুজ মাকCাের কঁাচা কঁাচা হােত )লখা 
–
এই ঘের )য থাকেব
)স মারা যােব।
ইহা সত;, িমথ;া নয়।
)লখা পেড়ই আপিন আঁতেক উঠেবন। )যেহতI  আপনার মন খুব dবCল 
)সেহতI  আপিন আর এখােন থাকেবন না।’
আসমািন বলল, ‘)কাথায় )লখাটা )দিখ?’
িতিন )লখাটা )দখােলন। আসমািন বলল, )ক িলেখেছ?’
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িমিসর আিল )থেম )থেম বলেলন, ‘)য িলেখেছ তার সেŋ আমার 
)দখা হয়িন, তেব আিম অনুমান করেত পাির, একb বাcা )মেয়র 
)লখা। )মেয়bর উcতা চারফI ট dইি�। এবং )মেয়b এই ঘেরই 
মারা )গেছ।’
আসমািন ভI r কI ঁচেক বলল, ‘এসব আপনার অনুমান?’
‘িজ, অনুমান। তেব যুিkিনভCর অনুমান।’
‘যুিkিনভCর অনুমান মােন?’
‘এক এক কের বিল। এটা একটা )মেয়র )লখা তা অনুমান করিছ 
)দয়ােল আঁকা িকছI  ছিব )দেখ। সবুজ মাকCাের আঁকা )বশিকছI  ছিব 
আেছ, সবই )বিণ বঁাধা বািলকােদর ছিব। )মেয়রা একটা বয়স পযCn 
Vধু )মেয়েদর ছিব আঁেক।’
‘তা-ই বুিঝ?’
‘হ;ঁা, তা-ই। )মেয়bর উcতা আঁচ কেরিছ আরও সহেজ। আমরা 
যখন )দয়ােল িকছI  িলিখ তখন িলিখ )চাখ বরাবর। )মেয়b িবছানায় 
বেস বেস িলেখেছ। )সখান )থেক তার উcতা আঁচ করলাম।’
‘দঁািড়েয়ও )তা িলখেত পাের। হয়েতা )মেঝেত দঁািড়েয় িলেখেছ।’
‘তা পাের। তেব )মেয়b অসুs। িবছানায় বেস বেস )লখাই তার জেন; 
যুিkসŋত।’
আসমািন গmীর গলায় বলল, ‘)মেয়b )য )বঁেচ )নই তা কী কের 
অনুমান করেলন?’ কাউেক িজেjস কেরেছন?’
‘না, কাউেক িজেjস কিরিন। এটাও অনুমান। বাcারা )দয়ােল 
)লখার ব;াপাের খুবই পাCbকI লার। যা িবLাস কের তা-ই )স )দয়ােল 
)লেখ। যিদ বাcাb সুs হেয় বাসায় িফের )যত তা হেল 
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অবধািরতভােব এই )লখার জেন; )স লিjত )বাধ করত, এবং 
হাসপাতাল )ছেড় যাবার আেগ )লখাb নr কের )যত।’
‘আপিন কী কেরন জানেত পাির?’
‘মাsাির করতাম, এখন কির না। পাটC টাইম bচার িছলাম। অsায়ী 
)পাs। চাকির চেল )গেছ।’
‘আপিন আমােক )দেখ িক আমার সmেকC িকছI  বলেত পারেবন?’
‘একটা সামান; কথা বলেত পাির – আপনার ডাকনাম আসমািন নয় 
– অন;িকছI ।’
‘এরকম মেন হবার কারণ কী?’
‘আসমািন নামb আপিন এমনভােব বলেলন যােত আমার কােছ মেন 
হল অেচনা একb শb বলেছন। তার )চেয়ও বড় কথা আপনার 
পরেন আসমািন রেঙর একb শািড়। শািড়b পরার পর )থেকই 
হয়েতা আসমািন নামb আপনার মাথায় ঘুরেছ। pথম সুেযােগ এই 
নামb বলেলন।’
‘আমার ডাক নাম বুিড়।’
িমিসর আিল িকছI  বলেলন না। তীkদpsেত তািকেয় রইেলন। বুিড় 
বলল, ‘আপিন অনুমানgিল কীভােব কেরন?’
‘লিজক ব;বহার কের কির। সামান; লিজক। লিজক ব;বহার করার 
kমতা সবার মেধ;ই আেছ। )বিশর ভাগ মানুষই তা ব;বহার কের 
না। )যমন আপিন ব;বহার করেছন না। )ভেব বেস আেছন চারেশা নয় 
নmর ঘরb আপনার জেন; লািক। এরকম ভাবার )পছেন )কান 
লিজক )নই।’
‘লিজকই িক এই পৃিথবীর )শষ কথা?’
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‘হ;ঁা।’
‘আপিন িক বুেক হাত িদেয় বলেত পারেবন )য লিজকই হেc 
পৃিথবীর )শষ কথা। লিজেকর বাইের িকছI  )নই? পৃিথবীর সমs 
রহেস;র সমাধান আেছ লিজেক, পারেবন বলেত?’
‘পারব।’
‘ভাল কথা। Vেন খুিশ হলাম। আিম িক আপনার নাম জানেত পাির?’
‘আমার নাম িমিসর আিল। আপিন িক কাল )ভাের এই )কিবেন 
আসেত চান? না মত বদেলেছন?’
‘আিম কাল )ভাের চেল এসব। যাই িমিসর আিল সােহব। 
sামািলকI ম।’
)মেয়b িনেজর )কিবেন িফের )গল। রাত দশটার )ভতর চারেশা নয় 
নmর )কিবেন আেগর )রাগীর যাবতীয় তথ; )জাগাড় করল। এই 
)কিবেন ‘লাবণ;’ নােমর দশ বছর বেয়িস একb )মেয় থাকত। হােটCর 
ভােlর কী একটা জbল সমস;ায় )স দীঘCিদন এই ঘরbেত িছল। 
মারা )গেছ মাt দশিদন আেগ। তার ওজন )তষ¥ পাউu। উcতা 
চার ফI ট এক ইি�।
িমিসর আিল সােহব সামান; ভI ল কেরেছন? িতিন বেলেছন চার ফI ট 
dইি�। এইটI কI  ভI ল )বাধহয় kমা করা যায়।

চারেশা ন নmর )কিবেনর )ভাল পুেরাপুির পালেট )গেছ। )দয়াল 
ঝকঝক করেছ। কারণ pাsক )পইn করা হেয়েছ। অ;াটাচড 
বাথrেমর দরজায় §লেছ হালকা নীল পদCা। বাথrেমর কেমােডর 
i;াশ িঠক করা হেয়েছ। পািনর ট;াপও সরােনা হেয়েছ। )মেঝেত 
পািন জেম থাকত – এখন পািন )নই।
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)কিবেনর দরজা )ভতর )থেক বn। বুিড় িবছানায় Vেয় Vেয় গভীর 
মনেযােগ খাতায় কীসব িলখেছ। )লখার ব;াপারb )য তার কােছ 
grtপূণC তা )বাঝা যােc হােতর কােছ বাংলা অিভধান )দেখ। )স 
মােঝমােঝই অিভধান )দেখ িনেc। )লখার গিত খুব drত নয়। 
িকছIkণ পর পরই খাতা নািমেয় )রেখ তােক )চাখ বn কের িব াম 
করেত )দখা যােc। এই সময় )টিবল-ল;াmb )স িনিভেয় ঘর 
অnকার কের িদেc। )টিবল-ল;াmটা খুব সুnর। একbমাt ল;াm 
ঘেরর )চহারা পালেট িদেয়েছ।
বুিড় িলখেছ –
গত পরV িমিসর আিল নােমর একজেনর সেŋ আমার পিরচয় 
হেয়েছ। পিরচয় বলা িঠক হেc না – কারণ আিম তঁার সmেকC pায় 
িকছI ই জািন না। িতিনও আমার সmেকC িকছI  জােনন না। মানুষb 
বুিdমান, িন�য়ই এটা চমৎকার একটা gণ। িকnt তঁার )দাষ হেc 
িতিন একই সেŋ অহংকারী। অহংকার, বুিdর কারেণ, )যটা আমার 
ভাল লােগিন। বুিdর )খলা )দিখেয় িতিন আমােক অিভভ� ত করেত 
)চেয়েছন। )কউ আমােক অিভভ� ত করেত চাইেল আমার ভাল লােগ 
না। রাগ হয়। বয়স হবার পর )থেকই )দখিছ আমার চারপােশ যারা 
আসেছ তারাই আমােক অিভভ� ত করেত চােc। এক-একবার 
আমার )চঁিচেয় বলার ইcা হেয়েছ – হাতেজাড় করিছ, আমােক 
)রহাই িদন। আমােক আমার মেতা থাকেত িদন। পৃিথবীেত অসংখ; 
)মেয় আেছ যােদর জnই হেয়েছ অিভভ� ত হবার জেন;। তঁােদর কােছ 
যান। তােদর অিভভ� ত কrন, )হায়াই মী?
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এই কথাgিল আিম িমিসর আিল সােহবেক বলেত পারেল সবেচ’ 
খুিশ হতাম- তঁােক বলেত পারিছ না। কারণ উিন আমােক সিত; 
সিত; অিভভ� ত কেরেছন। চমেক িদেয়েছন। )ছাট বািলকারা )যমন 
ম;ািজক )দেখ িবsেয় বাক;হারা হয় আমার )বলােত তা-ই হেয়েছ। 
আিম হেয়িছ বাক;হারা। মজার ব;াপার হেc, আমার এই িবsয়েক 
িতিন )মােটই পাtা িদেলন না। ম;ািজিশয়ানরা অেন;র িবsয় 
উপেভাগ কের। িতিন কেরনিন।
সবুজ রেঙর )দয়ােলর )লখা pসেŋ যখন আিম যা )জেনিছ তা তঁােক 
বলেত )গলাম, িতিন )কােনা আgহ )দখােলন না। আিম যখন তঁার 
িবছানার পােশর )চয়াের বসলাম, িতিন Vকেনা গলায় বলেলন – 
িকছI  বলেত এেসেছন?’
আিম বললাম, না। আপনার সেŋ গl করেত এেসিছ।
িতিন বলেলন, ও । তঁার )চাখমুখ )দেখই মেন হল, িতিন িবরk, 
মহািবরk। িনতাn ভdতার খািতের িকছI  বলেত পারেছন না। 
)চয়াের বেসিছ, চট কের উেঠ যাওয়া ভাল )দখায় না। কােজই িমিসর 
আিল সােহেবর অসুখটা কী, কতিদন ধের হাসপাতােল আেছন এই 
সmেকC কেয়কটা pª করলাম। িতিন িনতাnই অনাgেহ জবাব 
িদেলন। আিম যখন বললাম, আcা তা হেল যাই? িতিন খুবই 
আনিnত হেলন বেল মেন হল। সেŋ সেŋ বলেলন, আcা আcা। 
‘আবার আসেবন’ এই সামান; বাক;b বলেলন না। এটা বলাটাই 
sাভািবক ভdতা।
তঁার ঘর )থেক িফের আমার )বশ িকছI  সময় মন-খারাপ রইল। 
আমার জেন; এটাও একটা অsাভািবক ব;াপার। আমার এক ধরেনর 
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িডেফn )মকািনজম আেছ – অেন;র ব;বহাের আিম কখেনা আহত 
হই না – কারণ এসবেক আিম )ছেলেবলা )থেকই তI c করেত 
িশেখিছ।
িমিসর আিল সােহব আমার িকছI  উপকার কেরেছন, তঁার িনেজর 
)কিবন )ছেড় িদেয়েছন। আিম তঁার pিত কp তj। িকnt তাই বেল 
িতিন আমােক অপমান করেত পােরন না। এই অিধকার তঁার )নই। 
ঘeা dই আেগ িতিন যা করেলন তা অপমান ছাড়া আর িক? উিন 
)রিলং ধের বারাnায় দঁািড়েয় িছেলন। আিম bাড ম;ািচং নািক কী 
হািবজািব কের উপের এেসিছ। আমার পােয়র শেb িতিন তাকােলন। 
আিম বললাম, ভাল আেছন? িতিন িকছI  বলেলন না। তািকেয়ই 
রইেলন। আিম বললাম, িচনেত পারেছন )তা? আিম বুিড় । িতিন 
বলেলন, ও আcা।
‘ও আcা’ )কােনা বাক; হয়? এত তািcল; কের )কউ কখেনা 
আমােক িকছI  বেলিন। আিম হতভm হেয় )গলাম। আমার উিচত িছল 
আর )কােনা কথা না বেল িনেজর )কিবেন চেল আসা। তা না কের 
আিম গােয় পেড় বললাম, আজ আপনার শরীরটা মেন হয় ভাল, 
হঁাটাহঁাb করেছন। তঁার উtের িতিন আবারও বলেলন – ও আcা ।
তার মােন হেc আিম কী বলিছ তা িনেয় তঁার )কান মাথাব;থা )নই। 
দায়সারা ‘ও আcা’ িদেয় সমস;া সমাধান করেছন। আিম )তা তঁােক 
িবরk করার জেন; িকছI  বিলিন। আিম কাউেক িবরk করার জেন; 
কখেনা িকছI  কির না। উলেটাটাই সব সময় হয়। )লাকজন আমােক 
িবরk কের। kমাগত িবরk কের।
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িমিসর আিল নােমর আপাতদpsেত বুিdমান এই মানুষb আমােক 
অপমান করেছন। )ক জােন হয়েতা )জেনVেনই করেছন। মানুষেক 
অপমান করার সূk পdিত সবার জানা থােক না, অsাভািবক 
বুিdমান মানুষরাই Vধু জােনন এবং অকারেণ pেয়াগ কেরন। )স 
সুেযাগ তঁােদর )দয়া উিচত না। আিম শীতল গলায় বললাম, িমিসর 
আিল সােহব!
উিন চমেক তাকােলন। আিম বললাম, িঠক কের বলুন )তা আপিন 
িক আমােক িচনেত )পেরেছন?’
‘িচনব না )কন?’
‘আিম যা-ই িজেjস করিছ আপিন বলেছন – “ও আcা” । এর 
কারণটা িক আপিন আমােক বলেবন?’
‘আপিন কী বলেছন আিম মন িদেয় Vিনিন। )শানার )চrাও কিরিন। 
মেন হয় )সজেন;ই “ও আcা” বলিছ।’
‘)কন বলুন )তা?’
‘আিম pচu মাথা ব;থায় কr পািc। এই উপসগC নতI ন হেয়েছ, আেগ 
িছল না। আিম মাথাব;থা ভI েল থাকার জেন; নানান িকছI  ভাবিছ। 
িনেজেক ব;s রাখার )চrা করিছ।’
আিম বললাম, মাথাব;থার সময় আপনােক িবরk করার জেন; 
dঃিখত। িকছI  মেন করেবন না।
আিম িনেজর ঘের চেল এলাম, িকnt ভdেলােকর মাথাব;থার গl 
িবLাস করলাম না। pচu মাথাব;থা িনেয় এমন শাn ভিŋেত )কউ 
দঁািড়েয় থােক না। এবং pচu মাথাব;থায় এত সুnর যুিkভরা 
কথাও মেন আেস না। ভdেলােকর মানিসকতা কী তা মেন হয় আিম 
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আঁচ করেত পারিছ। িকছI -িকছI  পুrষ আেছ যারা rপবতী তrণীেদর 
অgাহ; কের একধরেনর আনn পায়। সচরাচর এরা িনঃসŋ ধরেনর 
পুrষ হয়, এবং নারীসেŋর জেন; বাসনা বুেক পুেষ রােখ।
িমিসর আিল সােহব )য একজন িনঃসŋ মানুষ তা এই dিদেন আিম 
বুেঝ )ফেলিছ। এই ভdেলাকেক )দখেত )কােনা আtীয়sজন বা 
বnI বাnব এখন পযCn আেসিন। আমােদর )দেশ grতর অসুs 
একজনেক )দখেত )কউ আসেব না তা ভাবাই যায় না। একজন )কউ 
হাসপাতােল ভিতC হেল তার আtীয়sজন আেস, বnI বাnব আেস, 
পাড়া-pিতেবশী আেস, এমনিক গিলর )মােড়র )য মুিদ )দাকািন )সও 
আেস-এটা একধরেনর সামািজক িনয়ম। িমিসর আিলর জেন; )কউ 
আসেছ না।
অবিশ; আমােক )দখেতও )কউ আসেছ না । আমার ব;াপারb 
ব;াখ;া করা যায়। আিম কাউেকই িকছI  জানাইিন। যারা জােন তােদর 
কিঠনভােব বলা হেয়েছ তারা )যন আমােক )দখেত না আেস। তারা 
আসেছ না, কারণ আমার িনেষধ অgাহ; করেল তােদরই সমস;া।
আcা, আিম এই মানুষbেক িনেয় এত ভাবিছ )কন? িনতাn 
অপিরিচত একজন মানুষেক িনেয় এত িচnাভাবনা করার )কােনা 
মােন হয়! আিম িনেজ িনঃসŋ বেলই িক একজন িনঃসŋ মানুেষর 
pিত মমতা )বাধ করিছ?
ভdেলাক আমার pিত অবেহলা )দিখেয়েছন আিম তােত কr পািc। 
আমরা অিত িpয়জনেদর অবেহলােতই কr পাই। িকnt এই 
ভdেলাক )তা আমার অিতিpয় )কউ নন। আমরা dজন dpােnর 
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মানুষ। তঁার জগৎ িভn, আমার জগৎ িভn। হাসপাতাল )ছেড় চেল 
যাবার পর আর কখেনা হয়েতা তঁার সেŋ আমার )দখা হেব না।
আমার )কন জািন মেন হেc এই হাসপাতােল )য-কটা িদন আিছ 
)সই কটা িদন ভdেলােকর সেŋ গlটl করেল আমার ভাল লাগেব। 
কারও সেŋই কথা বেল আিম আরাম পাই না। যার সেŋই কথা বিল 
আমার মেন হয় )স িঠকমেতা কথা বলেছ না। ভান করেছ। িনেজেক 
জািহর করার )চrা করেছ। )যন )স পৃিথবীর সবেচ’ jানী মানুষ। )স 
ধেরই িনেc তার কথাবাতCায় মুg হেয় আিম মেনমেন তার সmেকC 
খুব উঁচI  ধারণা করিছ, অথচ আিম )য মেনমেন অসংখ;বার বলিছ 
হঁাদারাম, হঁাদারাম, তI ই হঁাদারাম, )সই ধারণাও তার )নই।
িমিসর আিল িন�য়ই )সরকম হেবন না। তঁার সেŋ কথা বলেত িগেয় 
িন�য়ই আিম কখেনা মেনমেন বলব না – ‘হঁাদারাম’ । আমার িনেজর 
একb িনতাnই ব;িkগত গl আেছ যা আিম খুব কম মানুষেকই 
বেলিছ। এই গlটাও হয়েতা আিম তঁােক বলেত পাির। আমার এই 
গl আিম যঁােদরেক বেলিছ তঁােদর সবাই খুব আgহ িনেয় Vেনেছন, 
তারপর বেলেছন – আপনার মানিসক সমস;া আেছ। ভাল )কােনা 
সাইিকয়া^েsর কােছ যান।
মানুষ এই এক নতI ন িজিনশ িশেখেছ, িকছI  হেলই সাইিকয়া^s। 
মাথা এেলােমেলা হেয় আেছ। সাইিকয়া^s )সই এেলােমেলা মাথা 
িঠক কের )দেবন। মানুেষর মাথা িক এমনই পলকা িজিনস )য 
সামান; আঘােতই এেলােমেলা হেয় যােব? এই কথাbও িমিসর আিল 
সােহবেক িজেjস করা )যেত পাের। ভdেলাক মাsার-মানুষ, কােজই 
ছাtীর মেতা ভিŋেত খািনকটা ভেয় ভেয় যিদ িজেjস করা যায়- 
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আcা স;ার, মানুেষর মাথা এেলােমেলা হবার জেন; কত বড় 
মানিসক আঘােতর pেয়াজন? তখন িতিন িন�য়ই এই pেªর জবাব 
)দেবন। )স জবােবর grt থাকেব। কারণ মানুষbর )ভতর 
লিজেকর অংশ )বশ শk।

বুিড় বলল, ‘স;ার আসব?’
িমিসর আিল িবছানায় কাত হেয় বই পড়িছেলন – বইbর নাম )লখক 
– ‘Mysteries of afterlife’ )লখক F. Smyth. মজার বই। মৃতI ;র 
পেরর জগৎ সmেকC এমনসব বণCনা আেছ যা পড়েল মেন হয় 
)লখকসােহব ঐ জগৎ ঘুের এেসেছন। )বশ িকছI িদন )সখােন িছেলন। 
ভালমেতা সবিকছI  )দখা। এজাতীয় )লখা হয়, ছাপা হয় এবং হাজার 
হাজার কিপ িবিk হয় এটাই এক িবsয়।
িতিন বই বn কের বুিড়র িদেক তাকােলন। )মেয়bর সেŋ )বশ 
কেয়কবার তঁার )দখা হেয়েছ। )মেয়bর ভাবভিŋেত মেন হয় তঁার 
সেŋ )দখা করার ব;াপাের )স এক ধরেনর আgহেবাধ করেছ। 
আgেহর কারণ sr নয়। তার িক )কােনা সমস;া আেছ? থাকেত 
পাের।
িমিসর আিল এই মুহ� েতC অেন;র সমস;া িনেয় ভাবেত চােcন না। 
তঁার িনেজর সমস;াই pবল। শারীর-সমস;া। ডাkাররা অসুেখর ধরন 
এখনও ধরেত পারেছন না। বেলেছন যকp েতর একটা অংশ কাজ 
করেছ না। যকp ত মানুেষর শরীেরর িবশাল এক যnt। )সই যেntর 
অংশিবেশষ কাজ না করেলও অসুিবধা হবার কথা না। তা হেল 
অসুিবধা হেc )কন? মাথার যntণাই – বা )কন হেc? bউমার 
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জাতীয় িকছI  িক হেয় )গল? bউমার বড় হেc – মিsেf চাপ 
িদেc। )সই চাপটা Vধু সnার পর )থেক িদেc )কন?
বুিড় আবার বলল, ‘স;ার, আিম িক আসব?’
)মেয়bর পরেন pথম িদেনর আসমািন রেঙর শািড়। হয়েতা এই 
শািড়টাই তঁার ‘লািক শািড়’। অপােরশন )টিবেল যাবার আেগ )স 
বলেব – আমােক এই লািক শািড়টা পরেত িদন। pীজ ডাkার, pীজ!
রাত আটটা pায় বােজ। এমন িকছI  রাত নয়, তবু িমিসর আিলর ঘুম 
পােc। কারও সেŋই কথা বলেত ইcা করেছ না। িতিন তার পেরও 
বলেলন, ‘আপনার িক মাথাধরা আেছ?’
‘এখন )নই। )রাজই সn;া )থেক Vr হয়। আজ এখনও )কন )য Vr 
হেc না বুঝেত পারিছ না।’
বুিড় হাসেত হাসেত বলল, ‘মেন হেc মাথা না ধরায় আপনার মন 
খারাপ হেয় )গেছ। স;ার, আিম িক বসব?’
‘বসুন বসুন। আমােক স;ার বলেছন )কন তা বুঝেত পারিছ না।’
‘আপিন িশkক-মানুষ এইজেন;ই স;ার বলিছ। ভাল িশkক )দখেলই 
ছাtী হেত ইcা কের।’
‘আিম ভাল িশkক আপনােক )ক বলল?’
‘)কউ বেলিন। আমার মেন হেc। আপিন কথা বলার সময় খুব )জার 
িদেয় বেলন। এমনভােব বেলন )য যখন Vিন মেন হয় আপিন যা 
বলেছন তা মেনpােণ িবLাস কেরন বেলই বলেছন। ভাল িশkেকর 
এটা হেc pথম শতC।’
‘িdতীয় শতC িক?’

Page �  of �24 79



‘িdতীয় শতC হেc jান। ভাল িশkেকর pচI র জানেত হেব এবং 
ভালমেতা জানেত হেব।’
‘আপিন িনেজও িকnt িশkেকর মেতা কথা বলেছন।’
বুিড় বলল, ‘আমার জীবেনর ইcা কী িছল জােনন? িকuারগােডCেনর 
িশিkকা হওয়া। ¯ক-পরা )ছাট )ছাট )ছেলেমেয় ঘুের )বড়ােব, আিম 
তােদর পড়াব, গান )শখাব। ব;থা )পেয় কঁাদেল আদর করব। অথচ 
আিম কী হেয়িছ )দখুন – একজন অিভেনtী! আমার সমs কমCকাu 
বয়s মানুষ িনেয়। আমার জীবেন িশVর )কােনা sান )নই। স;ার, 
আিম িক বকবক কের আপনােক িবরk করিছ?’
‘না, করেছন না।’
‘আপিন আমােক তI িম কের ডাকেল আিম খুব খুিশ হব। আপিন 
আমােক তI িম কের ডাকেবন, এবং নাম ধের ডাকেবন। pীজ!’
‘বুিড় ডাকেত বলছ?’
‘হ;ঁা, বুিড় ডাকেবন। আমার ডাকনামটা )বশ অdI ত না? যখন সিত; 
সিত; বুিড় হব তখন বুিড় বেল ডাকার )কউ থাকেব না।’
িমিসর আিল বলেলন, ‘তI িম িক সবসময় এমন gিছেয় কথা বল?’
‘আপনার িক ধারণা?’
‘আমার ধারণা তI িম কথা কম বল। যারা কথা )বিশ বেল তারা 
gিছেয় িকছI  বলেত পাের না। যারা কম কথা বেল তারা যখন িবেশষ 
)কােনা কথা বলেত চায় তখন খুব gিছেয় বলেত পাের। আমার 
ধারণা তI িম আমােক িবেশষ িকছI  বলেত চাc।’
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‘আপনার ধারণা সিত; নয়। আিম আপনােক িবেশষ িকছI  বলেত 
চািc না। আগামীকাল আমার অপােরশন। ভয়ভয় লাগেছ। ভয় 
কাটােনার জেন; আপনার সেŋ গl করেত এেসিছ।’
‘ভয় )কেটেছ?’
‘কােটিন। তেব ভI েল আিছ। আপনার এখান )থেক যাবার পর – গরম 
পািনেত )গাসল করব। আয়ােক গরম পািন আনেত বেলিছ। )গাসেলর 
পর কড়া ঘুেমর ওষুধ )খেয় ঘুিমেয় পড়ব।’
িমিসর আিল হাই তI লেলন। )মেয়bর কথা এখন আর Vনেত ভাল 
লাগেছ না। তােক বলাও যােc না – তI িম এখন যাও, আমার মাথা 
ধেরেছ। মাথা সিত; সিত; ধরেল বলা )যত। মাথা ধেরিন।
‘আপিন িক ভ� ত িবLাস কেরন স;ার?’
িমিসর আিল )হেস )ফেল বলেলন, ‘গlটা বেলা।’
‘)কান গlটা বলব?’
‘)কউ যখন জানেত চায়, আপিন িক ভ� ত িবLাস কেরন তখন তার 
মাথায় একটা ভ� েতর গl থােক। ঐটা )স )শানােত চায়। তI িমও 
চাc।’
‘আপিন ভI ল কেরেছন। আিম আপনােক )কােনা গl )শানােত চািc 
না। )কােনা )ভৗিতক গl আমার জানা )নই।’
‘ও আcা।’
‘আর একটা কথা, আপিন দয়া কের “ও আcা” বাক;টা বলেবন না। 
এবং িনেজেক )বিশ বুিdমান মেন করেবন না।’
‘বুিড়, তI িম )রেগ যাc।’
‘আমােক তI িম তI িম কেরও বলেবন না।’
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বুিড় উেঠ দঁাড়াল এবং pায় ঝেড়র )বেগ ঘর )ছেড় চেল )গল। িমিসর 
আিল দীঘCিনঃLাস )ফলেলন। তঁার মেন হল pকp িত Vধুমাt )মেয়েদর 
মেধ;ই িবপরীত gণাবিলর দশCনীয় সমােবশ ঘbেয়েছ। )মেয়েক 
)যেহতI  সবসময়ই সnানধারণ করেত হয় )সেহতI  pকp িত তােক করল 
শাn, ধীর, িsর। একই সেŋ িঠক একই মাtায় তােক করল অশাn, 
অধীর, অিsর। pকp িত সবসময়ই মজার )খলা )খলেছ।
িমিসর আিল বই খুলেলন, মৃতI ;র পেরর জগৎ সmেকC িsথ সােহেবর 
বkব; পড়া যাক।
‘sI ল )দেহর )ভতেরই লুিকেয় আেছ মানুেষর সূk )দহ। )সই )দহেক 
বেল বাইওpাজিমক বিড। sI ল দpsেত )সই )দহ )দখা যায় না। sI ল 
)দেহর িবনাশ হেলই সূk )দহ বা বাইওpাজিমক বিড – sI ল )দহ 
)থেক আলাদা হেয় যায়। সূk )দহ শিkর মেতা। শিkর )যমন 
িবনাশ )নই – সূk )দেহরও )তমন িবনাশ )নই। সূk )দেহর তরŋ-
ধমC আেছ। তরŋ-�দঘC;, sI ল )দেহর কামনা-বাসনার সেŋ সmিকCত। 
যার কামনা-বাসনা )বিশ তার তরŋ-�দঘC; তত )বিশ।’
িমিসর আিল বই বn কের দীঘCিনঃLাস )ফলেলন। িsথ নােমর এই 
)লাক িকছI  �বjািনক শb ব;বহার কের তঁার gnb ভািরিk করার 
)চrা কেরেছন। িনেজর িব²ািn ছিড়েয় িদেত )চrা করেছন 
পাঠকেদর কােছ। gেnর Vভ ভ� িমকার কথাই সবাই বেল – gেnর )য 
কী pচu ‘ঋণাtক’ ভ� িমকা আেছ )সই সmেকC )কউ িকছI  বেল না। 
একজন kিতকর মানুষ সমােজর যতটা kিত করেত পাের 
তারেচেয় একেশা gণ )বিশ kিত করেত পাের )সই মানুষbর )লখা 
একb বই। বইেয়র কথা িবLাস করার আমােদর )য-pবণতা তার 
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িশকড় অেনকদ� র চেল )গেছ। একটা বই মাbেত পেড় থাকেল টা 
মাb )থেক তI েল মাথায় )ঠকােত হয়। এই )�িনং িদেয় )দয়া হেয়েছ 
সুদ� র �শশেব।
‘স;ার আসব?’
)মেয়b আবার দরজার কােছ আেস দঁািড়েয়েছ। তােক লিjত এবং 
অনুতp মেন হেc। ঝেড়র )বেগ ঘর )ছেড় চেল যাওয়ার অপরােধ 
)স িনেজেক অপরাধী কের কr পােc।
‘স;ার আসব?’
িমিসর আিল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘না।’
)মেয়b ঘের ঢI েক )চয়াের বসেত বসেত বলল, ‘একটI  আেগ িনতাn 
বািলকার মত )য ব;বহার আপনার সেŋ আিম কেরিছ এরকম 
ব;বহার আিম কখেনাই কারও সেŋই কির না। আপনার সেŋ )কন 
করলাম তাও জািন না। আপনার কােছই আিম জানেত চািc )কন 
এমন ব;বহার করলাম।’
িমিসর আিল বলেলন, ‘এটা বলার জেন; তI িম আসিন। অন;িকছI  
বলেত এেসছ – )সটাই বরং বেলা।’
বুিড় িনচI  গলায় বলল, ‘আিম খুব বড় ধরেনর একটা সমস;ায় ভI গিছ। 
কr পািc। ভয়ংকর কr পািc। আমার সমস;াটা )কউ একজন 
বুঝেত পারেল আিম িকছI টা হেলও শািn )পতাম। মেন হয় আপিন 
বুঝেবন।’
‘)বাঝার )চrা করব। বেলা তমার সমস;া।’
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‘বড় একটা খাতায় সব )লখা আেছ। খাতাটা আপনােক িদেয় যাব। 
আপিন ধীের-সুেs আপনার অবসর সমেয় পড়েবন। তেব একb শতC 
আেছ।’
‘কী শতC?’
‘কাল আমার অপােরশন হেব। আিম মারাও )যেত পাির। যিদ মারা 
যাই তা হেল আপিন এই খাতায় কী )লখা আেছ তা পড়েবন না। 
খাতাটা নr কের )ফলেবন। আর যিদ )বঁেচ থািক তেবই পড়েবন।’
িমিসর আিল বলেলন, ‘)তামার এই শতCপালেনর জেন; সবেচ ভাল 
হয় যিদ খাতাটা )তামার কােছ )রেখ দাও। তI িম মারা )গেল আিম 
খাতাটা পাব না। )বঁেচ থাকেল তI িম িনেজই আমােক িদেত পারেব।’
‘খাতাটা আিম আমার কােছ রাখেত চািc না। আিম চাই না অন; 
)কউ এই )লখা পড়ুক। আিম মারা )গেল )সই সmাবনা অেনক )বিশ 
থােক। আপনার কােছ খাতাটা থাকেল এই dি�nা )থেক আিম মুk 
থাকব।’
‘দাও )তামার খাতা।’
‘কাল )ভারেবলা অপােরশন িথেয়টাের যাবার আেগ-আেগ আপনার 
কােছ পাঠাব।’
‘ভাল কথা, পািঠও।’
‘এখন আপিন )কােনা একটা হািসর গl বেল আমার মন ভাল কের 
িদন।’
‘আিম )কােনা হািসর গl জািন না।’
‘)বশ, তা হেল একটা dঃেখর কথা বেল মন-খারাপ কিরেয় িদন। 
অসmব খারাপ কের িদন। )যন আিম হাউমাউ কের কঁািদ।’
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রােতর )বলার রাউেnর ডাkার এেস িমিসর আিলর ঘের বুিড়েক 
)দেখ খুব িবরk হেলন। কড়া গলায় বলেলন, কাল আপনার 
অপােরশন। আপিন ঘুেরিফের )বড়ােcন এর মােন কী?’
বুিড় শাn গলায় বলল, ‘এমনও )তা হেত পাের ডাkার সােহব )য 
আজ রাতই আমার জীবেনর )শষ রাত। মৃতI ;র পর )কােনা একটা 
জগৎ থাকেল ভাল কথা, িকnt জগৎ )তা নাও থাকেত পাের। তখন?’
ডাkার সােহব বলেলন, ‘pীজ আপিন িনেজর ঘের যান। িব াম 
কrন।’
বুিড় উেঠ চেল )গল। ডাkার সােহব বলেলন, ‘এই ভdমিহলার সেŋ 
িক আপনার পিরচয় আেছ?’
‘সmpিত হেয়েছ।’
‘উিন )তা )ড¶ারাস মিহলা!’
‘)ড¶ারাস )কান অেথC বলেছন?’
‘সব অেথCই বলিছ। )য )কান িসেনমা পিtকা খঁুেজ )বর কrন – ওঁর 
সmেকC )কােনা না-)কােনা s;াuােলর খবর পােবন। একবার 
সুইসাইড করার )চrা কেরেছন – একগাদা ঘুেমর ওষুধ )খেয়িছেলন। 
এই হাসপাতােলই িচিকৎসা হয়। বাইের )থেক িsন-gাফbং 
কিরেয়েছন।’
‘মেন হেc খুব ইnােরsং চিরt।’
‘অেনেকর কােছ ইnােরsং মেন হেত পাের। আমার কােছ কখেনা 
মেন হয় না। এই মিহলার লk লk টাকা। ইcা করেলই িতিন 
ইংল;াn আেমিরকায় িগেয় অপােরশনটা করােত পােরন। )দেশও 
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দািম দািম িkিনক আেছ )সখােন )যেত পােরন। তা যােবন না। এেস 
উঠেবন – সরকাির হাসপাতােল। )কন বলুন )তা?’
‘)কন?’
‘পাবিলিসb, আর িকছI ই না। অপােরশন হেয় যাবার পর পিtকায় 
খবর হেব, অমুক হাসপাতােল অপােরশন হেয়েছ। )sােতর মেতা 
ভk আসেব। হাসপাতাল অ;াডিমিনসে�শন কলাপস করেব। 
আমােদর পুিলেশ খবর িদেত হেব। হাসপাতাল )থেক িরিলজড হেয় 
যাবার পর িতিন খবেরর কাগেজ ইnারিভউ )দেবন। সাংবািদক 
িজেjস করেব, আপিন িবেদেশ িচিকৎসা না কিরেয় এখােন )কন 
করােলন?’ িতিন হািসমুেখ জবাব )দেবন – ‘আিম )দশেক বড় 
ভালবািস।’ খবেরর কাগেজ তঁার হাস;ময়ী ছিব ছাপা হেব। িনেচ 
)লখা – rপা )চৗধুরী )দশেক ভালবােসন।
‘তঁার নাম rপা )চৗধুরী?’
‘)কন, আপিন জানেতন না?’
‘না।’
‘rপা )চৗধুরীর নাম জােনন না Vনেল )লােক হাসেব। ওঁর কথা বাদ 
িদন, আপিন )কমন আেছন বলুন। মাথা ধরা Vr হেয়েছ?’
‘এখন হয়িন, তেব হেব হেব করেছ।’
‘আগামী বুধবার িপিজেত আপনার )bেনর একটা ক;াট s;ান করা 
হেব।’
‘bউমার সেnহ করেছন?’
‘হ;ঁা।’
‘সবCনাশ!’
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‘আেগ ধরা পড়ুক তারপর বলেবন সবCনাশ। তেব সবCনাশ বলার িকছI  
)নই – মিsেfর bউমার pায় কখেনাই ম;ািলগেনn হয় না। তা 
ছাড়া মিsেfর অপােরশন pায়ই হয়। অপােরশন )তমন জbলও 
নয়। িনউেরা সাজCনরা আমার কথা Vনেল )রেগ যােবন, তেব কথা 
সিত;।’

ডাkার সােহেবর কথা সিত;।
অপােরশন )শষ হবার পরপরই খবর ছিড়েয় পড়ল rপা )চৗধুরী এই 
হাসপাতােল আেছন। হাজার হাজার )লাক আসেত থাকল। )স এক 
দশCনীয় ব;াপার!
িমিসর আিল খবর )পেলন অপােরশন িঠকঠাকমেতা হেয়েছ। )মেয়b 
ভাল আেছ। এbও আনিnত হবার মেতা ব;াপার। তার িদেয়-যাওয়া 
খাতাটা পড়া Vr করা জায়। পড়েত ইcা করেছ না। অসুs অবsায় 
)কােনা িকছI েতই মন বেস না।
ক;াট s;ান করা হেয়েছ। িকছI  পাওয়া যায়িন। তারেচেয়ও বড় কথা 
িলভােরর সমস;া বেল যা ভাবা হেয়িছল )দখা যােc সমস;া )সখােন 
না। )মিডক;াল কেলেজর )য-অধ;াপক িচিকৎসা করিছেলন, িতিন 
গতকাল বেলেছন – আপনার শরীের )তা )কােনা অসুখ পািc না। 
অসুখটা আপনার মেন না )তা?
িমিসর আিল )হেস )ফলেলন।
pেফসর সােহব বলেলন, ‘হাসেছন )কন? আপিন মেনািবদ;ার একজন 
ওsাদ মানুষ তা জািন- িকnt মেনািবদ;ার ওsাদ মানুষেদর মেনর 

Page �  of �32 79



)রাগ হেব না এমন )তা )কােনা কথা )নই। ক;াnার িবেশষj 
ডাkারেদরও ক;াnার হয়। হয় না?’
‘অবশ;ই হয়। তেব মেনর )রাগ এবং জীবাণ ুবা ভাইরাস ঘbত 
)রাগেক এক লাইেন )ফলা িঠক হেব না।’
‘আcা )ফলিছ না। আপনােক আমার যা বলার তা বললাম, আপনার 
অসুsতার )কােনা কারণ ধরা যােc না।’
‘আপিন িক আমােক হাসপাতাল )ছেড় িদেত বলেছন?’
‘VধুVধু )কিবেনর ভাড়া )গানার )তা আিম )কােনা অথC )দিখ না। 
অবিশ; একটা উপকার হেc। িব াম হেc। )য-)কােনা )রােগর 
জন;ই িব াম একটা ভাল ওষুধ। )সই িব াম আপিন বািড়েত িগেয়ও 
করেত পােরন।’
‘তা পাির।’

books.fusionbd.com

‘আিম আপনােক একটা পরামশC িদই িমিসর আিল সােহব?’
‘িদন।’
‘ময়মনিসংেহর gােম আমার সুnর একটা বািড় আেছ। �পতp ক বািড় 
যা সারাবছর খািল পেড় থােক। আপিন আমার ঐ বািড়েত িকছI িদন 
)থেক আসুন-না!’
‘আপনার �পতp ক বািড়েত?’
‘হ;ঁা।’
‘এই িবেশষ )ফভার আপিন )কন করেত চােcন? আিম আপনার 
একজন সাধারণ )রাগী। এর )বিশ িকছI  না। আপিন িন�য়ই আপনার 

Page �  of �33 79



সব )রাগীেদর হাওয়া-বদেলর জেন; আপনার �পতp ক বািড়েত পাঠান 
না?’
‘না, পাঠাই না।’
‘আমােক পাঠােত চােcন )কন?’
‘আিম যিদ বিল মানুষ িহেসেব আপনােক আমার পছn হেয়েছ তা 
হেল িক আপনার িবLাস হেব?’
‘িবLাস হেব না। )যসব gণ একজন মানুষেক সবার কােছ িpয় কের 
তার িকছI ই আমার )নই। আিম Vকেনা ধরেনর মানুষ। গl করেত 
পাির না। গl Vনেতও ভাল লােগ না।’
ডাkার সােহব উেঠ দঁাড়ােত দঁাড়ােত বলেলন, ‘আমার বড় )মেয়b 
আপনার ছাtী। তার ধারণা আপিন অসাধারণ একজন মানুষ। )স 
চােc )যন আপনার জেন; িবেশষ িকছI  করা হয়।’
িমিসর আিল )হেস )ফলেলন। তঁার ছাtছাtীরা তঁােক সmূণC অন; 
)চােখ )দেখ এটা িতিন লk কেরেছন। যিদও তার )কােনা কারণ )বর 
করেত পািরিন। অন; দশজন িশkক )যভােব kাস )নন িতিনও 
)সভােবই )নন। এর )বিশ )তা িকছI  কেরন না! তার পেরও তঁার 
ছাtছাtীরা এরকম ভােব )কন? রহস;টা কী?
‘িমিসর আিল সােহব!’
‘িজ।’
‘আমার বড় )মেয়র sামী ধনবান ব;িk। আমার বড় )মেয় চােc তার 
খরেচ আপনােক বাইের পাঠােত যােত সবCাধুিনক িচিকৎসার সুেযাগ 
gহণ করেত পােরন।
আপিন )রেগ যােবন িক না এই )ভেবই এ-psাব এতkণ িদই িন।’
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‘আপনার বড় )মেয়র নাম কী?’
‘আমার )মেয় বেলেছ আপিন আমার নাম জানেত চাইেল নাম )যন 
আিম না বিল। )স তার নাম জানােত চােc না। আপিন িক আমার 
)মেয়র psাবb gহণ করেবন?’
‘না, তেব আপনার psাব gহণ করব। আপনার �পতp ক বািড়েত 
িকছI িদন তাকব। বািড় িন�য়ই খুব সুnর?’
‘হ;ঁা, খুবই সুnর। সামেন নদী আেছ। আপনার জেন; )নৗকার ব;বsা 
থাকেব। ইcা করেল )নৗকায় রািtযাপন করেত পারেবন। পাকা 
বািড়। )দাতলার বারাnা )বশ বড়। বারাnায় এেস দঁাড়ােল ঘের )যেত 
ইcা কের না- এমন।’
িমিসর আিল kাn গলায় বলেলন, ‘pাকp িতক দp শ; আমােক )তমন 
আকষCণ কের না।’
‘িগেয় )দখুন এখন হয়েতা করেব। অসুs মানুষেক pকp িত খুব 
pভািবত কের। পিরেবেশরও )রাগ-িনরামেয়র kমতা আেছ। আিম 
িক ব;বsা করব?’
‘কrন।’
‘িদন পঁােচক সময় লাগেব। আিম একজন ডাkােরর ব;বsাও করব। 
আমার ছাt )গৗরীপুর শহের p;াকbস কের। তােক িচিঠ িলেখ )দব 
যােত িতন-চারিদন পরপর )স আপনােক )দেখ আেস। খাওয়াদাওয়া 
িনেয় িচnা করেবন না। বজলু আেছ। )স হেc এেকর )ভতর িতন। 
)কয়ারেটকার, কI ক এবং দােরায়ান। এই িতন কােজই )স দk। 
িবেশষ কের রাnা )স খুব ভাল কের। মােঝ মােঝ তার রাnার 
pশংসা করেবন। )দখেবন )স কত খুিশ হয়।’
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ডাkার সােহেবর �পতp ক বািড় বােরাকাদায়।
ময়মনিসংহ-)মাহনগ¶ লাইেনর অিতথপুর )rশেন )নেম ছমাইল 
)যেত হয়। িরকশায়, d-মাইল )হঁেট, এবং বািক d-িতন মাইল 
)নৗকায়।
িমিসর আিলর খুবই কr হল। অিতথপুর )থেক রওনা হেয় )বশ 
কেয়কবার মেন হল না )গেল )কমন হয়? )শষ পযCn )পঁৗছেলন 
একটা মাt কারেণ – ডাkার সােহব নানান )জাগাড়যnt কের 
)রেখেছন। )লাকজনেক খবর )দয়া হেয়েছ। এরপের না-যাওয়াটা 
অন;ায়।
ডাkার সােহেবর �পতp ক বািড় খুবই সুnর। সmpিত চI নকাম করা 
হেয়েছ বেলই )বাধহয় – সবুেজর )ভতর ধবধেব সাদা বািড় ঝকঝেক 
করেছ। বািড় )দেখ খুিশ হবার বদেল িমিসর আিলর মন-খারাপ হেয় 
)গল। এতবড় বািড় খািল পেড় আেছ। খঁা খঁা করেছ। )কােনা মােন 
হয়? বািড়র জেন; )তা মানুষ নয়, মানুেষর জন;ই বািড়।
বািড়র সামেন নদী না- খােলর মত আেছ। অl পািন। )সই পািনেতই 
পানিশ জাতীয় িবরাট এক )নৗকা। বজলু হািসমুেখ বলল, ‘স;ার। 
)নৗকা আপনার জেন;। বড়আপা িচিঠ িদেয়েছ )যন pেত;ক িবকােল 
)নৗকার মেধ; আপনার চা )দই।’
‘িঠক আেছ, )নৗকােত চা িদও।’
‘আগামীকাল কী খােবন স;ার যিদ বেলন। মফsল জায়গা। আেগ-
আেগ না বলেল )জাগাড়যnt করা যায় না। রােতর ব;বsা আেছ 
কইমাছ, িশংমাছ। মাংেসর মেধ; আেছ কবুতেরর মাংস। মােছর 
মাথা িদয়া মাষকালাইেয়র ডাল রানধা করিছ।’
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‘যেথr হেয়েছ। )দেখা বজলু, খাওয়াদাওয়া িনেয় তI িম )বিশ ব;s 
হেয়া না। খাওয়াদাওয়ার ব;াপাের আমার আgহ খুব কম। dই পেদর 
)বিশ কখেনা রাnা করেব না।’
বজলু সব ক’টা দঁাত )বর কের )হেস )ফলল –
‘আপিন বলেলেতা স;ার হেব না। বড়আপা িচিঠ িদেয় িদেয়েছন – 
িলেখেছন স;ােরর যেtর )যন )কােনা trিত না হয়। সবসময় খুব কম 
কের হেলও )যন pিত )বলা পঁাচ পেদর আেয়াজন হয়। আিম স;ার 
অেনক কেr পঁাচ পেদর ব;বsা কেরিছ – কইমােছর ভািজ, 
িশংমােছর )ঝাল, কবুতেরর মাংস, )বgন ভতCা আর ডাল। 
আগামীকাল িক কির এই িচnায় আিম অিsর।’
‘অিsর হবার )কােনা pেয়াজন )নই বজলু। আপাতত চা খাওয়াও।’
‘তা হেল স;ার )নৗকায় িগেয় বেসন। িবছানা পাতা আেছ। আপা বেল 
িদেয়েছন )নৗকায় চা )দওয়ার জেন;।’
িমিসর আিল সােহব )নৗকােতই বসেলন। তঁার মন বলেছ বজলু তঁােক 
িবরk কের মারেব। ভালবাসার অত;াচার কিঠন অত;াচার। এেক 
gহণও করা যায় না, বজCনও করা যায় না।
)নৗকায় বেস িমিসর আিল একটা মজার িজিনস লk করেলন। খাল 
বরাবর আমগাছgিল bয়াপািখেত ভরিত। দশ-পেনেরাb নয় – শত 
শত। এরা যখন ওেড় তখন আর এেদর সবুজ )দখায় না। কােলা 
)দখায়। এর মােন কী? bয়া কােলা )দখােব )কন? চলমান সবুজ রঙ 
যিদ কােলা )দখায় তা হেল )তা চলn )�েনর সবুজ কামরাgিলও 
কােলা )দখােনার কথা। তা িক )দখায়? িমিসর আিল মেন করেত 
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পারেলন না। বজলুেক একবার পাঠােত হেব চলn )�ন )দেখ আসার 
জেন;। )স )দেখ এেস বলুক।
pথম রােত িমিসর আিলর ঘুম ভাল হল না। pকাu বড় খাট – তঁার 
মেন হেত লাগল িতিন মােঠর মাঝখােন Vেয় আেছন। বাতাসও খুব 
সমস;া করেত লাগল। জানালা িদেয় এক-একবার দমকা হাওয়া 
আেস আর তঁার মেন হয় তঁােক উিড়েয় িনেয় যােব। মাঝরােত দরজা-
জানালা বn কের িতিন বুিড়র খাতা িনেয় বসেলন।

আমার বাবা মারা যান যখন আমার বয়স পেনেরা মাস।
বাবার অভাব আিম )বাধ কিরিন, কারণ বাবা সmেকC আমার )কােনা 
sৃিত )নই। sৃিত থাকেলই অভাবেবােধর ব;াপারটা চেল আসত। 
আমােক মানুষ কেরেছন আমার মা। িতিন অত;n সাবধািন মিহলা। 
বাবার অভাব যােত আিম )কানিদন বুঝেত না পাির তার সবরকম 
)চrা িতিন বাবার মৃতI ;র পর )থেকই কের আসেছন। িতিন যা যা 
কেরেছন তার )কােনাbই )কােনা সুs মিহলা করেবন না। মা হেcন 
একজন অসুs, অsাভািবক মিহলা। )যেহতI  জn )থেকই আিম তঁােক 
)দেখ আসিছ, তঁার অsাভািবকতা আমার )চােখ ধরা পড়েত অেনক 
সময় )লেগেছ।
বাবার মৃতI ;র পর ঘর )থেক তঁার সমs ছিব, ব;বহাির িজিনস সিরেয় 
)ফলা হয় – িকছI  নr কের )দয়া হয়, িকছI  পািঠেয় )দয়া হয় আমার 
দাদার বািড়েত। মা’র যুিk িছল – বাবার sৃিতজিড়ত িকছI  তঁার 
চারপােশ রাখেত পারেবন না। sৃিতর কr সহ; করার kমতা তঁার 
)নই।
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বাবা )কমন িছেলন, িতিন কী করেতন, কী গl করেতন এসব িনেয়ও 
মা কখেনা আমার সেŋ িকছI  বেলনিন। বাবার সmেকC িকছI  বলেত 
)গেলই তঁার নািক অসmব কr হয়। মা এই কr )থেকক মুিk 
পাওয়ার জেন; বাবার সেŋ সmকCযুk সবিকছI  )থেক িনেজেক সিরেয় 
িনেলন। বাবার আtীয়sজন, বnI বাnব সবার সেŋই সmকC িছn 
করেলন। আমার নাম ‘িততিল’ যা বাবা আgহ কের )রেখিছেলন তাও 
বদলােনা হল। আমার নতI ন নাম হল rপা। িততিল নাম মা 
বদলােলন, কারণ এই নাম তঁােক বাবার কথা মেন কিরেয় িদত।
মা অসmব rপবতী। আেরকb িবেয় করাই মা’র জেন; sাভািবক 
িছল। পােtর অভাব িছল না। rপবতীেদর পােtর অভাব কখেনা হয় 
না। মা িবেয় করেত রািজ হেলন না। িবেয়র িবপেk একb যুিk 
িদেলন – )য-)ছেলbেক িবেয় করব তার sভাব-চিরt যিদ rপার 
বাবার )চেয় খারাপ হয় তাহেল কখেনা তােক ভালবাসেত পারব না। 
িদনরাত rপার বাবার সেŋ তার তI লনা কের িনেজই কr পাব, 
তােকও কr )দব। )সতা িঠক হেব না। আর যিদ )ছেলb rপার 
বাবার )চেয় ভাল হয় তা হেল rপার বাবােক আিম kেম kেম ভI েল 
যাব। তাও িঠক হেব না। এই মানুষbেক আিম ভI লেত চাই না।
আমার মামারা ছােপাষা ধরেনর মানুষ। মােক িনেয় তাড়া dি�nায় 
পেড় )গেলন। কন;াসহ )বােনর )বাঝা মাথায় )নবার মেতা সামথC; বা 
ইcা )কানটাই তঁােদর িছল না। তবু মা তঁােদর ঘােড় িসnাবােদর 
ভ� েতর মেতা )চেপ রইেলন। িকছI িদন িতিন এক ভাইেয়র বািড়েত 
থােকন, তারপর যান অন; ভাইেয়র বাসায়। মামারা ধেরই িনেলন মা 
তঁার জীবনটা এভােবই পার করেবন। তঁারা মা’র সেŋ কI ৎিসত গলায় 
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ঝগড়া কেরন। গালাগািল কেরন। মা িনিবCকার। আমার বয়স যখন 
পঁাচ হল তখন আমােক বলেলন, rপা, )তােক )তা এখন একটা 
sI েল িদেত হয়। ঘুের ঘুের জীবন পার করেল হেব না। আমােক িথতI  
হেত হেব। আিম এখন একটা বাসা ভাড়া )নব। সmব হেল একটা 
বািড় িকেন )নব। আিম বললাম, টাকা পােব )কাথায়? মা বলেলন, 
টাকা আেছ। )তার বাবার একটা পয়সাও খরচ কিরিন, জমা কের 
)রেখিছ।
বাবা িবেদিশ এক দ� তাবােস চাকির করেতন। চাকিরকালীন )রাড 
অ;ািkেডেn মারা যান বেল ইনVেরn )থেক এবং দ� তাবাস )থেক 
)বশ ভাল টাকাই )পেয়িছেলন। মা )সই টাকার অেনকখািন খরচ 
কের নয়ােটালায় )দাতলা এক বািড় িকেন )ফলেলন। )বশ বড় বািড়। 
pায় এক িবঘা জিম িনেয় বািড়। একতলা )দাতলা িমেল অেনকgিল 
ঘর। )ভতেরর িদেক dেটা আমগাছ, একটা সজেনগাছ, একটা 
কঁাঠালগাছ। বািড় পুরান হেলও সব িমিলেয় খুব সুnর। একতলাটা 
পঁাচ হাজার টাকায় ভাড়া হল। আমরা থািক )দাতলায়। পঁািচল িদেয় 
)ঘরা বািড়। মা )সই পঁািচল আরও উঁচI  করেলন। ভারী )গট করেলন। 
একজন দােরায়ান রাখেলন। আমােদর নতI ন জীবন Vr হল।
নতI ন জীবন অেনক আনnময় হওয়া উিচত িছল। মামােদর ঝগড়া 
গালাগািল )নই। অভাব-অনটন )নই। এত বড় )দাতলায় আমরা 
dজনমাt মানুষ। বািড়টাও সুnর। )দাতলায় )রিলং )দয়া টানা 
বারাnাও আেছ। আমার )খলার সŋীসািথও আেছ। একতলার 
ভাড়ােটর db আমার বেয়িস যমজ )মেয় আেছ। মজার ব;াপার 
হেc, আমােদর িনজs বািড়েত আমার ভয়াবহ জীবন Vr হল। মা 
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সারাkণ আমােক আগেল রােখন। িনেজ sI েল িনেয় যান, )য-
চারঘeা sI ল চেল মা মােঠ বেস থােকন। ছIb হেল আমােক িনেয় 
বাসায় )ফেরন। dপুের খাবার পরই আমােক আমার ঘের আটেক 
)দন। ঘুমুেত হেব। িবেকেল যিদ বিল, মা িনেচ )খলেত যাই? িতিন 
গmীর মুেখ বেলন, না। )দাতলার বারাnায় বেস )খেলা। )খলার জেন; 
িনেচ )যেত হেব )কন?
‘িনেচ )গেল কী হেব মা?’
‘তI িম িনেচ )গেল আিম এখােন একা একা কী করব?’
আসল কথা হেc মা’র িনঃসŋতা। আিম তঁার একমাt সŋী। )সই 
সŋী িতিন এক মুহ� েতCর জেন;ও )চােখর আড়াল করেবন না। িদেনর 
পর িদন রাগারািগ কেরিছ, কাnাকাb কেরিছ, )কােনা লাভ হয়িন।
কতবার বেলিছ, মা সবাই কত জায়গায় )বড়ােত যায় – চেলা 
আমরাও যাই। )বিড়েয় আিস।
‘)কাথায় যােব?’
‘চেলা কkবাজার যাই।’
‘না।’
‘তা হেল চল অন; )কাথাও যাই।’
‘ঢাকার বাইের )যেত আমার ইcা কের না।’
‘ঢাকার )ভতেরই )কাথাও যাই চেলা।’
‘)কাথায় )যেত চাস?’
‘মামােদর বািড়।’
‘না।’
‘বাবােদর )দেশর বািড়েত যােব মা? বড়চাচা )তা িলেখেছন )যেত।’
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‘)সই িচিঠ তI িম পেড়ছ?’
‘হ;ঁা।’
‘)কন পড়েল? আিম বিলিন – আমার কােছ )লখা )কােনা িচিঠ তI িম 
পড়েব না? বেলিছ, না বিলিন?’
‘বেলছ।’
‘তা হেল )কন পেড়ছ?’
‘আর পড়ব না মা।’
‘এইভােব বলেল হেব না। )চয়ােরর উপর উেঠ দঁাড়াও। কােন ধেরা। 
কােন ধের বেলা- আর পড়ব না।’
মা’র চিরেt অsাভািবকতার বীজ আেগ )থেকই িছল। যত িদন )যেত 
লাগল তত তা বাড়েত লাগল। মানুেষর মািনেয় চলার kমতা 
অসাধারণ। আিম মা’র সেŋ মািনেয় চলার )চrা করেত লাগলাম, 
এবং চলেতও লাগলাম। িনেজর মেন থািক। pচI র গেlর বই পিড়। 
মােঝ মােঝ অসহ; রাগ লােগ। )সই রাগ িনেজর মেধ; রািখ, মা’)ক 
জানেত িদই না। আমার বয়স অl হেলও আিম ততিদেন বুেঝ 
িগেয়িছ – আিমই মা’র একমাt অবলmন। তঁার সমs জগৎ, সমs 
পৃিথবী আমােক িনেয়ই।
মােঝ মােঝ মা এমনসব অন;ায় কেরন যা kমার অেযাগ;। আিম 
)সই অপরাধও kমা কের )দই। একটা উদাহরণ িদই। আিম )সবার 
kাস নাইেন উেঠিছ। যারা এসএসিস পরীkা )দেব তােদর 
)ফয়ারওেয়ল হেc। )ফয়ারওেয়েল নাটক করা হেব। আমােক 
নাটেক একটা পাটC )দয়া হল। আমার উৎসােহর সীমা রইল না। মােক 
িকছI ই জানালাম না। জানােল মা নাটক করেত )দেবন না। মা )জেন 
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)গেলন। গmীর হেয় রইেলন। িকছI  বলেলন না। আিম মােক সহজ 
করার অেনক )চrা করলাম। মা সহজ হেলন না। )যিদন নাটক হেব 
তার আেগর রােত খাবার )টিবেল মা pথমবােরর মেতা বলেলন, 
)তামােদর নাটেকর নাম কী?
আিম উৎসােহর সেŋ বললাম – হািসর নাটক মা। নাম হেc – dই 
dgেণ পেনেরা। দম-ফাটােনা হািসর নাটক।
‘)তামার চিরtটা কী?’
‘আিম হিc বড় )বান, পাগলােট ধরেনর )মেয়। তােক )য-কাজb 
করেত বলা হয় )সসব সময় তার উলেটা কাজb কের। তারপর খুব 
অবাক হেয় বেল – Oh my god, এটা কী করলাম! আমার অিভনয় 
খুব ভাল হেc মা। আমােদর বড়আপা গতকালই আমােক )ডেক 
িনেয় বেলেছন – আমার )ভতর অিভনেয়র জnগত pিতভা আেছ। 
চচCা করেল আিম খুব নাম করব। মা, তI িম িক নাটকটা )দখেব?’
‘না।’
‘)দখেত চাইেল )দখেত পারেব। এই অনু»ােন গািজCয়ানরা আসেত 
পারেবন না। তেব বড় আপা বেলেছন, যারা অিভনয় করেছ তােদর 
মা’রা ইেc করেল আসেত পারেবন। তI িম যােব মা? চল-না! pীজ!’
মা Vকেনা বলেলন, )দিখ।
‘তI িম )গেল আিম অসmব খুিশ হব মা। অসmব, অসmব, অসmব 
খুিশ হব। এত খুিশ হব )য িচৎকার কের কঁাদব।’
মা িকছI  বলেলন না। আমার মেন kীণ আশা হল )য মা হয়েতা 
যােবন। আনেn সারারাত আিম ঘুমুেত পারলাম না। তndামেতা আেস 
আবার তndা )ভেŋ যায়। কী )য আনn!
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)ভারেবলা দরজা খুেল )বrেত িগেয় )দিখ দরজা বাইের )থেক 
তালাবn। আিম )চঁিচেয় ডাকলাম, মা-মা-মা!
মা এেলন। আিম )চঁিচেয় বললাম, তালাবn কের )রেখছ )কন মা?
মা শীতল গলায় বলেলন, আিম অেনক িচnা কের )দখলাম )তামার 
অিভনয় করা িঠক হেব না।
‘কী বলছ তI িম মা!’
‘যা সিত; তা-ই বলিছ।’

books.fusionbd.com

‘sI েল আপারা কী মেন করেবন মা। আিম না )গেল নাটক হেব না।’
‘না হেল না হেব। নাটক এমন-িকছI  বড় িজিনস না।’
‘পের যখন sI েল যাব ওেদর আিম কী বলব?’
‘বলিব অসুখ হেয়িছল। মানুেষর অসুখ হয় না?’
আিম কঁাদেত কঁাদেত বললাম, িঠক আেছ মা, আিম sI েল যাব না। 
তI িম তালা খুেল দাও।
‘তালা সn;ার সময় খুলব।’
আিম যািc না )দেখ sI েলর এক আপা আমােক িনেত এেলন, মা 
তঁােক বলেলন, )মেয়টা অসুs। খুবই অসুs। )স মামার বািড়েত 
আেছ।
একবার ভাবলাম িচৎকার কের বিল – আপা, আিম বািড়েতই আিছ, 
মা আমােক তালাবn কের )রেখেছ। পরমুহ� েতCই মেন হল – থাক।
মা তালা খুলেলন সn;ােবলায়। তঁােক িকছI মাt লিjত বা dঃিখত 
মেন হল না। Vধু রােত আমার সেŋ ঘুমুেত এেস আমােক জিড়েয় 

Page �  of �44 79



ধের ব;াকI ল হেয় কঁাদেত লাগেলন। কাnা )দেখ আিম মা’র অপরাধ 
kমা কের িদলাম।

আিম যখন kাস )টেন উঠলাম তখন মা আরও একb বড় ধরেনর 
অপরাধ করেলন। আমােদর একতলায় তখন নতI ন ভাড়ােট। তােদর 
বড় )ছেলর নাম আবীর। ঢাকা ইউিনভািসCbেত ইংেরিজেত অনাসC 
পেড়ন। লাজIক-sভােবর )ছেল। কখেনা আমার িদেক )চাখ তI েল 
তাকান না। যতবার আমার সেŋ )দখা হয় িতিন লjায় লাল হেয় 
যান। আিম )ভেব পাই না আমােক )দেখ উিন এত লjা পান )কন। 
আিম কী কেরিছ? আিম )তা তঁার সেŋ কথাও বিল না! তঁার িদেক 
তাকাইও না।
একিদন সn;ােবলা চােয়র কাপ হােত িনেয় ছােদ িগেয়িছ, )দিখ উিন 
ছােদ হঁাটাহঁাb করেছন। আমােক )দেখ চমেক উেঠ বলেলন, আমার 
বাবা আমােক আপনােদর এই ছাদটা )দখেত পািঠেয়েছন। এইজেন; 
ছােদ এেসিছ। অন;িকছI  না।
আিম বললাম, ছাদ )দখেত পািঠেয়েছন )কন?
‘আমার বড়েবােনর )মেয় হেয়েছ। এই বাসায় ওর আিককা হেব। বাবা 
বলেলন ছােদ প;ােnল কের )লাক খাওয়ােবন যিদ ছাদটা বড় হয়।’
‘ছাদটা িক বড়?’
‘বড় না। তেব খুব সুnর। আিম যিদ িকছIkণ ছােদ থািক আপনার 
মািক রাগ করেবন?’
‘না, রাগ করেবন )কন?’
‘ওঁেক )দখেলই মেন হয় আমার উপর উিন খুব রাগ কের আেছন। 
আমার )কন জািন মেন হয় উিন আমােক সহ; করেত পােরন না।’
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আিম হাসেত হাসেত বললাম, আপিন VধুVধু ভয় পােcন। মা Vধু 
আমার উপর রাগ কেরন। আর কারও উপর রাগ কেরন না।
িতিন বলেলন, আপিন )য এতkণ ছােদ আেছন, আমার সেŋ কথা 
বলেছন, এটা জানেত পারেল আপনার মা খুব রাগ করেবন।’
‘রাগ করেবন )কন? আর আপিন আমােক আপিন-আপিন করেছন 
)কন? Vনেত িব ী লাগেছ। আিম আপনার )ছাটেবান মীরার )চেয়ও 
বয়েস )ছাট। আমােক তI িম কের বলেবন।’
মেন হল আমার কথা Vেন িতিন খুব ঘাবেড় )গেলন। আমার দাrণ 
মজা লাগল। উিন অেনকkণ চI পচাপ )থেক বলেলন, আপিন িক – 
মােন তI িম িক )রাজ ছােদ এেস চা খাও?’
‘হ;ঁা, )হঁেট )হঁেট চা )খেত আমার খুব ভাল লােগ। )হঁেট )হঁেট চা খাই, 
আর িনেজর সেŋ গl কির।’
‘িনেজর সেŋ গl কর মােন?’
‘আমার )তা গl করার )কউ )নই, এইজেন; িনেজর সেŋ গl কির। 
আিম একটা pª কির। আবার আিমই উtর িদই। আcা, আপিন চা 
খােবন? আপনার জেন; চা িনেয় আসব?
‘না – না – না ।’
‘এরকম চমেক উেঠ না-না করেছন )কন? আপনার জেন; আলাদা 
কের চা বানােত হেব না। মা একটা বড় ¼-পেট চা বািনেয় )রেখ 
)দন। একটI  পর পর চা খান। আিম )সখান )থেক )ঢেল এক কাপ চা 
িনেয় আসব। আপিন আমার মেতা হঁাটেত হঁাটেত চা )খেয় )দখুন 
আপনার ভাল লাগেব।’
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‘ইেয়, তা হেল – dকাপচা আেনা। dজেন িমেলই খাই। )তামার মা 
জানেত পারেল আবার রাগ করেবন না )তা?’
‘না, রাগ করেবন না।’
আিম )�েত কের dকাপ চা িনেয় ছােদর িসঁিড়র িদেক যািc – মা 
ডাকেলন, বুিড়, এিদেক আয়। কী ব;াপার? চা কার জেন; িনেয় 
যািcস?
আিম মা’র কথা বলার ভিŋেত ভয়ানক চমেক উঠলাম। কী 
ভয়ংকর লাগেছ মােক। িহংs )কােনা পVর মেতা )দখােc। তঁার 
মুেখ )ফনা জেম )গেছ। )চাখ টকটেক লাল।
‘তI ই িক আবীর )ছেলbর জেন; চা িনেয় যািcস?’
‘হ;ঁা।’
‘এতkণ িক ছােদ তার সেŋ কথা বলিছিল?’
‘h।’
‘ও িক )তার হাত ধেরেছ?’
আিম হতভm হেয় বললাম, এসব কী বলছ মা!
‘হ;ঁা িক না?’
‘মা, আিম Vধু d-একটা কথা …’
‘)শান বুিড়, তI ই এখন আমার সেŋ িনেচ জািব। ঐ বদ )ছেলর মােক 
তI ই বলিব – আপনার )ছেল আমার গােয় হাত িদেয়েছ। আিম ঐ বদ 
)ছেলেক িশkা )দব, তারপর বািড় )থেক তাড়াব। কাল িদেনর 
মেধ;ই এই বদ পিরবারটােক বািড়র বাইের )বর কের িদেত হেব।’
আিম কঁাদেত কঁাদেত বললাম, এসব তI িম কী বলছ মা!
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মা িহসিহস কের বলেলন, আিম যা বললাম তা যিদ না কিরস, আিম 
)তােক খুন করব। আlার কসম আিম )তােক খুন করব। আয় আমার 
সেŋ, আয় বললাম, আয়।
আিম কঁাদেত কঁাদেত মা’র সেŋ িনেচ )গলাম। মা আবীেরর মােক 
কিঠন গলায় বলেলন, আপনার )ছেল আমার )মেয়র গােয় হাত 
িদেয়েছ। আপনার )ছেলেক )ডেক আনুন। এর িবচার কrন।
)ছেলর মা হতভm হেয় বলেলন, আপা, আপিন এসব কী বলেছন! 
আমার )ছেল এরকম নয়। আপিন ভI ল সেnহ করেছন। আবীর এমন 
)নাংরা কাজ কখেনা করেব না।
‘আপিন আপনার )ছেলেক )ডেক আনুন। আিম তার সামেনই কথা 
বলব।’
উিন এেস দঁাড়ােলন। লjায় ভেয় )বচারা এতটI কI  হেয় )গেছ। অবাক 
হেয় তািকেয় আেছ আমার িদেক। মা আমােক বলেলন, বুিড় বল, বল 
তI ই। এই বদ )ছেল িক )তার গােয় হাত িদেয়েছ? সত; কথা বল। 
সত; কথা না বলেল )তােক খুন কের )ফl। বল এই )ছেল িক )তার 
গােয় হাত িদেয়েছ?
আিম কঁাদেত কঁাদেত বললাম, হ;ঁা, িদেয়েছ।
‘বুেক হায় িদেয়েছ িকনা বল। িদেয়েছ বুেক হাত?’
‘হ;ঁা।’
মা কিঠন গলায় বলেলন, আপিন িনেজর কােন Vনেলন আমার )মেয় 
কী বলল, এখন )ছেলেক শািs )দেবন বা )দেবন না )সতা আপনােদর 
ব;াপার। আমার কথা হল আগামীকাল, dপুেরর আেগ আপনারা এই 
বািড় )ছেড় চেল যােবন।
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আিম এক পলেকর জেন; তাকালাম আবীর ভাইেয়র িদেক। িতিন 
পলকহীন )চােখ আমার িদেকই তািকেয় আেছন। )সই )চােখ রাগ, 
ঘৃণা বা dঃখ )নই, Vধুই িবsয়।
তঁারা পরিদন dপুের সিত; সিত; বািড় )ছেড় চেল )গেলন। রােত মা 
আমার সেŋ ঘুমুেত এেস আমােক জিড়েয় ধের খুব কঁাদেত লাগেলন। 
আিম মেন মেন বললাম, মা )তামােক আিম kমা করেত )চrা 
করিছ, পারিছ না। তI িম এমন কের )কঁেদা না মা। আমার কr হেc। 
এমিনেতই অেনক কr )পেয়িছ। আর কr িদও না।

pথম পযCােয়র )লখা এই পযCnই। তািরখ )দয়া আেছ। সময় )লখা – 
রাত dটা পেনেরা। সমেয়র িনেচ )লখা – একটানা অেনকkণ 
িলখলাম। ঘুম পােc। এখন ঘুমুেত যাব। মা আমার িবছানায় এেস 
Vেয়েছন। আজ সারািদন হঁাপািনেত কr )পেয়েছন। এখন সmবত 
হঁাপািনটা কেমেছ। আরাম কের ঘুমুেcন। আজ সারািদন মা’র 
নামাজ কাজা হেয়েছ। ঘুম ভাঙেল কাজ নামাজ Vr করেবন। রাত 
পার কের )দেবন নামােজ। কােজই মা’র ঘুম না ভািŋেয় খুব সাবধােন 
িবছানায় )যেত হেব।
িমিসর আিল তঁার )নাটবই )বর কের পেয়n )নাট করেত বসেলন। 
পেয়n একbই – )মেয়র মা’র চিরেt )য- অsাভািবকতা আেছ তা 
)মেয়র মেধ;ও চেল এেসেছ। )মেয় িনেজ তা জােন না। )স িনেজেক 
যতটা sাভািবক ভাবেছ তত sাভািবক )স নয়। একb sাভািবক 
)মেয় তার মৃত বাবার জেন; অেনক )বিশ ব;sতা )দখাত। এত বড় 
একb )লখার )কাথাও )স বাবার নাম উেlখ কেরিন। এমন না )য 
বাবার নাম তার অজানা। মা’র সmেকC rপবতী শbb )স ব;বহার 
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কেরেছ – বাবা সmেকC িকছI ই বেলিন। তার মা এত বড় একটা কাu 
করার পেরও মা’র কrটাই তার কােছ pধান হেয় দঁািড়েয়েছ। 
িনেজেক )স মা’র কাছ )থেক আলাদা করেত পারেছ না। এর 
ফলাফল সাধারণত Vভ হয় না। এত বড় ঘটনার পেরও )য মা’র 
কাছ )থেক িনেজেক আলাদা করেত পারেছ না )স আর )কােনািদনও 
পারেব না।
িমিসর আিল rপার খাতার পাতা ওlােলন।

এসএসিসেত আমার এত ভাল )রজাl হেব আিম কlনাও কিরিন। 
আমােদর kােসর অন;সব )মেয়র pাইেভট bউটর িছল, আমার িছল 
না। মা’র পছn নয়। মা’র ধারণা অlবয়s pাইেভট মাsাররা ছাtীর 
সােথ )pম করার )চrা কের, বয়sরা নানান )কৗশেল গােয় হাত 
)দয়ার )চrা কের। কােজই যা পরলাম, িনেজ িনেজ পরলাম।
)রজাl হবার পর িবsেয় হকচিকেয় )গলাম। কী আ�যC কাu, 
)ছেলেমেয় সবার মেধ; িফফথ। পঁাচটা িবষেয় )লটার।
আিম বললাম, তI িম িক খুিশ হেয়ছ মা?
মা যেntর মত বলেলন, h ।
‘খুব খুিশ না অl খুিশ?’
‘খুব খুিশ।’
‘আমােদর সেŋ )য-)মেয়টা )ফাথC হেয়েছ )স শািnিনেকতেন পড়েত 
যােc। তI িম িক আমােক শািnিনেকতেন পড়েত )দেব?’
মা আমােক িবিsত কের িদেয় বলেলন, হ;ঁা, )দব।
‘সিত;?’
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‘হ;ঁা সিত;। কীভােব )যেত হয়, টাকাপয়সা কত লােগ )খঁাজখবর 
আন।’
‘তI িম সিত; সিত; বলছ )তা মা?’
‘বললাম )তা হ;ঁা।’
‘আমার এখনও িবLাস হেc না।’
‘িবLাস না হবার কী আেছ? এই )দেশ িক আর পড়ােশানা আেছ? 
টাকা থাকেল )তােক িবেলেত )রেখ পড়াতাম।’
আমার আনেnর সীমা রইল না। )ছাটাছI b কের কাগজপt )জাগাড় 
করলাম। অেনক যntণা। সরকাির অনুমিত লােগ। আেরা কী কী সব 
যntণা। সব করেলন rমার বাবা। rমা হেc )সই )মেয় )য )ফাথC 
হেয়েছ। rমার বাবা সংsp িত মntণালেয়র এিডশনাল )সেkটাির। 
িতিন )য Vধু ব;বsা কের িদেলন তা-ই না, আমােদর dজেনর জেন; 
dেটা sলারিশেপরও ব;বsা কের িদেলন। পাসেপাটC িভসা সব উিন 
করেলন। বাংলােদশ িবমােন যাব, )ভার ৯টায় iাইট। উেtজনায় 
আিম রােত ঘুমুেত পারলাম না। মা আমােক জিড়েয় ধের সারারাতই 
ফI ঁিপেয় কঁাদেলন। খািনকkণ কঁােদন, তারপর বেলন, ও বুিড়, তI ই 
িক পারিব আমােক )ছেড় থাকেত?
‘কr হেব, তেব পারব। তI িমও পারেব।’
‘না, আিম পারব না।’
‘যখন খুব কr হেব তখন কলকাতা চেল যােব। কলকাতা )থেক 
শািnিনেকতন )দড় ঘeা লােগ )�েন। শািnিনেকতেন অিতিথভবন 
আেছ, )সখােন উঠেব। আমার যখন খারাপ লাগেব, আিমও তা-ই 
করব, hট কের ঢাকায় চেল আসব।’
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‘তI ই বদেল যািcস।’
‘আিম আেগর মেতাই আিছ মা। সারাজীবন এইরকমই থাকব।’
‘না, তI ই বদলািব। তI ই ভয়ংকর রকম বদেল জািব। আিম বুঝেত 
পারিছ।’
‘)তামার যিদ )বিশরকম খারাপ লােগ তা হেল আিম শািnিনেকতেন 
যাবার আইিডয়া বাদ )দব।’
‘বাদ িদেত হেব না। )তার এত শখ, তI ই যা।’
‘মা )শান, যাবার পর যিদ )দিখ খুব খারাপ লাগেছ তা হেল চেল 
আসব।’
খুব )ভাের আমার ঘুম ভাঙল। )দিখ মা িবছানায় )নই। দরজা খুলেত 
িগেয় )দিখ বাইের )থেক তালাবn। আিম আেগরবােরর মত �হৈচ 
)চঁচােমিচ করলাম না, কঁাদলাম না, চI প কের রইলাম। তালাবn 
রইলাম সn;া পযCn। সn;ােবলা মা িনচI গলায় বলেলন, ভাত )খেত 
আয় বুিড়। ভাত িদেয়িছ।
আিম শাnমুেখ ভাত )খেত বসলাম। এমন ভাব করলাম )যন িকছI ই 
হয়িন। মা বলেলন, ডালটা িক টক হেয় )গেছ? সকােল রাnা 
কেরিছলাম, dপুের jাল িদেত ভI েল )গিচ। আিম বললাম, টক হয়িন। 
ডাল )খেত ভাল হেয়েছ মা।
‘ভাত খাবার পর িক চা খািব? চা বানাব?’
‘বানাও।’
আিম চা )খলাম খবেরর কাগজ পড়লাম। ছােদ হঁাটেত )গলাম। মা 
যখন এশার নামাজ পড়েত জায়নামােজ দঁাড়ােলন তখন আিম এক 
অসীম সাহসী কাu কের বসলাম। বািড় )থেক পালালাম। রাত ন’টায় 
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উপিsত হলাম এষার বাসায়। এষা আমার বাnবী। এষার বাবা-মা 
খুবই অবাক হেলন। তঁারা তkI িন আমােক )পঁৗেছ িদেয় আসেত চান। 
অেনক কেr তঁােদর আটকালাম। একরাত তার বাসায় )থেক 
)ভারেবলা চেল )গলাম rিবনােদর বািড়। rিবনােক বললাম, আিম 
dিদন )তােদর বািড়েত থাকব। )তার িক অসুিবধা হেব? আিম বািড় 
)থেক পািলেয় এেসিছ।
rিবনা )চাখ কপােল তI েল )ফলল। আিম বললাম, তI ই )তার বাবা-
মােক িকছI  একটা বল যােত তঁারা সেnহ না কেরন )য আিম বািড় 
)থেক পািলেয় এেসিছ।
rিবনােদর বািড়েত dিদেনর জায়গায় আিম চারিদন কাbেয় 
প�মিদেনর িদন মা’র কােছ িফের যাওয়া িsর করলাম। বািড় 
)পঁৗছলাম সn;ায়। মা আমােক )দখেলন, িকছI ই বলেলন না। 
এরকমভােব তাকােলন )যন )কাথাও )বড়ােত িগেয়িছলাম। িফের 
এেসিছ। আিম চাপাগলায় বললাম, )কমন আছ মা?
মা বলেলন, ভাল।
‘তI িম মেন হয় আমার উপর ভয়ংকর রাগ কেরছ। কী শািs িদেত 
চাও দাও। আিম ভয়ংকর অন;ায় কেরিছ। শািs আমার pাপ;।’
মা িকছI  বলেলন না। রাnাঘের ঢI েক )গেলন। আিম লk করলাম, 
বসার ঘের অl-বেয়িস একb )ছেল বেস আেছ। কিঠন ধরেনর 
)চহারা। )রাগা, গলাটা হঁােসর মেতা অেনকখািন লmা। মাথার চI ল 
)তেল জবজব করেছ। )স খবেরর কাগজ পড়িছল। আমােক 
একনজর )দেখ আবার খবেরর কাগজ পড়েত লাগল।
আিম মােক িগেয় বললাম, বসার ঘের বেস আেছ )লাকটা )ক?
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‘ওর নাম জয়নাল। আমার দ� র সmেকCর আtীয়। ইি¶িনয়ািরং পেড়। 
ফাইনাল ইয়াের। এবছর পাশ কের )বrেব।’
‘এখােন কী জেন;?’
‘তI ই চেল যাবার পর আিম খবর িদেয় আিনেয়িছ। একা থাকতাম। 
ভয়ভয় লাগত।’
‘আই অ;াম সির মা। এ রকম ভI ল আর করব না। আিম চেল এেসিছ, 
এখন তI িম ওঁেক চেল )যেত বেলা।’
‘তI ই আমার ঘের আয় বুিড়। )তার সেŋ আমার জrির কথা আেছ।’
আিম মা’র ঘের )গলাম। মা দরজা বn কের িদেলন। মা’র িদেক 
তািকেয় আিম চমেক উঠলাম। এতkণ লkই কিরিন এই পঁাচিদেন 
মা’র )চহারা, sাs; সmূণC )ভেŋ )গেছ। তঁােক )দেখ মেন হেc একটা 
জীবn কŋাল। মা বলেলন, তI ই চেল যাবার পর )থেক আিম পািন 
ছাড়া আর িকছI  খাইিন। এটা িক )তার িবLাস হয়?
আিম কঁাদেত কঁাদেত বললাম, হয়।
মা বলেলন, )দাকান )থেক ইঁdর-মারা িবষ এেন আিম gােস gেল 
)রেখিছ – )তার সামেন খাব বেল। আিম )য )তার সামেন িবষ )খেত 
পাির এটা িক )তার িবLাস হয়?
আিম কঁাদেত কঁাদেত বললাম, হয়।
মা বলেলন, এক শেতC আিম িবষ খাব না। আিম )য-)ছেলbেক 
বিসেয় )রেখিছ তােক তI ই িবেয় করিব। এবং আজ রােতই করিব। 
আিম কািজ ডািকেয় আনব।
আিম বললাম, এসব তI িম কী বলছ মা!
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‘এই )ছেল খুব গিরব ঘেরর )ছেল। ভাল িbিলয়াn )ছেল। আিম 
তােক ইnারিমিডেয়ট )থেক পড়ার খরচ িদেয় যািc। )তার জেন;ই 
করিছলাম। এই )ছেল িবেয়র পর এ-বািড়েত থাকেব, আমােদর 
dজনেক )দখােশানা করেব।
আমার মুেখ কথা আটেক )গল। মাথা ঘুরেছ। কী বলব িকছI ই বুজেত 
পারিছ না। মা বলেলন, )টিবেলর িদেক তািকেয় )দখ – gােস িবষ 
)গালা আেছ। এখন মন িঠক কর। তারপর আমােক বল।

)সই রােতই আমার িবেয় হল। নয়ােটালার কািজসােহব িবেয় পিড়েয় 
িদেয় )গেলন। )দনেমাহরানা এক লk টাকা। িবেয় উপলেk দািম 
একটা )বনারিস পড়লাম। মা আেগই িকিনেয় )রেখিছেলন।
বাসর হল মা’র )শাবার ঘের।
আমার sামী বাসররােত pথম )য-কথাb আমােক বলেলন, তা 
হেc- গত পঁাচিদন তI িম কার কার বািড়েত িছেল আমােক বেলা। 
আিম )খঁাজ )নব।
আিম কিঠন গলায় বললাম, কী )খঁাজ )নেবন?
আমার sামী বলেলন, গিরব হেয় জেnিছ বেল আজ আমার এই 
অবsা – বড়েলােকর নr )মেয় িবেয় করেত হল। নrািম যা কেরছ 
কেরছ। আর না। আিম মানুষটা )ছাটখােটা িকnt ধািন মিরচ। ধািন 
মিরচ )চন )তা? সাইেজ )ছাট – ঝাল )বিশ।

আমার ধারণা শরীর )থেকই ভালবাসার জn হেত পাের। আিম 
আমার sামীেক ভালবাসলাম। আমার ধারণা, এই ভালবাসার উৎস 
শরীর। মানুেষর মন )যমন িবিচt, তার শরীরও )তমিন।
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আিম এবং আমার মা, আমরা dজনই িছলাম িনঃসŋ। তp তীয় ব;িk 
এেস আমােদর এই িনঃসŋতা দ� র করল। বািড়র একতালাটা মা 
আমােদর dজনেক )ছেড় িদেলন। মা’র সেŋ )থেকও তঁার কাছ )থেক 
আলাদা থাকার sাদ খািনকটা হেলও পাওয়া )গল। আমারা এেস 
আবার )খতাম। তখন আমার sামী মজার মজার কথা বেল আমােদর 
খুব হাসােতন। আমার মা’)ক িতিন )বশ পছn করেতন। আমরা 
হয়ত )খেত বসলাম, িতিন আমার মা’র িদেক তািকেয় বলেলন, 
আmা, আপনােক এমন মনমরা লাগেছ )কন? তা হেল )শােনন একটা 
মজার গl – মন ভাল কের )দেব। আমােদর )দেশর বািড়েত 
সফদরগ¶ বাজাের এক দরিজ থাকত। এক ঈেদ )স িতনটা হাতা 
িদেয় এক পা¶ািব বানাল…
গl এই পযCn Vেনই মা হাসেত হাসেত )ভেŋ পড়েলন। মা হাসেছন, 
আিম হাসিছ আর উিন মুখ গmীর কের বেস আেছন কখন আমরা 
হািস থামাব )সই অেপkায়।
ঘরজামাইেদর নানারকম trিত থােক। তারা সারাkণ LVরবািড়র 
টাকাপয়সা সmেকC )খঁাজখবর কের। তােদর )চrাই থােক কী কের 
সবিকছI র দখল )নয়া যায়। আমার sামী তা )থেক সmূণC মুk িছেলন। 
িতিন কখেনা এসব িনেয় মাথা ঘামানিন। অত;n )মধাবী ছাt 
িছেলন। রাতিদন পড়ােশানা িনেয় থাকেতন। অবসর সময়টা মােক 
গl )শানােত পছn করেতন। আমােক গl )শানােনার ব;াপাের িতিন 
)তমন আgহ )বাধ করেতন না। আমার শরীর িতিন যতটা পছn 
করেতন আমােক ততটা করেতন না।
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িবেয়র dমাস )যেতই আমার ধারণা হল সmবত আিম ‘কনিসভ’ 
কেরিছ। পুেরাপুির িনি�তও হেত পারিছ না। একই সেŋ ভয় এবং 
আনেn আিম অিভভ� ত।
এক রােত sামীেক বললাম। িতিন সr )চােখ দীঘC সময় আমার িদেক 
তািকেয় বলেলন, )পেট বাcা?
আিম চI প কের রইলাম।
‘বয়স কত বাcার?’
‘জািন না। আিম িক কের জানব? ডাkােরর কােছ িনেয় চেলা, 
ডাkার )দেখ বলুক।’
‘ডাkােরর কােছ িনেত হেব না। বাcা কখন এেসেছ )সটা তI িমই 
জান। ঐ )য পঁাচ রাত িছেল অন; জায়গায়, ঘটনা তখন ঘেট )গেছ।’
‘কী বলছ তI িম!’
‘এরকম চমেক উঠেব না। চমেক ওঠার )খলা আমার সােথ )খলেব 
না। )তামার )পেট অন; মানুেষর সnান।’
আিম হতভm।
আমার sামী কI ৎিসততম কথা কb বেল বািত িনিভেয় Vেত এেলন 
এবং অন;সব রােতর মেতাই শারীিরকভােব আমােক gহণ করেলন। 
ঘৃণায় আিম পাথর হেয় )গলাম।
আিম সিত; সিত; মা হেত যািc এই ব;াপাের পুেরাপুির িনি�ত 
হবার পর আমার জীবন dিবCষহ হেয় পড়ল। আমার sামীর মেন এই 
ধারণা বdমূল হল )য সnানbর িপতা িতিন নন। অন; )কউ। 
মানিসক িনযCাতেনর যত পdিত আেছ িদেনর )বলা তঁার pিতb িতিন 
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pেয়াগ কেরন। রােত আমােক gহণ কেরন সহজ sাভািবক ভিŋেত। 
িদেনর )কােনা িকছI ই তখন তঁার মেন থােক না।
আমার sামী আমােক বলেলন, বাcাbেক তI িম নr কের )ফেলা। 
যিদ নr কের )ফল তা হেল আিম আর িকছI  মেন পুেষ রাখব না। সব 
ভI েল যাব। সব চলেব আেগর মেতা। তI িম )মেয় খারাপ না।
আিম বললাম, বাcা আিম নr করব না। এই বাcা )তামার।
‘চI প থােকা। নr )মেয়েছেল!’
‘তI িম দয়া কের আমােক িবLাস কেরা।’
‘চI প চI প । চI প বললাম – পঁাচ রাত বাইের কাbেয় ঘের িফেরছ। 
রােত কী মcব হেয়িছল আিম জািন না? িঠকই জািন। আিম )খঁাজ 
িনেয়িছ।’
‘তI িম )কােনা )খঁাজ নাওিন।’
‘চI প। চI প বললাম।’
আিম িদনরাত কঁািদ । আমার মাও িদনরাত কঁােদন। এক পযCােয় মা 
আমােক বলেত বাধ; হেলন – বাcাb নr কের )ফলাই ভাল। 
বাcাটা তI ই নr কের )ফল। সংসাের শািn আসুক।
আিম বললাম, আমার শািn দরকার )নই। অশািnই ভাল।
মানিসক আঘােত আঘােত আিম িবপযCs। একিদন ইেc কেরই 
আমার sামী আমার )পেট লািথ বসােলন। এই আশায় )যন গভCপাত 
হেয় যায়। আিম dহােত )পট )চেপ বেস পড়েতই িতিন গভীর আgেহ 
বলেলন, কী, যntণা খালাস হেয় )গেছ? রােত আিম ঘুমুেত পাির না। 
িদেন )খেত পাির না। ভয়ংকর অবsা। আমার )পেতর বাcাbর 
বৃিdও ব;াহত হেc। ডাkার pিতবারই পরীkা কের বেলন – 
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)বিবর )gাথ )তা িঠকমেতা হেc না। সমস;া কী? আরও ভালমেতা 
খাওয়াদাওয়া করেবন। pচI র িব াম করেবন। �দিনক dgাস কের dধ 
খােবন। আnারওেয়ট )বিব হেল সমস;া। এই )দেশ )বিশর ভাগ 
িশVমৃতI ; হয় আnারওেয়েটর জন;।
আমার সnােনর যখন ছমাস তখন ভয়াবহ িবপযCয় ঘটল। আমার 
sামী এক সকােল চােয়র )টিবেল শাnমুেখ )ঘাষণা করেলন – আিম 
আজ এই বািড় )ছেড় চেল যািc। আপনারা আমার কথা )শােননিন। 
সnানটােক নr করেত রািজ হনিন। কােজই আিম িবদায়। তেব 
আেরকটা কথা – যিদ সnানটা মৃত হয়, মৃত হবারই কথা – তা হেল 
আিম আবার িফের আসব। অতীেত যা ঘেটেছ তা মেন রাখব না। 
rপা )মেয় খারাপ না। পােকচেk তার )পেট অন; পুrেষর সnান 
এেস )গেছ। আিম )সই অপরাধ kমা কের িদেয়িছ। সnান মৃত হেল 
সব চলেব আেগর মেতা।
আমার মা কিঠন গলায় বলেলন, সnান মৃত হওয়ার কথা তI িম বলেল 
)কন? এই কথা )কন বলেল?
‘বললাম, কারণ আিম জািন সnান মৃত হেব। আিম…আিম..’
‘তI িম কী?’
আমার sামী আরিকছI  বলেলন না। মা’র অনুেরাধ, কাnাকাb, আমার 
কাnা – িকছI েতই িকছI  হল না, িতিন চেল )গেলন। আিম অসুs হেয় 
পড়লাম। pচu jর, গােয় চাকাচাকা কী সব )বrল, মাথায় চI ল 
পেড় )গল। ভয়ংকর ভয়ংকর sp )দখেত Vr করলাম। )সই 
সমেয়র সবেচ’ কমন sp িছল – আিম একটা ঘের বিn হেয় আিছ। 
ঘের )কােনা আসবাবপt )নই। শাদা )দয়াল। হঠাৎ )সই )দয়াল ফI ঁেড় 
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একটা কােলা লmা হাত )বর হেয় এল। হাত না, )যন একটা সাপ। 
সােপর মাথা )যখােন থােক )সখােন মাথার বদেল মানুেষর আঙI েলর 
মত আঙI ল। হাতটা আমােক )পঁিচেয় ধরল। ঠাuা কI ৎিসত তার 
sশC। ঘুম )ভেŋ যায়। )দিখ সারা শরীর ঘােম চটচট করেছ। বািক 
রাতটা )জেগ থাকার )চrা কির। আবার একসময় তndার মেতা 
আেস। )স একই sp )দিখ, িচৎকার কের )জেগ উিঠ।
বাcার নমােসর সম; ডাkার খুবই িচিnত হেয় পড়েলন। বলেলন, 
বাcার সাইজ অত;n )ছাট, মুভেমn কম। আপিন হাসপাতােল 
ভরিত হেয় যান। মেন হেc বাcা যেথr অিkেজন পােc না।
হাসপাতােল ভরিত হলাম। dবCল, অপুr একb িশVর জn িদলাম। 
িনেজও খুব অসুs হেয় পড়লাম। বাcােক রাখা হল ইনিকউিবটের। 
অসুs অবsায় একিদন )দিখ দরজায় আমার sামী দঁািড়েয়। kI d 
দpsেত )স তািকেয় আেছ আমার িদেক। আিম বললাম, )ভতের 
আেসা।
)স িহসিহস কের বলল, িবেষর পুটিলটা কই? এখনও )বঁেচ আেছ? 
এখনও )বঁেচ আেছ )কন তা )তা বুঝলাম না! তার )তা মের যাওয়া 
উিচত িছল। আিম দরগায় মানত কেরিছ। এমন দরগা )যখােন মানত 
িমস হয় না।
আিম আঁতেক উঠলাম। )স ঘের ঢI কল না, খািনকkণ দরজায় 
দঁািড়েয় )থেক চেল )গল। আিম মােক বললাম, িকছI েতই আিম 
হাসপাতােল থাকব না। িকছI েতই না। হাসপাতােল থাকেলই )স এেস 
)কােনা-না )কােনাভােব বাcার kিত করার )চrা করেব।
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মা বলেলন, )তার এই অবsায় হাসপাতাল ছাড়া িঠক হেব না। বাcা 
খািনকটা সামেল িনেয়েছ, িকnt )তার অবsা খুব খারাপ। বািড়েত 
িনেয় )গেল তI ই মের যািব।
‘মের )গেলও আিম বািড়েতই যাব। এখােন থাকব না।’
‘ডাkার )তােক ছাড়েব না।’
‘ডাkারেক তI িম )ডেক আেনা মা। আিম তঁার পা জিড়েয় ধরব।’
ডাkার আমােক ছাড়েলন। বাcা িনেয় আিম বাসায় চেল এলাম। 
দােরায়ানেক বেল িদলাম িদনরাত )যন )গট বn থােক। কাউেকই 
)যন ঢI কেত )দয়া না হয়। কাউেকই না।
আমার শরীর খুবই খারাপ হল। এক রােতর কথা- ঘুমুিc। মা ঘের 
ঢI েক বলেলন, বাcাটা )যন )কমন করেছ।
আমার বুক ধড়াস কের উঠল। আিম kীণsের বললাম, )কমন করেছ 
মােন কী মা?
‘মেন হেc Lাসকr হেc।’
‘তI িম বেস আছ )কন? তােক হাসপাতােল িনেয় যাও।’
‘অ;াmুেলn খবর িদেয়িছ।’
‘অ;াmুেলn আসেত )দির করেব। তI িম )বিবট;ািk কের যাও।’
এমন সময় বাcা dবCল গলায় )কঁেদ উঠল। মা ছI েট পােশর ঘের 
)গেলন। পরkেণই আমার ঘের িফের এেলন। তঁার মুখ সাদা। হাত-পা 
কঁাপেছ। আিম িচৎকার কের jান হারালাম।
jান িফরল চারিদন পর হাসপাতােল। আিম বললাম, আমার বাcা, 
আমার বাcা?
মা পাথেরর মেতা মুখ কের রইেলন। আিম আবার jান হারালাম।
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আমার বাcার কবর হল আমােদর বািড়র )পছেন। আমগােছর িনেচ। 
)ছাÄ একটা কবর ছাড়া বািড়েত )কােনারকম পিরবতCন হল না। 
সবিকছI  চলেত লাগল আেগর মেতা। আমার sামী িফের এেলন। 
আমার মাথায় হাত )রেখ বলেলন, এই অ;াম সির। সমেয়র সেŋ সেŋ 
তI িম )শাক কাbেয় উঠেব। আিম )তামােক সাহায; করব।
আিম pাণপণ )চrা করলাম )শাক কাbেয় উঠেত।
pবল )শাক একবার আেস না। dবার কের আেস। তা-ই নািক িনয়ম। 
অেন;র কথা জািন না, আমার )বলায় িনয়ম বহাল রইল। চারমােসর 
মাথায় মা মারা )গেলন। মা )শেষর িদেক খুব চI পচাপ হেয় 
িগেয়িছেলন। কারও সেŋ কথা বলেতন না। িনেজর ঘের দরজা-
জানালা বn কের বেস থাকেতন। মৃতI ;র dিদন আেগ আমােক কােছ 
)ডেক িনেয় বলেলন, আমার িবrেd )তার িক )কােনা অিভেযাগ 
আেছ?
আিম বললাম, না।
‘আিম মােয়র গােয় হাত িদেয় sr কের বললাম, )তামার িবrেd 
আমার )কােনা অিভেযাগ )নই।
‘সিত;!’
‘হ;ঁা সিত;। Vধু খািনকটা অিভমান আেছ।’
‘অিভমান )কন?’
‘)তামার জামাই )যমন মেন কের – আমার )ছেলর বাবা )স নয়। 
তI িমও তা-ই মেন কর।’
মা চমেক উেঠ বলেলন, এই কথা )কন বলিছস?
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আিম দীঘCিনLাস )ফেল বললাম, তI িম রাতিদন এত নামাজ-)রাজা 
পড়। িকnt কখেনা তI িম আমার )ছেলর কবেরর কােছ দঁািড়েয় একটI  
)দায়া পড়িন। তার )থেকই এই ধারণা হেয়েছ। িবLাস কর মা, আিম 
ভাল )মেয়।
মা কঁাদেত কঁাদেত বলেলন, ঐ কবর আিম সহ; করেত পাির না বেল 
কােছ যাই না। দ� র )থেক )দায়া পিড় না। িদনরাতই আlাh )ক )ডেক 
)তার )ছেলর মŋল কামনা কির।
মা মারা )গেলন।
যতটা কr পাব )ভেবিছলাম ততটা )পলাম না। বরং িনেজেক একটI  
)যন মুk মেন হল। অিত সূk হেলও sাধীনতার আনn )পলাম। 
মেনর এই িবিচt অবsার জেন; লjাও )পলাম।
মা’র মৃতI ;র মাসখািনেকর মেধ; আমার মেধ; মিsfিবকp িতর লkণ 
)দখা )গল। বারাnায় দঁািড়েয় আিছ। সn;া হয়হয় করেছ। হঠাৎ 
Vনলাম আমার বাcাটা কঁাদেছ। ওঁয়াওঁয়া কের কাnা। এটা )য 
আমার বাcার কাnা তােত )কানও সেnহ রইল না। আমার সমs 
শরীর কঁাপেত লাগল।
এরকম ঘটনা pায়ই ঘটেত লাগল। রােত ঘুমুেত যািc – বািত 
িনিভেয় মশািরর )ভতর ঢI কিছ – অমিন আমার সমs শরীর ঝনঝন 
কের উঠল। আিম Vনলাম, আমার বাcা গলা ফাbেয় িচৎকার কের 
কঁাদেছ। আিম ছI েট )গলাম কবেরর কােছ। আমার sামী এেলন )পছন 
)পছন। িতিন ভীত গলায় বলেলন, কী ব;াপার? কী ব;াপার?
আিম বললাম, িকছI  না।
‘িকছI  না, তা হেল )দৗেড় িচৎকার কের িনেচ )নেম এেল )কন?’
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‘এিm এেসিছ। )কানও কারণ )নই।’
‘)তামার মাথাটা আসেল খারাপ হেয় )গেছ rপা।’
‘)বাধহয় হেয়েছ।’
‘ভাল )কােনা ডাkারেক িদেয় িচিকৎসা করাও।’
‘আcা করাব। এখন তI িম আমার সামেন )থেক যাও। আিম এখােন 
একা একা খািনকkণ বেস থাকব।’
‘)কন?’
‘আমার ইcা করেছ তাই।’
‘এখন বৃs হেc। তI িম অকারেণ বৃsেত িভজেব?’
‘হ;ঁা।’
‘একজন ভাল সাইিকয়া^েsর সেŋ )তামার )দখা করা দরকার।’
‘)দখা করব। এখন তI িম যাও।’
সাইিকয়া^েsর সেŋও )দখা করলাম। sামী িনেয় যায়িন, rপা একাই 
িগেয়েছ; কাউেক না জািনেয় – একা একা। সাইিকয়া^s )বশ বয়s 
মানুষ। মাথার চI ল ধবধেব শাদা। হািসখুিশ মানুষ। িতিন )চাখ বn 
কের আমার সব কথা Vনেলন। )কউ )চাখ বn কের কথা Vনেল 
আমার ভাল লােগ না। মেন হয় কথা Vনেছন না। এঁর )বলা )সরকম 
মেন হল না। আিম যা বলার সব বললাম। িতিন )চাখ )মেল হাসেলন। 
সাntনা )দয়ার হািস। )য হািস বেল )দয় – আপনার িকছI ই হয়িন। 
)কন এমন করেছন?
সাইিকয়া^s বলেলন, কিফ খােবন?
আিম বললাম, না।
‘খান, কিফ খান। কিফ )খেত )খেত আমার কথা বিল।’
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‘)বশ, কিফ িদেত বলুন।’
কিফ চেল এল। িতিন বলেলন, আপনার ধারণা আপিন আপনার 
)ছেলর কাnা Vনেত পান?
‘ধারণা না। আিম সিত; সিত; Vনেত পাই।’
‘আপিন কাnা Vনেত পান তার মােন এই না )য আপনার )ছেলর 
কাnা। )ছাট বাcােদর কাnা একরকম।’
‘আিম আমার )ছেলর কাnাই Vনেত পাই।’
‘আcা )বশ। সবসময় Vনেত পান? না মােঝ মােঝ পান?’
‘মােঝ মােঝ পাই।’
‘আেগ )থেক িক বুঝেত পােরন )য এখন কাnা Vনেবন?’
‘তার মােন কী?’
‘গা িশরিশর কের, িকংবা মাথা ধের। যার পরপর কথা )শানা যায়?’
‘না, )তমন িকছI  না।’
‘আপনার মা মারা িগেয়েছন – তঁার কথা িক Vনেত পান?’
‘না।’
‘আপনার সমস;াটা )তমন জbল নয়। আপনার )ছেলর মৃতI ;জিনত 
আঘােত এটা হেয়েছ। আঘাত িছল তীb। এেত মিsেfর 
ইকI ইিলিbয়াম খািনকটা ব;াহত হেয়েছ। আপনার )কােল আেরকটা 
িশV এেল সমস;া )কেট যােব। আপনার যা হেয়েছ টা হল জীবেনর 
dঃখজনক sৃিত মেন অবদিমত অবsায় আেছ। আপিন চেল )গেছন 
Anxiety state-এ, )সখান )থেক িনউরাসেথিনয়া …’
‘আপনার কথা িকছI  বুঝেত পারিছ না।’
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‘)বাঝার দরকার )নই। এমন-িকছI  কrন )যন িনেজ ব;s থােকন। 
ঘুেমর ওষুধ িদিc। রােত ঘুমুবার সময় খােবন যােত ঘুমটা ভাল হয়। 
যখন আবার কাnার শb Vনেবন তখন )দৗেড় কবেরর কােছ যােবন 
না, কারণ কাnার শb কবর )থেক আসেছ না। শb �তির হেc 
আপনার মিsেf। আপিন িনেজেকই িনেজ )বাঝােবন। মেনমেন 
বলেবন, এসব িকছI  না। এসব িকছI  না। বািড়টাও )ছেড় িদন। ঐ বািড় 
)ছেড় অন; )কাথাও চেল যান।
ডাkার সােহেবর ঘর )থেক )বর হেয় )বিবট;ািk িনেয়িছ িঠক তখন 
sr আবার কাnার শb Vনলাম। আমার বাcাbই )য কঁাদেছ এেত 
)কােনা সেnহ )নই। আিম মেনমেন বললাম, আিম িকছI  Vনিছ না। 
আিম িকছI  Vনিছ না। তােত লাভ হল না। সারাপথ আিম আমার 
বাcার কাnা Vনেত Vনেত বািড়েত এলাম।

আমার sামী খুব ভাlভােব পাশ করেলন। ইেলক^ক;াল 
ইি¶িনয়ািরং – এ pথম ) ণীেত pথম sান )পেয় )গেলন। 
িবLিবদ;ালেয়ই তঁার একটা চাকির হল। আমরা আমােদর বািড় )ছেড় 
কলাবাগােন d-কামরার )ছাট একটা ঘর ভাড়া িনলাম। আিম 
সংসাের মন )দয়ার )চrা করলাম। pচI র কাজ এবং pচI র অকাজ 
কির। রাnাবাnা কির। )সলাইেয়র কাজ কির। আচার বানােনার )চrা 
কির। )য-ঘর একবার )মাছা হেয়েছ )সই ঘর আবার )ভজা ন;াকড়ায় 
িভিজেয় িদই। কােজর একটা )মেয় িছল তােকও ছািড়েয় িদলাম। 
কারণ একটাই, আিম যােত ব;s থাকেত পাির।
সারািদন ব;sতায় কােট। রােতর )বলায়ও আমার sামী আমােক 
অেনক রাত পযCn জািগেয় রােখন। শারীিরক ভালবাসার উnাদনা 
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এখন আমার )নই- তবু ভান কির )যন pবল আনেn সময় কাটেছ। 
আসেল কােট না। হঠাৎ হঠাৎ আিম আমার বাcার কাnা Vনেত 
পাই। আমার সমs ইিndয় অবশ হেয় আেস।
আমার sামী িবরk গলায় বেlন,কী হল? এরকম করছ )কন?
আিম িনেজেক সামলােত )চrা কির। িতিন িতk গলায় বেলন, 
এইসব ঢং কেব বn করেব? আর )তা সহ; হয় না! মানুেষর সেহ;র 
একটা সীমা আেছ।
আিম কঁাদেত Vr কির। িতিন কI ৎিসত গলায় বলেলন – বাথrেমর 
দরজা বn কের কঁােদা। সামেন না। খবরদার চেকর সামেন কাদেব 
না।
ভাড়াবাসায় )বিশিদন থাকা আমার পেk সmব হল না। আিম pায় 
)জার কেরই িনেজর বািড়েত িফের )গলাম। )য-বািড়েত আমার )ছাÄ 
বাবার কবর আেছ )সই বািড় )ছেড় আিম কী কের দ� ের থাকব!
িনেজর বািড়েত )ফরার পরপর আলস; আমােক জিড়েয় ধরল। 
)কােনা কােজই মন বেস না। আিম )বিশর ভাগ সময় বেস থািক 
আমার বাবুর কবেরর পােশ। )দাতলার িসঁিড় )থেক kI d )চােখ 
আমােক )দেখন আমার sামী। তার )চােখ রাগ ছাড়াও আর যা থােক 
তার নাম ঘৃণা।

মাথার যntণা পুেরাপুির অgাহ; কের িমিসর আিল তঁার )নাটবই িলেখ 
ভিরেয় )ফলেছন। rপার )লখা বারবার পড়েছন। sামীর সেŋ 
)মেয়bর সmকC িতিন িঠক ধরেত পারেছন না। )মেয়bর এই ভয়াবহ 
সমস;ায় sামীর অংশ কতটI ক তা )বর করা দরকার।
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rপার পুর )লখাটা sামীর pিত ঘৃণা িনেয় )লখা, তার পেরও )বাঝা 
যােc )ছেলb তার stীেক সাহায; করার )চrা করেছ। 
সাইিকয়া^েsর কােছ িনেয় িগেয়েছ। সাইিকয়া^েsর কথামেতা 
আলাদা বাসা ভাড়া কেরেছ।
িমিসর আিল তঁার )নাটবইেত িলখেলন – আমােক ধের িনেত হেব 
)মেয়b মানিসক িদক িদেয় সুs নয়। )স পৃিথবীেক তার অসুs 
মানিসকতা িনেয় )দখেছ এবং িবচার করেছ। sামীেকও )স একই 
ভােব )দখেছ। )স তার sামীর ছিব )যভােব এঁেকেছ তােত তােক ঘৃণ; 
মানুষ বেল মেন হেc, অথচ এই )মেয় তার মা’র ছিব এঁেকেছ গভীর 
মমতায়। মা’র ছিব এত মমতায় আঁকা সেttও মা’র ভয়াবহ rপ )বর 
হেয় এেসেছ। আমার কােছ জয়নাল )ছেলbেক hদয়বান )ছেল বেলই 
মেন হেc। এই )ছেল dজন িনঃসŋ মিহলােক আনn )দবার জেন; 
হািসর গl কের। তােদর হাসােত )চrা কের। )ছেলb দp ঢ়ভােব িবLাস 
কের – তার stীর সnানb তার নয়। তার পেরও )স stীেক gহণ 
কেরেছ। ভালভােবই gহণ কেরেছ। এবং বলেছ )মেয়টা ভাল।
rপা িশVর কাnা Vনেছ। এটা )কন হেc )বাঝা যােc না। িমিসর 
আিল )নাটবইেত কেব কেব কাnা )শানা )গল তা িলেখ রাখেত Vr 
করেলন। এর )থেক যিদ িকছI  )বর হেয় আেস।
‘স;ার, )�ইন )দইখ;া আসিছ।’
িমিসর আিল )লখা থািমেয় অবাক হেয় বলেলন, কী )দেখ এেসছ?’
‘)�ইন । )রলগািড়। আপেন বলেলন )রলগািড় )দখেত। চলn 
)রলগািড় কী রঙ )দখা যায় )দখেত কইেলন। )দখলাম।’
‘কী )দখেল? কােলা )দখা যায়?’
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‘িজ না, সবুজ )দখা যায়। সবুজ িজিনস, চলn অবsায় )যমন সবুজ, 
থামn অবsায়ও সবুজ। এইটা হইল আপনার সাধারণ কথা।’
িমিসর আিল িচিnত মুেখ বলেলন, সাধারণ ব;াপােরও মােঝ মােঝ 
িকছI  অসাধারণ িজিনস থােক বজলু। )সই অসাধারণ িজিনস খঁুেজ 
)বর করেত আমার ভাল লােগ। সারাজীবন তা-ই খঁুেজিছ। কখেনা 
)পেয়িছ কখেনা পাইিন। চলn )�ন )তামােক )দখেত বললাম )কন 
জান?
‘িজ না।’
‘আিম লk কেরিছ উড়n bয়াপািখ কােলা )দখা যায়। সবুজ রঙ 
গিতর কারেণ কােলা হেয় যায় িকনা, )সটাই আমার )দখার ইcা 
িছল।’
‘উড়n bয়াপািখ কােলা )দখা যায় জানতাম না স;ার।’
‘আিমও জানতাম না। )দেখ অবাক হেয়িছ। আcা বজলু তI িম যাও, 
আিম এখন জrির একটা কাজ করিছ। একb )মেয়র সমস;া িনেয় 
ভাবিছ।’
বজলু বলল, )গৗরীপুর থাইক;া ডাkার সােহব আসেছন। আপেনের 
)দখেত চান।
‘এখন )দখা হেব না।’
‘আপনার মাথাধরার িবষেয় কথা বলেত চান।’
‘এখন কথাও বলেত পারব না। আিম ব;s। অসmব ব;s।’
বজলু মানুষটার মেধ; ব;sতার িকছI  )দখল না। কাত হেয় িবছানায় 
পেড় আেছ। হােত একটা খাতা। এর নাম ব;sতা? বজলু মাথা 
চI লেক বলল, রােত কী খােবন স;ার?
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‘চা খাব।’
‘ভাত-তরকািরর কথা বলেতিছলাম। হঁাস খাইেবন স;ার? অবশ; 
বষCাকােল হঁােসর মাংেস )কােনা )টs থােক না। হঁাস )খেত হয় 
শীতকােল। নতI ন ধান উঠার পেড়। নতI ন ধান খাওয়ার কারেণ হঁােসর 
শরীের হয় চিবC…’
‘তI িম এখন যাও বজলু।’
িমিসর আিল খাতা খুলেলন।

আমার sামী এমএস করার জেন; আজ সকােল )টkাস চেল )গেলন। 
bিচং অ;ািসেsnিশপ িনেয় )গেলন। যাবার bিকট আিম কের 
িদলাম। িতিন বলেলন, আিম ছমােসর মেধ; )তামােক িনেয় যাব। 
তI িম পাসেপাটC কের রােখা।
আিম বললাম, আমােক িনেত হেব না। আিম ঢাকা )ছেড় )কাথাও 
যাব না।
‘ঢাকা )ছেড় যাওয়াই )তামার উিচত।’
‘)কানটা আমার উিচত, )কানটা উিচত নয় তা আিম বুঝব।’
‘)তামার হাসব;াn িহেসেব আমারও )বাঝা উিচত।’
‘অেনক বুেঝছ। আর না ।’
‘তI িম কী বলেত চাc sr কের বেলা।’
‘যা বলেত )চেয়িছ sr )kই বেলিছ।’
‘তI িম িক আমার সেŋ বাস করেত চাও না?’
আিম একটI  সময় িনলাম। খুব )বিশ না, কেয়ক )সেকn । এই কেয়ক 
)সেকnেকই মেন হল অনnকাল। তারপর তার )চােখর িদেক 
তািকেয় sr গলায় বললাম, না।
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‘কী বলেল?’
‘বললাম, না।’
‘ও আcা।’
আমার sামী-ভdেলাক অেনকkণ তার মুেখ িবsেয়র ভাব ধের 
রাখল। তারপর আবার বলল, ও আcা।
আিম বললাম, আিম )য )তামার সেŋ বাস করেত চািc না, তা িক 
তI িম বুঝেত পারিন?’
‘না, পািরিন।’
আিম হাসলাম। )স বলল, )তামার টাকাটা আিম )পঁৗেছই পািঠেয় 
িদব। )দির করব না।
‘)দির করেলও অসুিবধা )নই। না পাঠােলও kিত )নই। আমার যা 
আেছ তা আমার জেন; যেথr।’
‘তI িম িক আবার িবেয় করেব?’
‘জািন না, করেতও পাির। করার সmাবনাই )বিশ।’
‘যিদ িবেয় করেব বেল িঠক কর তাহেল অবশ;ই )সই ভdেলাকেক 
আেগ ভােগ জািনেয় িদও )য )তামার মাথা িঠক )নই। তI িম অসুs 
একজন মানুষ।’
‘আিম জানাব।’

ও চেল যাবার পর আিম পুেরাপুির একা হেয় )গলাম। িনেজেক ব;s 
রাখার অেনক )চrা করলাম। পুরেনা বnI েদর খঁুেজ )বর কের আÌা 
িদই। মিহলা সিমিতেত নাটক )দিখ, বই পিড়, রােত কড়া ঘুেমর 
ওষুধ )খেয় ঘুমুেত যাই।
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এক রােতর কথা, িবশ িমিলgাম ‘ইউেনক^ন’ )খেয় ঘুিমেয়িছ। ঘুেমর 
মেধ;ই মেন হল আমার )ছেলটা আমার পােশ Vেয় আেছ। তার 
গােয়র গn পািc। )সই অdI ত গn যা Vধু িশVেদর গােয়ই থােক। 
এেককজেনর গােয় এেককরকম গn যা Vধু মােয়রাই আলাদা 
করেত পােরন। আিম )ছেলর মাথায় হাত রাখলাম। মাথাভরিত চI ল। 
)রশেমর মেতা নরম )কঁাকড়ােনা চI ল।
ঘুম )ভেŋ )গল। ধড়মড় কের উেঠ বসলাম। )কাথাও )কউ )নই, 
থাকার কথাও নয়। sp )তা spই! িকnt sp এত sr! সেত;র এত 
কাছাকািছ? তp Íা )পেয়িছল। ঠাuা পািনর জেন; খাবার ঘের িগেয়িছ, 
¯ীেজর দরজায় হাত )রেখিছ – আর িঠক তখন Vনলাম আমার 
)ছেল আমােক ডাকেছ – মা, মা!

books.fusionbd.com

এতিদন Vধু কাnার শb Vেনিছ। আজ pথম তােক িকছI  বলেত 
Vনলাম। আমার সমs শরীর শk হেয় )গল। মেন হল মাথা ঘুের 
পেড় যাব। অেনক কেr িনেজেক সামেল িনেয় কঁাপা-কঁাপা গলায় 
ডাকলাম, ও )খাকা! )খাকা! তI ই িক আমার কথা Vনেত পািcস?
কী আ�যC কাu, আমার )ছেল জবাব িদল। sr বলল, ‘h’।
‘তI ই )কাথায় )খাকা?’
‘উঁ।’
‘)খাকা তI ই )কাথায়?’
‘উঁ।’
‘তI ই )কাথায়? আেরকবার আমােক ডাক )তা। আর মাt একবার।’
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আমার )ছেল আমােক ডাকল –‘মা, মা।’ আিম সহ; করেত পারলাম 
না। অেচতন হেয় পেড় )গলাম।
আিম জািন এর সবটাই মায়া। এক ধরেনর িব²ম। আমার মাথা 
এেলােমেলা হেয় আেছ। dঃেখ কেr যntণায় আমার মাথাখারাপ হেয় 
যােc। িকছI িদেনর মেধ;ই আমােক পাগলা গারেদ ঢI িকেয় )দেব। 
একটা িনজCন ঘের আটকা থাকব। িনেজর মেন হাসব, কঁাদব। গােয়র 
কাপেড়র )কানও িঠক থাকেব না। অ;ােটনেডnেদর )কউ )কউ 
আমার গােয় হাত িদেয় আনn পােব। আমার িকছI ই করার থাকেব 
না।
এই সময় আমার এক বাnবী )রণুকা বলল, বুিড় তI ই ছিব করিব? 
আমার মামা ছিব বানােcন। অlবয়িস সুnির নািয়কা খঁুজেছন। 
)তােক )দখেল হােত আকােশর চঁাদ পােবন। তI ই এত সুnর!
আিম বললাম, )তার ধারণা আিম সুnর?
)স বলল, পৃিথবীর চারজন rপবতীর মেধ; তI ই একজন। )সই 
চারজেনর নাম Vনিব? তI ই, তারপর )হেলন অব �য়, কI ইন অব 
)সবা, িkওেপ�া। তI ই রািজ থাকেল মামােক বেল )দিখ।
‘আিম )তা অিভনয় জািন না।’
‘বাংলােদিশ ছিবেত অিভনয় করার pথম এবং একমাt )যাগ;তা 
হেc অিভনয় না-জানা। তI ই অিভনয় জািনস না Vনেল মামা আনেn 
লাফােত থাকেব। করিব অিভনয়?’
‘করব।’
‘চল এখনই )তােক মামার কােছ িনেয় যাই।’
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pথম ছিব িহট করল। িdতীয় ছিব িহট করল। তp তীয় হল সুপার িহট। 
ছিব করা )তা িকছI  না – িনেজেক ব;s রাখা। ডাবল িশফট কাজ 
কির, অমানুিষক পির ম। রােত ঘুেমর ওষুধ )খেয় মড়ার মেতা 
ঘুমাই। অেনক িদন )ছেলর কাnা Vিন না। কথা Vিন না। মেন হল 
আমার মেনর অসুখটা )কেট )গেছ। এেত আনিnত হবার কথা। তা 
হই না। আমার )ছেলর গলা )শানার জেন; তp িষত থািক। তারপর 
একিদন তার কথা Vনলাম।
‘জায়া জননী’ ছিবর ডািবং অেc। পদCায় )ঠঁাটনাড়া )দেখ ভেয়স 
)দয়া। একটা বাক; িকছI েতই )মলােত পারিছনা। )kাজআেপ ধরা 
আেছ বেল ফঁািক )দবার উপায় )নই। )ঠঁাট )মলােনার )চrা করেত 
করেত মহা িবরk )বাধ করিছ। িডেরkর বলেলন, িকছIkণ )রs 
নাও rপা, চা খাও। দশ িমিনট ¼-)bক।
আিম আমার ঘের চেল এলাম। নািয়কােদর জেন; আলাদা একটা ঘর 
থােক। )সখােন কারও pেবশািধকার )নই। আিম একা একা চা 
খািc। হঠাৎ আমার )ছেলর গলা Vনলাম। pায় dবছর পর Vনিছ, 
িকnt এত sr! এত তীb! আমার শরীর ঝনঝন কের উঠল।
‘মা, ও মা।’
‘কী )খাকা?’
‘তI িম িক কর?’
‘চা খািc।’
‘তI িম )কাথায়?’
‘তI ই )কাথায় )খাকা? তI ই )কাথায়?’
‘এইখােন।’
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‘কী করিছস?’
‘)খলিছ।’
‘ও )খাকা! )খাকা!’
‘কী?’
‘)খাকা! )খাকা!’
‘উঁ।’
‘কােছ আয়।’
আমার )ছেল কঁাদেত Vr করল। তারপর সব আবার চI পচাপ হেয় 
)গল। আিম ঘর )থেক )বর হেয় িডেরkরেক বললাম, আজ আর 
কাজ করব না। আমােক বািড় )পঁৗেছ িদন, আমার ভয়ংকর খারাপ 
লাগেছ।
)সই রােত আিম একগাদা ঘুেমর ওষুধ )খলাম। মরবার জেন;ই 
)খলাম। ডাkাররা আমােক বঁািচেয় তI লেলন।

িমিসর আিল খাতা বn কের ডাকেলন, বজলু!
বজলু ছI েট এল। িমিসর আিল বলেলন, আমার ঢাকা যাওয়া দরকার। 
এখন যিদ রওনা িদই তা হেল কতkেণ ঢাকা )পঁৗছব?
বজলু হতভm হেয় বলল, এখন িক যাইেবন? রাত দশটা বােজ।
)গৗরীপুর )থেক ঢাকা যাবার )কােনা )�ন িক )নই? )য-)�ন )শষরােত 
ছােড়? চেলা রওনা িদেয় িদ।
‘স;ার, আপেনর মাথাটা খারাপ।’
‘িকছI টা খারাপ )তা বেটই। )জ;াৎsারাত আেছ। )জ;াৎsা )দখেত 
)দখেত যাব।’
‘সিত; যাইেবন?’
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‘হ;ঁা, সিত; যাব। একb dিখ )মেয়র সেŋ )দখা কড়া দরকার। খুব 
দরকার।’

rপা অবাক হেয় তািকেয় আেছ।
িমিসর আিল বলেলন, এমন কের তাকাc )কন? িচনেত পারছ না?
‘পারিছ।’
‘)তামার খাতা )ফরত িদেত এেসিছ। সবটা পিড়িন। অেধCেকর মেতা 
পেড়িছ।’
‘সবটা পেড়নিন )কন?’
‘সবটা পড়ার pেয়াজন )বাধ কিরিন। আমার যা জানার তা )জেনিছ। 
তI িম শাn হেয় আমার সামেন বেসা। আমার যা বলার বলব। আিম 
যখন কথা বলব তখন আমােক থামােব না। চI প কের Vেন যােব।’
rপা িকছI  বলল না। তীkদpsেত তািকেয় রইল। িমিসর আিল 
বলেলন –
‘)তামার খাতা পেড় pথম )য-ব;াপারটায় আমার খটকা )লেগেছ তা 
হেc – )তামার )ছেলর কবর )গারsােন )কন হল না? )কন )তামার 
বািড়েত হল? )তামার মা এই কাজb )কন করেলন? )য-মিহলা 
sামীর sৃিতিচh রােখন না )সই মিহলা তঁার নািতর sৃিতিচh ধের 
রাখার )চrা )কন করেবন? রহস;টা িক?
িdতীয় খটকা – )তামার মা ধমCpাণ মিহলা। িতিন )তামার )ছেলর 
কবেরর কােছ দঁািড়েয় কখেনা )দায়া-দrদ পেড়ন না। আর মােন কী? 
এটা িক তা হেল কবর না? )মেয়েক )ভালােনার )চrা?
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)গারsােন কবর িদেত হেল )ডথ সাCbিফেকট লােগ। তঁার কােছ )ডথ 
সাCbিফেকট িছল না। কারণ বাcাb মেরিন। তI িম িনেজও )তামার 
মৃত িশV )দখিন।
ব;াপারটা িক এরকম হেত পাের )য )তামার মা )দখেলন – 
)তামােদর িবেয় bিকেয় রাখেত হেল বাcাbেক মৃত )ঘাষণা করাই 
সবেচ’ ভাল বুিd? বাcাb দ� ের সিরেয় িদেত তার খারাপ লাগল না, 
কারণ িতিনও খুব সmব )তামার sামীর মতই িবLাস করেছন – এই 
িশVর বাবা )তামার sামী নন। )তামার মা মানিসকভােব অসুs 
একজন মিহলা। তঁার পেk এরকম মেন করাই sাভািবক।
এখন আসিছ তI িম )য িশVর কথা Vনেত পাc )স-ব;াপারbেত। 
িশVর সেŋ মােয়র )টিলপ;ািথক )যাগােযাগ )মাটামুbভােব sীকp ত। 
তI িম তািরখ িদেয় িদেয় সব িলেখছ বেল আমার খুব সুিবধা হেয়েছ। 
আিম লk করলাম Vrেত তI িম Vধু কাnা Vনেত।
pথম যখন মা মা ডাক Vনেল, িহেসব কের )দখলাম িশVbর বয়স 
তখন এক বছর। এক বছর বেয়িস িশVরা মা ডাকেত )শেখ।
)তামার )লখা )থেক তািরখ )দেখ িহেসব কের )বর করলাম )তামার 
)ছেল পুেরা বাক; যখন বলেছ তখন তঁার বয়স িতন। এই বয়েস 
বাcারা )ছাট )ছাট বাক; �তির কের।
আ�যCজনক হেলও সিত; )য )তামার সেŋ )তামার )ছেলর 
একধরেণর )যাগােযাগ হেয়েছ। পুেরা ব;াপারটা প;ারানরমাল 
সাইেকালিজর িবষয়। এবং রহস;ময় জগেতর আসাধারণ একb 
উদাহরণ।

Page �  of �77 79



আমার ধারণা, একটI  )চrা করেলই তI িম )তামার )ছেলেক খঁুেজ 
পােব। এত বড় একটা কাজ )তামার মা একা করেত পােরন না। 
তঁােক কারও-না-কারওর সাহায; িনেত হেয়েছ। )তামােদর বািড়র 
দারয়ান,কােজর )মেয়। এেদর কাছ )থেক সাহায; )পেত পার। 
পুিলশেক খবর িদেত পার। বাংলােদেশর পুিলেশর )গােয়nা িবভাগ 
ইcা করেল অসাধ; সাধন করেত পাের। তার পেরও যিদ কাজ না 
হয় তI িম )তামার )টিলপ;ািথক kমতা ব;বহার কেরা। )ছেলর কাছ 
)থেকই )জেন নাও )স )কাথায় আেছ।’
rপা একদpsেত তািকেয় আেছ।
িমিসর আিল বলেলন, িকছI  বলেব?
rপা না-সূচক মাথা নাড়ল।
িমিসর আিল বলেলন, আজ উিঠ। ধাkা সামলােত )তামার সময় 
লাগেব। সাহস হািরও না। মন শk রােখা। যাই।
rপা )কােনা উtর িদল না। মূিতCর মেতা বেস রইল।
এক মাস পেরর কথা। িমিসর আিলর শরীর খুব খারাপ কেরেছ। 
িতিন তঁার ঘেরই িদনরাত Vেয় থােকন। )হােটেলর একb )ছেল 
তঁােক )হােটল )থেক খাবার িদেয় যায়, )বিশর ভাগ িদন )সইসব 
খাবার মুেখ িদেত পােরন না। pায় সময়ই অসহ; মাথার যntণায় 
ছটফট কেরন। এরকম সমেয় িতিন একb িচিঠ )পেলন। হােতর 
)লখা )দেখই িচনেলন rপার িচিঠ। rপা িলেখেছ –

 dাÐেদষু,
আিম আমার )ছেলেক খঁুেজ )পেয়িচ।েস এখন আমার সেŋই
আেছ। আপনার সামেন আসার সাহস আমার )নই। আিম জািন
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আপনােক )দেখ িচৎকার কের )কঁেদেকেট একটা কাu করব।
আপনােক িবbত করব। আিম )কােনািদনই আপনার সামেন যাব
না। Vধু একিদন আমার )ছেলটােক পাঠাব। আপিন তার একb
নাম িদেয় )দেবন এবং তার মাথায় হাত িদেয় একটI  আদর
করেবন। আপনার পুণ; sেশC তার জীবন হেব মŋলময়।
আিম Vেনিছ আপনার শরীর ভাল না। কিঠন অসুখ বঁািধেয়েছন।
আপিন িচnা করেবন না। একজন dিখ মা’র hদয় আপিন আনেn
পূণC কেরেছন। তার pিতদান আlাh )ক িদেতই হেব। আিম
আlাh র কােছ আপনার আয়ু কামনা করিছ। িতিন আমার pাথCনা
Vেনেছন।’

মাথার তীb যntণা িনেয়ও িতিন হাসেলন। মেনমেন বলেলন – )বাকা 
)মেয়, pকp িত pাথCনার বশ নয়। pকp িত pাথCনার বশ হেল পৃিথবীর 
)চহারাই পালেট )যত। পৃিথবীর জেন; pাথCনা )তা কম করা হয়িন!
িমিসর আিল bয়াপািখর িবষয়b িনেয় ভাবেত বসেলন। উড়n 
bয়াপািখ কােলা )দখায় )কন? িকছI  একটা িনেয় ব;s থাকা। মাথার 
তীb যntণা ভI েল থাকার )ছেলমানুিষ এক )চrা।

।।সমাp।।
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