
পারাপার

hমায়ূন আহেমদ

কাল সারারাত ঘুম হ3 িন।

ঘুম না হবার 7কােনা কারণ িছল না।

কারণ ছাড়াই এই পৃিথবীেত অেনক িকছA

ঘেট। িদেনর আেলা 7ফঁাটা পযFn অেপkা

কের ঘুেমােত 7গলাম। সেŋ সেŋ 7চাখভিতF

ঘুম। কতkণ ঘুিমে3িছ জািন না। ঘুম ভাঙল

sp 7দেখ। আমার বাবােক sেp 7দখলাম ।

িতিন আমার গা ঝঁাকােত ঝঁাকােত বলেছন,

এই িহমু, িহমু, ওঠ । তাUাতািU ওঠ ।

ভV িমকm হেc। ধরণী কঁাপেছ।
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- আিম ঘুেমর মেধZই বললাম, আহ,

7কন িবরk করছ।

- বাবা ভরাট গলা3বলেলন, pাক] িতক

dেযFােগর মেতা মজার বZাপার আর হ3 না।

7ভির ইnােরsং। এই সম3 7চাখকান 7খালা

রাখেত হ3 । তA ই 7বকA েবর মেতা bে3 আিছস ।

ঘুেমােত দাও বাবা।

7তার ঘুেমােল চলেব না। মহাপুrষেদর

সবিকছA  জ3 করেত হ3। kA ধা, ত] eা, ঘুম।

ঘুম হেc িdতী3 মৃতA Z ৷ সাধারণ মানুষ

ঘুমা3- ... অসাধারনা 7জেগ থােক......
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এক

ঢাকা শহের ঘুঘুর ডাক 7শানার কথা না।

 7কউ 7কােনািদন bেনেছ বেলও bিন িন। ঘুঘু শহর পছn কের 
না, 7লাকজন পছn কের না। তােদর পছn gােমর শাn dপুর। 
তারপেরও কী 7য হে3েছ— আিম ঘুঘুর ডাক bনিছ। বাংলাবাজার 
যািcলাম, gিলsােন pািফক pািফক জZােম পড়লাম। িরকশা, 
7টেmা, বাস, 7ঠলাগািড় সবিকছA  িমিলেয় 7দখেত 7দখেত জট 
পািকে3 7গল। এেকবাের কিঠন িগqA । হতাশ হে3 িরকশা3 বেস আিছ 
আর ভাবিছ— আধুিনক মানুেষর একেজাU পাখা থাকেল ভােলা 
হেতা। জrল pািফক জZােমর সম3 তারা উেU 7যেত পারত। িঠক 
এই রকম হতাশা জজFিরত সমে3 ঘুঘু পািখর ডাক bনলাম। 7সই 
অিত পিরিচত শাn িবলিmত টানা-টানা সুর, যা bনেল মুhেতFর 
মেধZ বুেকর মেধZ 7মাচU িদে3 ওেঠ। মানুেষর শরীেরর 7ভতের 7য 
আেরকr শরীর আেছ তার মেধZ কঁাপন ধের।

 আিম হতচিকত ভিŋেত এিদক-ওিদক তাকFালাম। এমন িক 
হেত পাের 7য 7কউ খাচা3 কের পািখ িনে3 যােc, 7সই পািখ 7ডেক 
উঠল ? ইদানীং ঢাকার 7লাকেদর পািখ-7পাষা অভZােস ধেরেছ 
নীলেkেত িবরাট পািখর বাজার।

 pািফক জট কমেছ না। জট-কমােনার 7চtাও 7কউ করেছ না। 
7রাগা ধরেনর এক pািফক পুিলশ দV ের দািUে3 বাদামও3ালার সেŋ 
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কথাবাতFা বলেছ। এখােন 7য কিঠন অৱsা তা 7স জােন বেলও মেন 
হেc না। এই 7তা 7দিখ 7স বাদাম িকনেছ একেঠাঙা বাদাম, একটA  
ঝাল লবণ।

 যতই সম3 যােc অবsা জrল হে3 আসেছ। সবাই িকnt 
িনিবFকার— যা হবার 7হাক এমন এক ভিŋ। কােরা মেধZই 7কােনা 
অিsরতা 7নই। আমার িরকশা 7ঘঁেস একটা মাইেkাবাস দঁািড়েয়। 
মাইেkাবােসর পদFা 7টেন 7দয়া। 7ভতেরর যাtীেদর কাউেক 7দখা 
যােc না। মাইেkাবােসর zাইভারেক bধু 7দখিছ। মেন হেলা 7স খুব 
মজা পােc। একবার 7স উচA  গলা3 বলল, লাগেছ িগqV ।

 চUচU কের 7রাদ বাUেছ। আি{ন মােস খুব ঝাজােলা 7রাদ 
ওেঠ । বাতাস থােক মধুর। আজ বাতাস 7নই, bধুই 7রাদ । 7রােদর 
সেŋ ঘােমর গn, ঘােমর গেnর সেŋ 7পেpােলর গn, 7পেpােলর 
গেnর সেŋ ঘুঘুর ডাক ঘু-ঘু-ঘু। িমলেছ না এেকবােরই িমলেছ না। 
Something is wrong। আিম িরকশাও3ালােক বললাম, পািখ 
ডাকেছ নািক ?

 আমার িরকশাও3ালা িবরkমুেখ আমার িদেক তাকাল। অথFাৎ 
ঘুঘু ডাকেছ না। িকংবা ডাকেলও 7স bনেছ না। সবাই সবিকছA  
bনেত পা3 না। তাছাUা রাsা3 যারা জীবনযাপন কের গািUর হন 
bনেত bনেত তােদর কান নt হে3 যা3 ।
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 মাইেkাবােসর পদFা সের 7গল। একজন পান-খাও3া মিহলা 
7চাখ বU বU কের আমােক 7দখেছন। ভdমিহলার িসিথর চA ল পাকা 
। এছাUা তার মুেখ ব3েসর 7কােনা িচh 7নই। চA ল পাকা না থাকেল 
অনা3ােস তােক ৩০/৩২ বছেরর তrণী বেল চালােনা 7যত। িতিন 
জানালার পদFা সিরে3েছন পােনর িপক 7ফলার জেনZ । অেনকখািন 
মাথা 7বর কের একগাদা পােনর িপক 7ফেল হািসমুেখ আমার িদেক 
তািকে3 বলেলন, তA ই িহমু না ?

 আিম জবাব িদলাম না, কারণ ভdমিহলােক আিম িচনেত 
পারিছ না। আমার অিত দV েরর 7কান আtীয় হেবন। 7মেয়রা অিত 
দV েরর আtীয়েক কােছর মানুষ pমাণ করার জেনZ চট কের তA ই বেল 
।

 কী 7র, কথা বলিছস না 7কন ? তA ই িক িহমু ?

 হZঁা।

 আমােক িচনেত পারিছস ?

 না।

 আিম আেল3া খালা। এখন িচেনিছস ?

 আেল3া নােম কাউেক িচিন বেল মেন পUল না। একজন 
আেল3ােকই িচনতাম, 7স িসরাজউেদৗলা নাটেকর নতFকী । 
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িসরাজউেdৗলা পলাশীর আmকানেন তার িবখZাত যুd যাtার আেগ 
আেল3ার কাছ 7থেক িবদা3 িনেত 7গেলন, আেল3া তখন গান ধরল
— ‘পথহারা পািখ, 7কঁেদ িফের একা ।

 িহমু, তA ই এখােন কী করিছস ?

 িরকশার িসেটর উপর বেস আিছ ।

 7স 7তা 7দখেতই পািc। যািcস 7কাথা3 ?

 যখন িরকশা3 উেঠিছলাম, তখন একটা গnবZ িছল। এখন 
িনেজও ভA েল 7গিছ।

 আমার সেŋ ফাজলািম করিছস 7কন ? আিম 7তার খালা না ? 
আ3, উেঠ আ3 ।

 7কাথা3 উেঠ আসব ?

 বােস উেঠ আ3 । গরেম িসd হিব না িক ? তA ই 7যখােন যািব, 
নািমে3 7দব। িরকশা ভাUা িমrে3 উেঠ আ3।

 আিম কথা বাUালাম না। িরকশাও3ালােক ভাUা িমrে3 
মাইেkাবােস উেঠ পUলাম। িরকশাও3ালােক 7দেখ মেন হেলা, 7স 
অতZn অপমািনত 7বাধ করেছ। অপমািনত 7বাধ করারই কথা, তার 
িরকশােক 7ছাট করা হে3েছ।

Page �  of �6 183



 মাইেkাবােস ঢA েক মেন হেলা— 7ছাটখােটা একটা চলn 
7বেহশেত ঢA েক পেUিছ। এ3ারকিnশাn গািU, এ3ারকিnশনার চালু 
আেছ। শীত-শীত ভাব । মাইেkাবাসটার ছােদর একটা অংশ কােচর 
। 7ভতের বেস আকাশ 7দখা যােc । ছ3জেনর বসার জা3গা। 
pিতr িসট আলাদা। িসটgেলা ঘূণFা3মান। 7যিদেক ইcা 7সিদেক 
ঘুরােনা যা3। ভdমিহলা একা যােcন না। তার সেŋ তার 7মে3, 
7চহারা 7দেখ 7স রকমই মেন হেc, তেব 7চহারা পুেরা 7দখা যােc 
না, গা� সানgােস মুেখর পুেরাটাই pা3 ঢাকা । 7মে3rর 7কােলর 
উপর একটা বই। সানgাস পের এর আেগ আিম কাউেক পUেত 7দিখ 
িন। ভdমিহলা তার 7মে3র িদেক তািকে3 আgহ িনে3 বলেলন, ও 
খুিক, এ হেc িহমু। খুব ভােলা হাত 7দখেত পাের । হাত 7দখািব ?

 খুিক 7কােনারকম উৎসাহ 7দখােনা দV ের থাকA ক, বই 7থেক 7চাখ 
পযFn তA লল না। এটা বU ধরেনর অভdতা। তেব rপবতীেদর সব 
অভdতা kমা করা যা3। এরা অভd হেব এটাই sাভািবক। এরা ভd 
হেল অsিs লােগ ।

 কী 7র খুিক, হাত 7দখািব? বেসই 7তা আিছস। 7দখা না। িহমু 
চট কের 7দেখ 7ফলেব।

 খুিক বরফশীতল গলা3 বলল, 7কন িবরk করছ ?
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 আেলয়া খালা িনেজর হাত বািরেয় বলেলন, িহমু, আমার 
হাতটা 7দেখ 7দ 7তা । মন িদে3 7দখিব ।

 খুিক 7চাখ তA েল এক পলেকর জেনZ মার মুখ 7দেখ আবার বই 
পUেত br করল। এই এক পলেকর দ]�েতই তার মার ভs হে3 
যাবার কথা। কােলা চশমার কারেণ হ3েতা ভs হেলন না ।

 আিম বললাম, খালা, আিম হাত 7দখা 7ছেU িদে3িছ।

books.fusionbd.com

 7স কী!

 িমথZা বািনে3 বািনে3 বলতাম। িমথZা বলেত বলেত এক সম3 
িনেজর উপর 7ঘnা ধের 7গল। তারপর িঠক করলাম, আর না, যেথt 
হে3েছ।

 বােজ কথা 7রেখ হাতটা 7দখ 7তা ।

 আিম সেŋ সেŋ তার dই হােতর িদেক তািকেয় তীk দ]�েত 
তািকেয় গmীর গলায় বললাম, আপনার সামেন একটা ভ3াবহ 
dেযFাগ। পািরবািরক সমসZা। অসম িববাহঘrত সমসZা ।

 ভdমিহলা তার 7মেয়র িদেক তাকােলন। ভdমিহলার দ]� বেল 
িদেc, এই 7তা হে3েছ। 7মে3র িদেক তাকােনার অথF হেc, 7মে3েক 
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ইশারা3 বলা— কী, বেলিছলাম না ভােলা হাত 7দেখ। 7দখিল 7তা ? 
হােতনােত pমাণ ।

 আিম বললাম, dেযFাগ হঠাৎ উপিsত হে3েছ।

 ভdমিহলা বলেলন, হঠাৎ মােন কেব ?

 ধrন এক মাস। তেব dেযFাগ আপনারা সামলােত পারেছন না। 
আেরা জrল কের 7ফলেছন।

 ভdমিহলা আবােরা 7মে3র িদেক তাকােলন । 7চােখর ইশারা3 
আবােরা বলেলন, 7দখিল কত বU পািমs ?

 7মে3r হােতর বই মুেU রাখল। 7চাখ 7থেক চশমা খুেল 7ফেল 
পূণF দ]�েত আমার িদেক তাকাল। আিম িনঃসেnেহ হলাম, এই 7মে3, 
মানুষ না। এ হেলা hর । এেদর bধু 7বেহশেতই পাও3া যা3। এরা 
7বেহশেতর সিŋনী ।

And there will be companions

With beautiful, big

And lustrous eyes.

এই 7মেয়rর 7চাখ – big, beautiful and lustrous. ami 
vablam, 7মে3টা িকছA  বলেব 7বাধহ3— ভিŋটা 7স রকম। 7স 7শষ 
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মুhেতF িনেজেক সামেল িনল। আবার কােলা চশমা পরল, বই পUেত 
br করল। এটা িক িবেশষ 7কােনা বই যা সানgাস ছাUা পUা যা3 
না ?

 আেল3া খালা বলেলন, এই সমসZাটা কখন িমটেব ?

 িমটেব না।

 িতিন হাহাকার কের উঠেলন, কী বলিছস তA ই! িমটেব না 
মােন ?

 আিম িনিবFকার ভিŋেত বললাম, এই সমসZা 7মটার ন3। 
সমসZা বাUেত বাUেত এkেpাশান িলিমেট চেল আসেব। এই 
সমসZা3 একr বাcা 7মে3 জিUত। 7মে3rর মৃতA Zেযাগ আেছ। 7স 
মারা 7গেল হ3েতাবা সমসZা িমেট যােব।

 আেল3া খালা হতভm হে3 তািকে3 রইেলন।

 সানgাস পরা 7বেহশেতর পরী এতkেণ আমার িদেক তািকে3 
বলেলন, এইসব তথZ আপিন আমার মার হােত 7লখা 7দখেত 7পেলন 
?

 িজ না। আিম বেলিছ ইনটA শন 7থেক। আমার ইনটA শন pবল। 7য 
7মে3rর কথা বললাম 7স 7বাধহ3 আপনার 7মে3 ?
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 খুিক জবাব িদল না।

 মাইেkাবাস নেU উঠল। জZাম কেমেছ। গািU চলেত br 
কেরেছ। গািUর সামেন একটা 7ঠলাগািU আেছ বেল গািUটােক শmুক 
গিতেত এgেত হেc। আিম উেঠ দািUে3 বললাম, যাই।

 ভdমিহলা তখেনা িনেজেক সামলােত পােরন িন। আিম 7য চেল 
যাবার জেনZ উেঠ দঁািUে3িছ তাও 7বাধহ3 বুঝেত পােরন িন। 
মাইেkাবােসর sাইিডং দরজা 7খালার পর িতিন সংিবত িফের 
7পেলন। তীk গলা3 বলেলন, না না, তA িম 7যেত পারেব না।

 এতkণ আমােক তA ই বলিছেলন, 7শষ সমে3 তA িম। ততkেণ 
আিম 7নেম 7গিছ। মাইেkাবােসর জানালার কাচ সিরে3 ভdমিহলা 
বZাকA ল হে3 ডাকেছন, এই িহমু এই, এই! এই 7ছেল! আিম তার িদেক 
তািকে3 অভ3দােনর হািস হাসলাম— অথFাৎ আসব। আবার 7দখা 
হেব।

 ভdমিহলােক আিম িচনেত পারিছ না। এই সমসZাটা আমার 
ইদানীংকােল হেc। মানুষ না-7চনা 7রাগ। মিsে�র 7য অংেশ sৃিত 
জমা থােক 7সই অংেশ িকছA  7বাধহ3 হে3েছ। sৃিতর ফাইল গাে3ব 
হে3 7গেছ। এক সম3কার 7চনা 7লাকজনেদর সেŋ 7দখা হ3। 7যেহতA  
7bইন 7সেল জমা রাখা তােদর ফাইল গাে3ব হে3 7গেছ, 7সেহতA  
তােদর িচনেত পাির না। একজন িনওেরালিজেsর সেŋ 7দখা করা 
দরকার। 7রাগ আেরা বাUবার আেগই িচিকৎসা দরকার, ন3েতা 7দখা 
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যােব কাউেকই িচনেত পারিছ না। সবাই অপিরিচত। অবিশZ আমার 
ধারণা, 7সই অিভjতাও মজার অিভjতা হেব। ৬০০ 7কাr মানুেষর 
িবশাল পৃিথবী, আিম কাউেকই িচনেত পারিছ না।

 মাইেkাবাস 7থেক 7বকা3দা জা3গা3 7নেমিছ। সামেন 7পছেন 
7কােনা িদেকই 7যেত পারিছ না। dিদেকই গািUর 7sাত। পথচারীেক 
রাsা পার হবার সুেযাগ কের 7দবার জেনZ এেদর 7কােনা মাথাবZথা 
7নই। িনেজ 7পৗছেত পারেলই হেলা। আমােক অেপkা করেত হেব 
আেরকটা pািফক জZােমর জেনZ। 7দখা যােc, pািফক জZােমরও 
একটা ভােলা িদক আেছ। এই সমে3 রাsা পারাপার করেত পাড়া 
যায়। To every cloud there is a silver lining.

 আিম অেপkা করিছ। অেপkা করেত খুব 7য খারাপ লাগেছ 
তা না। কারণ 7তমন 7কােনা পিরকlনা িনে3 7বর হইিন। যািc 
7গ�াির3ার িদেক । 7মাহাmদ ই3াকA ব আিল নােমর এক ভdেলাক 
জrির তলব পািঠে3েছন। ভdেলাকেক আিম িচিন না। িতিনও 
সmবত আমােক 7চেনন না। তেব bেনিছ hলsV ল ধরেনর বU 7লাক। 
7হন বZবসা 7নই যা তার 7নই। ইnাs িফnাs িদে3 যােক বেল— 
7ছUােবUা' । এমন একজন আমােক জrির তলব পাঠােবন 7কন 
তাও বুঝেত পারিছ না। জrির তলব পাঠােল ধীের-সুেs যাবার 
িন3ম । আিমও তাই কেরিছ। d ঘ া 7দির কেরিছ।

 আবার pািফক জZাম 7লেগ 7গেছ। dটা িরকশার 7পছেনর চাকা 
একটার সেŋ আেরকটা 7লেগ 7গেছ। dজন িরকশাও3ালাই 7দাষ 
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কার তা িনে3 তকF করেছ, চাকা ছাUাবার 7চtা করেছ। জনতাও dই 
ভাগ হে3 7গেছ। একদল খািল গা িরকশাও3ালার পেk অনZদল 
দািUও3ালা িরকশাও3ালার পেk । কােজই জZাম । গািU-টািU বn 
কের zাইভাররা সব গােল হাত িদে3 বেস আেছ ।

 আি{ন মােসর ঝাজােলা 7রাদ kেমই বাUেছ। ঘুঘু পািখর ডাক 
আর bনিছ না।

 আজেকর িদনটা রহসZ িদে3 br হেলা। পািখ রহসZ।

dই

 এ 7দেশর িবtবান সmpদা3 বাস কেরন gলশান, বনানী এবং 
বািরধারা3 । এই pচিলত ধারণা িঠক ন3 । পুরেনা ঢাকার গিল তসZ-
গিল করেত করেত 7যখােন এেস দঁাUালাম 7সখােন d-িতন িবঘার 
মেতা জা3গা িনে3 এক dগF দঁািUে3 আেছ । চারিদেক 7জলখানার 
মেতা উচA  এবং ভাির 7দ3াল । 7দ3ােলর মাথা3 কঁাটাতার। িনেরট 
7লাহার 7গট । 7সই 7গেট অেনকkণ ধাkাধািk কেরও লাভ হেলা না। 
শb 7ভতের যােc না বেলই আমার ধারণা। িকংবা এ-ও হেত পাের 
7য, এ বািUর িন3ম হেc 7ভতর 7থেক 7লাকজন 7বrেত পাের, 
বাইেরর 7কউ ঢA কেত পাের না। ও3ান ওে3 pািফক।
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 আিম চেল যাবার জেনZ মানিসক pstিত িনে3 7নবার পরই 
ঘটাং ঘটাং শb হেত লাগল | 7যন ক3লার ইনিজেনর শািnং 
হেc। তারপেরই ঘরঘর শb । 7গট খুেল 7গল– সুতার মেতা সr 
একজন লুিŋপরা, খািল গাে3র 7লােকর মাথা 7বর হে3 এেলা ।

 কাহাের চান ?

 এ রকম dবFল sােsZর একজন 7লাকেক দােরায়ােনর চাকির 
7কন 7দয়া হেলা তাই ভাবিছ। আিম কােক চাই 7সটা বলা এখন আর 
7তমন জrির বেল মেন হেc না। তাছাUা আিম কাউেকই চাই না। এ 
বািUর pধান বZিkr আমােক চান। 7লাকটা কাের চান না বেল 
কাহাের চান বলেছ 7কন ?

 আফেন কাহাের চান ?

 আিম হািসমুেখ বললাম, আিম কাহােরও চাই না। ই3াকA ব আিল 
সােহব আমােক চান।

 আপেনর নাম িহমু ?

 h।

 আপিন আসেত 7দির করেছন । আপেনর আসার কথা দশটার 
সম3 ।

Page �  of �14 183



 চেল যাব ?

 আেহন, িভতের আেহন।

 আিম 7ভতের ঢA কলাম। সেŋ সেŋ 7গট বn হে3 7গল। ঘটঘট 
শেb 7ভতর 7থেক dটা তালা 7মের 7দ3া হেলা । তালার চািব 
দােরা3ােনর 7কামের বাধা । মেন হেলা এই 7গট আর খুলেব না। 
দােরা3ান বলল, িভতের চেল যান— বেলই 7স খুপিরেত ঢA েক 7গল। 
7সখােন একটা দিUর কZাmখােট তার িবছানা । 7স অিত drত দিUর 
খাr3া3 bে3 পUল। এত দV র 7থেক পির�ার 7দখা যােc না িকnt 
আিম িনি§ত 7স ঘুিমে3 পেUেছ।

 আিম িবs3 িনে3 dগF pাচীেরর 7ভতর-বািUর িদেক 
তাকালাম। ইংলZাn হেল এই বািUেক অনা3ােস কZােসল বেল 
চািলে3 7দ3া 7যত। hলsV ল বZাপার। িgক sাপেতZর বU বU 
কলামও3ালা বািU। টানা বারাnার পুেরাটাই মােবFেলর । বািUর 
সামেন 7ফা3ারা আেছ। 7ফা3ারা3 অবিশZ পািন ঝরেছ না তেব 7দেখ 
মেন হেc সচল 7ফা3ারা । সমে3 সমে3 চালু করা হ3 । গািU-
বারাnা3 চারপঁাচজন মানুষ । এঁরা দঁািUে3 দঁািUে3 চা খােcন। 
সবাইেক িচিnত মেন হেc। আিম খািনকটা এgেতই ঝকঝেক 
7চহারার এক যুবক আমার িদেক আসেত br করল। আিম থমেক 
দঁাUালাম। যুবকrর 7চহারা সুnর, হঁাটার ভিŋ সুnর, হালকা ছাই-
রঙা পZােnর উপর 7স পেরেছ আসমািন রেঙর হাফ শাটF । শােটও 

Page �  of �15 183



তােক সুnর মািনে3েছ। মেন হেc অনZ 7কােনা রেঙর শাটF পরেল 
তােক মানাত না। যার সব সুnর তার কথাবাতFা সাধারণত ককFশ 
হ3। 7দখা 7গল, তার কথাবাতFাও সুnর। 7রিডওেত অিডশন িদেল 
pথম সুেযােগই খবর পােঠর কাজ 7পে3 7যত।

 আপিন িক িহমু সােহব ?

 িজ ।

 আপনার না দশটার িদেক আসার কথা ?

 গািUর জZােম আটকা পেUিছলাম।

 ও আcা। আপিন সZােরর কােছ চেল যান। উিন আপনার জেনZ 
অিsর হে3েছন ।

 বZাপারটা কী বলুন 7তা ?

 ভdেলাক িবিsত হে3 বলেলন, বZাপার আপিন জােনন না?

 িজ না।

 বেলন কী! আমার ধারণা িছল জােনন । যাই 7হাক, সZারই 
আপনােক বলেবন । দ3া কের সZােরর সেŋ 7কােনারকম তকF বা 
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আgেমেn যােবন না। উিন যা বলেবন, তােতই ই ই বেল মাথা 
নাUেবন । Be a yes-man, আসুন আপনােক 7দিখে3 িদ ।

 যারা অেপkা করেছন তঁারা সবাই তািকেয় আেছন আমার 
িদেক। বুঝেত পারিছ, এখােন আিম একজন grtপূণF বZিk। bধু 
ই3াকA ব আিল সােহব এক না. এরা সবাই অেপkা করেছ আমার 
জেনZ ।

 ই3াকA ব আিল সােহব অসুs— এ খবরও জানা িছল না। 7য 
ভdেলাক আমােক খবর িদেয়েছন িতিন ইয়াকA ব আিল সােহেবর 
অসুsতার খবর আমােক 7দন িন। অসুখ 7তমন grতর বেলও মেন 
হেc না। িবtবানরা grতর অসুs অবsা3 7দেশ থােকন না। 
িসŋাপুর, বZাংকেক থােকন। তােদর কপােল 7দেশর মাrেত মৃতA Z 
7লখা থােক না। তােদর মৃতA Z অবধািরতভােব হেব 7দেশর বাইের।

 িহমু সােহব!

 িজ ।

 আপিন িসঁিড় 7বে3 7দাতলা3 উেঠ যান। িসঁিড়র সামেনর pথম 
ঘরটাই সZােরর। দরজা3 নক করেলই নাসF দরজা খুেল 7দেব। 
আেরকটা কথা, কােঠর িসঁিড় 7তা, আেs পা 7ফলেবন । শb হ3 না 
7যন । িসঁিUেত শb হেল সZার খুব িবরk হন।
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 আিম ভdেলােকর িদেক তািকেয় sাভািবক গলায় বললাম, 
আপিন এক কাজ কrন ভাই। আমােক বরং 7কােল কের 7দাতলা3 
িদে3 আসুন। শbটb এেকবােরই 7যন না হ3 7সিদেক আপিন আমার 
7চে3 ভােলা লk রাখেত পারেবন ।

 ভdেলাক আমার কথা3 আহত হেলন িক না বুঝেত পারলাম 
না। তার মুখভিŋেত 7কােনারকম পিরবতF এেলা না। আেগ 7যমন 
িছল, এখেনা 7স রকম আেছ । আিম তার িনিবFকার ভিŋেত মুg হে3 
বললাম, bাদার, আপনার নাম ?

 আমার নাম মইন। মইন খান । আমােক bাদার বলেবন না। 
যান, আপিন 7দাতলা3 যান। শb কেরই যান।

 কােঠর িসিU হেলও িসঁিড়েত কােপFট 7দ3া। 7চtা কেরও শb 
করা 7গল না !

 দরজা3 7টাকা 7দবার আেগই নাসF দরজা খুেল িদে3 বলল, 
আসুন। সZার 7জেগই আেছন। 7সাজা চেল যান। জAতা খুেল এখােন 
7রেখ যান। আপনার পা 7দিখ ধুেলাভিতF এক কাজ কrন, বাথrেম 
ঢA েক পা ধুে3 7ফলুন।

 bধু পা 7ধাব, না ওযু কের 7ফলব ?

 নাসF কিঠন 7চােখ আমার িদেক তাকােc। এ 7বাধহ3 মইন 
খােনর মেতা রিসকতা3 িsর থাকেত পাের না। তেব নােসFর 7চহারা 
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সুnর। কিঠন 7চােখ তাকােলও তােক খারাপ লাগেছ না। বরং মেন 
হেc কিঠন 7চােখ না তাকােলই তােক খারাপ লাগত। আিম 
উৎসােহর সেŋ বললাম, িসsার, আপনার নাম জানেত পাির ?

 আমার নাম িদে3 িক আপনার pে3াজন আেছ ?

 িজ আেছ। আিম যখন অসুs হব তখন 7সবা করার জেনZ 
আপনােক রাখব। কল িদেল আসেবন না ?

 যান, বাথrেম যান, কাবFিলক সাবান আেছ। ভােলামেতা 
হাতমুখ 7ধােবন।

 আিম বাথrেম ঢA েক পUলাম।

 অেনকিদন আেগ একটা ছিব 7দেখিছলাম। ২০০১ 7sস 
অিডিস। ছিবর একr দ] েশZ িবশাল খােট একজন বুেUা মানুষ bে3 
আেছন। বুেUার 7চহারা অেনকটা সmাট শাহজাহােনর মেতা। ঘরটা 
pকা� । pকা� ঘেরর pকা� খােট একজন rg ক] শকা3 মানুষ— 
দ] শZটা 7দখামাt মেন চাপ সৃ� হ3। ই3াকA ব আিল সােহেবর 7শাবার 
ঘের ঢA েক 7sস অিডিস ছিবর কথা মেন পUল। ই3াকA ব আিল 
সােহব bে3 িছেলন। আমােক 7দেখ উেঠ বসেলন। হাত ইশারা3 
কােছ ডাকেলন। তারপর দীঘF সম3 dজনই চA পচাপ। উিন িকছA  
বলেছন না। আিমও না। আিম খঁুrে3 খঁুrে3 ঘেরর সাজসjা 7দখিছ। 
খােটর পােশ বুক 7সলফ। বুক 7সলেফর বইgেলার নাম পUার 7চtা 
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করিছ। এত দV র 7থেক পUা যােc না। নZাপেথিলন এবং 
অিডেকলেনর িম® গn নােক আসেছ। 7মােটই ভােলা লাগেছ না। 
তাছাUা বুেUা ই3াকA ব সােহেবর 7চাখ drেত পািখ পািখ ভাব। 
মানুেষর পািখর মেতা 7চাখ এই pথম 7দখলাম ।

 িহমু!

 িজ ।

 7বাস ।

 বসার জেনZ একr মাt 7চ3ার, 7সটা ঘেরর 7শষpােn । আিম 
িক 7সখােন বসব না 7চ3ার 7টেন কােছ িনে3 আসব তা বুঝেত পারিছ 
না।

 7চ3ার 7টেন কােছ িনে3 এেসা। শb হ3 না 7যন । কZাচ কZাচ 
শb সহZ হ3 না। এমন িক িনঃ{াস 7ফলার শbও না ।

 7চ3ার পবFেতর মেতা ভাির, আনেত িগে3 আমার ঘাম 7বর হে3 
7গল । এরেচ’ 7মেঝেত বেস পUা ভােলা িছল।

 িহমু!

 িজ সZার।
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 7তামার সেŋ আমার আেগ পিরচ3 হ3 িন। তেব 7তামার কথা 
অেনক bেনিছ। তA িম নািক সাধু-সn টাইেপর মানুষ। 7তামার 7পশা 
রাsা3 7ঘারা। 7তামার িকছA  সাহাযZ আমার দরকার।

 সZার বলুন কী করেত পাির।

 ই3াকA ব আিল সােহব খািনকkণ 7চাখ বn কের বেস রইেলন। 
নাসF ঢA কল। মেন হ3 7কােনা একটা ওষুধ খাও3াবার সম3 হে3েছ। 
ই3াকA ব সােহব 7চাখ না তA েলই হােতর ইশারা3 নাসFেক চেল 7যেত 
বলেলন।

 িহমু!

 িজ সZার!

 আিম কী চাই 7সটা বলেল তA িম আমােক পাগল-টাগল ভাবেত 
পােরা।

 আপিন বলুন। আিম সহেজ কাউেক পাগল ভািব না।

 তA িম সহেজ পাগল ভােবা আর না ভােবা— আমােক সাবধান 
হে3ই কথা বলেত হেব। আিম 7তামার কােছ কী চাই 7সটা বলার 
আেগ তA িম আমার stীর কথা bেন নাও । আমার stীর কথা bনেল 
আমােক আর পাগল ভাবেব না ।
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 বলুন।

 মন িদে3 bনেব ।

 িজ সZার, মন িদে3 bনব ।

 ই3াকA ব আিল সােহব আমার িদেক °ঁেক এেলন । তার 7চােখর 
মিণ jলjল করেছ। মিণর সাইজও 7ছাট। ভdেলােকর অসুখটা 
কী ? যkা ? যkা 7রাগীর 7চাখ jলjল কের বেল bেনিছ। যkা 
হেল ঘনঘন কাশার কথা। িতিন এখেনা কাশেছন না ।

 আমার pথম stী িবে3র d’বছেরর মাথা3 মারা যান। পের আিম 
আবার িববাহ কির। আমার pথম stী গেভF 7কােনা সnানািদ হ3 িন। 
আমার িdতী3 stীও pথম সnােনর জn িদেত িগে3 মারা যান। আিম 
আবােরা িববাহ কির। 7সই stী জীিবত আেছন। আমার সেŋ বিনবনা 
হেc না বেল িতিন এখন আলাদা থােকন। তA িম িক আমার কথা মন 
িদে3 bনছ ?

 িজ সZার, bনিছ।

 বেলা 7দিখ, আমার pথম stী িবে3র কতিদন পর মারা যান ?

 িবে3র d’বছেরর মাথা3 । িবষ 7খে3 আtহতZা কেরন ।
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 ই3াকA ব আিল সােহব পািখর মেতা 7চােখ আমার িদেক তািকে3 
আেছন। তার মুখ হঁা হে3 7গেছ। ঘনঘন িনঃ{াস পUেছ। িবষ খাও3ার 
বZাপারr িতিন বেলন িন। এটা আিম বািনে3 বললাম। মেন হেc 
7লেগ 7গেছ । আমার dএকটা বানােনা কথা খুব 7লেগ যা3। ই3াকA ব 
আিল সােহব গলা পির�ার করেত করেত বলেলন, আমার stী 
আtহতZা কেরন এই কথা 7তামােক বিল িন । 7তামার জানার কথা 
না । 7কােথেক জানেল ?

 অনুমান কের বললাম। আমার অনুমান খুব ভােলা ।

 তাই 7দখিছ। 7তামার সmেকF যা bেনিছ তা তাহেল িমথZা না। 
যাই 7হাক, আমার stীর কথা বিল— তার নাম জ3নাব । 7স আমার 
উপর িমথZা সেnহ কের আtহতZা কের। মৃতA Zর পর 7স তার ভA ল 
বুঝেত পাের বেল আমার ধারণা। কারণ তারপরই 7স নানানভােব 
আমােক সাহাযZ করেত থােক।

 আিম বললাম, কীভােব সাহাযZ কেরন ? িবপদ-আপেদ sেp 
7দখা িদে3 বেলন কী করেত হেব বা না করেত হেব ?

 হZঁা। িঠক ধেরছ। বZবসার আ3-উnিতও তার জেনZই হে3েছ। 
তার উপেদেশই আিম বZবসা br কির।

 বZাপারটার অনZ বZাখZাও 7তা থাকেত পাের...
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 তA িম কী বলেত চাc আিম বুঝেত পারিছ। অনZ বZাখাও আিম 
জািন। অনZ বZাখা হেলা— আমার অবেচতন মন আমােক সাহাযZ 
করেছ। আমার মৃতা stী আমার অবেচতন মেনর কlনা।

 আপিন এই বZাখZা িব{াস কেরন না ?

 না ।

 অেনকkণ কথা বলার জেনZই সmবত ই3াকA ব আিল সােহব 
kাn হে3 পেUেছন। িতিন 7টিবেলর উপর রাখা িরেমাট কনেpাল 
নেব হাত রাখেলন। নাসF ছA েট এেলা। িতিন 7বাধহ3 সাইন 
লZাংgে3েজ িকছA  বলেলন— নাসF 7মজািরং gােসর 7চেয় একটA  বড় 
সাইেজর gােস কের কী 7যন িনেয় এল। িতিন এক চA মুক 7খে3 7চাখ 
বn কের থাকেলন। যতkণ িতিন 7চাখ বn কের থাকেলন ততkণ 
নাসF কUা 7চােখ আমার িদেক তািকে3 রইল। 7চােখর ইশারা3 বলল, 
তA িম এই অসুs মানুষটােক 7কন িবরk করছ ? 7বর হে3 যাও।

 ই3াকA ব আিল সােহব 7চাখ খুেল নাসFেক আবার ইশারা 
করেলন। নাসF চেল 7গল। িতিন চাপা গলা3 বলেলন, িহমু!

 িজ । আিম অসুs। ভ3াবহভােবই অসুs। মৃতA Zর ঘ া টং টং 
কের বাজেছ। 7তামার 7তা অনুমান ভােলা। বেলা 7দিখ অসুখটা কী ?

 বলেত পারিছ না। আমার অনুমান সব সম3 কাজ কের না।
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 কতিদন বঁাচব 7সটা বলেত পারেব ?

 িজ না ।

 ই3াকA ব আিল সােহব গলার sর আেরা নািমে3 7ফলেলন। তার 
কথা অst হে3 এেলা। কথা 7বাঝার জেনZ আমােক তার িদেক 
এিগে3 7যেত হেলা।

 আিম িশbেদর একটা অসুখ বািধে3 বেসিছ। এgেলা সাধারণত 
িশbেদর হ3। তখন তােদর বঁািচেয় রাখেত রk বদেল িদেত হ3। 
িকছA িদন পর পর নতA ন রk। এখন িক অসুখটা বুঝেত পারছ ?

 িলউেকািম3া ?

 হZঁা িলউেকিম3া । আিম pিত দশিদন পর পর শরীের চার বZাগ 
কের রk িনই। ডাkাররা বলেছন এই অসুখ 7থেক উdােরর 7কােনা 
আশা 7নই। িকnt আমার stী বেলেছ উdােরর আশা আেছ। 7স পথ 
7দিখে3 িদে3েছ।

 আপনার মৃত stী পথ 7দিখে3 িদে3েছন ?

 h।

 পথটা কী ?
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 খুবই সহজ পথ, আবার এক অেথF খুবই জrল। তেব তA িম 
আমােক সাহাযZ করেত পারেব। এই জেনZই 7তামােক খবর িদে3 
আনােনা।

 পথটা কী বলুন।

 আমার stী sেp 7দখা িদে3 বেলেছ, সmূণF িনµাপ পূণFব3s 
মানুেষর রk যিদ আিম শরীের িনেত পাির তাহেল 7রাগ 7সের যােব। 
বZাপারটা সহজ না ?

 িজ সহজ ।

 জrল অংশটা কী জােনা ? জrল অংশ হেলা— িনµাপ 
মানুষ পাও3া।

 আপনােক এখন িনµাপ মানুষ ধের ধের তােদর শরীেরর সব 
রk 7বর কের িনেত হেব ?

 তA িম রিসকতা করার 7চtা করেব না িহমু। Don't try to be 
funny, আিম মরেত বেসিছ। 7য মরেত বেস 7স রিসকতা কের না। 
তA িম আমােক িনµাপ মানুষ 7যাগাU কের 7দেব।

 িনµাপ মানুষ বুঝব কী কের ?
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 7সটা তA িম জােনা, আিম জািন না। আিম খরচ 7দব। টাকা যা 
লােগ আিম 7দব। Is it clear?

 সZার, আপনার ব3স কত হে3েছ ?

 িনি§তভােব বলেত পারিছ না। আমার বাবা-মা জেnর 
িদনkণ িলেখ রােখন িন। আমােক বেলও যান িন। তেব ৫৮/৫৯ হেব।

 অেনকিদনই 7তা বঁাচেলন ।

 তA িম বলেত চাc, অেনকিদন 7বঁেচিছ বেল আর বঁাচেত পারব 
না ? 7বঁেচ থাকার আমার অিধকার 7নই ?

 তা না ।

 st কের বেলা কী বলেত চাও।

 আজ থাক । পের বলব। আপিন kাn । িব®াম কrন ।

 আিম িক আশা করেত পাির তA িম িনµাপ 7লাক খঁুেজ 
7বUােব ?

 িজ। আমার কােছ বZাপারটা ইnােরsং লাগেছ। কােজই খঁুজব 
।
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 7তামােকও আিম খুিশ কের 7দব। I will make you happy 
এমন খুিশ করব 7য িচnাও করেত পারেব না।

 আিম সZার এমিনেতই খুিশ ।

 7তামােক 7মাট বারিদন সম3 7দ3া হেলা। dিদন পর আিম রk 
7নব । যা পাও3া যা3 তাই 7নব । তার দশিদন পর 7তামার এেন 7দ3া 
রk 7নব ।

 সZার এখন উিঠ ?

 যাবার পেথ আমার মZােনজােরর সেŋ কথা বলেব । টাকা-
প3সার বZাপার আিম সরাসির িডল কির না। 7স িডল কের । ওর 
নাম মইন । মইন খান । ভােলা 7ছেল। খুব ভােলা 7ছেল ।

 িনµাপ ?

 ই3াকA ব আিল সােহব আমার িদেক তািকে3 রইেলন। মেন হেলা 
খািনকটা ধাধা3 পেU 7গেলন। আিম 7বর হে3 এলাম। মZােনজার 
মইন সােহবেক আমার খঁুেজ 7বর করেত হেলা না। িতিন িসঁিUর 
7গাUােতই দঁািUে3 িছেলন। আমােক সরাসির অনZ একটা কামরা3 
িনে3 7গেলন । এই কামরাটা মেন হেc মZােনজােরর অিফসঘর। 
7টিবেল ফাইলপt সাজােনা। মইন খান বেসেছন িরভলিভং 7চ3াের ।

 িহমু সােহব, বসুন।
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 আিম বসলাম। মইন 7কৗতA হলী হে3 িকছAkণ আমার িদেক 
তািকে3 রইেলন।

 িহমু সােহব!

 িজ ।

 আপনােক সZার কী দাি3t িদে3েছন, তা আিম জািন। সZােরর 
সেŋ আমার কথা হে3েছ। যিদও 7কান kমতা3 আপিন িনµাপ 
7লাক খঁুেজ 7বর করেবন তা বুঝেত পারিছ না।

 আিম হাসলাম । আমার sেক অেনক ধরেনর হািস আেছ। এর 
মেধZ একটা ধরন হেলা— মানুষেক পুেরাপুির িবºাn কের 7দ3া 
হািস। মইন খান পুেরাপুির িবºাn হেলন । তার 7চাখমুখ শk হে3 
7গল । িতিন bকেনা গলা3 বলেলন, আপিন কী কেরন জানেত পাির 
িক ?

 হঁাটাহাr কির। আর িকছA  না। আিম নগর পিরbাজক ।

 আপিন িক 7হঁ3ািল ছাUা সহজভােব কথা বলেত পােরন না ?

 সহজভােবই বলিছ।
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 ভdেলাক 7রেগ 7গেছন। রাগ সামেল িনে3 সহজভােবই বলেলন, 
এইখােন 7য এেসেছন এেত আপনার সম3 নt হে3েছ। আসা-যাও3ার 
একটা খরচ আেছ । খরচটা িদেত চািc। কত 7দব ?

 আিম চA প কের আিছ। খরচ বলেত ছ3 টাকা িরকশা ভাUা 
িদে3িছ। িফরব 7হঁেট 7হঁেট ।

 পঁাচশ’ টাকা িদেল িক আপনার চলেব ?

 আিম হাসলাম । মইন খান একটা ভাউচার 7বর কের িদেলন । 
tZাm লাগােনা ভাউচার । আিম সই করলাম । িতিন পাচ শ' টাকার 
একটা 7নাট 7বর কের িদেলন। ঝকঝেক 7নাট । মেন হেc এইমাt 
টাকশাল 7থেক ছাপা হে3 এেসেছ।

 এছাUাও আপনার খরচ-পtর যা লােগ 7দ3া হেব । 7কান খােত 
কত খরচ হেলা— এটা জািনে3 িবল করেলই খরচ িদে3 7দ3া হেব। 
বুঝেত পারেছন ?

 িজ পারিছ।

 মইন সােহেবর 7টিবেলর উপর রাখা dr 7টিলেফােনর একr 
বাজেছ। িতিন তUাক কের উেঠ দািUে3 7টিলেফান ধরেলন। 7বাঝাই 
যােc এটা িবেশষ 7টিলেফান। িবেশষ িবেশষ 7লাকজেনর জেনZ। 
হ3েতা ই3াকA ব সােহব কেরেছন। আিম bধু bনিছ মইন খান িজ িজ 
করেছন। অl খািনকkণ িজ িজ কেরই তার ঘাম 7বিরে3 7গল বেল 
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মেন হ3 । িতিন 7টিলেফান নািমে3 সিতZ সিতZ rমাল 7বর কের 
কপােলর ঘাম মুছেলন। আমার িদেক তািকে3 বলেলন, আপিন দ3া 
কের আপার সেŋ 7দখা কের যােবন ।

 কার সেŋ ?

 আপার সেŋ । সZােরর 7মে3 ।

 উনার িক একটাই 7মে3 ?

 হZঁা এক 7মে3 । বাবার অবতFমােন এই 7মে3ই সব পােব।

 এইজেনZই বুিঝ তার ভে3 আপিন এত অিsর ?

 মZােনজার সােহব অপমান গাে3 মাখেলন না। সব অপমান গাে3 
মাখেল মZােনজাির করা যা3 না। িতিন আমার িদেক তািকে3 
বলেলন, চলুন, উনার কােছ িনে3 যাই ।

 উনার সেŋ কীভােব কথা বলব না বলব 7সই িবষে3 িক 
আপনার 7কােনা িbিফং আেছ ?

 না । 7যভােব ইcা কথা বলেবন । উিন থােকন িমেনেসাটা3 । 
আিকFেটকচােরর ছাtী। বাবার অসুেখর খবর bেন এেসেছন।

 িবে3 কেরেছন ?

Page �  of �31 183



 িবে3 কেরেছন িক কেরন িন 7সটা জানার আপনার দরকার 
কী ?

 দরকার আেছ। িববািহত 7মে3র সােথ একভােব কথা বলেত 
হ3, অিববািহত 7মে3র সােথ অনZভােব ।

 না, িবে3 কেরন িন। চলুন।

 সূেযFর 7চে3 বািলর উtাপ সব সম3 7বিশ। এই আpবাকZ 
ই3াকA ব সােহেবর 7মে3র 7বলা3 খাটেব িক না বুঝেত পারিছ না। 
7মে3r বাবার মেতাই লmা। ধারােলা 7চহারা। সেবমাt 7গাসল কের 
এেসেছ। বU 7গালািপ রেঙর টাওে3েল মাথা ঢাকা । কােলা রেঙর 
7রাব পেরেছ। বাঙািল 7মে3েদর 7রােব মানা3 না। এই 7মে3rেক 
মািনে3 7গেছ। অেনক িদন িবেদেশ আেছ বেলই হ3েতা ।

 বসুন।

 আিম বসলাম । িতনতলার বারাnা3 7বেতর 7চ3ার— 7টিবল 
সাজােনা। 7মে3r বসল না। দািUে3 রইল। চA ল 7ভজা িনে3 7মে3রা 
7বাধহ3 বসেত পাের না। rপােকও 7দেখিছ যতkণ চA ল 7ভজা 
ততkণই 7স দঁািUে3 ।

 bেনিছ, বাবা আপনার উপর একটা কিঠন দাি3t িদে3েছন।
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 একটা দাি3t 7পে3িছ। কিঠন িক না এখেনা জািন না।

 বাবা 7য খুবই হাসZকর একটা বZাপার করেত যােcন 7সটা িক 
আপনার মেন হেc না ?

 মৃতA Zর মুেখামুিখ দাUােল আমােদর মাথার িঠক থােক না। 7সই 
সম3 7কােনা িকছA ই হাসZকর থােক না ।

 খুবই সিতZ কথা। মৃতA Z ভ3াবহ বZাপার। এর মুেখামুিখ হেল 
মাথা এেলােমেলা হে3 যাবারই কথা। িকnt অনZেদর িক উিচত 7সই 
এেলােমেলা মাথার সুেযাগ gহণ করা ?

 আপিন আমার কথা বলেছন ?

 িজ, আপনার কথাই বলিছ। সির, আপনােক সরাসির কথাটা 
বললাম। আিম সরাসির কথা বিল এবং আিম আশা কির আপিনও 
যা বলার সরাসির বলেবন ।

 আিম হাসলাম । আমার 7সই িবখZাত িবºাn করা হািস । তেব 
এই 7মে3 শk 7মে3। 7স িবºাn হেলা না। bধু তার 7চােখর দ]� 
তীk হেলা।

 বাবা আপনার 7খঁাজ 7কাথা3 7পে3েছন বলুন 7তা ?

 আিম জািন না।
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 জানার ইcাও হ3 িন ?

 িজ না। আমার 7কৗতV হল কম।

 আপনােক িনµাপ 7লাক খঁুজেত বলা হেলা, আপিন সেŋ সেŋ 
রািজ হে3 7গেলন ?

 আিম কাউেক না বলেত পাির না। আপিন যিদ আমােক িকছA  
করেত বেলন তাও হািসমুেখ কের 7দব।

 আপনােক িদে3 7কােনা িকছA  করােনার আgহই আমার 7নই। 
তেব 7ছাq একটা বk] তা 7দ3ার আgহ আেছ। মন িদে3 bনুন।

 িজ, আিম মন িদে3ই bনিছ।

 বU রকেমর িবপেদ পUেল মানুষ আধZািtকতার িদেক °ঁেক 
যা3। তখন br হ3 তnt, মnt, তািবজ, ঝাUফA ক। অথFহীন সব 
বZাপার।

 আপিন এইসব িব{াস কেরন না ?

 7কােনা বুিdমান মানুষই এইসব িব{াস কের না। আিম িনেজেক 
একজন বুিdমতী 7মে3 মেন কির।
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 িকছA  িকছA  বZাপার িকnt আেছ। আিম অেনকেকই 7দেখিছ 
ভিবষZৎ বলেত পাের ।

 ভিবষZৎ বলেত পাের এমন কাউেক আপিন 7দেখন িন। আপিন 
হ3েতা bেনেছন। ভিবষZৎ এখেনা ঘেট িন। যা ঘেট িন তা আপিন 
7দখেবন কী কের ?

 কিরম বেল একটা 7লাক আেছ। 7স হারােনা মানুষ খঁুেজ 7বUা3 
। 7চাখ বn কের িকছAkণ বেস থােক। তারপর 7চাখ 7মেল বেল 7দ3 
হারােনা মানুষটা 7কাথা3 আেছ । আমার িনেজর 7চােখ 7দখা । 
আপিন চাইেল আপনােকও িনে3 7দখােত পাির।

 িpজ, বােজ কথা বলেবন না।

 আিম িনেজও মােঝ মােঝ ভিবষZৎ বিল ।

 I see. আিমও 7স রকম ধারণা কেরিছলাম। কী ধরেনর 
ভিবষZৎ আপিন বেলন ?

 আিম িকছAkণ চA প কের 7থেক বললাম, এkA িণ একটা 
ভিবষZতdাণী কের যাই। আগামী এক-dিদেনর 7ভতর ঢাকা শহের 
একটা ভV িমকm হেব।

 ভV িমকm ?
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 িজ ভV িমকm । বU িকছA  না, 7ছাটখােটা। সামানZ বাকA িন।

 7মে3rর মুেখ একটা ধারােলা হািস ½তির হেত হেত হেলা না। 
আিম 7মে3rর সংযেমর pশংসা করলাম। অনZ 7য 7কউ আমােক 
কিঠন কথা bিনে3 িদত ।

 আজ উিঠ, না আেরা িকছA  বলেবন ?

books.fusionbd.com

 না, আর িকছA  বলব না।

 আিম উেঠ দঁাUালাম। 7মে3r আমােক অবাক কের িদে3 
বলল, আসুন আপনােক 7গট পযFn এিগে3 7দই। গািU আেছ— গািU 
আপনােক 7পৗেছ 7দেব।

 িজ আcা। আপনার অেনক 7মেহরবািন ।

 এিস বসােনা 7sশন ও3াগন। 7ভলেভেটর নরম িসট কভার । 
এ3ারেফশার আেছ। গািUর 7ভতের িম� বকA ল ফA েলর গn । 
জানালা3 কী সুnর পদFা! গািU 7য চলেছ তাও 7বাঝা যােc না। 
আরােম ঘুম এেস যােc। এক কাপ চা পাও3া 7গেল হেতা। চা 7খেত 
7খেত যাও3া 7যত। চা এবং চাে3র সেŋ িসগােরট। চা গািUেত 7নই, 
তেব পা¾ািবর পেকেট িসগােরট আেছ। আিম িসগােরেটর জেনZ 
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পেকেট হাত িদেতই গািUর zাইভার িবরk sের বলল, গািUর 
মইেধZ িসেgট ধরাইেবন না। গািU গাnা হইব।

 আিম zাইভােরর কথা অgাহZ করলাম। পৃিথবীর সব কথা 
bনেত 7নই। িকছA  িকছA  কথা অgাহZ করেত হ3 ।

 িসেgট 7ফেলন।

 এ 7তা 7দিখ রীিতমেতা ধমক ৷ আ§যF! গািUর zাইভার 
আমােক 7দেখই বুেঝ 7ফেলেছ আিম গািU-চUা মানুষ নই। রাsার 
মানুষ । আমােক ধমকােল kিত 7নই।

 কী হইল, কথা কােন যা3 না ? িসেgট 7ফলেত কইলাম না ?

 আিম শাnsের বললাম, তA িম সাবধােন গািU চালাও । বারবার 
7পছেন তািকও না। অZাকিসেডn হেব।

 িসেgট 7ফেলন ।

 আিম িসগােরট 7ফেল িদেল 7তামার আেরা kিত হেব। তখন 
তA িম আফেসাস করেব। বলেব, হা3 হা3, 7কন িসগােরট 7ফলেত 
বললাম!

 7ফেলন িসেgট ।
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 আcা যাও, 7ফলিছ।

 আিম িসগােরট 7ফেল িদলাম। তেব 7ফললাম আমার পােশর 
টকটেক লাল রেঙর 7ভলেভেটর িসট কভাের। 7দখেত 7দখেত 
7ভলেভট পুUেত br করল। িবকট গn 7বrল ।

 হতভm zাইভার গািU থামাল। 7স দরজা খুেল 7বrেত 7বrেত 
িসেটর অেধFকটা পুেU ছাই। zাইভার িবিsত হে3 তাকােc। আিম 
তার িদেক তাকািc হািসমুেখ । zাইভার kাn গলা3 বলল, এইটা 
কী করেলন ?

আিম সহজ গলা3 বললাম, মন খারাপ করেব না। এই পৃিথবীর সবই 
ন{র। একমাt পরম pক] িতই অিবন{র। িতিন ছাUা সবই ¿ংস 
হেব। 7ভলেভেটর িসট কভার অিত তA c িবষ3। গািUটা এক সাইেড 
পাকF কেরা। এেসা, চা খাও। চা 7খেল 7তামার হতভm ভাবটা দV র 
হেব।

 zাইভার আমার সেŋ চা 7খেত এেলা। তােক এখন আর মানুষ 
বেল মেন হেc না। 7বাধশিkহীন জিmর’ মেতা 7দখােc।
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 ন-দশ বছেরর একটা 7রাগা 7ছেল Àােs চা িনে3 বেস আেছ । 
7ছেলrর পােশ তার 7ছাট dই 7বান। চা চাইেতই 7ছাট 7মে3r 
হািসমুেখ dটা কাপ ধুেত br করল। বU 7বান 7সই 7ধা3া কাপ 
আবার নতA ন কের ধুল। ভাই চা ঢালল। িতনজেনর r-sল ।

 zাইভার চA কচA ক কের চা খােc। আেU আেU তাকােc 
আমার িদেক । আমােক বুঝেত 7চtা করেছ। িনেজেক 7বাঝা িনে3 
আমােদর 7কােনা মাথাবZথা 7নই । আমােদর pধান 7চtা অনZেক 
7বাঝা ।

 চা কত হে3েছ 7র ?

 7ছাট 7মে3r হািসমুেখ বলল, dই 7টকা। আিম সদZ পাও3া 
চকচেক পাচ শ টাকার 7নাটটা তার হােত িদলাম। 7স আতিŋত 
গলা3 বলল, ভাংিত নাই।

 আিম সহজsের বললাম, ভাংিত িদেত হেব না, 7রেখ দাও । 
7মে3টা যতটা না িবিsত হে3েছ zাইভার তারেচে3ও িবিsত। তার 
মুখ হঁা হে3 7গেছ। 7চােখ পলক পUেছ না। আিম বললাম, zাইভার, 
তA িম গািU িনে3 চেল যাও। আিম 7হঁেট 7হঁেট বাসা3 িফরব । িসট 
কভার 7পাUা িনে3 7কউ যিদ িকছA  বেল— আমার কথা বলেব ।

 zাইভার 7কােনা কথা বলেছ না। এখেনা পলকহীন 7চােখ 
তািকে3 আেছ। পলকহীন 7চােখ মানুেষর তাকােনা উিচত ন3। 
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পলকহীন 7চােখ তাকা3 সাপ আর মাছ। তােদর 7চােখর পাতা 7নই। 
মানুষ সাপ ন3, মাছও ন3। তােক পলক 7ফলেত হ3 ।

 আিম এেগািc। মেন মেন ভাবিছ, এমন যিদ হেতা— zাইভার 
তার গািUর কােছ িফের িগে3 7দেখ 7ভলেভেটর িসট কভার আেগর 
মেতাই আেছ। 7সখােন 7কােনা 7পাUা দাগ 7নই, তাহেল zাইভােরর 
মেনাজগেত কী pচ� পিরবতFনই না হেতা! িকnt তা সmব ন3। আিম 
7কােনা মহাপুrষ নই। আমার 7কােনা অেলৗিকক kমতা 7নই। আিম 
িহমু। অিত সাধারণ িহমু।

 তেব অিত সাধারণ িহমু হেলও মােঝ মােঝ আমার িকছA  কথা 
7লেগ যা3। অনZেদরও িন§3ই লােগ। অনZরা লk কের না, আিম 
কির। ভV িমকেmর কথা বলাটা অবিশZ বাUাবািU হে3 7গেছ। মেন 
এেসেছ, বেল 7ফেলিছ।

 dপুেরর খাও3া হ3 িন। িখেদ জানান িদেc। আিম িন3ম 7মেন 
চিল না। িকnt আমার শরীর িন3েমর শৃŋেল বাধা। যথাসমে3 তার 
kA ধা-ত] eা হ3। kA ধাত] e জ3 করার িন3মকানুন জানা থাকেল 
হেতা। িবjান এই dr িজিনস জ3 করার 7চtা 7কন করেছ না ? 
আমার 7চনা একজন আেছ 7য ত] eা জ3 কেরেছ। গত িতন বছের 7স 
এক 7ফঁাটা পািন খা3 িন। তার নাম একেলমুর িম3া। 7স ফামFেগেট 
তার 7মে3েক িনে3 িভkা কের । আমার সেŋ ভােলা খািতর আেছ। 
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আজ dপুেরর খাও3া তার সেŋ খাও3া যা3। বU খালার বািUেতও 
7যেত পাির। িকংবা rপােদর বািU। তেব rপার বািUেত থাকার 
সmাবনা খুব কম। 7স কী একটা বই িলখেছ। সকােল উেঠ তােদর 
জ3েদবপুেরর বািUেত চেল যা3। রােত 7ফের। 7সখােন 7টিলেফান 
7নই। ঢাকার বাসা3 7খঁাজ িনে3 7দখা 7যেত পাের ।

 চট কের 7কােনা এক 7দাকান 7থেক 7টিলেফান করা এখন আর 
আেগর মেতা সহজ ন3। 7টিলেফান করেত টাকা লােগ। আেগ 7য-
7কােনা 7দাকােন ঢA েক কrণ মুেখ বলেলই হেতা— ভাই, একটা 
7টিলেফান করব।

 এখন 7টিলেফােনর কথা বলার আেগ কাউnাের পাচটা টাকা 
রাখেত হ3।

 িবনা টাকা3 7টিলেফান করা যা3 িক না 7সই 7চtা করা 7যেত 
পাের। নতA ন 7কােনা 7টকিনক 7বর করেত হেব । এমন 7টকিনক যা 
আেগ বZবহার করা হ3 িন। িভkার জেনZ 7যমন pিতিন3ত নতA ন 
নতA ন 7টকিনক 7বর করেত হ3— িÃ 7টিলেফােনর জেনZও হ3। 
আিম এক টA কেরা কাগজ িনে3 িলখলাম—

 ভাই,

 আমার বাnবীেক খুব জrির একটা 7টিলেফান করা দরকার। 
সেŋ টাকা-প3সা 7নই বেল লjা3 মুখ ফA েট বলেত পারিছ না।
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িবনীত

িহমু

 কাগেজর টA কেরা হােত িনে3 একটা িডপাটFেমnাল 7sাের ঢA েক 
পUলাম। 7সলসমZানেক কাগজটা পUেত িদলাম। 7স পUল, 
খািনকkণ িবিsত 7চােখ আমােক 7দেখ 7টিলেফান 7সট আমার 
িদেক এিগে3 িদল ।

 হZােলা, আিম িহমু।

 িচনেত পারিছ।

 7কমন আছ rপা ?

 ভােলা ।

 আজ জ3েদবপুর যাও িন ?

 না, িকছAkেণর মেধZ রওনা হব।

 আcা, 7তামােদর জ3েদবপুেরর বািUটা 7কমন ?

 খুব সুnর বািU।

 কী রকম সুnর বেলা 7তা ?
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 7কন ?

 আহা বেলা না ।

 বলেল তA িম িক যােব আমার সেŋ ?

 7যেত পাির।

 সাত একর জিম িনে3 gােমর 7ভতর খামারবািU িকংবা বলেত 
পােরা খামার হাউস। বািUর 7পছেন পুকA র আেছ। পুকA র বU না, 7ছাq 
পুকA র। িকnt মােবFল পাথের বাধােনা ঘাট। 7সই ঘােট 7নৗকা বাধা 
আেছ। বািUটা চারিদক িদে3 গাছপালা3 7ঘরা।

 বািUর ছাদ আেছ ? ছােদ বেস 7জাছনা 7দখা যা3 ?

 ছােদ বেস 7জাছনা 7দখার বZবsা 7নই। টািলর ছাদ ।

 বাংেলা বািU ?

 হZঁা, বাংেলা বািU। যােব আমার সেŋ ?

 ভাবিছ।

 তA িম 7কাথা3 আছ বেলা, আিম 7তামােক তA েল িনে3 যাব।
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 আিম drত িচnা করিছ। rপার সেŋ িনজFন বাংেলা বািUেত 
পুেরা একটা িদন থাকার 7লাভ জ3 করেত হেব। 7য কেরই 7হাক 
করেত হেব। শরীেরর উপর আমােদর 7কােনা িন3ntণ 7নই, িকnt 
মেনর উপর 7তা আেছ...

 হZােলা— বেলা তA িম 7কাথা3 আছ ?

 7শান rপা । জrির িকছA  খবর আমােক এখন 7লাকজনেদর 
িদে3 7বUােত হেব । ন3েতা 7যতাম ।

 কী জrির খবর ?

 কাল-পরbর মেধZ ভV িমকm হেব— এই খবর। যিদও তা হেব 
7ছাট সাইেজর, তবুও 7তা ভV িমকm ।

 তA িম আমার সেŋ 7কাথাও যােব না 7সটা বেলা— ভV িমকেmর 
অজA হাত ½তির করেল 7কন ?

 অজA হাত না, সিতZ।

 তA িম বলেত চাc ভV িমকেmর বZাপার তA িম আেগ 7জেন 
7ফেলছ ?

 h।
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 7তামার এই এই...

 rপা কথা পােc না। রােগ তার িচnা এেলােমেলা হে3 7গেছ।

 আিম বললাম, 7টিলেফান রািখ rপা ? এখন 7তামােদর 
বাংেলা বািUেত িগে3 লাভ হেব না। িদন-তািরখ 7দেখ 7যেত হেব— 
পূিণFমা 7দেখ। 7নkট পূিণFমা3 যাব। অবশZই যাব, রািখ 7কমন ?

 আিম 7টিলেফান নািমে3 7রেখ 7বর হে3 এলাম। পােশর একটা 
7দাকােন ঢA কলাম। কাগেজর টA কেরাটা কতটA কA  কাজ কের 7দখা 
দরকার। মেন হেc ভােলা বZবsা।

 এই 7দাকানটার 7সলসমZান িকংবা মািলক আেগর 7দাকানটার 
মেতা চট কের িরিসভার এিগে3 িদেলন। ভA r কA ঁচেক কাগজটা 
7দখেত 7দখেত বলেলন, আপিন কথা বলেত পােরন না ?

 আিম হZঁা-সূচক মাথা নাUলাম।

 কথা বলেত পােরন তাহেল কাগেজ িলেখ এেনেছন 7কন ? এই 
ঢং করার দরকার কী ?

 আিম হাসলাম। মধুর ভিŋর হািস। ভdেলােকর ভA r আেরা 
কA ঁচেক 7গল।
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 বুঝেলন িহমু, যা করেবন 7sইট করেবন। বঁাকা পেথ করেবন 
না। িছরাতA ল মুsািকম'– সরল পথ। 7কাথা3 আেছ বেলন 7দিখ ?

 সূরা ফােতহা ।

 gড । িনন 7টিলেফান, যত ইcা বাnবীর সেŋ গl কrন। 
আবার যখন দরকার হেব চেল আসেবন। িsপ িছেU 7ফেল িদন। 
আমার সামেনই িছঁড়ুন।

 আিম িsপ িছঁড়লাম। ভdেলাক গmীর গলা3 বলেলন, gড। 
িনন, কথা বলুন। যা ইcা বলেত পােরন। আিম bনব না। আিম 
একটA  দV ের যািc। ভdেলাক সের 7গেলন। rপােক িdতী3বার 
7টিলেফান করার 7কােনা অথF হ3 না। আমার আর 7কােনা বাnবীও 
7নই। 7টিলেফান করলাম বUখালার বাসা3 । খালু ধরেলন, িমিহ 
গলা3 বলেলন, 7ক িহমু ?

 খালু, আপিন অিফেস যান িন ?

 আর অিফেস যাও3া-যাওি3, 7য যntণা বাসা3!

 কী হে3েছ ?

 7তামার খালা যা br কেরেছ এেত আমার পািলে3 যাও3া 
ছাUা পথ 7নই।
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 খালা এখন করেছন কী ?

 িজিনসপt ভাঙেছ। আর কী করেব! আমােক 7য সব কA ৎিসত 
ভাষা3 গালাগািল িদেc তা bনেল বিsর 7মে3রাও কােন হাত িদেব।

 অবsা মেন হ3 িসির3াস।

 আর অবsা! তA িম 7টিলেফান কেরছ 7কন ?

 জrির একটা খবর 7দবার জেনZ 7টিলেফান কেরিছলাম। এখন 
আপনার কথাবাতFা bেন ভA েল 7গিছ।

 বাসা3 আেসা না 7কন ?

 চেল আসব। এখন কে3কিদন একটA  বZs। বZsতা কমেলই 
চেল আসব।

 7তামার আবার িকেসর বZsতা ?

 িনµাপ মানুষ খঁুেজ 7বUািc খালুজান ।

 কী খঁুেজ 7বUাc ?

 িনµাপ মানুষ ।
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 7টিলেফােনই bনলাম ঝনঝন শেb কী 7যন ভাঙল । খালুজান 
খট কের 7টিলেফান নািমে3 রাখেলন। আমার মেন হ3 পািলে3 
7গেলন ।

 dপুেরর খাবার খািc ছাপUা 7হােটেল। rr ডাল 7গাশত । 
গরম গরম rr 7ভেজ িদেc। ডাল 7গাশত ভ3াবহ ধরেনর ঝাল। 
িজহবা পুেU যােc । িকnt 7খেত হে3েছ চমৎকার। আমােক 
খাও3ােc একেলমুর িম3া । 7স আজ বUই চA পচাপ। অনZ সম3 িনচA  
গলা3 সারাkণ কথা বলত। উcে®ণীর কথাবাতFা। আজ িকছA ই 
বলেছ না। কারণ তার 7মে3টােক 7স dিদন ধের খঁুেজ পােc না। এটা 
7কােনা বU বZাপার না। 7মে3টা পাগলা টাইেপর। pা3ই উধাও হে3 
যা3। আবার িফের আেস ।

 একেলমুর িম3া আিতেথ3তার 7কােনা kr করল না। খাও3ার 
7শেষ িম� পান এেন িদল, িসেgট এেন িনেজই ধিরে3 িদল ।

 একেলমুর িম3া ।

 িজ ।

 িভkা করেত 7কমন লােগ বেলা 7দিখ ?
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 ভােলা লােগ। কত নতA ন নতA ন মাইনেষর সােথ পিরচ3 হ3। 
এক এক মানুষ এক এক িকিসেমর। বU ভােলা লােগ।

 একেলমুর িম3া িখকিখক কের হাসেছ। আিম বললাম, হাসছ 
7কন ?

 একবার কী হইেছ hেনন ভাইসাব, গািUর মইেধZ এক 
ভdেলাক বহা আেছ । আিম হাতটা বাUাই3া বললাম, িভkা 7দন 
আlাহর নােম । সােথ সােথ 7হই 7লাক হাত বাUাই3া িদেছ আমার 
গােল এক চU।

 7কন ?

 এইটাই 7তা কথা। কী কইলাম আফেনের— নানান িকিসেমর 
মানুষ এই dিন3া3। এরার সােথ পিরচ3 হও3া একটা ভােগZর কথা। 
িঠক কইলাম না ?

 িঠক না 7বিঠক বুঝেত পারিছ না।

 এই এক সারকথা বলেছন ভাইজান । িঠক-7বিঠক বুঝা দা3। 
kেণ মেন ল3 এইটা িঠক, kেণ মেন ল3 উh এইটা িঠক না।

 চU 7দ3ার পর ঐ 7লাক কী করল ? গািU কের চেল 7গল ?
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 সােথ সােথ যা3 নাই । লাল বািt jলেতিছল। যাইব কZামেন ? 
সবুজ বািtর জেনZ অেপkা করেতিছল ।

 7তামােক িকছA  বেল িন ?

 7জ না । অেনকkণ তাকাই3ািছল। িকছA  বেল নাই।

 তA িম কী করেল ?

 আিম হাসিছ ।

 িসগােরট 7শষ টান িদেত িদেত আিম বললাম, ঐ 7লােকর সেŋ 
7তামার 7তা আবার 7দখা হে3িছল, তাই না ?

 বুঝেলন কZামেন ?

 আমার 7স রকমই মেন হেc।

 ধরেছন িঠক । উনার সেŋ 7দখা হইেছ। িঠক আেগর 
জা3গােতই 7দখা হইেছ। আিম বললাম, সZার আমাের িচনেছন ? ঐ 
7য চU মারিছেলন।

 7লাকটা কী বলল ?
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 িকছA  বেল নাই, তাকাই3ািছল। তেব আমার িচনেত পারেছ। 
বUই মজার এই dিন3া ভাইসাব! 7লােক dিন3ার মজাটা বুেঝ না। 
মজা বুঝেল— dঃখ কম পাইত ।

 উিঠ একেলমুর িম3া ।

 আিম উঠলাম। একেলমুর ফামFেগেটর ওভারিbেজ গামছা 
িবিছে3 বেস পUল। pা3 সেŋ সেŋই একজন একটা ম3লা এক 
টাকার 7নাট ছA েU 7ফলল গামছা3 ।

 একেলমুর িনচA  গলা3 বলল, আচল 7নাট। 7টপ মারা, িছUা। 
7কউ 7ন3 না। ফিকরের িদ3া 7দ3। এক কােম dই কাম হ3— 
7সা3াব হ3, আবার অচল 7নাট িবদা3 হ3। মানুষ খািল 7সা3াব চা3, 
7সা3াব। অত 7সা3াব িদ3া হইব কী ?

 dপুের আমার ঘুেমর জেনZ িনিদFt জা3গা আেছ– পাকF। কখেনা 
7সাহরাও3াদী উদZান, কখেনা চিndমা উদZান, কখেনা সsাদেরর 
7কােনা িমউিনিসপZালr পাকF। যখন 7যটা হােতর কােছ পাই ।

 ফামFেগট 7থেক চিndমা উদZান এবং 7সাহরাও3াদী উদZান 
dটাই সমান দV রেt। তেব 7সাহরাও3াদী উদZান আমার িp3। 
7সখানকার 7বÉgেলা ঘুমােনার জেনZ ভােলা। তাছাUা 7সাহরাও3াদী 
উদZােন zামা অেনক 7বিশ। dপুের ঘুিমে3 পUার আেগ মজার মজার 
সব দ] শZ 7দখা যা3। ক'িদন ধেরই করেছ। 7লাকটার হাবভােবই 
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7বাঝা যা3 মতলব ভােলা না। সুেযাগমেতা 7লাকটােক একটা িশkা 
িদেত হেব ।

 আরাম কের bে3 আিছ। গােছর পাতার ফঁাক িদে3 িফlার 
হে3 7রাদ এেস গাে3 পেUেছ। আরাম লাগেছ– sA েলর ওই 7মে3rেক 
7দখা যােc। আচার খােc। সেŋ িমচকা শ3তানটা আেছ। িমচকা 
শ3তানটা বসার জা3গা পােc না। ভােলা ভােলা সব জা3গা দখল 
হে3 আেছ। িমচকাটা হতাশ গলা3 বলল, পিলন, 7কাথা3 বিস বেলা 
7তা ?

 পিলন 7মে3টা মুখভিতF আচার িনে3 বলল, বসব না। হঁাটব।

 7লাকটা 7মে3টার বগেলর কােছ মুখ িদে3 কী 7যন বলল। 
পিলন মাথা ঝঁািকে3 বলল, 7কন bধু অসভZ কথা বেলন ?

 7লাকটা 7হ-7হ কের হাসেছ। 7লাকটার কথা bধু 7য অসভZ 
তাই ন3— হািসটাও অসভZ। ঠাস কের এর গাে3 একটা চU বিসে3 
িদে3 আবার িনিবFকার ভিŋেত bে3 ঘুিমে3 পUেল 7কমন হ3 ?

 সভZ সমােজ আজgিব িকছA  করা যা3 না। আিম 7চাখ বn 
কের ঘুিমে3 পUলাম।
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িতন

 কাল সারারাত ঘুম হয়িন।

 ঘুম না হবার 7কােনা কারণ িছল না। কারণ ছাUাই এই 
পৃিথবীেত অেনক িকছA  ঘেট। িদেনর আেলা 7ফাটা পযFn অেপkা 
কের ঘুেমােত 7গলাম। সেŋ সেŋ 7চাখভিতF ঘুম । কতkণ ঘুিমে3িছ 
জািন না। ঘুম ভাঙল sp 7দেখ। আমার বাবােক sেp 7দখলাম। িতিন 
আমার গা ঝঁাকােত ঝঁাকােত বলেছন, এই িহমু, িহমু, ওঠ । 
তাUাতািU ওঠ । ভV িমকm হেc। ধরণী কঁাপেছ।

 আিম ঘুেমর মেধZই বললাম, আহ, 7কন িবরk করছ ?

 বাবা ভরাট গলা3 বলেলন, pাক] িতক dেযFােগর মেতা মজার 
বZাপার আর হ3 না। 7ভির ইnােরsং। এই সম3 7চাখকান 7খালা 
রাখেত হ3। তA ই 7বকA েবর মেতা bে3 আিছস ।

 ঘুেমােত দাও বাবা ।

 7তার ঘুেমােল চলেব না। মহাপুrষেদর সবিকছA  জ3 করেত 
হ3। kA ধা, ত] eা, ঘুম। ঘুম হেc িdতী3 মৃতA Z। সাধারণ মানুষ ঘুমা3
— অসাধারণরা 7জেগ থােক ...

 দ3া কের বাকA িন বn কেরা, িpজ।
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 আমার ঘুম ভাঙল। আিম িবছানা3 উেঠ বসলাম। 7চৗিক 
কঁাপেছ। 7দ3ােল রবীndনােথর ছিবও3ালা এক কZােলnার। 7সই 
রবীndনাথও কঁাপেছন। আিম বুঝেত পারিছ না এটাও sেpর 7কােনা 
অংশ িক না। মানুেষর sp অসmব জrল হেত পাের ।

 না, এটা 7বাধহ3 sp না। 7বাধহ3 সিতZ। কটকট, কটকট শb 
হেc। অেনকিদন পর ভV িমকm অনুভব করিছ। আিম বািলেশর িনচ 
7থেক িসগােরট 7বর করলাম ।

 sp সmেকF পুেরাপুির িনি§ত হবার জেনZ িসগােরট ধরােনা। 
sp bধু 7য বণFহীন তাই না— গnহীনও । িসগােরট ধরাবার পর তার 
উৎকট গn যিদ নােক আেস তাহেল বুঝেত হেব এটা sp নয় – 
সতZ। 7কউ একজন আযান িদেc। এই সম3 আযােনর অথF হেলা— 
িবপদ। মহািবপদ। 7হ আlাহ, রkা কেরা। িবপদ 7থেক বঁাচাও ।

 িসগােরট ধরােত পরিছ না। হাত কঁাপেছ— শরীেরর pিতr 
জীিবত 7কােষর িডএনএ অণু সুদV র অতীত 7থেক ভে3র sৃিত িনে3 
এেসেছ। 7স ভV িমকেmর মেতা অsাভািবক অবsা3 আমােদর ভ3 
পাও3ােবই। ভ3 পাইেত না চাইেলও ভ3 পাও3ােব।

 আgন 7দখেল আমরা 7তমন ভ3 পাই না। ভ3াবহ অিgকাে�র 
সম3 ছA েট পািলে3 যাই না। একটA  দV ের দািUে3 থািক। দািUে3 দািUে3 
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7দিখ িকnt ভV িমকেmর সামানZ কmেনই তীb ইcা কের ছA েট 
7কাথাও চেল 7যেত।

 না, ভ3 7পেল চলেব না। মনেক শাn করেত হেব। িsর করেত 
হেব। িসগােরট ধরালাম । তামােকর উৎকট গn ।

 এটা sp ন3। এটা সিতZ। ভV িমকm হেc। পরপর dটা 
ঝাকA িন। ভ3 কমেছ। মন শাn হে3 আসেছ। চারপােশর পৃিথবীেক 
এখন আর অবাsব মেন হেc না।

চার

 7ছাq একটা ভV িমকm হেয়েছ।

 িরখটার 7sেল এর মাপ d-িতেনর 7বিশ হেব না। পরপর dবার 
সামানZ ঝঁাকA িন । এেতই হইচই, 7ছাটাছA r। আমার পােশর ঘের 
তাসেখলা হিcল। গতকাল রাত এগারটা3 br হে3িছল, এখান 
সকাল আটটা ৷ এখেনা চলেছ। ছArর িদেন প3সা িদে3 7খলা হ3। 
মZারাথন চেল। তাসুেUরা তাস 7ফেল pথম হইচই কের বারাnা3 
এেলা, তারপর সবাই একসেŋ ছA টল িসঁিUর িদেক । মেন হেc, এরা 
িসিU 7ভেঙ 7ফলেব।
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 আিম িসগােরট টানিছ। ছA েট িনেচ যাবার 7তমন 7কােনা 
পিরকlনা 7নই। তেব অবেহলার ভিŋ কের িবছানা3 bে3 থাকারও 
অথF হ3 না। pক] িত ভ3 7দখােত চােc— আমার উিচত ভ3 
পাও3া। বঁাচাও বঁাচাও বেল রাsা3 ছA েট যাও3া। ভ3 7পে3 দল 7বঁেধ 
7ছাটাছA rরও আনn আেছ। আিম দরজার বাইের এেস 7দিখ, 
বারাnা3 দিবর খঁা বেস নামােযর ওযু করেছন। সকাল নটা 7কােনা 
নামােযর সম3 না। দিবর খঁা pা3 সারারাত 7জেগ 7থেক 7শষরােত 
ঘুিমে3 পেUন বেল ফজেরর নামায পUেত 7বলা হ3। দিবর খা 
আমার িদেক তািকে3 ভীত গলা3 বলেলন, 7হম,ু ভV িমকm ।

 আমার নাম 7হম ুন3, িহমু। দিবর খঁা কখেনা িহমু বেলন না। 
মেন হ3 িতিন ই-কারাn শb বলেত পােরন না।

 7হম ুসােহব, ভV িমকm । নােমন নােমন, রাsা3 যান।

 আপিন বেস আেছন 7কন ? আপিনও যান।

 দিবর খঁা হতাশ 7চােখ তাকাল। তখন মেন পUল— এই 
7লােকর পাে3 সমসZা আেছ। হঁাটেত পাের না। মাrেত বেস 7ছচেU 
7ছচেU এক জা3গা 7থেক আেরক জা3গা3 যা3। তার পেk 7দাতলা 
7থেক একতলা3 একা নামা সmব ন3 ।
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 িনেচ নামেত চাইেল আিম ধরাধির কের নামােত পাির। 
নামেবন ? নািক বেস বেস নামায পUেবন ? আপনার ওযু িক 7শষ 
হে3েছ ?

 দিবর খঁা মনিsর করেত পারেছন না। আিম বললাম, ধrন 
শk কের আমার হাত, নািমে3 িদিc।

 দিবর খঁা kীণ গলা3 বলেলন, যা হবার হে3 7গেছ। আর 
7বাধহ3 হেব না ।

 হেব। ভV িমকেmর িন3ম হেলা— pথম একটা 7ছাট, 
ও3ািনেঙর মেতা । সবাই যােত সাবধান হে3 যা3। তারপেরটা বU। 
যােক বেল 7হিভ ঝঁাকA িন।

 বেলন কী ?

 নামেবন িনেচ ?

 িজ নামব, অবশZই নামব।

দিবর খঁা গnমাদন পবFেতর কাছাকািছ। আমার পেk একা 
তােক নামােনা pা3 অসmব কােজর একr । ডA বn মানুষ 7যভােব 
অেনZর গলা জিUে3 ধের িতিনও 7সভােব dহােত আমার গলা 7চেপ 
ধেরেছন। আমরা dজন pা3 ফA টবেলর মেতা গিUে3 িসঁিড় িদে3 
নামিছ।
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 কলঘের 7মেসর িঝ ম3নার মা বাসন ধুেত বেসেছ। ভV িমকেmর 
িবষে3 7স িনিবFকার। একমেন বাসন ধুে3 যােc। আমােদর নামার 
দ] েশZ 7স খািনকটা আেলািUত হেলা। মুেখ আঁচল চাপা িদে3 হাসেছ। 
দিবর খঁা চাপা গলা3 বলেলন– মািগর কারবার 7দেখন। 7দখেছন 
কাপU 7চাপেUর অবsা ? এইরকম কাপU পরার দরকার কী ? 
7নংটা থাকেলই হ3।

 ম3নার মার sাsZ ভােলা, 7স 7দখেতও ভােলা। মা3া-মা3া 
7চাখমুখ । কাজকেমFও অতZn ভােলা। bধু একটাই 7দাষ তার— 
কাপUেচাপU িঠক থােক না, িকংবা 7স িনেজই িঠক রােখ না। মুেখ 
আঁচল চাপা িদে3 7স হাসেছ। তার bাউেজর সব কr 7বাতাম 7খালা 
। এিদেক তার kেkপও 7নই।

 দিবর খঁা চাপা গলা3 বলেলন, 7হম ুসােহব! 7দখেলন মািগর 
অবsা! ইcা কের 7বাডFারেদর বুক 7দিখে3 7বUা3 । 7শষ জামানা 
চেল এেসেছ। এেকবাের 7শষ জামানা। লjা-শরম সব উেঠ 7গেছ। 
আইে3েম জােহিল3ােতর সম3 7যমন িছল— এখেনা 7তমন ।

 আমার রাsা3 দািUে3 ভV িমর িdতী3 কmেনর জেনZ 
অেনকkণ অেপkা করলাম। িকছA ই হেলা না। দিবর খঁােক রাsার 
একপােশ বিসে3 িদে3িছ। িতিন িসগােরট টানেছন। তােক িঘের 
7ছাটখােটা একটা জটলা । 7কউ 7বাধহ3 মজার 7কােনা গl করেছ। 
আিম দV ের আিছ বেল গেlর কথক 7ক বুঝেত পারিছ না। আিম ইcা 

Page �  of �58 183



কেরই দিবর খঁার কাছ 7থেক দV ের সের আিছ। এই পবFতেক আবার 
7দাতলা3 7টেন 7তালা আমার কমF ন3। এই পিবt দাি3t অনZ 7কউ 
পালন কrক।

 িহমু না ? এিদেক bেন যান 7তা ?

 আমােদর 7মেসর মািলক িবরkমুেখ আমােক ডাকেলন । এই 
7লাকটা আমােক 7দখেলই িবরk হন। যিদও 7মেসর ভাUা আিম খুব 
িন3িমত 7দই, এবং কখেনা 7কােনারকম ঝােমলা কির না। আিম 
হািসমুেখ ভdেলােকর কােছ 7গলাম। আnিরক ভিŋেত হাসার 7চtা 
করেত করেত বললাম, কী বZাপার, িসরাজ ভাই ? আমার হািসেত 
িতিন আেরা 7রেগ 7গেলন বেল মেন হ3। 7চাখমুখ কA ঁচেক বলেলন, 
আপিন 7কাথা3 থােকন কী কেরন 7ক জােন— আিম 7কােনা সম3 
আপনােক খঁুেজ পাই না।

 এই 7তা 7পেলন ।

 এর আেগ আিম চারবার আপনার 7খঁাজ কেরিছ। যতবার 7খাজ 
7নই bিন ঘর তালাবd । থােকন 7কাথা3 ?

 রাsা3 রাsা3 থািক ।

 রাsা3 রাsা3 থাকেল খামাখা 7মেস ঘর ভাUা কের আেছন 
7কন ? ঘর 7ছেU 7দেবন। সামেনর মােসর এক তািরেখ 7ছেU 7দেবন।
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 এটা বলার জেনZই 7খাজ করিছেলন ?

 h ।

 রাখেত চােcন না 7কন ? আিম িক 7কােনা অপরাধ-টপরাধ 
কেরিছ ?

 িসরাজ িম3া রাগী গলা3 বলেলন, কােক 7মেস রাখব, কােক 
রাখব না— এটা আমার বZাপার। আপনােক আমার পছn না ।

 ও আcা। মােসর এক তািরখ ঘর 7ছেU 7দেবন। মেন থাকেব ?

 7কােনারকম 7তিUেবিU করার 7চtা করেবন না। 7সাজা 
আঙA েল িঘ না উঠেল আঙA ল কী কের বাকা করেত হ3 আিম জািন।

 িসরাজ িম3া তজFনী বঁাকা কের আমােক বঁাকা আঙA ল 7দিখে3 
িদেলন। আিম সহজ গলােতই বললাম— এটাই আপনার কথা, না 
আেরা কথা আেছ ?

 এইটাই কথা ।

 আিম বললাম, কিঠন কথাটা 7তা বলা হে3 7গল। এখন সহজ 
হন। সহজ হে3 একটA  হাসুন 7দিখ ।
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 িসরাজ িম3া হাসেলন না। তেব দিবর িম3ােক িঘের 7য দলটা 
জটলা পাকািcল 7স দলটার 7ভতর 7থেক 7হা-7হা হািসর শb 
উঠল।

 হািসর অেনক kমতার 7ভতর একটা kমতা হেলা— হািস 
ভ3 কাrে3 7দ3। এেদর ভ3 7কেট 7গেছ। এরা িকছAkেণর মেধZই 
7মসবািUেত িফের যােব। তাসেখলা আবার br হেব। দিবর খঁা ওযু 
কের তার ফজেরর কাজা নামায 7শষ করেবন।

 ছArর িদেনর 7ভারেবলা3 একটা 7ছাটখােটা ভV িমকm হও3াটা 
মn না। চারিদেক উৎসব উৎসব ভাব এেস 7গেছ। বU একটা িবপদ 
হও3ার কথা িছল, হ3 িন। 7সই আনেnর সেŋ যুk হে3েছ 
সহমিমFতার আনn । বU ধরেনর িবপেদর সামেনই একজন মানুষ 
অনZ একজেনর কােছ আ®3 7খঁােজ। পৃিথবীেত ভ3াবহ ধরেনর 
িবপদ-আপেদরও pে3াজন আেছ।

 7মেস আজ ইমprভড ডাে3েটর বZবsা হেc। মােসর pথম 
সpােহর বৃহsিতবার ইমprভড ডাে3ট হ3। আজ ত] তী3 সpাহ 
চলেছ, ইমpভড ডাে3েটর কথা না— ভV িমকেmর কারেণই এই 
িবেশষ আে3াজন।
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 আিম ইমprভড ডাে3েটর ঝােমলা এUাবার জেনZ দরজা বn 
কের bে3 আিছ। হােত দশটা টাকাও 7নই। ইমpভড ডাে3েটর 7ফের 
পUেল কA িU-পঁিচশ টাকা চঁাদা িদেত হেব । 7কােথেক 7দব ?

 এরেচ' bে3 bে3 িনµাপ মানুেষর pাথিমক তািলকাটা কের 
7ফলা যাক। একেলমুর িম3ার নাম 7লখা 7যেত পাের। িভkা করা 
ছাUা আর 7কােনা পাপ তার আেছ বেল মেন হ3 না। িভkা িন§3ই 
পােপর পযFাে3 পেU না। এই পৃিথবীর অেনক মহাপুrষই িভkাবৃিt 
করেতন। তাছাUা একেলমুর িম3ার িকছA  সুnর িন3মকানুনও আেছ। 
7যমন— 7স িভkার টাকা জমা কের রােখ না। সnZার পর যা পা3 
তার পুেরাটাই খরচ কের 7ফেল। অনZ িভkA কেদর রােতর খাও3া 
খাইে3 7দ3।

 খাতা3 িলখলাম—

 ১ । একেলমুর িম3া, 7পশা3 িভkA ক ।

 ব3স ৪৫ 7থেক ৫৫

 িঠকানা : 7জানাকী িসেনমাহেলর গািU বারাnা।

 িশkা : kাস িÎ পযFn ।

 ২। মেনা3ার উিdন ।
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 7পশা3 বZাংেকর জA িন3র অিফসার।

 িশkা : িবএ অনাসF |

 এই পযFn িলেখই থমেক 7যেত হেলা । মেনা3ার উিdন আমার 
পােশর ঘের থােকন। তার সmেকF িবেশষ িকছA ই জািন না। bধু মেন 
হ3 7লাকটা ভােলা । তােক একিদন 7দেখিছ আমার কলঘের একটা 
ছ'সাত বছেরর বাcার মাথা3 পেU িগে3 কঁাদিছল। িতিন তA েল িনে3 
এেস গা 7ধা3ােcন।

 বুঝেলন িহমু সােহব একটা আs লাk সাবান হারামজাদার 
গােয় ডেলিছ তারপেরও গn যা3 না ।

 মেনা3ার উিdন সােহেবর নামটা িলেt রাখা 7যেত পাের। 
ফাইনZাল sA rিনেত বাদ িদেলই হেব।

 আেরা dেটা নাম ঝটপট িলেখ 7ফললাম। pেসস অব 
এিলিমেনশেনর মাধZেম বাদ 7দ3া হেব। এর মেধZ আেছ 7মাহাmদ 
রজব 7খাnকার, 7সেকn অিফসার, লালবাগ থানা। িতিন একবার 
আমােক বেলিছেলন— পুিলশ হে3 জেnিছ ঘুস খাব না তা 7তা হ3 
না। 7গা3ালােক 7যমন dেধ পািন 7মশােতই হ3 পুিলশেক 7তমিন ঘুস 
7খেত হ3। আিমও খাব। িশগিগর খাও3া ধরব । তেব িঠক কের 
7রেখিছ pথম ঘুস খাবার আেগ তরকািরর চামেচ এক চামচ মানুেষর 
‘g’ 7খে3 7নব । তারপর br করব 7জােরেশাের । ‘g’টা 7খেত 
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পারিছ না বেল ঘুস খাও3া ধরেত পারিছ না। তেব ঘুস 7তা 7খেতই 
হেব। একিদন 7দখেবন আঙA ল িদে3 নাক 7চেপ 7চাখ বn কের এক 
চামচ মানুেষর g 7খে3 7ফলব। িজিনসটা 7খেত হ3েতা বা খারাপ 
হেব না। কA কA রেক 7দেখন না— কত আgহ কের খা3। কA কA েরর সেŋ 
মানুেষর অেনক িমল আেছ। এখন নাম হেলা চারটা—

 (১) একেলমুর িম3া

 (২) মেনা3ার উিdন

 (৩) 7মাহাmদ রজব 7খাnকার

 (৪) rপা

 মেনা3ার উিদেনর নাম রাখাটা 7বাধহ3 িঠক হেব না। বUই 
তরল sভােবর মানুষ। তরল sভােবর মানুেষর পেk পিবt থাকাটা 
কিঠন কাজ। তােক pা3ই 7দখা যা3 ম3নার মার সামেন উবু হে3 
বেস গl করেছন। ম3নার মা মুখ ঝামটা িদে3 বলেছ— একটA  সইরা 
বেসন না— এেkবাের শইেলZর উপের উইঠা বসেছন। িহ-িহ-িহ।

 7সই হািস p®ে3র হািস । আহবােনর হািস। তরল sভােবর 
মানুষ যত পিবtই 7হাক এই হািসর আহবান অgাহZ করেত পারেব 
না।

 আিম লাল কািল িদে3 মেনা3ার উিদেনর নাম 7কেট িদলাম ।
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 দরজা3 7টাকা পUেছ। আিম খাতা বn কের দরজা খুেল 
িদলাম ।

 কA িUটা টাকা ছাডA ন 7তা িহমু সােহব। 7sশাল খানা হেব— 
রহমত বাবুিচFেক িনে3 এেস খািসর 7রজালা আর 7পালাও ।

 আিম bকেনা মুেখ বললাম, আমার কােছ একটা প3সা 7নই।

 সামানZ কA িU টাকাও 7নই ? কী বলেছন আপিন 7দিখ আপনার 
মািনবZাগ ?

 মেনা3ার সােহব নােছাU pক] িতর মানুষ। মািনবZাগ িদে3 
িদলাম। শূনZ মািনবZাগ িতিন খুবই িবsে3র সেŋ 7দখেলন।

 এত সুnর একটা মািনবZাগ খািল কের ঘুের 7বUান কী কের ?

 ঘুের 7বUাই আর 7কাথা3, সারািদনই 7তা িবছানা3 7শা3া।

 আcা থাক, টাকা িদেত হেব না। আপিন আমার 7গt । 
আপনার খরচ আিম 7দব। 7না িবগ িডল । তেব আপনােক কাজ 
করেত হেব বিসে3 7রেখ খাও3াব না।

 কী কাজ ?
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 আমার সেŋ বাজার-সদাই করেবন। খািসর 7গাশত 7দেখbেন 
িকনেত হেব । চট কের পZাn পের িনন।

 আিম পZাn পরলাম। মেনা3ার সােহব এেলন িপছA  িপছA ।

 খািসর 7গাশত 7কনা 7কােনা ইিজ বZাপার না, বুঝেলন ভাই । 
ইট ইজ এ িডিফকাl জব । খািসর ওজন হেত হ3 সাত 7সর। এরেচ' 
কম ওজেনর হেল মাংস গেল যা3। 7বিশ হেল চিবF হে3 যা3। 
বুঝেলন ?

 িজ বুঝলাম ।

 খািসর 7গাশত রাnা করাও খুব িডিফকাl । একটA  এিদক-
ওিদক হেল all gone. 7গাশত নt হ3 িকেস বলুন 7তা ?

 বলেত পারিছ না। আলু। আলু িদে3েছন িক কমF কাবার। আলু 
গেল যা3, সr3া িথক হে3 যা3...

 ভdেলােকর হাত 7থেক 7য কেরই 7হাক উdার 7পেত হেব। 
7কােনা বুিd মাথা3 আসেছ না ।

মেনা3ার ভাই ।

 বলুন।
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 একটA  বসুন 7তা আমার ঘের । এক 7দৗU িদে3 িনচ 7থেক 
আসিছ— একটা পান 7খে3 আিস বিম-বিম লাগেছ।

 যাও3ার পেথ পান িকেন িনেলই হেব ।

 না না— এkA িণ পান লাগেব।

 আিম ছA েট 7বর হে3 এলাম। আর িফের না 7গেলই হেব। 
মেনা3ার সােহব অেনকkণ আমার জনZ অেপkা করেবন । িনেজর 
ঘর 7থেক তালা এেন আমার ঘর বn করেবন। িনেচ খািনকটা 
7খঁাজখবরও করেবন— তারপর সব পির�ার হেব । িতিন সাত 7সর 
ওজেনর খািস িকনেত 7বর হেবন ।

 7মােUর পােনর 7দাকান 7থেক একটা পান িকনলাম। পান 
খাও3ার কথা বেল 7বর হে3িছ, না খাও3াটা িঠক হেব না। িমথZার 
সেŋ খািনকটা সতZ িমেশ থাকA ক। যিদও 7ভারেবলা আিম কখেনা 
পান 7খেত পাির না। ঘাস 7খে3 একটা িদন br করার মােন হ3 না। 
ঘাস যিদ 7খেতই হ3 িদেনর 7শষভােগ খাও3া ভােলা।

 7কাথা3 যাব িঠক করেত পারিছ না। ই3াকA ব সােহবেক িক 
বেল আসব— িচnা করেবন না— কাজ এেগােc। নাম িলt করা 
br হে3েছ। 7গাটা িবেশক নাম পাও3া 7গেছ। 7সখান 7থেক নাম 
কাটেত কাটেত একটা নােম আসব। সম3 লাগেব। ½ধযF ধরেত হেব। 
মানুেষর ½ধযF 7নই। মানুেষর বUই তাUাhUা । পিবt gn 7কারান 
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শিরেফও বলা হে3েছ— ‘7হ মানব সnান, 7তামােদর বUই তাUাhUা 
?

 7বশ কে3কটা খািল িরকশা আমার সামেন িদে3 যােc। 
িরকশাও3ালারা আশা-আশা 7চােখ তাকােc আমার িদেক । খািল 
িরকশা 7দখেলই চUেত ইcা কের । ভA ল বললাম, খািল িরকশা 
চA পচাপ দািUে3 থাকেত 7দখেল চUেত ইcা কের না। চলn খািল 
িরকশা 7দখেল চUেত ইcা কের। আিম এ রকম চলn একটা 
িরকশা3 pা3 লািফে3 উেঠ পUলাম। িরকশাও3ালা হািসমুেখ ঘাU 
ঘুিরে3 আমােক 7দখল। 7কাথা3 7যেত চাই িকছA  জানেত চাইল না। 
মেন হেc এ িবপjনক ধরেনর িরকশাও3ালা— 7যখােন 7স রওনা 
হে3েছ 7সখােনই যােব। মাঝপেথ লাফ িদে3 িরকশা 7থেক 7নেম 
পUেলও িকছA  বলেব না, ভাUা 7দন, ভাUা 7দন, বেল 7চচােব না। 
ঢাকা শহের িরকশাও3ালােদর সাইেকালিজ িনে3 7কউ এখেনা 
গেবষণা কেরন িন। গেবষণা করেল মজার মজার িজিনস 7বর হে3 
আসত ।

 মিতিঝেলর কােছ আিম লাফ িদে3 িরকশা 7থেক নামলাম । 
িরকশাও3ালা আবার হািসমুেখ তাকাল। 7স িরকশার গিত কমাল না। 
7য গিতেত চালািcল 7সই গিতেতই চালােত লাগল। আর তখিন 
বুঝেত পারলাম, এই িরকশাও3ালা আমার পূবFপিরিচত। এর নাম 
হাসান। হাসােনর কী 7যন একটা ইnােরsং গl আেছ। গlটা মেন 
পUেছ না। আcা, হাসােনর নামটা িক িল�েত তA লব ? আপাতত 
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থাক, পের 7কেট িদেলই হেব। pেসস অব এিলিমেনশন । হারাধেনর 
দশr 7ছেল িদে3 br হেব— 7শষ হেব এক 7ছেলেত ।

 বU খালুর অিফস মিতিঝেল।

 অেনকিদন পর তার অিফস ঘের উিক িদলাম। ভA রভA র কের 
এলেকাহেলর গn আসেছ। খালু সােহব মেন হ3 এলেকাহেলর মাtা 
বািUে3ই িদেcন। আেগ অিফেস এেল এই গn পাও3া 7যত না। 
এখন যা3।

 আসব খালু সােহব ?

 আ3 ।

 7বাঝাই যােc িতিন pচA র পান কেরেছন। এমিনেত িতিন 
আমােক তA িম কের বেলন। মাতাল হেলই– তA ই । মাতালরা অnরŋ 
ভিŋেত কথা বলেত ভােলাবােস ।

 আিম ঘের ঢA কেত ঢA কেত বললাম, গরেমর মেধZ সুট পের 
আেছন 7কন ?

 খালু সােহব ভA r কA ঁচেক তািকে3 রইেলন। মেন হেc আমােক 
িচনেত পারেছন না।

 বসেত পাির খালু সােহব ? নািক জrির িকছA  করেছন ?
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 7বাস ।

 আিম বসলাম । খালু সােহবেক বুেUােট 7দখােc। চকচেক 
টাইও তার বুেUােট ভাব ঢাকেত পারেছ না। আিম পিরিsিত 
sাভািবক করার জেনZ বললাম, ভV িমকm 7টর 7পে3িছেলন ? বU 
খালু ভV িমকেmর ধার িদে3 7গেলন না। িনচA  গলা3 বলেলন, চা 
খািব ?

 h।

 িতিন যেntর মেতা 7বল rেপ চাে3র কথা বলেলন। আিম 
হািসমুেখ বললাম, এলেকাহেলর গn পািc।

 বUখালু 7রাবেটর মেতা গলা3 বলেলন, 7টিবেল বািনFশ 
লাগােনা হে3েছ। বািনেশর গn পািcস ।

 ও আcা। আিম 7ভেবিছলাম আপিন 7বাধহ3 আজকাল 
অিফেসও চালােcন ।

 িঠকই 7ভেবিছস । ভােলামেতাই চালািc। 7কউ এেল বিল– 
7টিবেল বািনFশ িদে3িছ। সেnহ বািতকgs 7লাকজন লjা 7পে3 
যা3। তA ই 7যমন 7পে3িছস ।
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 িকnt আপনার সেŋ খািনকkণ কথা বলার পরই 7তা সবাই 
বুেঝ যা3 7য বািনFশ 7টিবেল না, আপিন বািনFশ লািগে3েছন আপনার 
sমােক ।

 7কউ িকছA  7বােঝ না। মানুেষর ইেnিলেজnেক ইনÀA ে3n করা 
যা3। িহউমZান ইেnিলেজেnর এইটাই হেলা বU kr। বুঝেত 
পারিছস ?

 h।

books.fusionbd.com

 7ন চা খা । চা 7খে3 িবেদ3 হে3 যা। টাকা-প3সা লাগেব ?

 না।

 িনµাপ মানুষ খঁুেজ 7বUািcস ?

 h ।

 পাও3া 7গেছ ?

 7গাটা িবেশক নাম পাও3া 7গেছ। এেদর মাঝখান 7থেক 7বর 
করেত হেব।
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 7গাটা িবেশক নাম 7পে3িছস ? বিলস কী । সারা পৃিথবীেত 7তা 
২০টা িনµাপ 7লাক 7নই। 7Ñজ! নামgেলা পU 7তা bিন ।

 পUা যােব না। 7গাপন ।

 এই কA িUটা নাম 7পিল 7কাথা3 ?

 পিরিচতেদর মাঝখান 7থেক 7যাগাU কেরিছ।

 7ছেল কটা, 7মে3 কটা ?

 িফফr িফফr । দশটা 7ছেল, দশটা 7মে3 ।

 বU খালুেক উেtিজত মেন হেc। 7চাখ বU বU কের 
তাকােcন। মাতাল মানুষ সহেজই উেtিজত হ3।

 বাই এিন চাn— 7তার খালার নাম 7নই 7তা ?

 আিম হাসলাম । 7সই হাসার 7য-7কােনা অথF হেত পাের। বU 
খালু 7সই হািস না-সূচক ধের িনেলন।

 gড । অিত পািপÒা মিহলা । সাতটা 7দাজেখর মেধZ সবেচ' 
খারাপটা3 তার sান হেব বেল আমার িব{াস ।

 তাই নািক ?
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 অবশZই তাই । সাতটা 7দাজেখর নাম জািনস ?

 না।

 সাতটা 7দাজখ হেলা—

 (১) জাহাnাম

 (২) হািব3া

 (৩) সাকার

 (৪) hতামাহ

 (৫) সাি3র

 (৬) জািহম

 (৭) লাজা ।

 7দাজেখর নাম মুখs কের 7রেখেছন, বZাপার কী ?

 7যেত হেব 7তা ওইখােনই । কােজই মুখs কেরিছ।

 আপিন িনি§ত 7য 7দাজেখ যােবন ?
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 অবশZই িনি§ত। তেব আমার sান সmবত সাত নmর 7দাজেখ 
হেব। সাত নmর 7দাজখ হেলা ‘লাজা’। এখােন শািs কম । আমার 
শািs কমই হেব। বU ধরেনর পাপ বলেত 7গেল িকছA ই কির িন। 
7যমন ধর, মানুষ খুন কির িন।

 মানুষ খুন কেরন িন ?

 না।

 মানুষ খুন করার ইcা হে3েছ িক না বলুন।

 তা হে3েছ। অেনকবারই ইcা হে3েছ।

 খুন করা এবং খুন করার ইcা pকাশ করা 7তা pা3 
কাছাকািছ।

 তা িঠক । এই জেনZই 7তা আমার sান হেব লাজা3 িকংবা 
জািহেম ।

 আিম পেকট 7থেক খাতাটা 7বর করেত করেত বললাম, মজার 
বZাপার কী জােনন বU খালু– আপনার নাম িকnt িনµাপ মানুষেদর 
তািলকা3 আেছ। বিলস কী ?

 বUখালু হতভm হে3 তািকে3 রইেলন। মেন হেc তার মেদর 
7নশা 7কেট যােc ।
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 7দখেত চান ?

 তA ই ঠাqা করিছস নািক ?

 না, ঠাqা করব 7কন ?

 আিম খাতা খুেল বU খালুর নাম 7দিখে3 িদলাম। িতিন থ হে3 
বেস আেছন । 7টিবেলর উপর রাখা পািনর gােসর পািন এক চA মুেক 
7শষ কের িদেলন ।

 বU খালু যাই ?

 িতিন হZঁা না িকছA ই বলেলন না। খকখক কের কাশেত 
লাগেলন। ভ3াবহ কািশ। মেন হেc কািশর সেŋ ফA সফA েসর 
অংশিবেশষ উেঠ আসেব। আিম তার কািশ থামার জেনZ অেপkা 
করিছ। একটা 7লাক pাণপেণ কাশেছ, এই অবsা3 তােক 7ফেল 
চেল যাও3া যা3 না ।

 িহমু!

 িজ । তA ই সিতZ তাহেল আমার নাম 7তার িলেt তA েলিছস ?

 h।

Page �  of �75 183



 নামটা খচ কের 7কেট 7ফল । তA ই একটা কাজ কর। পাপীেদর 
একটা িলs কর । 7সই িলেsর pথম িদেক আমার নাম িলেখ রাখ– 
In block letters.

 আপিন চাইেল করব ।

 করব না— Do it, এkA িণ কর, এই 7ন কাগজ।

 পের এক সম3 িলেখ 7নব ।

 7না, এkA িণ করেত হেব । রাইট নাউ।

 বU খালু hŋার িদেলন, hŋােরর শেb সচিকত হে3 তার খাস 
7ব3ারা পদFার আUাল 7থেক মাথা 7বর করল। বU খালু বলেলন— 
ভােগ । মােরগা থাpU... ।

 বাঙািল মাতাল যখন িহিn বলেত থােক তখন বুঝেত হেব 
অবsা 7শাচনী3। এেদর ঘাটােত 7নই। আিম drত পাপীেদর একটা 
তািলকা ½তির করলাম। এক dই িতন কের দশটা নmর বিসে3 চার 
নmের বU খালুর নাম িলেখ কাগজটা তার িদেক বািUে3 ধরলাম।

 চার নmের কী মেন কের িলখিল ? 7কেট এক নmের 7দ । 
আমার কথা তA ই িক আমার 7চে3 7বিশ জািনস... গাধা 7কাথাকার! 
িগdর িক বাcা, son of িগdর ।
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 আিম 7দির করলাম না— তৎkণাৎ তার নাম 7কেট এক নmের 
িনে3 7গলাম ।

 এখন আেরকটা নাম 7লখ— মুনিশ বদrিদন ।

 ক নmের িলখব ?

 এই িলেs না— পুণZবানেদর িলেs ।

 মুনিশ বদrিদন একজন পুণZবান বZিk ?

 হZঁা, এই 7লাক হেলা পূতF মntণালে3র একজন kাকF। এক 
প3সা ঘুস খা3 না। পূতF মntণালে3র kাকF িকnt ঘুস খা3 না— িচnা 
কেরিছস কত বU বZাপার ?

 পূতF মntণালে3র kাকFেদর িক ঘুস 7খেতই হ3 ?

 অবশZই 7খেত হ3। ½দিনক খাদZ gহেণর মেতা 7খেত হ3 । তA ই 
ওই 7লােকর কােছ যািব। তার পা ছA ঁে3 সালাম করিব । পুণZবানেদর 
sশF করেল মন পিবt হ3 ।

 মুনিশ বদrিdন ?

 মুনিশ বদrিদন তালুকদার। িসিন3র অZািসsZাn । 7বঁেটখােটা 
7লাক। খুব পান খা3 |
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 আিম তাহেল উিঠ বU খালু ?

 আেরকটA  7বাস। 7তার সেŋ কথা বলেত ভােলা লাগেছ।

 মুনিশ বদrিdন সােহেবর কােছ একটA  যাব বেল 7ভেবিছ...।

 যাব বলেলই 7তা 7যেত পারিব না। 7সেkটািরে3েট ঢA কিব কী 
কের ? পােসর বZবsা করেত হেব। 7টিলেফােন 7তার পােসর বZবsা 
কের িদ— চা খািব আেরক কাপ ?

 না।

 মাতালরা অেনZ কী বলেছ তা 7শােন না। তার কােছ bধু 
িনেজর কথাই সতZ। বU খালু hŋার িদে3 বলেলন, ঐ, চা িদেত 
বললাম না। িতিন 7টিবেলর কাবাডF খুেল– সাদা রেঙর চZাpা 7বাতল 
খুেল এক 7টাক তরল পদাথF মুেখ 7ঢেল িনেলন। সেŋ সেŋ িগেল 
7ফলেলন না। কA লেকাচার মেতা শb করেত লাগেলন। ভােলা িজিনস 
চট কের িগেল 7ফলেত তার মেন হ3 মা3া লাগেছ । মুেখ যতkণ 
রাখা যা3 ততkণই আরাম ।

 িহমু!

 িজ বU খালু।
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 তA ই 7কমন আিছস ?

 খুব ভােলা আিছ। আপনার অবsা 7তা মেন হ3 কািহল।

 আিমও ভােলা আিছ। সুেখ আিছ, আনেn আিছ। তেব 
চারপােশর এখন 7য অবsা, এই অবsা3 আপনাআপিন আনেn 
থাকা যায না । তরল পদােথFর িকছA  সাহাযZ লােগ। বুঝেত পারিছস 
7র গাধা ? িগdর িক ছানা, বুঝিল িকছA  ?

 7বাঝার 7চtা করিছ ।

 পারিব। তA ই বুঝেত পারিব। 7তার বুিdbিd আেছ। তA ই 7য 
পুণZবান আর পাপীেদর িলt করিছস– খুব ভােলা করিছস। পিtকা3 
এই িলt ছািপে3 িদেত হেব। একিদন ছাপা হেব পুণZবানেদর 
তািলকা, আেরকিদন ছাপা হেব পাপীেদর তািলকা ।

 উিঠ বU খালু ?

 এেসই উিঠ উিঠ করিছস 7কন ? 7সেkটািরে3েট 7ঢাকার 
পােসর বZবsা কের িদ !

 বU খালু 7টিলেফান 7টেন িনেলন... তার কপাল খুব ঘামেছ। 
মুখ হা হে3 আেছ। 7টিলেফােনর ডা3ালও িঠকমেতা 7ঘারােত 
পারেছন না। িতিন ডা3াল 7ঘারােcন আর মুেখ বলেছন— হZােলা। 
হZােলা ।
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 মুনিশ বদrিদন তালুকদারেক পাও3া 7গল না। িতিন dিদন 
ধের আসেছন না। আিম তার বাসার িঠকানা চাইলাম। অিফেসর 
একজন মধুর গলা3 বলেলন, িঠকানা িদে3 কী করেবন ?

 একটA  কাজ িছল ।

 কী কাজ বলুন। 7দিখ আমরা করেত পাির িক না।

 উনার সেŋই আমার কাজ িছল ।

 উনার সেŋ কাজ থাকেল 7তা উনার কােছ যােবন । বসুন না, 
দঁািUে3 আেছন 7কন ?

 আিম বসলাম । ভdেলাক িনচA  গলা3 বলেলন, িসগােরেটর 
বদঅভZাস আেছ ? খাই মােঝমেধZ ।

 মােঝমেধZ খাও3াই ভােলা। িবরাট খরেচর বZাপার। sাsZ নt 
। পিরেবশ নt । 7নন িসেgট 7নন ।

 িতিন শােটর পেকট 7থেক িসগােরেটর পZােকট 7বর করেলন । 
7বনসন এn 7হেজস । সtর টাকা কের পZােকট । এই 7করািন 
ভdেলাক 7বতন কত পান ? হাজার িতেনক ? িতিন খান 7বনসন। 
ভdেলাজ িনেজই লাইটার িদে3 িসগােরট ধিরে3 িদেলন। 7সই 
লাইটারও কা3দার লাইটার। যতkণ jেল ততkণ বাজনা বােজ। 
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ভdেলাক বলেলন, কাজটা িক িমউেটশন ? বUই জrল কাজ । এই 
দpেরর সব কাজই জrল। জিমজমা িবষ3-সmিtর কাজ। মানুেষর 
7কােনা মূলZ নাই— জিমর মূলZ আেছ— বুঝেলন িকছA  ?

 আিম বুঝদােরর মেতা মাথা নাUলাম।

 এক একটা নামজািরর কাজ 7দU বছর-dবছর °েল থােক।

 নামজাির বZাপারটা কী ?

 নামজাির বুঝেলন না ? মেন কrন, আপিন িকছA  জিম 
িকনেলন। যার কাছ 7থেক িকনেলন সরকাির 7রকেডF আেছ তার নাম 
। এখন তার নাম খািরজ কের আপনার নাম িলখেত হেব। এটাই 
নামজাির ।

 একজেনর নাম 7কেট আেরকজেনর নাম িলখেত 7দU বছর 
লােগ ?

 7দU বছর 7তা কম বললাম। মােঝ মােঝ dই-িতন বছরও 
লােগ । নাম খািরজ করা 7তা সহজ বZাপার না ।

 এটােক সহজ করা যা3 না ?

 কীভােব সহজ করেবন ?
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 সবার নাম খািরজ কের িদন । এেkবাের লাল কািল িদে3 
খািরজ কের জিমর মূল মািলেকর নাম িলেখ িদন।

 ভdেলাক হতভm গলা3 বলেলন, জিমর মূল মািলক 7ক ?

 িযিন জিম সৃ� কেরেছন িতিনই মূল মািলক।

 সবার নাম 7কেট আlাহর নাম িলখেত বলেছন ?

 িজ ।

 আপনার িক 7bইন িডেফk ?

 িকছA টা িডেফk। 7দখুন ভাই সােহব, পৃিথবীর জিম আমরা 
ভাগাভািগ কের িনে3 িনে3িছ, নামজাির করিছ। 7জাছনা িকnt 
ভাগাভািগ কের 7নই িন। এমন 7কােনা সরকাির অিফস 7নই 7যখােন 
7জাছনার নামজাির করা হ3, একজেনর 7জাছনা আেরকজন িকেন 
7ন3।

 ভdেলাক আমার কথা3 7তমন অিভভV ত হেলন না। পাগলেদর 
মজার মজার কথা3 7কউ অিভভV ত হ3 না, িবরk হ3। িতিন একটা 
ফাইল খুলেত খুলেত বলেলন, আপিন এখন যান। কাজ করেত িদন। 
অিফস কােজর জা3গা । আ×া 7দ3ার জা3গা না ।

 একটা িসগােরট িদন । িসগােরট 7খে3 তারপর যাই ।

Page �  of �82 183



 িতিন এমনভােব তাকােলন 7যন এমন অdA ত কথা িতিন এই 
জীবেন 7শােনন িন। আিম হাই তA লেত তA লেত বললাম, িসগােরট না 
7খে3 আিম উঠব না। িসগােরট খাব । চা খাব। আর ভাই bনুন, 
আমার হােত 7কােনা প3সাকিU 7নই, আিম 7য মুনিশ বদrিদন 
তালুকদােরর বাসা3 যাব তার জেনZ আপ এn ডাউন িরকশা ভাUাও 
7দেবন।

 ভdেলাক 7চাখ বU বU কের তািকে3 আেছন। আিম gনgন 
করিছ— িবিধ ডাগর আঁিখ যিদ িদে3িছল তেব আমার পােন 7কন 
পিUল না...

 কই ভাই, িদন। িসগােরট িদন ।

 ভdেলাক িসগােরট পZােকট 7বর করেলন।

 মুনিশ সােহেবর বাসা3 িঠকানা সুnর কের একটা কাগেজ 
িলেখ িদন ।

 উনার িঠকানা জািন না।

 না জানেল 7যাগাU কrন। আপিন না জানেলও 7কউ না 7কউ 
িন§3ই জােন। 7সই সেŋ আপনার িনেজর িঠকানাটাও এক সাইেড 
িলেখ 7দেবন। সম3 7পেল এক ফঁােক চেল যাব। ভাই, আপনার নাম 
7তা এখেনা জানলাম না।
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 চA প থােকন।

 ধমক 7দেবন না ভাই। পাগল মানুষ। ধমক িদেল মাথা আউলা 
হে3 যা3। কে3কটা িশŋাUা আনেত বলুন 7তা। িখেদ 7লেগেছ— ।

 7কউ িকছA  বলেছ না। আমার িদেক তািকে3 আেছ। আিম 
আনিnত গলা3 বললাম, ভV িমকেmর সম3 আপনারা 7ক 7কাথা3 
িছেলন ?

 কথা বলেবন না চা খান ।

 িশŋাUা আনেত বলুন। ঘুেসর প3সার িশŋাUা 7খে3 7দিখ 
7কমন লােগ ? আিম 7চ3াের বেস পা 7দালািc। অিফেসর সবাই 
7মাটামুr হতভm দ]�েত আমােক 7দখেছ ।

 মুনিশ বদrিদেনর 7য িঠকানা তারা িলেখ িদল 7সই িঠকানা3 
এই নােম 7কউ থােক না । 7কােনািদন িছলও না। ওরা ইcা কের 
একটা বদমাে3িশ কেরেছ। তেব ওরা এখেনা 7বােঝ িন— আিমও 
কcপ pক] িতর। কcেপর মেতা যা একবার কামেU ধির তা আর 
ছিU না। পূতF মntণালে3 আিম একবার না, pে3াজেন লkবার যাব। 
দরকার হেল পূতF মntণালে3র বারাnা3 মশাির খাrে3 রােত ঘুেমাব।

 সারাdপুর 7রােদ 7রােদ ঘুরলাম। kাn পির®াn হে3 ঘুেমােত 
7গলাম 7সাহরাও3াদী উদZােন। ভরdপুের ঘুমােনার জেনZ বাংলােদশ 
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সরকার ভােলা বZবsা কেরেছন। ধনZবাদ গণpজাতntী বাংলােদশ 
সরকার। পাকFgেলা 7কান মntণালে3র অধীেন জানা 7নই | জানা 
থাকেল ওেদর একটা থZাংকস 7দ3া 7যত। গােছর িনেচ 7বÉ পাতা। 
পািখ ডাকেছ। এখােন-ওখােন 7pিমকেpিমকারা গl করেছ। এরা 
এখন িকছA টা 7বপেরা3া । ভরdপুর হেলা 7বপেরা3া সম3। 7কউ 
তােদর 7দখেছ িক 7দখেছ না তা িনে3 মাথাবZথা 7নই। sA ল 7zসপরা 
বাcা বাcা 7মে3েদরও 7দখা যা3। এরা sA ল ফঁািক িদে3 আেস । 
একটা আইন িক থাকা উিচত না— আঠার বছর ব3স না হেল 
7ছেলবnA র সেŋ পােকF আসেত পারেব না। আইন যারা কেরন তােদর 
7ডেক এেন এক dপুের পাকFটা 7দখােত পারেল হেতা।

 7সই 7লাক 7মে3rর গাে3র নানান জা3গা3 হাত িদেc । 
7মে3r িখলিখল কের হাসেছ। চাপা গলা3 বলেছ,– এ রকম কেরন 
7কন ? সুUসুিU লােগ 7তা ।

 7লাকটা 7ঠাট সr কের বলল, আদর কির। আদর কির ।

 বলেত বলেত 7মে3টােক 7স 7টেন 7কােল বিসে3 7ফলল। আিম 
কিঠন গলা3 7লাকটােক বললাম, তA ই 7ক 7র ?

 7কােনা ভdেলাকেক তA ই বলেল তার আেkল gডA ম হে3 যা3। 
কী বলেব ভাবেত ভাবেত িমিনটখােনক 7লেগ যা3 । আিম তােক 
িকছA  ভাবার সুেযাগ িদলাম না। hŋার িদে3 বললাম, এই 7মে3 7ক ? 
তA ই এেক চটকািcস কZান 7র bে3ােরর বাcা ? তA ই চল আমার 
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সেŋ থানা3। আিম ইেnিলেজn bােÉর 7লাক ! 7তােদর মেতা 
বদমাে3শ ধরার জেনZ ঘুেমর ভান কের bে3 থািক । 7মে3টােক 
7কাল 7থেক নামা। নািমে3 উেঠ দাUা। কােন ধর উঠ-7বাস কর ।

 7মে3টােক 7কাল 7থেক নামােত হেলা না । 7স িনেজই 7নেম 
পUল এবং কাদার উপkম করল । 7লাকr কী 7যন বলেত িগে3 
7থেম 7গল। তারপর আমার িকছA  বুঝবার আেগই ছA েট পািলে3 7গল ।

 আিম হাই তA লেত তA লেত বললাম, এই 7লাক 7ক খঁুিক ?

 আমার মামা |

 আপন মামা ?

 উh ।

 দV েরর মামা ?

 h।

 পিলন, ঐ 7লাকটার নাম কী ?

 পিলন ফZাকােস হে3 িগে3 বলল, আপিন আমার নাম জােনন ?

 আিম 7তামার নািU-নkt জািন। ওই 7লাকটা 7য বদ তা িক 
বুঝেত পারছ ?
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 পিলন ঘাU বািকে3 রাখল। 7স 7লাকটােক বদ বলেত রািজ 
ন3।

 বুঝেল পিলন, 7লাকটা মহা বদ । বদ না হেল 7তামােক 7ফেল 
পািলে3 7যত না। বদরাই িবপেদর সম3 বnA েক 7ফেল পািলে3 যা3।

 উিন বদ না ।

 7কান kােস পU ?

 kাস এইট।

 এরকম কােরার সেŋ যিদ আর 7কােনািদন 7দিখ তাহেল কী 
করব জান ?

 না।

 না জানাই ভােলা । যাও, এখন sA েল যাও— এখন 7থেক 
7তামার উপর আিম লk রাখব। একিদন 7তামােদর বাসা3 চা 7খেত 
যাব ।

 আপিন িক 7চেনন আমার-বাসা ? িচিন না িকnt তারপেরও 
যাব। আপিন িক আমার মােক সব বেল 7দেবন ? তA িম িনেষধ করেল 
বলব না। আপিন িক আমার মােক 7চেনন ?
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 না ।

 পিলন sিsর িনঃ{াস 7ফলল। তার মুখ 7থেক কােলা ছা3া সের 
যােc। 7স খািনকkণ ইতsত কের বলল, আমার মামােক আপিন 
খারাপ ভাবেছন। উিন িকnt খারাপ না ।

 তাই নািক ?

 উিন খুব অসাধারণ।

 বেলা কী ? আমার 7তা অসাধারণ মানুষই দরকার। িঠক 
অসাধারণ ন3— পিবt মানুষ। আিম পিবt মানুষেদর একটা িলt 
করিছ। তA িম িক মেন কেরা ঐ িলেt তার নাম রাখা যা3 ?

অবশZই যা3 ।

 তার কী নাম ?

 7রজা মামা। 7রজাউল কিরম।

 আিম পেকট 7থেক িলt 7বর কের িলখলাম— 7রজাউল 
কিরম। এখন এই পিলন 7মে3টােক 7চনা 7চনা লাগেছ। 7কাথা3 7যন 
তােক 7দেখিছ। তার ভA r কA ঁচকােনার ভিŋ খুব পিরিচত। পিলন চেল 
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যাবার পর বুঝলাম, এই 7মে3 আেল3া খালার নাতিন। 7মে3টার মার 
নাম খুিক।

 পিলন 7যখােন বেসিছল 7সখােন 7স তার 7পিnল বk 7ফেল 
7গেছ। বkটা িফিরে3 িদে3 আসেত একিদন 7যেত হেব ওেদর 
বাসা3। পিবt মানুষ জনাব 7রজাউল কিরম সmেকF তথZ সংgহ 
করেত হেব।

পঁাচ

 ই3াকA ব আিল সােহেবর মZােনজার মইন খান আজ সুZট 
পেরেছন। আজ তােক আেরা সুnর লাগেছ। ব3স কম লাগেছ। গলা3 
লাল রেঙর টাই। লাল টাইে3 ভdেলাকেক খুব মািনেয়েছ। যারা 7কান 
িদন টাই পেড় না তারাও এই ভdেলাকেক 7দখেল টাইে3র দরদাম 
করেব।

 sামািলকA ম মইন সােহব ।

 ও3ালাইকA ম সালাম ।

 আপিন 7কােথেক ? 7সই 7য 7গেলন আর 7কােনা 7খঁাজখবর 
7নই– সZার 7খঁাজ কেরন, আিম িকছA  বলেত পাির না। আপনার 
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7মেসর িঠকানা3 dিদন 7লাক পািঠে3িছ— আপিন 7তা ভাই 7মেস 
থােকন না। 7কাথা3 থােকন ?

 ইয়াকA ব সােহেবর শরীর 7কমন?

 bাড কZানসােরর 7রাগী- তঁার আবার শরীর 7কমন থাকেব ? 
যতই িদন যােc ততই খারাপ হেc বাইের 7থেক রk 7দ3া হ3 
শরীের । আ3রেনর পিরমাণ 7বেড় যায়।

 চলুন 7দখা করা যাক।

 এখন 7দখা করেত পারেবন না। সZার এখন ঘুেমােcন। আমার 
ঘের এেস বসুন, গl-gজব কrন। ঘুম ভাঙেল সZােরর কােছ িনে3 
যাব।

 আিম মZােনজার সােহেবর ঘের ঢA কলাম। িতিন দরজা বn কের 
িদেলন। 7গাপন কথা িকছA  বলেবন িক না 7ক জােন!

 িহমু সােহব ।

 িজ ।

 dপুের 7খে3েছন ?
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 িজ না, খাই িন। িঠক কের 7রেখিছ dপুের আিম এক বাnবীর 
বাসা3 খাব। ওর নাম rপা । পুরানা পlেন থােক।

 সZােরর সেŋ 7দখা না কের 7তা 7যেত পারেবন না। এখােনই 
বরÉ খাবার বZবsা কির। চাইিনজ 7রsA েরn 7থেক খাবার আিনে3 
7দই।

 িজ না। rপার ওখােন খাব িঠক কের 7রেখিছ। ওখােনই 7যেত 
হেব।

 িকছA ই খােবন না ?

 না। আপিন 7গাপন কথা আমােক কী বলেত চান বেল 7ফলুন। 
আিম bনিছ।

 7গাপন কথা বলেত চাই আপনােক 7ক বলল ?

 দরজা বn করা 7দেখ মেন হেলা ।

 ও আcা। না, 7গাপন কথা িকছA  7নই, আপিন এমন 7কউ না 
যার সেŋ 7গাপেন কথা বলেত হেব। তেব ইে3— িকছA  জrির কথা 
অবিশZ আেছ।

 বলুন।
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 আপিন বU ধরেনর একটা সমসZা সৃ� কেরেছন।

 কী রকম ?

 িসগােরট খােবন ? িসগােরট 7দব ?

 িদন ।

 আিম িসগােরট ধরালাম। মZােনজার সােহব িসগােরট খান না— 
অনZেক িবিলে3 7বUান।

 িহমু সােহব!

 িজ ।

 আপিন একটা বU ধরেনর সমসZার সৃ� কেরেছন। সZােরর কত 
িবশাল pপাFr আপিন জােনন না। আিম িকছA টা জািন, পুেরাটা না। 
pপাFrর ও3ািরশান হেc উনার 7মে3। সZােরর শরীেরর অবsা যা 
তােত এই pপাFrর সুÒA  7লখাপUা এখনই হে3 যাও3া উিচত। িকnt 
সZার িকছA ই করেছন না। আপনার জেনZই করেছন না।

 আমার জেনZ করেছন না মােন ?
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 ওই 7য সZােরর ধারণা হে3 7গেছ, িনµাপ মানুেষর রk 7পেল 
7রাগ সারেব। এবং তার িব{াস হে3েছ আপিন একজন 7যাগাU কের 
আনেবন—

 7চtা করিছ। যত 7চtাই কrন লাভ িকছA  হেব না। িনµাপ 
মানুেষর রেk bাড কZানসার সাের এই জাতী3 গঁাজাখুিরেত আপিন 
িন§3ই িব{াস কেরন না। নািক কেরন ?

 িকছA টা কির। িমরাকল বেল একটা শb িডকশনািরেত আেছ।

 আcা, আপিন তাহেল িমরাকেল িব{াস কেরন ?

 h কির ।

 আপিন মেন কেরন 7য, একজন িনµাপ মানুষ আপিন ধের 
আনেত পারেবন এবং সZার সুs হে3 উঠেবন ?

 আিম গmীর ভিŋেত বললাম, িনµাপ 7লাক পাও3াই 
মুশিকল। তেব 7চtা3 আিছ। 7দিখ কী হ3 ।

 িহমু সােহব! আপিন িক বুঝেত পারেছন সZােরর এই িবশাল 
pপাFrর ওপর অেনক 7লাক িনভFর কের আেছ ? সব pিতÒান যােত 
িঠকমেতা চলেত পাের তার জেনZ িবিল বZবsা হও3া দরকার ।

 উনােক বেল িবিল বZবsা কিরে3 রাখুন।
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 উিন তা করেবন না। এইজেনZই আপনার কােছ আমােদর 
অনুেরাধ— আপিন সZারেক বুিঝে3 বলেবন।

 কী বুিঝে3 বলব ?

 িকছA  বুিঝে3 বলেত হেব না। আপিন bধু বলেবন 7য, িনµাপ 
মানুষ খঁুেজ 7বর করার দাি3t িনেত আপিন অপারগ। এেত আপনার 
লাভ হেব।

 কী লাভ হেব ?

 মইন খান চA প কের 7গেলন। ভdেলাক আমার উপর যেথt 
িবরk। একজন অবুঝ িশbেক 7বাঝােত 7গেল আমরা 7যমন িবরk 
হই উিনও 7তমিন হেcন। আিম গলার sর নািমে3 বললাম, কী লাভ 
হেব বলুন ? টাকা-প3সা পাব ?

 যিদ চান পােবন।

 কত টাকা 7দেবন ?

 মZােনজার সােহব হতাশ ভিŋ কের চA প করেলন। মেন হেc 
িতিন হাল 7ছেU িদে3েছন। আিম আবােরা বললাম, কত টাকা 7দেবন 
তা 7তা বলেলন না।
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 কত টাকা টান আপিন ?

 আপনারা কত টাকা িদেত পােরন 7সটা জানা থাকেল বা 7সটা 
সmেকF আমার একটা ধারণা থাকেল চাইেত সুিবধা হেতা। ধrন, 
আপনারা মেন মেন িঠক কের 7রেখেছন আমােক এক 7কাr টাকা 
7দেবন, আিম 7বাকার মেতা চাইলাম এক হাজার টাকা....

 এক 7কাr টাকা 7য কত টাকা 7স সmেকF আপনার িক 7কােনা 
ধারণা আেছ ? এক এর 7পছেন কটা শূনZ বসােল এক 7কাr টাকা 
হ3 আপিন জােনন ?

 7রেগ যােcন 7কন ?

 রাগিছ না। আপনার 7বাকািম 7দেখ হাসিছ। একজন অসুs 
মানুষ মরেত বেসেছ— আপিন তার এডভানেটজ িনেcন। আপনার 
লjা হও3া উিচত ।

 আিম িক 7কােনা এডভানেটজ িনিc ?

 অবশZই। এখেনা 7নন িন, িকnt 7নেবন। এক 7বকA বেক ধের 
িনে3 এেস বলেবন— এই িনন আপনার পুণZবান মানুষ। তার শরীর 
7থেক dিতন বZাগ রk 7ন3া হেব এবং 7সই রk আপিন িন§3 
িবনামূেলZ 7দেবন না। িন§3 দাম 7নেবন । 7নেবন না ?

 হZঁা, 7নব ।
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 কত 7নেবন ?

 পিবt রেkর অেনক দাম মইন সােহব ।

 কত 7সই দাম 7সটাও bেন রািখ ।

 আেরকটা িসগােরট িদন। চা খাও3ান, তারপর বলব। আর 
bনুন ভাই, আপিন এত রাগ করেছন 7কন ? সmিt ভাগাভািগ 7হাক 
বা না 7হাক আপনার 7তা িকছA  যা3 আেস না। আপিন 7যই মZােনজার 
আেছন 7সই মZােনজারই থাকেবন। এমন 7তা না 7য, আপিন ই3াকA ব 
আিল সােহেবর 7মে3েক িবে3 করেছন । সmিt ভাগাভািগ করেল 
আপনার লাভ আেছ।

 চA প কrন।

 আcা চA প করলাম।

 মাইন খান গmীরমুেখ 7বর হে3 7গেলন। আমার জেনZ চা 
আনেত 7গেলন, এ রকম মেন হেলা না। আিম 7চ3াের পা তA েল 
আরাম কের বসলাম । মেন হেc অেনকkণ একা একা বেস থাকেত 
হেব। মZােনজার সােহব এখন আর আমােক সŋ 7দেবন না। আ§যF, 
মZােনজার সােহব িনেজই 7p হােত ঢA কেলন।
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 িনন িহমু সােহব, আপনার চা। খািল 7পেট খােবন না— মাখন 
মাখােনা 7kকার আেছ। 7kকার িনন।

 থZাংকস ।

 এখন বলুন, পিবt রেkর দাম কত িঠক কের 7রেখেছন ?

 অেনক দাম ।

 বুঝেত পারিছ অেনক দাম । 7সই অেনকটা কত ?

 আিম শাn গলা3 বললাম, 7সটা পিবt রk শরীের 7নবার 
আেগ ই3াকA ব আিল সােহবেক বলা হেব।

 আেগ বলেবন না ?

 উhঁ। তেব পিবt রk যখন পাও3া যােব তখন তার সেŋ 
টামFস এn কিnশান িনে3 আলাপ করব ।

 আপিন bধু ধুরnর না— মহাধুরnর ।

 আিম হাসলাম । মZােনজার সােহব বলেলন, চা খাও3া হে3েছ ?

 িজ ।
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 তাহেল যান, সZােরর সেŋ 7দখা কrন। সZােরর ঘুম 7ভেঙেছ । 
আেরকটা কথা, সZােরর পােশ সZােরর 7মে3 বেস আেছ, কােজই 
কথাবাতFা খুব সাবধােন বলেবন। এমন িকছA ই বলেবন না যােত 
মZাডাম আপেসট হন।

 উনােক িক এখন মZাডাম ডােকন, আেগর বার আপা 
বলিছেলন।

 হZঁা ডািক । দ3া কের আপিনও ডাকেবন।

 উনার নাম কী ?

 উনার নাম জানার আপনার দরকার 7নই ।

 ই3াকA ব আিল সােহব লmা হে3 bে3 আেছন। তােক একটা 
সরলেরখার মেতা 7দখােc। এই ক'িদেন শরীর মেন হ3 আেরা 
খারাপ কেরেছ। সব মানুেষর 7ভতর এক ধরেনর 7জZািত থােক— 
7সই 7জZািত এখন আর তার মেধZ 7নই। তার মাথার কােছ 7য 
7মে3r বেস আেছ তার সেŋ আমার আেগও 7দখা হে3েছ। তেব আজ 
তােক 7চনা যােc না। ওইিদন 7দেখিছলাম খি�তrেপ, আজ 
পূণFrেপ 7দখিছ। মাথা3 টাওে3ল বাধা 7নই। তার মাথাভিতF চA ল 
7ঢউে3র মেতা 7নেম এেসেছ। পািনর রঙ কােলা হেল 7কমন 7দখাত 
তা 7মে3rর চA ল 7দখেল িকছA টা অনুমান করা যা3। আিম গভীর 
িবs3 িনে3 তার চA েলর িদেক তািকে3 আিছ। ই3াকA ব সােহব 
বলেলন, 7বােসা িহমু।
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 আিম বসলাম িকnt 7মে3rর চA ল 7থেক দ]� িফিরে3 িনেত 
পারলাম না। ই3াকA ব সােহব বলেলন, কাউেক 7পে3ছ ?

 িজ 7পে3িছ। 7বশ কটা নাম পাও3া 7গেছ। এখন sA rিন পযFাে3 
আেছ। এেদর 7ভতর 7থেক sA rিন কের একজন িসেলk করব।

 gড।

 আপিন আেরা কে3কটা িদন ½ধযF ধrন ।

 ½ধযF ধেরই আিছ।

 আপনার stীেক িক sেp আেরা 7দেখেছন ?

 গতকালই 7দখলাম । রাত িতনটার িদেক ।

 কী বলেলন ?

 7সই আেগর কথা বলল— পুণZবান মানুেষর রk। আিম তােক 
বেলিছ, 7খঁাজা হেc । িশগিগরই পাও3া যােব।

 আপিন উনােকই 7কন বেলন না খঁুেজ 7বর কের িদেত । 
বZাপারটা উনার জনZ িন§3ই সহজ ।
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 আিম 7ভেবিছলাম তােক বলব। তােক আমার অেনক িকছA ই 
িজেjস করার আেছ। আিম একটা খাতা3 িল� কের 7রেখিছ কী কী 
িজেjস করব। মৃতA Zর পেরর জগতটা 7কমন ? 7সখানকার dঃখ-
7বদনা 7কমন ? িকছA ই িজেjস করা হ3 না। আসেল বাsেবর 
জগতটা মানুেষর অধীন। sেpর জগৎ মানুেষর অধীন না। sেpর 
জগেতর িন3ntণ অনZ কােরা হােত...

 উিন খুব আgহ িনে3 কথা বলেছন । আমার উিচত তার িদেক 
তািকে3 থাকা। িকnt আিম বারবারই 7মে3rর চA েলর িদেক 
তাকািc। এত সুnর চA ল কােরার থাকা উিচত ন3। এেত মানুেষর 
দ]� তার চA েলর িদেকই যােব। তােক 7কউ ভােলামেতা 7দখেব না।

 িহমু!

 িজ সZার ।

 7তামার িমশন 7শষ হেত আর কতিদন লাগেব বেল মেন হ3 ?

 7বিশ হেল এক সpাহ।

 এই এক সpাহ rেক থাকেল হ3— শরীর drত খারাপ করেছ। 
মৃতA Z শরীেরর 7ভতর ঢA েক পেUেছ। িবnA  হে3 ঢA েকেছ। িবnA  7থেক 
½তির হে3েছ বৃt। 7সই বৃt এখন আমােক 7ভতের ঢA িকে3 িনেত br 
কেরেছ। আসেল......
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 আসেল কী ?

 ইয়াকA ব আিল kাn গলায় বলেলন, কী বলেত চািcলাম ভA েল 
7গিছ।

 সZার, আিম িক এখন উঠব ?

 আcা যাও। আিম মZােনজারেক বেল িদে3িছ, 7তামার যা যা 
লাগেব ওেক বলেব । িহ উইল 7টক 7ক3ার অব ইট । 7তামার 
7বাধহ3 সাবFkিণক একটা গািU দরকার। আিম বেল িদিc...

 গািUর সZার pে3াজন 7নই।

 অবশZই pে3াজন আেছ। কত জা3গা3 7যেত হেব। িমতA  মা, 
তA ই িহমুর সেŋ যা। মZােনজারেক বেল 7দ ।

 িমতA  উেঠ দঁাUাল। এই 7মে3টার নাম তাহেল িমতA । 7বশ সহজ 
নাম। আিম 7ভেবিছলাম আেরা কিঠন 7কােনা নাম হেব। িp3ংবদা 
টাইপ িকছA ।

 আিম এবং িমতA  িসঁিড় িদে3 নামিছ। িমতA  আমার পােশ পােশ 
নামেছ। িসঁিড় িদে3 ওঠা বা নামার সম3 7মে3রা কখেনা পাশাপািশ 
হঁােট না। তারা হ3 আেগ আেগ যা3, ন3েতা যা3 7পছেন 7পছেন।

 িহমু সােহব!
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 িজ মZাডাম ।

 িমতA  থমেক দঁািUে3 বলল, মZাডাম বলেছন 7কন ?

 মZােনজার সােহব আপনােক মZাডাম বলেত বেলেছন। তাছাUা 
মZাডাম বলাটাই 7তা 7শাভন। আপনােক িমতA  ডাকেল আপনার 
িন§3ই ভােলা লাগেব না ।

 িমতA  বলল, আমার চA লgেলা মেন হ3 আপনার খুব পছn 
হে3েছ। বারবার চA েলর িদেক তাকািcেলন।

 আপনার চA ল খুব সুnর।

 হাত িদে3 ছA ে3 7দখেত চান ? ছA ে3 7দখেত চাইেল পােরন। িকছA  
িকছA  7সৗnযF আেছ যা অনুভব করেত হেল sশF করেত হয়।

 ছA ে3 7দখব ?

 7দখুন। এেত আমার অsিsও লাগেব না িকংবা গা িঘনিঘনও 
করেব না। কারণ এই চA ল নকল চA ল। আিম মাথা3 উইগ পেরিছ।

 আিম থমেক দঁািUে3 7গলাম। নকল চA ল হাত িদে3 7দখার 
7কােনা আgহ 7বাধ করিছ না। সুnর একটা 7মে3, তার মাথার চA লও 
িন§3ই সুnর। 7স নকল চA ল পেরেছ 7কন ?
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 িহমু সােহব।

 িজ ।

 ভV িমকm হে3িছল িঠকই। আেগ আেগ কীভােব বলেলন ? 
আপনার 7টকিনকটা কী ?

7কােনা 7টকিনক 7নই।

 িকছA  7টকিনক িন§3ই আেছ।

আিম সহজ গলা3 বললাম, িনmে®ণীর pাণী, 7যমন ধrন, কA কA র 
7বUাল এরা ভV িমকেmর বZাপার আেগ আেগ 7টর পা3। আিমও 
7বাধহ3 িনmে®ণীর pাণী ।

 িমতA  কিঠন গলা3 বলল, আমার িনেজরও তাই ধারণা।

 আমােক pা3 হতভm কের িমতA  7নেম যােc। এবার 7স যােc 
আেগ আেগ, আিম 7পছেন 7পছেন । 7মে3েদর ধমF 7স এখন পালন 
করেছ।
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 মZােনজার সােহব চিbশ ঘ ার জেনZ একটা গািUর বZবsা 
কের িদে3েছন। এিস বসােনা 7শºেলট। আগামী সাতিদন এই গািU 
সারাkণ আমার সেŋ থাকেব। গািUর zাইভার আমার 7চনা— তার 
গািUর 7ভলেভেটর িসটই আিম আgন িদে3 পুিUে3 িদে3িছলাম। 
7সই িসট কভারই বদলােনা হে3েছ। পুেরা গািUর িসট কভার 
বদলােনা। ঝকঝেক কমলা রেঙর িসট কভাের সুnর লাগেছ ।

 zাইভার ভীতমুেখ বলল, 7কাথা3 যাব সZার ?

 7যিদেক ইcা চালােত থাকA ন। আিম যখন বলব, sপ, তখন 
bধু থামেবন।

 7যিদেক মন চা3 7সইিদেক চালাব ?

 h।

 িবিsত এবং ভীত zাইভার গািU চালােত br কেরেছ। আিম 
গািUর িসেট গা এিলে3 আরােম pা3 ঘুিমে3 পেUিছ। মেন হেc এই 
জীবনটা গািUেত গািUেত কাrে3 িদেত পারেল মn হেতা না ।

 zাইভার িঠক sিs পােc না। তােক আপিন আপিন কের 
বলােতও 7স 7বাধহ3 খািনকটা ভUেক 7গেছ। বারবার মাথা ঘুিরে3 
7পছেন তাকােc। বZাকিভউ িমরর খািনকkণ নাUাচাUা করল। 
অথFাৎ িমরর এমনভােব 7সট করল 7যন ঘাU না ঘুিরে3ই 7স আমােক 
7দখেত পা3 ।
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 zাইভার সােহব!

 িজ সZার ।

 আপনার নাম কী ?

 আমার নাম সZার ছামছA ।

 ভােলা। খুব সুnর নাম, সামছA  হেল ভােলা হেতা তেব ছামছA ও 
খারাপ না । আেগর বার আপনার নাম জানা হ3 িন। এবার 7জেন 
িনলাম ।

 সZার, আমাের তA িম কইরা বলেবন। আর zাইভার সাব বইলা 
লjা িদেবন না। আর আফেনর সােথ িব3াদিব িকছA  করেল মাফ িদ3া 
িদেবন।

 আcা িঠক আেছ, ছামছA । ভােলামেতা চালাও । আিম একটA  
ঘুিমে3 িনই।

 7য িদেক ইcা 7সিদেক চালাম ুসZার ?

 h। খানাখn এিUে3 চালােব। ঘুেমািc 7তা, হঠাৎ ঝাকA িন 
7খেল ঘুম 7ভেঙ যােব।
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 িজ আcা সZার । ছামছA  গািU চালােc। আিম ঘুিমে3 পUার 
7চtা করিছ। ছামছA  উেdশZিবহীনভােব গািU চালােc না। আিম 
জািন, 7স এখন যােc তার বাসার িদেক । বাসার খুব কাছাকািছ 
যাবার পর 7স বলেব, এখন 7কাথা3 যাব সZার ? তার আেগ বলেব 
না। এই পৃিথবীেত মানুেষর একমাt গnবZ তার ঘর।

 ছামছA  মৃd গলা3 বলল, গান িদমু সZার ?

 7তামার িনেজর গান bনেত ইcা হেল িদেত পােরা। আমার 
লাগেব না। আিম ঘুিমে3 পUলাম। ঘুম 7ভেঙ 7দিখ গািU দািUে3 
আেছ। zাইভার ছামছA  তার িসেট চA পচাপ বসা। আমােক তাকােত 
7দেখই 7স বলল, এখন 7কান িদেক যামু সZার ?

 আিম হাই তA লেত তA লেত বললাম, 7তামার বাসা িক খুব 
কােছ ?

 িজ সZার। সামেনর গিলর dইটা বািUর পের।

 তাহেল তA িম বরং এক কাজ কেরা— বাসা 7থেক একটA  ঘুের 
আেসা। 7ছেলেমে3েদর 7দেখ আেসা। ততkেণ আিম একটA  ঘুিমে3 
িনই।

 ছামছA  িবিsত 7চােখ তািকে3 আেছ।
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 এই পৃিথবীেত সবেচ’ সুnর িজিনস কী ? মানুেষর িবিkত 
7চাখ। আমার ধারণা, সৃ�কতFা মানুেষর িবিkত 7চাখ 7দখেতই 
সবেচ' পছn কেরন, 7য কারেণ pিতিন3ত মানুষেক িবিkত করার 
7চtা িতিন চািলে3 যান। যােদর িতিন অপছn কেরন তােদর কাছ 
7থেক িবিsত হবার kমতা 7কেU 7নন। তারা িকছA েতই িবিsত হ3 
না।

 সিতZ বাসা3 যামু সZার ?

 হZঁা যাও । ছামছA  চেল 7গেছ। আিম আেগর মেতাই গা ছিUে3 
bে3 আিছ। তndা তndা ভাব । শরীর জA েU আলসZ। সnZােবলা 
rপার কােছ যাবার ইcা িছল। অেনকিদন rপােক 7দখা হ3 িন ।

 বU খালুর বাসা3ও যাও3া দরকার।

 খঁুেজ 7বর করা দরকার পূতF মntণালেয়র িসিনয়র 
অZািসsZাnেক নাম হেলা— মুনিশ বদrিdন তালুকদার।

 অেনক কাজ। িকnt সব কাজ ছািপে3 ঘুমােনার কাজটাই 
আমার কােছ pধান বেল মেন হেc। এই গািUর জানালার কাচ মেন 
হ3 রিঙন। বাইেরর পৃিথবীটা অেনক 7বিশ সুnর লাগেছ। চার-পঁাচটা 
7ছেলেমে3 মজার 7কােনা 7খলা 7খলেছ। কী একটা সাদা বেলর মেতা 
িজিনস একজন আেরকজেনর গাে3 ছA েU িদেc। যার গাে3 ছA েU 7দ3া 
হেc 7স আনেn িচৎকার করেছ। 7য ছA েU মারেছ 7সও আনেn 
িচৎকার করেছ। কত আনnই না এই ভA বেন ছUােনা।
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 ভােলামেতা তািকে3 7দিখ 7গাল সাদামেতা িজিনসটা একটা 
কA কA রছানা। 7স এই িবিচt 7খলার িকছA ই বুঝেত পারেছ না। তার 
7চাখ আতেŋ নীল হে3 আেছ। 7স 7জেন 7গেছ তার কপােল আেছ 
অবধািরত মৃতA Z। 7স অেপkা করেছ মৃতA Zর জেনZ।

 আিম হাত উিচে3 7ছেলgেলােক ডাকলাম, এই এই—

 7ছেলরা কিঠন মুখ কের এেগােc। কA কA রছানাটা একজেনর 
হােত। ছানাটার বুক কামােরর হাপেরর মেতা উঠানামা করেছ।

 7তারা এই বাcাটােক আমার কােছ িবিk করিব ?

 না।

 আcা তাহেল চেল যা । িবিk করেল আিম িকনব ।

 না, 7বচব না।

 তাহেল চেল যা ।

 7ছেলরা চেল 7গল। আিম 7দখেত পািc 7খলা আর জমেছ না। 
তারা 7গাল হে3 আলাপ করেছ। মেন হেc তােদর মেধZ মতপাথFকZ 
7দখা িদে3েছ। একদল িবিk করেত চা3, একদল চা3 না। একটা 
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7ছেল এিগে3 আসেছ। তােক মেন হ3 িনেগািসে3শেনর জনZ পাঠােনা 
হেc—

কী 7র, িবিk করিব ?

 h।

 চাস কত ?

 পঁাচ শ' 7টকা ।

 কমািব না ?

 না ।

 7দখ িকছA  কমােনা যা3 িক না।

 দেলর অনZরাও এিগে3 আসেছ। আসn বZবসার সmাবনা3 
তারা উlিসত । সবার 7চাখ চকচক করেছ। আিম বললাম, পঁাচশ 
টাকা এই কA কA রছানার দাম হ3 না তাও হ3েতা িকনতাম, িকnt 
7লজটা কােলা। কােলা 7লেজর কA কA েরর সাহস থােক না ।

 এইটা িবেদশী কA tা।

 7ক বলল িবেদশী ?
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 7দইখZা 7বাঝা যা3।

 7দেখ 7বাঝা 7গেলও এত দাম িদ3া িকনব না। কম কত িনিব ?

 এক প3সাও কম নাই ।

 7তারা 7তা বZবসা ভােলা িশেখিছস ।

 আপেন কত িদেবন ?

 আিম দশ টাকা িদেত পাির। দশ টাকার এক প3সা 7বিশ 
হেলও িনব না।

7ছেলgিল মুখ চাও3া-চাওি3 করেছ। 7কাথা3 পাচ শ' 7কাথা3 
দশ! তারা মেন হ3 এত হতাশ এর আেগ কখেনা হ3 িন।

 কী 7র, িদিব দশ টাকা3 ?

 না।

 তাহেল চেল যা। দঁািUে3 আিছস 7কন ?

 আিম 7চাখ বn কের আবার bে3 পUলাম। আিম জািন এরা 
যােব না। এরা দশ টাকােতই কA কA রটা িবিk করেব। আিম একটা 
পbর জীবন িকনব দশ টাকা3।
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 কA কA রটা আমার পােশ বেস আেছ। মােঝ মােঝ মাথা তA েল 
আমােক 7দখেছ। পbেদর 7ভতর িক ক] তjতােবাধ আেছ ? থাকার 
7কােনা কারণ 7নই, িকnt এ এত নরম 7চােখ 7কন আমােক 7দখেছ ? 
আিম বললাম, আ3 আ3।

 7স লাফ িদে3 আমার 7কােল উঠল। 7কােল উেঠই কA �লী 
পািকে3 ঘুিমে3 পUল। তার অবেচতন মন বলেছ, তার আর 7কােনা 
ভ3 7নই।

 কী সুnর এই কA কA রছানা! সাদা উেলর বেলর মেতা। 7দখেলই 
হাত িদে3 ছA েত ইcা কের। 7স বU হেব পেথ পেথ । খাবােরর আশা3 
7হােটেলর চারপােশ ঘুরঘুর করেব। একিদন 7হােটেলর 7কােনা 
কমFচারী তার গাে3 গরম মাU 7ফেল 7দেব।

 অেনক অেনক শতাbী আেগ এই পb মানুেষর সেŋ অরণZ 
7ছেU চেল এেসিছল। আজ আর তার অরেণZ িফের যাবার পথ 7নই। 
তােক আ®ে3র জেনZ অনুসnান কের 7যেত হেব। আধুিনক মানুষ 
7সই আ®3 আজ আর তােক 7দেব না। কA কA েরর pে3াজন তার 
ফA িরে3 7গেছ। 7খলার জেনZ আজ আর তার কA কA রেবUােলর pে3াজন 
7নই। তার আেছ কিmউটার।

 সZার কA tা কই পাইেলন ? zাইভার িফের এেসেছ। পান 
খােc। পােনর রেস মুখ লাল। হােত কের একটা পান 7স আমার 
জেনZও িনে3 এেসেছ।
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 কA tা কই পাইেলন সZার ?

 িকনলাম ।

 7নিU কA tা প3সা িদ3া িকনেনর িজিনস না ।

 7দখেত সুnর।

 7দখেত সুnর িজিনেসর 7কােনা উবগার নাই।

 উcে®ণীর িফলসিফ কের zাইভার গািU sাটF িদল । খুিশ খুিশ 
গলা3 বলল, সZার কই যামু ?

7সেkটািরে3েট চেলা। 7দিখ মুনিশ বদrিdনেক পাও3া যা3 িক 
না।

 7সেkটািরে3েট 7ঢাকার আমার পাস 7নই। তেব আজ পাস 
লাগেব না। এত দািম গািUেক 7কউ আটকা3 না।

 মুনিশ বদrিdনেক আেজা পাও3া 7গল না। তার 7মে3 অসুs, 
7স নািক 7মে3েক িনে3 হাসপাতােল 7গেছ। আিম বললাম, এেসিছ 
যখন চা 7খে3 যাই। d’কাপ চা আনােনার বZবsা কrন। আমার 
জেনZ এক কাপ, আমার কA কA রটার জেনZ এক কাপ । 7সও চা খা3 ।
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 অিফেসর সব কটা 7লাক এমনভােব তাকােc যােত মেন হ3 
এরা আজ আমােক সহেজ ছাUেব না। দরজা বn কের শk মার 
7দেব। মার িদেল 7দেব— কী আর করা! আিম 7বশ আরাম কেরই 
বসলাম। আমার 7কােল কA কA রছানা। এর একটা নাম 7দ3া দরকার। 
dই অkেরর নাম । কA কA েরর নাম dই অkেরর 7বিশ হেল ভােলা 
লােগ না ।

 কই ভাই চাে3র কথা বলেছন ?

 আমােক অবাক কের িদে3 একজন সিতZ সিতZ চাে3র কথা 
বলল। এরা আমােক মারার সাহস পােc না। মেন হ3 িকছA টা ভ3ও 
পােc। অসৎ মানুষ ভীr pক] িতর হ3।

 চা এেসেছ।

 bধু চা না। চাে3র সেŋ িবসিকট। একজন একটা িসগােরটও 
বািUে3 িদল । চা 7খেত 7খেত আজেকর 7pাgাম িঠক কের িনলাম— 
লালবাগ থানা3 যাব । 7সেকn অিফসারেক পাও3া যা3 িক না 
7দখব। ফামFেগেট একেলমুর িম3ােক খঁুেজ 7বর করব। তার 7মে3টা 
িক িফের এেসেছ ?

 rপার সেŋ কথা বলেত হেব। কথা বলব, নািক চেল যাব 
তােদর বািUেত ?
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 লালবাগ থানার 7সেকn অিফসারেক পাও3া 7গল না। িতিন 
বদিল হে3 7গেছন মুnীগে¾। লালবাগ থানার ওিস সােহব আমােক 
িচনেত পারেলন। িচনেত না পারার 7কােনা কারণ 7নই— িতিন তার 
থানা হাজেত আমােক এক সpােহর মেতা আটেক 7রেখিছেলন। 
আিম ওিস সােহেবর িদেক তািকে3 মধুর ভিŋেত বললাম, ঘুস 
ইদানীং 7কমন আসেছ সZার ?

 ওিস সােহব এই কথা3 রাগ করেলন না। বরং আনিnত গলা3 
বলেলন, বসুন। আপিন আজকাল করেছন কী ?

 িকছA  করিছ না। পিবt মানুষ খঁুজিছ। আপনার সnােন 7কােনা 
পিবt মানুষ আেছ ?

 পিবt মানুষ 7খাজার জেনZ 7তা ভাই পুিলশ িডপাটFেমn না। 
আমােদর কাজ অপিবt মানুষ িনে3। যিদ 7কােনািদন অপিবt 
মানুেষর pে3াজন হ3, আসেবন। সnান 7দব। আপনার মাথার 7দাষ 
এখেনা সাের নাই ?

 আিম হাসলাম ।

 বুঝেলন িহমু সােহব, ডাkােরর সেŋ কথা বেল ওষুধপt খান । 
পীরফিকেরর তািবজ 7নন। 7bইন পুেরাপুির নt হে3 7গেল িবপেদ 
পUেবন । মহা িবপেদ পUেবন।

 সZার উিঠ ?
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 আcা যান। আেরকটা উপেদশ bেন যান— পুিলশ এভে3ড 
কের চলেবন। আিম আপনােক িচিন বেল 7ছেU িদিc— অনZরা 7তা 
িচনেব না— 7মের ভতFা বািনে3 7ফলেব। টািক মােছর ভতFা। 
7খে3েছন কখেনা টািক মােছর ভতFা ?

 িজ 7খে3িছ।

 7খেত ভােলা না ?

 অিত উপােদ3 ।

 dপুের 7তমন 7কােনা কাজ না থাকেল বেস থাকA ন। টািক 
মােছর ভতFা িদে3 ভাত খােবন । stীেক বেলিছ টািক মােছর ভতFা 
করেত ।

 মুরিগ 7খেত 7খেত মুেখ অrিচ হে3েছ ?

 ওিস সােহব 7হা-7হা কের 7হেস উঠেলন। আিম উেঠ পUলাম। 
টািক মােছর ভতFা খাও3ার সম3 7নই।

 আমার zাইভার ছামছA  আকাশ 7থেক পেUেছ। 7স কlনাও 
করেত পারেছ না আিম কী কের রাsার একটা ফিকেরর সেŋ বেস 
ভাত খািc। ছামছA েক 7খেত 7ডেকিছলাম, 7স ঘৃণার সেŋ psাব 
pতZাখান কের মুখ কােলা কের গািUেত বেস আেছ ।
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 একেলমুর িম3ার 7মে3টা িফের এেসেছ। 7স খােc আমােদর 
সােথ । 7মে3টা িবিচt ধরেনর— ভাত ছাUা আর িকছA  7খেত পাের 
না। কপ কপ কের bধু ভাত খা3। ভােতর উপর খািনকটা লবণ 
িছrে3 িদেত হ3। আর িকছA  লােগ না ।

 একেলমুর িম3া ।

 িজ ভাইজান ?

 এই জীবেন পাপ কী কী কেরছ ?

 pেতZক িদেনই 7তা পাপ কির ভাইজান । মাইনেষর কােছ 
িভkা চাই... মাইনেষ িবরk হ3। মাইনেষের িবরk করা মহাপাপ ।

 এই জাতী3 পােপর কথা বলিছ না। বU পাপ ।

 পােপর 7কােনা বU 7ছাট নাই। 7ছাট পাপ, বU পাপ সবই সমান
— ।

 তাই নািক ?

 িজ। তার উপের dই িকিসেমর পাপ আেছ। মেনর পাপ, আর 
শরীেরর পাপ। ধেরন আিম একটা িজিনস চA ির করলাম। এইটা হইল 
শরীেরর পাপ। চA ির করিছ হাত িদ3া। আবার ধেরন মেন মেন 
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ভাবলাম চA ির করব। এইটা মেনর পাপ। চA ির না করেলও মেন মেন 
ভাবার কারেণ পাপ হইল। এই পাপও কিঠন পাপ ।

 তার মােন িক এই দঁাUােc 7য িনmাপ মানুষ পাও3া যােব 
না ?

 dই একজন আেছ। তেব পাও3া জrল।

 7তামার সnােন আেছ ?

 আেছ, আমার সnােন একজন আেছ।

 যিদ দরকার হ3 তােক আমার কােছ এেন িদেত পারেব ?

 একেলমুর িম3া িকছAkণ চA পচাপ 7থেক বলল, পারমু। আপেন 
বলেলই আইনZা িদমু।

 gড ।

 আিম একেলমুর িম3ার 7মে3টােক বললাম, এই গািU চUিব ?

 চUমু ।

 আ3 আমার সেŋ ।
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 7মে3 তৎkণাৎ ভােতর থালা 7ফেল উেঠ এেলা। গািU 7দেখ 
তার 7চাখ কপােল উেঠ 7গল ।

 এই গািU আফেনর ? ই। আপাতত আমার । যা ওঠ ।

 বাপজানের লই3া উঠA ম। আইজ আিম আর বাপজান গািUত 
কইরা িভkা কrম ।

 এটা মn না ।

 আিম ছামছA েক বললাম, ছামছA  গািUেত 7তল আেছ ?

 িজ সZার আেছ।

 এরা dইজন আজ গািUেত কের িভkা করেব। তA িম এেদর 
িভkা করেত িনে3 যাও ।

 ছামছA  তািকে3 আেছ। মেন হেc তার 7ছাটখােটা হাটF 
অZাটােকর মেতা হে3েছ। কপাল ঘামেছ। 7স kীণ গলা3 বলল, 
গািUেত বইসZা িভkা করব ?

 h। gােম আিম ফিকরেদর 7ঘাUা3 চেU িভkা করেত 7দেখিছ। 
7ঘাUা3 চেU যিদ িভkা করা যা3 গািUেতও করা যা3। রাত নটা 
পযFn তA িম এেদর িনে3 ঘুরেব, তারপর চেল আসেব আমােদর 7মেসর 
সামেন, িঠক সামেন 7য gীন ফােমFিস 7সখােন ।
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 িজ আcা সZার ।

 মুখ এরকম কের 7রেখছ 7কন ছামছA  ? না, এইটা িন3া িচিnত 
আর িকছA  না।

 িচnা করেব না। মেন সাহস রাখ ছামছA ।

 িজ আcা, সাহস রাখব।

books.fusionbd.com

 মুখ কােলা কের ছামছA  গািU sাটF িদল। 7ছাট 7মে3টা িখলিখল 
কের হাসেছ। এত সুnর হািস অেনক িদন bিন িন।

ছয়

 rপা ঘুম-ঘুম গলায় বলল, হZােলা।

 আিম বললাম, 7কমন আছ rপা ?

 7স জবাব িদল না। চA প কের রইল। আিম আবার বললাম, 
7কমন আছ rপা ?
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 rপার 7ছাq কের {াস 7নবার শb bনলাম। তারপর পির�ার 
গলা3 বলল, ভােলা আিছ।

 ঘুম-ঘুম গলা3 কথা বলছ 7কন ?

 ঘুেমািcলাম। ঘুম 7ভেঙ 7টিলেফান ধেরিছ, এই জেনZই ঘুম-
ঘুম গলা3 কথা ।

 আজ এত সকাল-সকাল bে3 পUেল 7য ? মাt দশটা বােজ ।

 আমার jর, এই জেনZই সকাল-সকাল bে3 পেUিছ।

 jর। তাহেল 7কন বলেল, আিম ভােলা আিছ ?

 ভA ল হে3েছ, kমা কের দাও।

 আিম 7হেস 7ফললাম। rপা হাসেছ না। এমিনেত 7স খুব হােস। 
িকnt 7টিলেফােন আিম তােক কখেনা হাসেত bিন িন।

 rপা!

 bনিছ।

 7তামার জেনZ একটা উপহার পািঠে3িছ। িকছAkেণর মেধZ 
আমার zাইভার উপিsত হেব।
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 7তামার zাইভার মােন ?

 িকছA িদেনর জেনZ একটা গািU এবং zাইভার 7পে3িছ।

 bেন সুখী হলাম।

 উপহার 7পে3 আেরা সুখী হেব। উপহারটা হেলা একটা 
কA কA রছানা।

 7তামার কােছ আিম িক কA কA রছানা 7কােনািদন 7চে3িছ ?

 না।

 তাহেল এই রাতdপুের কA কA রছানা পাঠাবার অথF কী ?

 rপা, তA িম িক রাগ করেল ?

 না, রাগ কির িন, তার সেŋই রাগ করা চেল 7য রােগর অথF 
7বােঝ। রাগ, অিভমান, ঘৃণা, ভােলাবাসা এর 7কােনা মূলZ 7তামার 
কােছ 7নই। কােজই আিম 7তামার উপর রাগ করা 7ছেUিছ। bধু রাগ 
না, অিভমান ঘৃণা, ভােলাবাসা 7কােনা িকছA ই আর 7তামার জেনZ 
7নই।

 7তামার জA র িক খুব 7বিশ ?
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 7কন, আমার কথাgেলা িক pলােপর মেতা লাগেছ ?

 না। খুব sাভািবক লাগেছ, এই জেনZই িজেjস করিছ। 7তামার 
jর কত ?

 এক শ dই পে3n ফাইভ ।

 অেনক jর। যাও bে3 থাক ।

 আিম bে3ই আিছ। কথা বলিছ bে3 bে3 ।

 আর কথা বলেত হেব না, িব®াম কেরা।

 rপা তীk গলা3 বলল, আমার িব®াম িনে3 7তামােক ভাবেত 
হেব না। তA িম 7তামার িনেজর িব®াম িনে3 ভােবা। আজকাল কী 
করছ জানেত পাির ?

 িকছA ই করিছ না। ঘুের 7বUািc বলেত পােরা।

 িমথZা কথা বলছ 7কন ? আিম 7তা যতদV র জািন তA িম পিবt 
রk খঁুেজ 7বUাc।

 ও আcা, হZা, িঠকই বেলছ।

 7পে3ছ ?
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 উh । তেব 7পে3 যাব।

 7তামােক একটা কথা বিল, খুব মন িদে3 7শান— তA িম 7কােনা 
একজন ভােলা সাইিক3াÛtেক 7তামার িবখZাত মাথাটা 7দখাও। 
pে3াজন হেল শক Ûটেমn করাও, ন3েতা িকছA িদেনর মেধZই 7দখা 
যােব পুেরাপুির িদগmর হে3 রাsা3 রাsা3 ঘুরছ এবং pািফক 
কনেpােলর 7চtা করছ।

 7তামার jর কিদন ধের ?

 এই তথZ জানার 7তামার িক 7কােনা pে3াজন আেছ ?

 না।

 তাহেল 7কন িজেjস করেল ?

 কথার িপেঠ কথা বলার জনZ ।

 কথার িপেঠ কথা বলার জনZ আর বZs হেত হেব না। আিম 
7টিলেফান নািমে3 রাখিছ।

 এক 7সেকn। একটা জrির কথা 7তামােক বলা হ3 িন। 
কথাটা হেc— কA কA রছানাটার একটা নাম আেছ। আিমই নামটা 
িদে3িছ। তA িম যিদ নতA ন নাম িদেত চাও, 7দেব। আর নতA ন নাম খঁুেজ 
না 7পেল আমারটা 7রেখ িদেত পােরা। বলব নামটা ?
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 বেলা।

 7মে3 কA কA র 7তা, কােজই আিম নাম 7রেখিছ কŋাবতী। আদর 
কের তA িম ওেক কŋাও ডাকেত পার। কŋা ডাকেলই 7স কান খাUা 
কের।

 rপা খট কের 7টিলেফান নািমে3 রাখল। gীন ফােমFিসর 
7ছেলটা িবরk মুেখ বলল, কথা 7শষ হে3েছ ? এতkণ 7কউ 
7টিলেফােন কথা বেল ? কত জrরী কল আসেত পাের......

 আিম হাসলাম । 7ছেলr আেরা িবরk হেলা । আিম বললাম, 
ভাই, আেরকটা কল করেত হেব। ভ3ানক জrির। না করেলই ন3। 
কA িU িমিনেটর 7বিশ এক 7সেকnও কথা বলব না।

 আপিন িক ঠাqা করেছন ?

 না, ঠাqা করিছ না।

 আিম এখন 7দাকান বn কের বাসা3 যাব । যাtাবািUেত থািক, 
আর 7দির করেল বাস পাব না।

 বােসর জেনZ িচnা করেত হেব না। আমার গািU আেছ। গািU 
7পৗেছ 7দেব।
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 গািU আেছ ?

 অবশZই গািU আেছ। এিস বসােনা গািU ।

 7কন এইসব চাল মােরন ?

 তার কথার জবাব 7দ3ার আেগই আমার গািU এেস উপিsত 
হেলা। gীন ফােমFিসর 7ছেল 7চাখ বU বU কের তাকােc। আিম 
বললাম, ভাই, করব একটা 7টিলেফান ?

 কrন। আেরকটা কথা বেল রািখ– এর মেধZ যিদ আপনার 
গািUর কখেনা দরকার হ3— 7ছেলেমে3 িনে3 িচিU3াখানা3 যােবন 
বা এই জাতী3 িকছA— তাহেল আমােক বলেবন । গািU এখন আর 
7কােনা সমসZা না।

 7টিলেফান করলাম বU খালার বাসা3। বU খালা 7টিলেফান 
ধরেলন। বU খালা, sামািলকA ম।

 7ক, িহমু ?

 িজ ।

 হারামজাদা, জA িতে3 আিম 7তার িবষদাত ভাঙব । কী হে3েছ 
খালা ?
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 7তার এত বU সাহস! িফচেকল 7কাথাকার!

 খালা, আিম িকছA ই বুঝেত পারিছ না বেল অsিs 7বাধ করিছ
— বZাপারটা কী ?

 গালাগািল করার আেগ বZাখZা কেরা 7কন গালাগািল করছ।

 তA ই িক এর মেধZ 7তার খালুর অিফেস িগে3িছিল ?

 h।

 অিফেস িগে3 তােক বেলিছস 7য 7স পুণZবান 7লাক ?

 িজ খালা । আিম একটা িলt কেরিছ। িলেt তার নাম আেছ।

 7তার কথা bেন ঐ গাধা পুণZবান সাজার 7চtা করেছ। 
আমােদর এই বািU 7স এিতমখানা বানােনার জেনZ িদে3 িদেত চা3।

 বেলা কী!

 এত কেtর প3সার বািU, এটা নািক হেব এিতমখানা! 
এিতমখানা আিম তার পাছা িদে3 ঢA কাে3 7দব।

 খালা, িpজ, আেরকটA  ভd ভাষা বZবহার কেরা।
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 হারামজাদা, ভd ভাষা আবার কী 7র ? গাধা পুণZবান সােজ। 
উিকলেমাkার িনে3 বাসা3 উপিsত। আিম ভাবলাম কী না কী, পের 
bিন এই বZাপার। আমােক 7ডেক বেল— সুরমা, তA িম িকnt সাkী। 
সাkী আিম বুঝাে3 িদে3িছ ।

 মারধর কেরছ ?

 ই3ারিক কিরস না িহমু। ই3ারিক ভােলা লাগেছ না।

 খালুজানেক দাও। কথা বিল ।

 ওেক 7দব 7কােথেক ? ও িক বাসা3 আেছ ? জA িতে3 7বর কের 
িদে3িছ না ? সZােnল-7পটা কেরিছ।

 s¾ সZােnল, না চামUা ?

 হারামজাদা, রিসকতা কিরস না । 7তােকও জAতা-7পটা করব।

 খালুজানেক কখন বািU 7থেক 7বর করেল ? আজ ?

 হZঁা, সnZােবলা । উিকল-7মাkার সব িনে3 7দৗUােত 7দৗUােত 
ঘর 7থেক 7বর হে3েছ। 7মাkার বZাটা ফাইল িনে3 hUমুU কের 
রাsা3 গিUে3 পেUেছ।

 তA িম িক সিতZ সিতZ সZােnল-7পটা কেরছ ?
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 অবশZই।

 রািখ খালা ?

 7শান িহমু, গাধাটার সেŋ 7তার যিদ 7দখা হ3 তাহেল গাধােক 
বলিব 7স 7যন আর িtসীমানা3 না আেস...

 িজ আcা, আিম বলব। তেব বলার দরকার হেব বেল মেন হ3 
না।

 কত বU সাহস! আমার জিম, আমার বািU 7স দান কের িদেc, 
আর আমােক বলেছ সাkী হেত মদ 7খে3 7খে3 মাথার বারটা 7বেজ 
7গেছ 7সই 7খ3াল 7নই।

 খুব খােcন বুিঝ ?

 অিফেস িগে3িছিল, িকছA  7টর পাস িন ? রাত-িদন 7তা ওর 
উপরই আেছ। গাধার চাকিরও চেল 7গেছ।

 বেলা কী!

 অেনক আেগই যাও3া উিচত িছল ।

 আমােক 7টিলেফান ছাUেত হেলা না। আপনা আপিন লাইন 
7কেট 7গল। আিম ফZাকােস ভিŋেত হাসার 7চtা করলাম। ভােলা 
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যntণা3 পUা 7গেছ। আমার ধারণা, 7মেস িফের 7দখব বU খালু বেস 
আেছন। আমার ইনটA Zশন তাই বলেছ। িকছA িদন পািলে3 থাকার জেনZ 
আমার আsানা সেবFাtম। gীন ফােমFিসর 7ছেলটােক গািUেত তA েল 
িদে3 d’পZােকট ডানিহল িসগােরট িকনলাম। বU খালুর এই হেc 
bZাn। আমার ধারণা, 7মেস পা 7দ3ামাt বU খালু বলেবন, িহমু, 
িসগােরট এেন 7দ।

 7মেস িফরলাম ।

 আমার ঘেরর দরজা 7খালা। ঘর অnকার । খােটর উপর 7কউ 
একজন bে3 আেছ। আিম ঘের ঢA কলাম। পা¾ািবর পেকট 7থেক 
িসগােরেটর পZােকট 7বর করেত করেত বললাম, বU খালু, আপনার 
িসগােরট । ডানিহল।

 বU খালু জUােনা গলা3 বলেলন, থZাংকস। 7তার এখােন d-
একিদন থাকব । অসুিবধা আেছ ?

 আমার 7কােনা অসুিবধা 7নই। আপিন থাকেত পারেবন িকনা 
7ক জােন।

িনেজর বািU ছাUা অনZ 7য 7কােনা জা3গা3 আিম থাকেত 
পাির। িনেজর বািU ছাUা অনZ 7য 7কােনা জা3গাই আমার জেনZ 
sগF– িদ 7হেভন !

 িকছA  7খে3েছন ?
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 না ।

 চলুন আমার সেŋ। 7হােটেলর খাবার 7খেত অসুিবধা 7নই 
7তা ?

 না ।

 বU খালু উেঠ দঁািUে3েছন, তেব দঁাUােনার ভিŋ িশিথল । 
7বাঝাই যােc pচA র মদZপান কেরেছন। মুখ 7থেক ভকভক কের 
কA ৎিসত গn আসেছ। কথাবাতFা পুেরা এেলােমেলা ।

 িহমু!

 িজ ।

 7তার এই 7মেসর মZােনজার এেসিছল । 7তার নািক আজই 7মস 
7ছেU 7দবার কথা ?

 h।

 আিম িরেকাে3s কের আর এক সpাহ টাইম এkেটনশান 
কেরিছ।

 ভােলা কেরেছন।
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 এক সpাহ পর যিদ 7বর কের 7দ3, dজন একসেŋই 7বর হে3 
যাব। কী বিলস ?

 7সটা মn হেব না।

 শীতকাল হও3া3 মুশিকল হে3েছ। গরমকাল হেল পােকFর 
7বিÉেত আরাম কের ঘুমােনা 7যত।

 h।

 তA ই bধু hঁ হা করিছস 7কন ? কথা বল। িব হZািপ । বুঝিল 
িহমু, 7তার এই যntণা কের খুেল িদে3েছন। একজন এেস তাস 7খলার 
জনZ ইনভাইট করেলন ।

 ভােলা 7তা ।

 7তােদর এখােন কােজর 7মে3টা 7য আেছ, কী 7যন তার নাম ?

 ম3নার মা ?

 আের ধুৎ! ম3না হেলা তার 7মে3র নাম। ওর িনেজর নাম কী ?

 নাম জািন না খালু।

 মেন পেUেছ, ওর নাম হেলা কইতরী। সুnর না নামটা ?
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 হZঁা, সুnর।

 কইতরী আমােক চা এেন িদল । অেনকkণ গl করলাম 
কইতরীর সেŋ । অসাধারণ মিহলা । গিরব ঘের জেnেছ বেল 7স 
হে3েছ িঝ। বUেলােকর ঘের 7খে3 গাে3 পেU যােcন। 7বতাল 
অবsা।

 বU খালু, বিম-টিম হেব না 7তা ?

 তA ই িক পাগল-টাগল হে3 7গিল ? আিম িক এZােমচার ? আিম 
হলাম pেফশনাল পানকারী। আমার িকছA ই হেব না।

 না হেলই ভােলা ।

 বুঝিল িহমু, ঐ কইতরী 7মে3টােক আমার পছn হে3েছ। I 
like him.

 Him না বড় খালু, her.

 িঠকই বেলিছস, her, I like her, Exceptional lady.

 তাই নািক ?

 7তার খালােক একটা িশkা 7দওয়ার জেনZ কইতরীেক িবেয় 
কের 7ফলেল 7কমন হ3 ? তাহেল 7তার খালা সমােজ মুখ 7দখােত 
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পারেব না। উিচত িশkা হেব। সবাই বলেব— িছঃ িছঃ! িঝ িবে3 
কের 7ফেলেছ। 7হা-7হা-7হা । িহ-িহিহ।

 আপনার অবsা 7তা কািহল বেল মেন হেc।

 7তার খালার অবsা আেরা কািহল কের 7ফলব। এেকবাের 
কািহেলk কের 7দব। কািহল-কািহলার-কািহেলk, তখন 7স বুঝেব 
হাউ 7মিন রাইস, হাউ 7মিন 7পিড। িহ-িহ-িহ।

 আিম দীঘFিনঃ{াস 7ফললাম। ভােলা যntণা3 পUা 7গল ।

 িহমু!

 িজ ।

 একটা কী 7য জrির কথা 7তােক বলা দরকার, মেন পUেছ না। 
ফরগেটন ।

 মেন পUেল বলেবন ।

 খুবই জrির বZাপার। এখােন দঁাUা। দঁাUােল মেন পUেব।

 মাতাল মানুেষর কােছ সবই জrির। তারা অিত তA c 
বZাপারেক আকােশ 7তােল। আিম বU খালুেক িনে3 দঁািUে3 আিছ। 
তার িকছA  মেন পUেছ না।
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 দঁািUে3 থাকেল মেন পUেব না। বরং আমরা হঁাr । হঁাটেল 
7bইন বাকA িন খােব, তােত যিদ মেন আেস।

 এটা মn না ।

 তােক িনে3 7হােটেল 7ঢাকার আেগ িকছAkণ হঁাটলাম । িতিন 
হঁাটার সম3 ইেc কের 7বিশ 7বিশ মাথা ঝাকােলন— তােতও লাভ 
হেলা না ।

 7হােটেল 7খেত বেস তার মেন পেU 7গল। আনিnত গলা3 
বলেলন, মেন পেUেছ। আেল3া এেসিছল 7তার কােছ। িচেনিছস 
7তা ? সmেকF 7তার খালা হ3। তার 7বােনর 7মে3টােক িনে3 
এেসিছস– খুিক নাম। পরীর মেতা 7মে3।

 কী জেনZ এেসিছেলন ?

 খুিকর বU 7মে3টােক তারা খঁুেজ পােc না। dিদন হেলা বাসা 
7থেক উধাও ! 7তার কােছ এেসেছ, তA ই যিদ িকছA  বলেত পািরস ?

 আিম কী কের বলব ?

 আিমও 7সই কথাই ওেদর বললাম। আিম বললাম— িহমু 
বলেব কী কের ? ও িক িডেটকrভ bােÉর 7লাক ? আেল3া 
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িকছA েতই মানেব না। আেল3ার ধারণা, তA ই 7চাখ বn কের িকছAkণ 
ধZান করেলই বলেত পারিব 7মে3টা 7কাথা3 আেছ। হা-হা-হা ।

 7মে3টার নাম িক পিলন ?

 h। তA ই িচিনস নািক ?

 িচিন ।

 ধZান কের বলেত পারিব 7মে3টা 7কাথা3 ?

 না। ধZান কী কের করেত হ3 জািন না।

 খুব ইিজ। আিম 7তােক িশিখে3 7দব। pথেম ঘরটা অnকার 
করিব। তারপর পdাসন হে3 বসিব। খািল গা। সবেচ’ ভােলা হ3 
সmূণF নg হে3 বসেল... 7চাখ পুেরাপুির বnও না, 7খালাও না...

 বU খালু খুব আgহ িনে3 ধZােনর 7কৗশল বলেছন। আিম 
bনিছ।

 ধZান করেল সব পাও3া যা3 7র িহমু, সব পাও3া যা3। ধZান 
কর ।

 ধZান। ধZান করব! 7রsA েরেn ধZান সmব না। বাসা3 িফেরই 
করব।
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 7রsA েরেnও সmব। এই দZাখ আিম করিছ। আমােক 7দেখ 
িশেখ 7ন ।

 িতিন উেঠ দঁািUে3 7চাখ বn কের ধZান করেত লাগেলন। এবং 
িtশ 7সেকেnর মাথা3 কাটা তালগােছর মেতা 7মেঝেত পেU 
7গেলন। উঠেলন না। ওঠার অবsা 7নই। িতিন ঘুিমে3 পেUেছন।

সাত

 আকাশ 7মঘলা হে3িছল ৷ শীতকােল আকােশ 7মঘ মানা3 না। 
শীেতর আকােশ থাকেব ঝকঝেক 7রাদ। আিম হাইেকােটFর সামেনর 
রাsা িদে3 হঁাটিছ। আকােশর িদেক তািকে3 হঁাটিছ বেলই একজেনর 
গাে3 hমিU 7খে3 পUলাম । আিম লিjত হে3 িকছA  বলার আেগই 
িতিন বলেলন, মাফ কের িদে3িছ।

 আকােশর িদেক তািকে3 7য মন-খারাপ ভাবটা হে3িছল— 
ভdেলােকর এক কথা3 7সই মন-খারাপ ভাব দV র হে3 7গল। ইেc 
করেছ হাত ধের ভdেলাকেক 7কােনা চাে3র 7দাকােন িনে3 যাই । 
খািনকkণ তার সেŋ গl কির। ভdেলাক আমােক 7সই সুেযাগও 
িদেলন না। গmীর গলা3 বলেলন, আিম অেনকkণ 7থেকই 7দখিছ 
আপিন আকােশর িদেক তািকে3 হঁাটেছন। সব িঠকঠাক 7তা ?
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 িজ, সব িঠকঠাক । আমার বাবা িরটা3ার করার পর িঠক 
আপনার মেতা আকােশর িদেক তািকে3 হঁাটা অভZাস করেলন । 
ফA টপােত হাটেলও একটা কথা িছল— উিন রাsাও পার হেতন 
আকােশর িদেক তািকে3 । গত বৎসর রাsা পার হবার সম3 
অZািkেডn কেরন। একটা pাক এেস তােক চZাpা কের 7রেখ চেল 
যা3 । অেনকিদন পর আবার আপনােক 7দখলাম আকােশর িদেক 
তািকে3 হঁাটেত । এই অভZাস দV র কrন।

 িজ আcা, করব।

 পথ চলেবন 7চাখ 7খালা 7রেখ।

 7চাখ 7খালা রাখেল মেনর 7চাখ বn হে3 যা3।

 মেনর 7চাখ বn থাকাই ভােলা। আপনােক 7ক 7যন ডাকেছ। 
ওই 7দখুন গািU ?

 আিম এgলাম গািUর িদেক । গািUেত িযিন বেস আেছ তােক 
িচনেত পারিছ না। িবেদশী মিহলা মেন হ3— তA রs-টA রs হেব। 
অsাভািবক লmা টানা টানা 7চাখ। কাচা হলুেদর মেতা গাে3র রঙ । 
লালেচ চA ল । 7বারকা পরা। তেব 7বারকার 7ভতর 7থেক মুখ 7বর 
হে3 আেছ। কােলা 7বারকার কারেণই 7বাধহ3 তrণীেক এমন 
অsাভািবক rপবতী লাগেছ। ভdমিহলার সেŋ 7কান ভাষা3 কথা 
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বলব ? ইংেরিজ ? সবFনাশ হে3েছ— মেন মেন বাংলা 7থেক 
ইংেরিজ অনুবাদ কের কথা বলা— শািsর মেতা।

 িহমু সােহব ।

 ইে3স মZাডাম ।

 কী করেছন ?

 িকছA  করিছ না।

 উেঠ আসুন।

 আিম zাইভােরর পােশ বসেত 7গলাম, ভdমিহলা ইশারা 
করেলন তার সেŋ বসেত । আপিন িক আমােক িচনেত পারেছন না ? 
আিম িমতA  ।

 আমার মুখ হঁা হে3 7গল। এই 7মে3 7য bধু িনেজর 7চহারা 
পােl 7ফেলেছ তাই না— গলার sরও পােlেছ। ভাির sর। 
ইংেরিজেত এেকই 7বাধহ3 বেল ‘হাসিক ভে3স’ ।

 িহমু সােহব!

 িজ ।
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 আিম 7য আপনার 7পছেন sাই লািগে3 7রেখিছ 7সটা িক 
জােনন ?

 িজ না, জািন না।

 sাই আেছ। sাইে3র কাজ হেc— আপনার িk3াকমF লk 
রাখা এবং আমােক িরেপাটF করা।

 7স িক িঠকমেতা িরেপাটF করেছ ?

 hঁ করেছ।

 িমতA  মুেখর উপর 7বারকা 7ফেল িদল । গািU িমরপুেরর রাsা 
ধের উেU চলেছ। বZs রাsা। এমন বZs রাsা3 ঝেUর গিতেত গািU 
চালােত সাহস লােগ। zাইভােরর মেন হ3 7সই সাহেসর িকিÉৎ 
অভাব আেছ। তার কপােল িবnA  িবnA  ঘাম, ঘনঘন কাশেছ। আিম 
বললাম, আমরা 7কাথা3 যািc ?

 িমতA  বলল, 7কাথাও যািc না। ঘুরিছ। অকারেণ 7ঘারার 
অভZাস bধু আপনার থাকেব, অনZ কােরার থাকেব না এটা মেন 
করা িঠক না। আপনার 7চে3ও অেনক িবিচt মানুষ থাকেত পাের।

 অবশZই পাের ।

 আমার sাই আপনার সmেn কী বলল জানেত চান ?
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 িজ না। আমার 7কৗতA হল কম।

 আমার 7কৗতA হল কম না। আমার 7কৗতA হল অেনক 7বিশ– 
আিম এখন আপনার নািUনkt জািন । হাসেবন না।

 আিম িক একটা িসগােরট ধরােত পাির ?

 পােরন ।

 আিম িসগােরট ধরলাম। িমতA  বলল, আপনার এই িবিচt 
জীবনযাপেনর উেদশZ কী ?

 7কােনা উেdশZ 7নই। অl ক'িদেনর জেনZ পৃিথবীেত এেসিছ, 
িনেজর মেতা কের বাস করেত চাই ।

 আপিন িবে3 কেরন িন ?

 িজ না ।

 করেবন না ?

 বুঝেত পারিছ না।

 কােক িবে3 করেবন ? rপােক ?
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 আিম আবােরা হাসলাম । িমতA  কিঠন গলা3 বলল, হাসেবন না। 
pÝ িজেjস কেরিছ, জবাব িদন।

 জানা থাকেল জবাব িদতাম । জবাব জানা 7নই।

 আপিন 7দেশর বাইের কখেনা িগে3েছন ?

 িজ না ।

 7যেত চান ?

 আিম চA প কের রইলাম। িমতA  বলল, চA প কের থাকেবন না। এই 
pেÝর জবাব িন§3ই আপনার জানা আেছ– যিদ 7যেত চান আমােক 
বলুন, আিম আপনােক সারা পৃিথবী ঘুিরে3 7দখাব। মrভV িম 7দখেবন
— তA ndা অÉল 7দখেবন ।

 শতF কী ? িকেসর শতF ?

 অকারেণ িন§3ই আপিন আমােক এই সুেযাগ িদেcন না। শতF 
িন§3ই আেছ। 7সই শতFটা কী ?

 আমারও খুব ঘুরেত ইেc কের। একা একা ঘুরেত ভােলা লােগ 
না । একজন সŋী দরকার।

 পাহারাদার ?
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 পাহারাদার না, সŋী। বnA । আপনােক আমার পছn হে3েছ। 
আমার 7কােনা বnA  7নই। বাবার মৃতA Zর পর আিম একা হে3 যাব।

 আপনার বাবা মারা যােবন না— আিম পিবt মানুষ খঁুেজ 
7পে3িছ।

 7সই পিবt মানুষr 7ক ?

 আেছ একজন ।

 7স িক rপা ?

 হZঁা rপা। কী কের ধরেলন ?

 ইনটA Zশন kমতা bধু 7য আপনারই pবল তাই না— আমারও 
pবল ।

 তাই 7তা 7দখিছ।

 আপিন একবার বেলিছেলন আপনার এক পিরিচত 7লাক আেছ 
7য হারােনা মানুেষর সnান িদেত পাের।

 হZঁা বেলিছলাম— চানখারপুেল থােক— কিরম।

 তার কােছ আমােক িনে3 চলুন 7তা ।
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 এখন যােবন ?

 হZঁা এখন যাব। তার kমতা কী 7দখব। যিদ 7স সিতZ িকছA  
পাের তাহেল...

 তাহেল কী ?

 আমার একজন হারােনা মানুষ আেছ। তােক খঁুেজ পাও3া যা3 
িক না 7দখব ।

 চলুন যাই।

 কিরম তার ছাপUার ঘর 7থেক 7বর হে3 আনেn দাত 7বর 
কের 7ফলল— আের, িহমু ভাইজান আফেন ?

 7কমন আিছস ?

 ভােলা আিছ। আফেনর 7দা3া।

 বZবসাপািত 7কমন হেc ?

 বZবসা নাই বলেলই হ3। কনেটেক একটা কাম করলাম— 
পুলা হারাই3া 7গিছল । পাচ হাজার 7টকা কনেটক। বাইর কইরা 
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িদলাম— এর পের আর 7টকা 7দ3 না। চইnবার 7গিছ। 7কােনাবাের 
7দ3 পÉাশ, 7কােনাবাের কA িU.... 7শেষ এমন গাইল িদিছ— বলিছ
— হারািমর বাcা, 7তার মাের আিম...

 চA প চA প।

 ছির ভাইজান, ছির। িমসেটক হইেছ— আপেনর সােথ 
7মে3েছেল আেছ িখ3াল নাই। 7বারকা পরা খালাmা— মাফ কইরা 
িদেবন। 7ছাটেলােকর জাত— মুেখর ভাষার নাই িঠক...।

 আিম িমতA র িদেক তাকালাম। 7বারকার ফঁাক িদে3 একদ]�েত 
7স তািকে3 আেছ কিরেমর িদেক । িকছA ই বলেছ না। আিম বললাম, 
একটা 7মে3 হািরে3 7গেছ। পিলন নাম । তার 7পনিসল বkটা আমার 
সেŋ আেছ। 7মে3টা 7কাথা3 আেছ বল ।

 বাkটা 7দন 7দিহ আমার হােত ।

 আিম 7পনিসল বk তার হােত িদলাম। বk হােত িনে3ই কিরম 
িফিরে3 িদে3 িবরস গলা3 বলল, হারাইেছ কই! এই 7মে3 তার মার 
সােথই আেছ। 7মে3 ইশকA েল পেU। তার গােল 7পাUা দাগ আেছ। 
ভাইজান, িঠক বলিছ না ?

 হZঁা, িঠক বেলছ।

 িমতA  বলল, 7পনিসল বk হােত িনে3ই বুেঝ 7ফলেলন ?
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 7জ।

 কীভােব ?

 কীভােব এইটা 7তা খালাmা জািন না। আlাহপাক একটা 
kমতা িদেছ। এই kমতা 7বইচা খাই ।

 আমার একটা 7লাক খঁুেজ িদেত পারেবন ?

 7জ পারব। অবশZই পারব। ত3 খালাmা কনেটেক কাম করব । 
7টকা পুরাটা িদেবন এডভাn। কাম করেত না পারেল গলা3 ইটার 
মালা িদ3া কােন ধইরা শহের চkর 7দও3াইেবন । কিরেমর এক 
কথা। যার 7খাজ চান— তার নাম িদেবন, বZবহারী িজিনস িদেবন। 
ছিব থাকেল ছিব িদেবন। বািক আlাহর ইcা।

 আcা, আিম আসব।

 গািUেত উঠেত উঠেত বললাম, 7লাকটােক িক আপনার িব{াস 
হে3েছ ?

 িমতA  বলল, আপনার হ3 ?
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 হZঁা হ3। এই kমতা তার আেছ। কীভােব এই kমতা তার 
হে3েছ আিম জািন না। তেব হে3েছ। 7স আপনার হারােনা মানুষ খঁুেজ 
7দেব। তেব...।

 তেব কী ?

 7য হািরে3 7গেছ তােক হািরে3 7যেত 7দ3াই ভােলা। হারােনা 
মানুষেক খঁুেজ 7বর করেত 7নই।

 িমতA  7বাধহ3 কঁাদেছ। 7বারকা3 মুখ ঢাকা বেল বুঝেত পারিছ 
না। তেব তার শরীর 7কঁেপ 7কঁেপ উঠেছ।

 িমতA  আমােক আমার 7মসবািUর সামেন নািমে3 িদল। মুেখর 
উপর 7থেক 7বারকার পদFা উিঠেয় বলল, আপিন যিদ আমার psােব 
রাজী থােকন তাহেল আর হারােনা মানুষ খঁুজব না। আপিন িক 
রািজ ?

 আিম বললাম, না।

 না 7কন ? আপনার আকষFণী kমতা pবল। rপার 7চে3 pবল। 
আমােক এর বাইের থাকেতই হেব ।

 7কন ?

 আমার উপর এই হেলা আেদশ ।
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 কার আেদশ ?

 আমার বাবার। িতিন আমার িন3িত িনধFারণ কের িদে3েছন। 
িমতA  যাই।

 িমতA  জবাব িদল না।

আট

 আপনার নাম িক মুনশী বদrিdন তালুকদার?

 িজ।

 ভােলা আেছন ?

 মুনিশ বদrিdন জবাব িদেলন না, দরজা ধের দঁািUে3 রইেলন। 
মেন হেc আমােক 7ভতের ঢA কেত 7দয়ার তঁার 7কােনা আgহ 7নই। 
আমার সেŋ কথাবাতFাও চালােত চােcন না। তালগােছর মেতা লmা 
একজন মানুষ। 7রাগা। kাn kাn 7চহারা। নােমর সেŋ মুনিশ থাকার 
কারেণ kীণ সেnহ থােক, হ3েতা তার দািU আেছ। ভdেলােকর 
দািU 7নই। আিম বললাম, আপনার সেŋ কথা বলেত পাির ?
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 7কন ?

 এমিন । িকছAkণ কথা বলব ? 7কােনা কারণ 7নই।

 জিমজমা সংkাn 7কােনা কাজ ?

 না। আিম আপনােক 7বিশkণ িবরk করব না। িকছAkণ কথা 
বেল চেল যাব । আপনার িঠকানা 7বর করেত আমার খুব কt 
হে3েছ। অিফস 7থেক মািলবােগর একটা িঠকানা িদে3িছল– 7দখা 
7গল ভA ল িঠকানা।

 bধু bধু আমার সেŋ কথা বলেত চান 7কন ?

 bেনিছ আপিন ঘুস খান না। কােজই আপনার সেŋ 7দখা করার 
আgহ 7বাধ করিছ।

 ঘুস 7তা অেনেকই খা3 না।

 তাও িঠক । সবার নাম িঠকানা জািন না। জানেল সবার সেŋই 
7দখা করতাম |

 7কন ?

 বারবার 7কন 7কন িজেjস করেবন না 7তা ভাই— একটA  
বসেত িদন।
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 আমার 7মে3 খুব অসুs । আপিন আেরকিদন আসুন।

 তার কী অসুখ ?

 বুেক বZথা ।

 আজই বুেক বZথা করেছ, না অেনকিদেনর 7রাগ ?

 অেনকিদেনর অসুখ ।

 আিম শারীিরক বZথা কমােত পাির। 7মে3টার কােছ আমােক 
িনে3 চলুন।

 মুনিশ বদrিদেনর মুেখর মাংসেপিশ সামানZতমও িশিথল হেলা 
না। 7বাঝাই যােc এ কিঠন 7লাক । দরজা ধের দঁািUে3 আেছ 7য 
দঁািUে3ই আেছ। এক মুহV েতFর জেনZও দরজা 7থেক হাত সরা3 িন। 
আিম হাল 7ছেU িদে3 বললাম, আcা ভাই যাই। আেরকিদন আসৰ।

 িসঁিড় িদে3 pা3 7নেম 7গিছ, তখন বদrিদন ডাকেলন, আসুন ।

 আিম ঘের ঢA কলাম। একজন সৎ মানুেষর বসার ঘর 7যমন 
হও3া উিচত, ঘরr 7তমন। এক 7কানা3 কে3কটা কােঠর 7চ3ার, 
অনZ 7কানা3 বU 7চৗিক । অসুs 7মে3r এই 7চৗিকেতই bে3 আেছ। 
১৪-১৫ বছর ব3স । মা3া-মা3া মুখ । হাত-পা এিলে3 bে3 আেছ। 

Page �  of �149 183



তার {াসকt হেc। বZথা3 7ঠঁাট নীল । এই অবsা3ও 7স আgহ 
িনে3 আমােক 7দখেছ। আিম হাসলাম । 7সও হাসার 7চtা করল। 
আিম সহজ গলা3 বললাম, 7মে3টার মা 7কাথা3 ?

 7দেশর বািUেত। 7বতন যা পাই তােত ফZািমিল িনে3 ঢাকা3 
থাকা যা3 না। আিম একটা ঘর সাবেলট িনে3 একা থািক ।

 এই 7মে3r িক আপনার সেŋ থােক ?

 এেক িচিকৎসার জেনZ িনে3 এেসিছলাম।

 িচিকৎসা হেc ?

 বদrিদন চA প কের রইেলন। আিম বললাম, আপনার 7মে3র 
নাম কী ?

 ওর নাম কA সুম।

 আিম বেস আিছ একটা 7চ3াের। বদrিদেনর হােত একটা gাস 
এবং চামচ । gােস সmবত শরবত জাতী3 িকছA  আেছ। িতিন চামেচ 
কের 7মে3র মুেখ শরবত 7দ3ার 7চtা করেছন। 7মে3টা শরবত 
7খেত চােc না। আিম বললাম, ভাই bনুন, আপনার 7মে3টার মেন 
হ3 খুব কt হেc। আমার সেŋ গািU আেছ— চলুন 7মে3টােক 
হাসপাতােল িনে3 যাই।
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 না।

 না 7কন ?

 আিম কােরা দ3া 7নই না ।

 দ3া বলেছন 7কন ? বলুন সাহাযZ ।

 আিম কােরার সাহাযZও 7নই না।

 bনুন ভাই— এই পৃিথবীেত 7বঁেচ থাকেত হেল সাহাযZ িনেত 
হ3 এবং সাহাযZ করেত হয়। Give and take.

 আিম আপনােক িচিন না, জািন না— 7কন আপিন খামাখা 
িবরk করেছন ?

 7মে3টা কt পােc, আপিন তার কt কমাবার 7চtা করেবন 
না ?

 আিম আমার সাধZমেতা কেরিছ। 7যটা আমার সােধZর বাইের 
7সটা আিম করব না ।

 বদrিদন সােহব— সততা একসম3 7রােগর মেতা হে3 দঁাUা3। 
সবসম3 7দখা যা3 সৎ মানুষরা ভ3ানক অহŋারী হ3। এরা 
িনেজেদরেকই bধু মানুষ মেন কের, অনZেদর কের না। আপিন িনেজ 
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7যমন কােরার সাহাযZ 7নন না— আিম িনি§ত, আপিন কাউেক 
সাহাযZও কেরন না। কেরেছন, কাউেক 7কােনা সাহাযZ ?

 আিম আমার িনেজর মেতা থািক ।

 িনেজর মেতা থাকার জেনZ 7তা আপনােক পৃিথবীেত পাঠােনা 
হ3 িন।

 আপিন 7ক ?

 আমার নাম িহমু। বাইের ঠা�া আেছ। 7মে3টােক একটা গরম 
কাপU পরান । আমরা তােক ভােলা 7কােনা 7কােনা িkিনেক িনে3 
যাব। আবার যিদ না বেলন— িতনতলা 7থেক ধাkা িদে3 িনেচ 7ফেল 
7দব।

 অসুs 7মে3r তার বাবােক চমেক িদে3 িখলিখল কের 7হেস 
7ফলল। আিম 7মে3rর িদেক তািকে3 বললাম, কA সুম, তA িম িক 
আমার সেŋ হাসপাতােল যােব ?

 h।

 7তামার বZথা িক এখন একটA  কেমেছ ?

 hঁ। আপিন 7ক ?
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 আমার নাম িহমু। ভােলা নাম িহমাল3।

 7মে3r আবােরা 7হেস উঠল। মেন হেc 7স অিত অlেতই 
7হেস 7ফেল।

 বদrিদন গmীর গলা3 বলেলন, হাসপাতােল কA সুমেক িনে3 
লাভ হেব না। ওর একটা অপােরশন দরকার। ডাkাররা বলেছন এই 
অপােরশন এখােন হ3 না। আেগ কখেনা হ3 িন।

 আেগ হ3 িন বেল 7কােনািদন হেব না তা 7তা না। এবার হেব। 
7মে3টার গরম কাপU 7নই ?

 বদrিদন লাল রেঙর একটা সুে3টার 7বর কের আনেলন । 
7মে3টা আনিnত মুেখ চA ল আঁচUােc। মেন হেc 7স 7কাথাও 
7বUােত যাবার pstিত িনেc ।

 তােক একটা িkিনেক ভিতF কিরে3 িদলাম। বU িkিনক বেলই 
7বাধহ3 bধু টাকারই 7খলা ৷ ভিতF করাবার সম3ই সাতিদেনর টাকা 
এডভাn িদেত হ3 । এই সেŋ ডাkার এবং ওষুেধর িবল বাবদ 7দU 
হাজার টাকা ।

 পেকেট আেছ dটা কA িU টাকার 7নাট । একটা পঁাচ টাকার 
7নাট। drত টাকার 7যাগাU করেত হেব। জrির সমে3র একমাt 
ভরসা হেc rপা । 7টিলেফােন তােক পাও3া 7গেল হ3 । িkিনেকর 
িরিসপশান 7থেক 7টিলেফান করেত হেলও এডভাn টাকা িদেত হ3। 
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শহেরর 7ভতর pিত কল পাট টাকা । মানুেষর 7রাগ িনে3 বZবসা 
কত pকার ও কী কী হেত পাের তা িkিনকও3ালােদর মেতা ভােলা 
7কউ জােন না।

 হZােলা rপা ?

 h।

 কA কA রছানাটা 7য পািঠে3িছলাম 7স 7কমন আেছ ?

 ভােলা আেছ।

 পছn হে3েছ 7তা ?

 হZঁা, পছn হে3েছ। খুব পছn হে3েছ। এটা িকnt 7নিU কA কA র 
না। িবেদশী কA কA র— পুডল।

 bেন আনিnত হলাম। এখন তA িম দ3া কের একটা কাজ কেরা
— কA কA েরর দাম বাবদ চার হাজার টাকা পািঠে3 দাও । আিম 7লাক 
পাঠািc।

 7লাক পাঠােত হেব না। তA িম 7কাথা3 আছ বেলা— আিম 
িনেজই টাকা িনে3 আসিছ। অেনকিদন 7তামােক 7দিখ না।
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 আিম িkিনেকর নাম বললাম। rপা 7টিলেফান নািমে3 রাখল। 
rপার এখােন আসেত আসেতও আধ ঘ ার মেতা লাগেব । এই 
ফঁােক আিম সটেক পUব । rপার সেŋ 7দখা করেত চাই না।

 কA সুেমর জা3গা হে3েছ rম নাmার ৮-এ । 7বশ বU rম। rিভ 
পযFn আেছ। কA সুম তার শরীেরর তীb বZথা অgাহZ কের তার 
7কিবেনর সাজসjা 7দখেছ। তার 7চােখ গভীর িবs3 ।

 ডাkার সােহব বZথা কমােনার ইনেজকশন িদে3েছন । ডাkার 
সােহেবর মুখ bকেনা। মেন হেc ইcার িবrেd িতিন ইনেজকশনটা 
িদেলন। আিম বললাম, 7রাগী 7কমন 7দখেছন ডাkার সােহব ?

 িতিন রসকষহীন গলা3 বলেলন, বাইের আসুন, বলিছ।

 আমরা বারাnা3 এেস দঁাUালাম। ডাkার সােহব kাn গলা3 
বলেলন, আপনারা লt 7কইস িনে3 এেসেছন । এই 7মে3র বাচার 
7কােনা আশা 7নই। এর হাটF পুেরাপুির ডZােমজড। এ 7য কীভােব 
7বঁেচ আেছ 7সটাই একটা রহসZ ।

 আিম হাই তA লেত তA লেত বললাম, জগতটাই রহসZম3 ডাkার 
সােহব। তেব আপনােক একটা উপেদশ 7দই। লs 7কইস ধের িনে3 
7কােনা 7রাগীর িচিকৎসা করেবন না। িচিকৎসকরা িচিকৎসা br 
করেবন gain case ধের, 'lost case’ ধের না।
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 7ভেবিছলাম আমার কথা3 ডাkার রাগ করেবন । িতিন রাগ 
করেলন না। িচিnত মুেখ আবার 7মে3rর কােছ িফের 7গেলন।

 আিম 7মাটামুr িনি§ত 7বাধ করিছ। এই 7মে3rেক িনে3 
িচnার িকছA  7নই। rপা চেল আসেছ। যা করার 7স-ই করেব। টাকা 
না িদেয় িkিনক 7ছেড় যািc - এটা িkিনেকর 7লাকজন পছn 
করেছ না । একজন এেস টাকা 7দেব— এই সতZ িব{াস করেত তারা 
pstত ন3। মZােনজার জাতী3 এক ভdেলাক বলেলন, আপিন বসুন 
নাের ভাই। চা পািন খান। উিন আসেল চেল যােবন। আিম বললাম, 
আমার কথার উপর ভরসা হেc না ?

 িছঃ িছঃ কী বেলন, ভরসা হেব না 7কন ?

 জািমন িহেসেব একজন 7রাগী 7তা আেছই। টাকা-প3সা িনে3 
আপনােদর সেŋ ঝােমলা হেল ইনেজকশন িদে3 7রাগী 7মের 
7ফলেবন । 7গল ফA িরে3 । মামলা িডসিমস।

 আপিন অমানুেষর মেতা কথা বলেছন। আপিন 7তা একজন 
িkিমনাল।

 িঠক বেলেছন। এখন দ3া কের অনুমিত িদন— আমােক 
মুলীগ¾ 7যেত হেব । মুসীগে¾র ওিস সােহেবর কােছ ধরা িদেত হেব। 
7যেত পাির ?

 7কউ জবাব িদল না।
Page �  of �156 183



 হাসপাতােলর 7গেটর কােছ মুনিশ বদrিদন দঁািUে3 । িতিন 
আমােক 7দখেলন। িকছA  বলেলন না। মুখ িফিরে3 িনেলন। মেন হেc 
িতিন আমােক পছn করেছন না।

নয়

 7মাহাmদ রজব 7খাnকার থানা3 িছেলন না। থানার 7ভতেরই 
তার 7কায়াটFার । 7গলাম 7কা3াটFাের। আশŋা িছল িতিন আমােক 
িচনেত পারেবন না। অl িকছAkেণর পিরচ3 । না পাবারই কথা। 
পুিলশেদর sৃিত dবFল হ3। িকnt িতিন আমােক িচনেলন, আনিnত 
গলা3 বলেলন– আের িদ 7gট িহমুবাবু।

 িচনেত 7পেরেছন ?

 িচনব না মােন ? মাথা কািমে3 গতF বািনে3 বেস িছেলন । আিম 
ধের িনে3 এলাম। এরপেরও িচনব না ? এখন করেছন কী ?

 িকছA  না।

 হ ন চািলে3 যােcন? শহরজA েU হঁাটাহাrর বদঅভZাস আেছ 
এখেনা ?
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 কে3কিদন হেলা হঁাটিছ না। গািU কের ঘুরিছ— ।

 গািU! গািU 7কাথা3 7পেলন ? 7চারাই মাল ?

 7চারাই মাল না।

 অবশZই 7চারাই মাল। ঢাকা শহের যত গািU আেছ সব 
bZাকমািনর গািU । তারপর বলুন িহমু সােহব— আমার কােছ কী 
জেনZ ?

 আপিন 7কমন আেছন 7দখেত এেসিছ সZার ।

 ভােলা আিছ। সুেখ আিছ। িমরপুের জিম িকেনিছ।

 ঘুস খাও3া ধেরেছন ?

 অবশZই ধেরিছ। সকাল িবকাল সnZা িতন 7বলা খািc। কী 
িঠক কেরিছ জােনন— আগামী পাচ বছর খাব। তারপর তওবা করব 
। বZস, আর না। বািক জীবন আlাহ-7খাদার নাম িনে3 পার কের 
7দব। পঁাচ বছেরর অপরাধ িতিন kমা করেবন। কারণ িতিন হেcন 
রহমানুর রিহম। কত কিঠন অপরাধ kমা কের 7দন– ঘুস 7তা 7সই 
তA লনা3 িকছA ই না।

 সZার, আপনার কােছ কলম আেছ ?
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 কলম কী জেনZ ?

 পিবt মানুষেদর একটা িলt কেরিছলাম। 7সখােন আপনার 
নাম িছল— নামটা 7কেট 7দব।

 পিবt মানুষেদর িলs ?

 h ।

 নতA ন 7কােনা পাগলািম ?

 h।

 gড । 7ভির gড । d-একটা পাগল-ছাগল সংসাের না থাকেল 
ভােলা লােগ না। িহমুবাবু!

 িজ সZার ?

 রােত আমার সেŋ খাও3াদাও3া করেবন। একজন একটা rই 
মাছ িদে3 7গেছ, আট 7কিজ ওজন । নদীর 7Ãশ মাছ। 7পালাওে3র 
চােলর ভাত করেত বেলিছ। 7পালাওে3র চােলর ভাত, কাগিজ 7লবু 
আর মােছর 7পr। 7দিখ মাছ কত 7খেত পােরন । মাছ 7খেত পােরন 
7তা ?

 িজ সZার, পাির।
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 এখন সিতZ কের বলুন। আসেলই িক পিবt মানুেষর িলs 
আেছ ?

 আেছ।

 মুnীগ¾ এেসেছন আমার বZাপাের 7খাজখবর করবার জেনZ ?

 িজ ।

 িহমু সােহব, পিবt মানুেষর বZাপারটা মাথা 7থেক 7ঝেU 
7ফলুন। এটা পােবন না। আিম একজন পিবt মানুষেক জানতাম— 
আমার িপতা। অিত পিবt। sA লিশkক িছেলন— মধুর বZবহার। 
মানুেষর dঃখ-কt 7দখেল িsর থাকেত পারেতন না। 7লােক বলত 
তােক 7দখেল িদনটা ভােলা যা3। 7সই 7লাক কী করত জােনন ? 
তার কাজ িছল— কােজর 7মে3েদর 7pগেনn কের 7ফলা । চারটা 
কােজর 7মে3 আমােদর বাসা3 পর পর 7pগেনn হে3েছ। আমার মা 
এেদর টাকা-প3সা িদে3 gােম পার কের িদেতন। আর bধু 
কঁাদেতন... । বুঝেলন িহমু সােহব, পিবt মানুষ না হে3 সাধারণ 
মানুষ হও3াই ভােলা।

 রােত ওিস সােহেবর বাসা3 7খেত 7গলাম । শাক, ডাল আর 
িডেমর তরকাির। অবাক হে3 বললাম, rই মােছর 7পr 7কাথা3 ? 
আট 7কিজ rই ?
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 ওিস সােহব হাসেত হাসেত বলেলন, rই মােছর 7পr পাব 
7কাথা3 ? 7বতন যা পাই তা িদে3 আট 7কিজ rই একটাই 7কনা 
যােব। bধু rই মাছ িকনেল হেব ?

 rই মােছর কথাটা বলেলন 7য ?

 একজন একটা rই মাছ িদেত এেসিছল । হাত কচেল বলল, 
সZার আট 7কিজ ওজন। এখন হারামজাদােক আটবার কােন ধের 
ওঠ-7বাস কিরে3 িবেদ3 কেরিছ।

 িমরপুের জিম িকেনেছন ?

 িকেনিছ। মা মারা 7গেছন। মার জেনZ কবেরর জা3গা িকেনিছ।

 আপিন তাহেল বদলান িন ওিস সােহব।

 বদলাব 7কন? আিম িক gইসাপ 7য kেণ kেণ রঙ বদলাব ? 
আিম হলাম িগে3 মানুষ। 7খেত পারেছন িহমু ?

 িজ সZার, পারিছ 7খেত, খুব ভােলা হে3েছ।

 আপনার ভািবেক একটA  বলুন— 7গtেদর 7স ভােলামn 
খাও3ােত পাের না, এই জেনZ তার মনটা থােক খারাপ। কই, bেন 
যাও 7তা......

Page �  of �161 183



 7ঘামটা 7দ3া একজন মিহলা জেUাসেUা হে3 দরজার পােশ 
দাUােলন। ওিস সােহব বলেলন, লিলতা, এ হেলা িগে3 িহমু। 
7ড¾ারাস 7ছেল। এেক 7জল-হাজেত 7রেখ 7দ3া উিচত । এেক সভZ 
সমােজ চলােফরা করেত 7দ3া উিচত না। যাই 7হাক, এ বলেছ 
7তামার রাnা ভােলা হে3েছ।

 লিলতা sামীর কথার উtের িফসিফস কের কী 7যন বলেলন, 
ওিস সােহব 7হা-7হা কের হাসেত হাসেত বলেলন, খবরদার এইসব 
কথা বলেব না। এইসব কথা bনেল 7স আবার ফট কের 7তামার নাম 
পিবt মানুষেদর িলেt তA েল 7ফলেব। এ ভ3ŋর 7ছেল। িলেt নাম 
উেঠ 7গল ভ3ŋর িবপেদ পUেব... 7হােহা-7হা । হা-হা-হা ।

মুnীগ¾ 7থেক 7ফরার সম3 ওিস সােহব এক ডজন কলা িকেন 
িদেলন। মুnীগে¾র কলা নািক িবখZাত। আিম sামী-stী dজেনরই পা 
ছA েয় সালাম করলাম। পিবt মানুষ sশF করেলও পুণZ ।

 ওিস সােহব আমােক জিUে3 ধরেলন। stীেক হাসেত হাসেত 
বলেলন, এই পাগলাটােক একিদন rই মাছ খাও3ােত হেব ।
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দশ

 বU খালা সাধারণত দশটা বাজার আেগই ঘুিমে3 পেUন। এখন 
সােU এগারটা বােজ। এত রাত পযFn িতিন কখেনাই জােগন না। 
আজ 7জেগ িছেলন। কিলংেবল বাজেতই িনেজ দরজা খুলেলন। 
আিম বললাম, তA িম 7দাতলা 7থেক নামেল 7কন ? আর 7লাকজন 
7কাথা3 ?

 বU খালা কঁােদা-কঁােদা গলা3 বলেলন, 7তার খালুজান 7সই 7য 
িগে3েছ আর 7ফের িন। চারিদন হে3 7গেছ। 7টিলেফান কের িন, 
অিফেসও যা3 িন।

 অিফেস যােব 7কন ? 7সখােন 7তা bেনিছ চাকির 7নই।

books.fusionbd.com

 চাকির যাও3া এত 7সাজা ? ওেক ছাUা অিফস চলেব ? ও 
একা যত কাজ কের অিফেসর পুেরা sাফ তা কের না।

 তবু অিফেস বেস মদZপান ।

 অিফেস চা 7খেল 7দাষ হ3 না, আর একটA -আধটA  ইে3 7খেল 
7দাষ হে3 7গল ?

 একটA -আধটA  না খালা, গZালন গZালন
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 ... চA প কর।

 বU খালার মুখ কঁােদা-কঁােদা। মেন হ3 কঁাদিছেলন। তার 
পিরবতFন িবs3কর। আিম বললাম, খালুজান ছাUাও 7তা ঘের 
7লাকজন িছল। তারা 7কাথা3 ?

 কােজর 7লাকজেনর কথা বলিছস ? সব িবেদ3 কের িদে3িছ। 
অসহZ হে3েছ।

 এখন একা থাক ?

 কী 7বাকার মেতা কথা বলিছস ? 7দাকা আিম পাব 7কাথা3 ?

 রােত ভ3 লােগ না ? এত বU বািU একা একা থাক...

 ভ3 7তা লাগেবই। ভে3র জেনZই 7তা 7জেগ িছলাম। dটা 
িসডাকিসন 7খে3িছ, তারপেরও ঘুম আসেছ না।

 আেরা dটা খাও। আজকাল িসডাকিসেনও 7ভজাল । ঘুম 
আসার বদেল ঘুম চেল যা3 ।

 রাতdপুের ফাজলািম কিরস না 7তা ।

 ফাজলািম করিছ না খালা । আিম িসির3াস । আমার মেন হ3 
না একা একা 7তামার এত বU একটা বািUেত থাকা উিচত। 7শেষ 
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ভV ত-টA ত িকছA  একটা 7দেখ বাথrেম দাত কপাr 7লেগ পেU থাকেব। 
খালা, তA িম বরং 7কােনা আtী3sজেনর বাসা3 চেল যাও । বািUেত 
িবরাট তালা লািগে3 দাও ।

 আিম অেনZর বাসায় িগেয় উিঠ, আর 7তার খালু িফের এেস 
7দখুক বািড়েত 7কউ 7নই, তালা °লেছ। আজgিব উপেদশ িদেত 
7তােক 7ক বলেছ ?

 তাহেল বরং এইখােনই থাক, এবং একা একা থাক। একা একা 
থাকা অভZাস হবারও দরকার আেছ। খালুজান 7তামার দশ বছেরর 
বU। সবিকছA  sাভািবকভােব চলেল িতিন িবেদ3 হেবন 7তামার দশ 
বছর আেগ । খুব কম কের হেলও 7তামােক দশ বছর থাকেত হেব 
একা একা । 7মে3রা আবার bেনিছ পুrষেদর 7চে3 7বিশিদন বঁােচ । 
এমিনেত নািক শারীিরকভােব dবFল। বঁাচার সম3 আবার 7বিশিদন 
বঁাচেছ— 7কােনা মােন হ3 ?

 তA ই kমাগত আেজবােজ কথা বেল যািcস 7কন ?

 চেল যাব ?

 চেল যা ।

 আর ধর, হঠাৎ যিদ পেথঘােট খালুজােনর 7দখা 7পে3 যাই 
তাহেল কী করব ? ধের িনে3 আসব ? আিম 7তা পেথ পেথই ঘুির। 
আমার জেনZ 7দখা পাও3াটা সহজ ।
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 কাউেক আনেত হেব না। িনজ 7থেক এেল আসেব, না এেল নাই 
।

 তাহেল আিম িবেদ3 হই খালা । তA িম দরজা-টরজা লািগে3 
7জেগ বেস থাক ।

 রােত িকছA  7খে3িছস ?

 7খে3িছ।

 bধু মুেখ যািব 7কন ? হালু3া 7খে3 যা ।

 হালু3া আিম খাই না।

 ভােলা হালু3া। 7পঁেপর হালু3া।

 7পেপর আবার হালু3া হ3 নািক ?

 হ3। 7খেত 7মারbার মেতা লােগ । 7তার খালুজান খুব পছn 
কের খা3।

 তA িম িক এখন রাত 7জেগ 7জেগ খালুজােনর সব পছেnর 
খাবার বানাও ?
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 গাধার মেতা কথা বলিব না। ঘের 7পেপ িছল। নt হিcল, 
হালু3া বািনে3 7রেখ িদে3িছ— খািব ? এেন 7দই িপিরেচ কের ?

 উhঁ, তA িম বরং পিলিথেনর বZােগ কের খািনকটা িদে3 দাও । 
মাঝরােত িখেদ 7পেল তখন 7খে3 7নব ।

 বU খালা আমােক 7গট পযFn এিগে3 িদেত এেলন । আিম 
বললাম, 7তামার যিদ একা থাকেত ভ3 লােগ তাহেল মুখ ফA েট বেলা 
আিম 7থেক যাব ।

 কাউেক থাকেত হেব না। আর তA ই িঠকই বেলিছস, একা একা 
থাকার অভZাস 7তা করেতই হেব ।

 যাই খালা ?

 যা। আর 7শান, তA ই 7তা পেথ পেথই ঘুিরস। একটA  7চাখকান 
7খালা রািখস । 7তার খালুজানেক 7দখেল...

 অZােরk কের িনে3 আসব ?

 িনে3 আসেত হেব না । লুিকে3 লুিকে3 7পছেন 7পছেন যািব, 
7কাথা3 থােক 7জেন আসিব, তারপর আিম িগে3 ধরব ।

 এটা মn না । খালা যাই ।
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 যা। ভােলা কথা, তA ই নািক পিবt মানুষ খঁুেজ 7বUািcস ?

 7ক বলল ?

 7ক বেলেছ 7খ3াল 7নই। তA ই নািক কী একটা িলt 
বািনে3িছস ?

 h।

 কী করিব পিবt মানুষ িদে3 ?

 িচিU3াখানা3 রাখা যা3 িক না 7সই 7চtা করব। পিবt মানুষ 
বলেত 7গেল 7র3ার 7sিসস হে3 7গেছ। dলFভ pাণী, চীেনর পা�ার 
মেতা...

 সবসম3 সবার সেŋ রিসকতা কিরস না িহমু। মা-খালােদর সেŋ 
রিসকতা করা যা3 না ।

 আর করব না । পিবt মানুষ 7পে3িছস খঁুেজ ? একটা 
িpিলিমনাির িলt ½তির কেরিছ। এর মেধZ বাছাই হেc...। 
7সিমফাইনােল চেল এেসিছ...।

 বU খালা লিjত গলা3 বলেলন, 7তার খালুজােনর নাম িক 
িল�েত আেছ ?
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 আিম িবিsত হে3 বললাম, তA িম িক চাও তার নাম িল�েত 
থাকA ক ?

 h। একজন stীর পেkই সmব তার sামীেক পুেরাপুির জানা... 
আিম তােক যতটA কA  জািন তার নাম থাকা উিচত। হাসিছস 7কন ?

 বU খালুর নাম িলsেত আেছ। এবং আ§েযFর বZাপার কী 
জােনা, 7তামার নামও িল�েত আেছ।

 সিতZ বলিছস ? কাগজটা পেকেট আেছ। 7দখেত চাও ?

 না। 7তার কথা িব{াস করিছ। এত বU সmান এর আেগ 
আমােক 7কউ 7দ3 িন 7র িহমু।

 বU খালা 7চাখ মুছেত লাগেলন।

 7মেস িফের এেসিছ। আিম bে3িছ 7মেঝেত পাr 7পেত । 
খালুজান খােট বেস অnকাের 7পেপর হালু3া খােcন।

 আজ একটA  শীত পেUেছ। পাrেত bে3 শীত-শীত লাগেছ। 
িহমালে3র gহা3 সাধু-সnZাসীরা 7নংr পের কীভােব থােকন 7ক 
জােন ? 7টকিনকটা তােদর কােছ িশেখ এেস আমােদর 7দেশর 
ফA টপােতর মানুষgেলােক িশিখে3 িদেত পারেল কাজ হেতা। তারা 
7পৗষমােসর িনদাrণ শীত হািসমুেখ পার কের িদেত পারত।
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 খােটর উপর 7থেক বU খালু ডাকেলন, িহমু!

 আিম িকছA  বললাম না, তেব নUাচUা করলাম যােত িতিন 
বুঝেত পােরন আিম 7জেগ আিছ ।

 7পঁেপর হালু3াটা 7তা অসাধারণ হে3েছ— 7চেখ 7দখিব ?

 না।

 িজিনসটা পু�কর। 7পেটর জেনZও ভােলা ।

 আমার 7পট ভােলাই আেছ। আিম খান 7পট িঠক কrন।

 7তার বU খালার অবsা কী 7দখিল ? আমার জেনZ খুব বZs ?

 না।

 7স কী! িকছA ই বেল িন ?

 না।

 মুেখ না বলেলও মেন মেন খুবই বZs। 7পঁেপর হালু3া-টালু3া 
বানােc 7দখিছস না ?

 7পঁেপ পেচ যািcল। হালু3া বািনে3 িÃেজ 7রেখ িদে3েছ।
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 এইসব তA ই বুঝিব না। িবে3 কিরস িন 7তা, বুঝিব কীভােব ? 
আিম 7তা বলেত 7গেল একটা থাডFkাস 7লাক । 7সই আমার জেনZ 
তার টান...

 ঘুমান খালুজান ।

 অসাধারণ একজন মিহলা ।

 আিম হাই তA লেত তA লেত বললাম, অসাধারেণর কী 7দখেলন ? 
তার ঝগUা করার kমতােক যিদ অসাধারণ বেলন তাহেল িভn 
কথা। বাসা3 িগে3 7দিখ িতিন একা, কােজর সব কটা মানুষ িবেদয় 
কের িদেয়েছন।

 উপের উপের 7দেখ তA ই িকছA  বুঝিব না। উপের উপের 7দখেল 
তােক ঝগUােট মেন হেব। িকnt বZাপার িভn। bনিব ?

 না, ঘুম পােc ?

 ই3াং মZান, বারটা বাজেতই ঘুিমে3 পUিব এটা 7কমন কথা। 
7শান না— 7তার বU খালা কের কী, অিববািহতা যুবতী সব 7মে3 
রােখ কােজর 7মে3 িহেসেব। 7তার খালার যুিk হেc, এই জাতী3 
7মে3gেলােক 7কউ রাখেত চা3 না। এরা কাজ পা3 না। 7শষটা3 dt 
7লােকর হােত পেU। bনিছস আমার কথা, না ঘুিমে3 পেUিছস ?

 bনিছ।
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 তারপর 7তার খালা 7খঁাজখবর কের এেদর িবে3 7দ3। pচA র 
খরচপািত কের ।

 7ছেল পা3 7কাথা3 ?

 7যাগাU কের। টাকা িদে3 িকেন 7ন3 বলেত পািরস। কাউেক 
িরকশা িকেন 7দ3। কাউেক পান-িবিUর 7দাকান িদে3 7দ3... কাউেক 
চাকির িদে3 7দ3। এই পযFn আটটা 7মে3 পার কেরেছ।

 এই বZাপারটা জানতাম না ।

 বাইের 7থেক িকছA ই 7বাঝা যা3 না 7র িহমু। িকছA ই 7বাঝা যা3 
না। ডােবর শk 7খাসা 7দেখ 7ক বলেব 7ভতের টলটেল পািন ? তA ই 
এক কাজ কর 7র িহমু, 7তার ঐ িল�েত 7তার খালার নামটা তA েল 
7দ...।

 আcা 7দব। আপিন ঘুমান ।

 ঘুম আসেছ না।

 বU খালার কােছ 7যেত চান ?

 তA ই িক মেন কিরস যাব ? তA ই যা বলিব তাই করব।

 তাহেল ঘুিমে3 পUুন।
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 একটA  আেগ না বললাম, ঘুম আসেছ না।

 তাহেল উেঠ শাটF গাে3 িদন। চলুন িদে3 আিস ।

 আমােক 7দেখ রাতdপুের আবার হইচই br কের িক না । 
আlাহ যা একটা 7মজাজ এই মিহলােক িদে3েছ।

 ভ3 লাগেল থাক । িদেনরেবলা3 যাও3া যােব।

 বU খালু উেঠ বািত jালােলন। শাটF গাে3 িদেলন। আনিnত 
গলা3 বলেলন, রাত 7তমন 7বিশ হ3 িন, তাছাUা চঁাদিন পসর রাত ।

 বU খালুেক বািUেত 7পৗেছ িদে3 মেন হেলা— এখন আর 
িনেজর ঘের িফের যাবার 7কােনা মােন হ3 না। বরং মুনিশ 
বদrিদেনর 7মে3টােক 7দেখ আসা যাক । তার বZবsা কী হে3েছ 
7জেন আিস। rপার সেŋ িন§3ই 7দখা হেব না। 7স এতkণ বেস 
থাকেব না ।

 িkিনেকর 7গেটর কােছ আমার zাইভার সামছA  িচিnত মুেখ 
হঁাটাহঁাr করেছ। তার এতkণ এখােন থাকার কথা না। রাত 
এগারটার পর তার ছAr হে3 যা3। 7স চেল যা3 ই3াকA ব আিল 
সােহেবর বািU।
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 ছামছA  আমােক 7দেখ ছA েট এেলা। মেন হেc 7স হােত চঁাদ 
7পে3েছ।

 কী বZাপার ছামছA  ? বািU যাও িন ?

 িগে3িছলাম সZার আপনার জনZ আসিছ।

 বেলা কী বZাপার ?

 বািUেত িগে3 7দিখ বU সZােরর অবsা খুব খারাপ। ডাkাররা 
রk িদেবন িকnt সZার আপনার আনা রk ছাUা অনZ রk িনেবন না। 
আপনােক সZার সবাই পাগেলর মেতা খঁুজেতেছ।

 তাই নািক ?

 িজ সZার। মZােনজার সােহব আপনার 7মেস বেস আেছন। সZার 
7দির করেবন না, চেলন। এkণ চেলন।

 এত বZs হেল 7তা চলেব না ছামছA । খািল হােত উপিsত হেল 
7কােনা লাভ 7নই। রk িনে3 উপিsত হেত হেব। আিম রেkর বZবsা 
কির।

 যা করার একটA  তাUাতািU কেরন সZার । আিম িkিনেক 
ঢA কলাম। লিবেত rপা বেস আেছ। bধু একrমাt 7মে3র কারেণ 
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পুেরা লিব আেলা হে3 আেছ। মানুেষর শরীর হেলা তার মেনর আ3না 
।

 একজন পিবt মানুেষর পিবtতা তার শরীের অবশZই পUেব। 
7স হেব আেলার মেতা। আেলা 7যমন চারপাশেক আেলািকত কের, 
একজন পিবt মানুষও তার চারপােশর মানুষেদর আেলািকত কের 
তA লেব।

 rপা!

 rপা চমেক তাকাল। আিম হালকা গলা3 বললাম, তA িম এখেনা 
িkিনেক, বZাপার কী ?

 rপা িবরk মুেখ বলল, তA িম কী 7য ঝােমলা ½তির কেরা। বেস 
না 7থেক আিম করব কী ? 7মে3টার 7তা অবsা খুব খারাপ। আিম 
এেস 7দিখ এখন মারা যা3, এখন মারা যা3 অবsা। অিkেজন 7দ3া 
হেc। এত বU িkিনক িকnt 7কােনা 7sশািলs ডাkার 7নই– িকছA  
7নই..

 তA িম ডাkার 7যাগােU 7লেগ 7গেল ?

 এ ছাUা কী করব ?

 7যাগাU হে3েছ ?
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 হে3েছ— ডাkাররা একটা 7বােডFর মেতা কেরেছন। 7বাডF 
িমrং বিসে3েছন । 7মে3টােক মেন হ3 7দেশর বাইের িনেত হেব ।

 আিম হাসলাম ।

 rপা রাগী গলা3 বলর, হাসছ 7কন ?

 আcা যাও আর হাসব না। আজ 7য পূিণFমা 7সটা জােনা ?

 না জািন না। অমাবসZা-পূিণFমার িহসাব আিম রািখ না।

 পূিণFমা3 7তামার সেŋ জ3েদবপুেরর বািUেত যাবার কথা িছল 
ভA েল 7গছ ?

 হZঁা ভA েল 7গিছ। 7তামার 7কােনা কথা3 আিম 7কােনা grt 
7দই না। রাগ করেল ?

 না রাগ কির িন।

 তA িম িক সিতZ সিতZ জ3েদবপুর 7যেত চাও ?

 h।

 h না st কের বেলা ।

 7যেত চাই ।
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 7মে3টােক মরেণর মুেখামুিখ 7ফেল 7রেখা 7তামার সেŋ 
7জাছনা 7দখেত যাব ?

 হZঁা। কারণ তA িম এখােন 7থেক িকছA  করেত পারেব না। তA িম 
ডাkার নও। তA িম যা করার কেরছ। তারেচে3ও বU কথা— 7মে3টা 
7বঁেচ যােব।

 7তামার 7সই িবখZাত ইনটA Zশন বলেছ 7মে3টা 7বঁেচ যােব ?

 h ।

 িনেজেক কী ভােবা তA িম ? মহাপুrষ ?

 আিম হাসলাম। rপা ভA r কA ঁচেক বলল, 7তামার িবখZাত 
ইনটA Zশন আর কী বলেছ ?

 আমার িবখZাত ইনটA Zশন বলেছ– তA িম আমার সেŋ আজ 
7জাছনা 7দখেত যােব। চল আর 7দির করা িঠক হেব না।

 আমােক বাসা হে3 7যেত হেব । বাসা3 বলেত হেব । কাপU 
বদলােত হেব। 7তামার সেŋ যািc সুnর একটা কাপU পরব না ?
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 যা তA িম পের আছ তারেচ’ সুnর আর 7কােনা 7পাশাক এ 
পৃিথবীেত ½তির হ3 িন। তাছাUা— পেথ আমরা িকছAkেণর জেনZ 
থামব।

 rপা িবিkত হে3 বলল, পেথ থামৰ মােন ? পেথ 7কাথা3 
থামব ?

 িমিনট দেশেকর জেনZ থামব !

 তA িম তাহেল সিতZ সিতZ যাc আমার সেŋ ? আমার এখেনা 
িব{াস হেc না ।

 rপা অনZিদেক মুখ িফিরে3 িনল। মেন হ3 7স 7কঁেদ 7ফেলেছ।

এগার

 ই3াকA ব সােহেবর অবsা 7শাচনী3। তার 7চাখ বn। হাত 
থরথর কের কিপেছ। 7ঠঁােট 7ফনা জমেছ। একজন নাসF 7ভজা rমাল 
িদে3 7ঠঁাট মুিছে3 িদেc। নাসF 7মে3r খুব ভ3 7পে3েছ। তেব 7য 
dজন ডাkার উনার dপােশ দঁািUে3 তারা শাn। তােদর 7চােখমুেখ 
উেdেগর ছাপ 7নই।
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 িমতA  বাবার হাত ধের বেস আেছ। কী শাn, কী পিবt 7দখােc 
7মে3টােক! আজ তার মাথা3 উইগ 7নই। এই pথম 7দখলাম তার 
মাথার চA ল 7ছেলেদর মেতা 7ছাট 7ছাট কের কাটা। 7ছাট চA েলর জনZ 
িমতA র 7চহারা3 িকেশার িকেশার ভাব চেল এেসেছ। 7স পূণF দ]�েত 
আমােক 7দখল। 7কামল গলা3 বলল, বাবা, িহমু এেসেছন। তাকাও, 
তািকে3 7দখ।

 ই3াকA ব সােহব অেনক কেt তাকােলন। অst গলা3 
বলেলন, এেনছ ?

 িজ সZার ।

 তA িম িনি§ত যােক এেনছ 7স 7কােনা পাপ কের িন ?

 িজ িনি§ত ।

 7কাথা3 7স ?

 গািUেত বেস আেছ।

 গািUেত 7কন ? িনে3 আেসা।

 িনে3 আসা যােব না। িনে3 আসার আেগ আপনার সেŋ টামFস 
এn কিnশানস 7সটল করেত হেব ।
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 ই3াকA ব সােহব অবাক হে3 বলেলন, িকেসর কথা বলছ ?

 আিম শাnsের বললাম, সZার বZাপারটা হেc কী পিবt রk 
7য পােt ধারণ করেবন 7সই পাtটাও পিবt হেত হেব। ন3েতা এই 
রk কাজ করেব না ।

 আমােক কী করেত হেব ?

 আিম িকছAkণ চA পচাপ 7থেক বললাম, এই জীবেন আপিন যা 
িকছA  সÉ3 কেরেছন— বািU-গািU, িবষ3-সmিt, টাকা-প3সা সব 
দান কের িনঃs হে3 7যেত হেব। পৃিথবীেত আসার সম3 7যমন িনঃs 
অবsা3 এেসিছেলন িঠক 7স রকম িনঃs হবার পরই পিবt রk 
আপনার শরীের কাজ করেব। তার আেগ ন3।

 এসব তA িম কী বলছ ?

 যা সিতZ তাই বলিছ। সZার আপনােক িচnা করার সম3 িদিc। 
আজ সারারাত ভাবুন। যিদ মেন কেরন হZা রk আপিন 7নেবন 
তাহেল উিকল বZািরsার 7ডেক দিলল ½তির কের আমােক খবর 
7দেবন। আিম জ3েদবপুের আপনার ডােকর জেনZ অেপkা করব। 
আিম িঠকানা িদে3 যািc।

 ই3াকA ব সােহব িsরেচােখ আমার িদেক তািকে3 আেছন । আিম 
তােক অভ3 7দ3ার মেতা কের হাসলাম। শাnsের বললাম, আপনার 
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জেনZ কিঠন কাজটা করা হে3েছ। পিবt মানুষ 7যাগাU হে3েছ। 
আমার ধারণা বািক কাজটা খুব সহজ ।

 ই3াকA ব সােহব এখেনা আেগর ভিŋেতই তািকে3 আেছন। তার 
7চােখ পলক পUেছ না। অিবকল পলকহীন পািখেদর 7চাখ ।

 সZার, এখন আিম যাই ?

 ই3াকA ব সােহব িকছA  বলেলন না। মেন হেc তার িচnার শিk 
নt হে3 7গেছ। িমতA  বলল, আপিন যােবন না। আপিন এখােন 
অেপkা করেবন। আিম উিকল আনািc। দিলল ½তির হেব।

 ই3াকA ব সােহব বলেলন, না। দরকার 7নই।

 িমতA  বলল, তA িম চA প কের থাক বাবা। 7য 7খলা তA িম br 
কেরছ, 7তামােকই তা 7শষ করেত হেব । পিবt রেkর kমতা আিম 
পরীkা করব ।

 না িমতA , না। আিম সবিকছA  িবিলে3 7দব ? এটা 7কােনা কথা 
হেলা ?

 আমার জেনZ তA িম িকছA  িচnা করেব না। এই পৃিথবীেত আমার 
7কােনা িকছA ই চাইবার 7নই। ডাkার সােহব, আপনারা মূিতFর মেতা 
দঁািUে3 থাকেবন না। bাড pাnফােরর বZবsা কrন।
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 গািU ছA েট চেলেছ। বাইের 7বশ ঠা�া। rপা জানালা খুেল 
7রেখেছ। h-h কের গািUেত ঠা�া হাও3া ঢA কেছ। rপা গািUর 
জানালা3 মুখ 7রেখ তািকে3 আেছ বাইেরর িদেক ।

 আমার kীণ সেnহ হেলা— 7স 7বাধহ3 কঁাদেছ।

 আিম বললাম, rপা তA িম কঁাদছ নািক ?

 rপা বলল, হZঁা।

 কঁাদছ 7কন ?

 rপা 7ফাপােত ফA পােত বলল, জািন না 7কন কঁাদিছ।

 গািUর জানালার ফঁাক িদে3 এক টA কেরা 7জাছনা এেস পেUেছ 
rপার 7কােল। মেন হেc শািUর আঁচেল 7জাছনা 7বঁেধ rপা 7যন 
অেনক দV েরর 7কােনা 7দেশ যােc। এই সম3 আমার মেধZ এক 
ধরেনর িবºম ½তির হেলা- আমার মেন হেলা rপা ন3, আমার পােশ 
িমভV  বেস আেছ। rপা কঁাদেছ না, কঁাদেছ িমতA । 7জাছনার এই হেলা 
সমসZা— bধু িবºম ½তির কের। িকংবা 7ক জােন এটা হ3েতা িবºম 
ন3। এটাই সিতZ। পৃিথবীর সব নারীই rপা এবং সব

পুrষই িহমু।

(সমাp)
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