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আ"না" িনেজেক )দেখ )ছেলরা সাধারণত মুg হ" না। অিত 
বুিdমান )ছেলেকও আ"না" খািনকটা )বাকা )বাকা লােগ। িকnt 
)মাবারক মুg। তার মেন হেc )স িনেজেক )দখেছ না, অন@ কাউেক 
)দখেছ। তার )কােনা যমজ ভাইেক। )য ভাই কেলেজ অধ@াপনা 
কেরন। এবং )য ভাই-এর কলাবাগান টাইপ জা"গা" একটা বািH 
আেছ। বািHর সামেন বাগান আেছ। )য ভাই তার stী dই 
)ছেলেমে"সহ বাগােন বেস িবকােল চা খা"। চাে"র সেŋ হালকা 
নাশতা থােক। )কােনািদন িনমিক, )কােনািদন সমুচা।

চP ল আচHােনাই িছল, তারপেরও )মাবারক আচHােনা চP েলর 
উপরই কে"কবার িচrিন চালােলা। চP েলর sাইলটা অন@রকম করেব 
িক-না ভাবল। )শেষ মেন হল অন@রকম করা িঠক হেব না। হঠাৎ 
কের নতP ন sাইেল চP ল বসেব না। খাHা খাHা হে" থাকেব। যা আেছ 
তাই ভাল। Vধু ভাল না— )বশ ভাল, যােক বেল ‘উtম’।

িনেজেক ‘উtম’ করার জেন@ )মাবারকেক )বশ িকছP  জXল 
pিk"ার )ভতর িদে" )যেত হে"েছ। তার মেধ@ pধান হেc— )ভার 
সাতটা" )গাসল। শীেতর Vrেত সকালেবলা )গাসল— কিঠন 
আজােবর একX। )সই আজাবেক সহনী" করার জেন@ )মেসর ব" 
মন ুিম"ােক d’টা টাকা িদে"িছল। কথা িছল, d’টাকার িবিনমে" মন ু
িম"া এক )কতিল টকটেক গরম পািন বালিতেত )ছেH )দেব। মন ু
িম"া দঁাত )বর কের বেলেছ, িচnা নাই dই )কতিল পািন ছাHতািছ। 
বলক তP লা পািন। শইেল@ ফP সকা পইHা যাইব।
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)মাবারক )সই পািন মাথা" )ঢেল িশউের উঠল। িহমালে"র 
বরফেগালা পািন। মন ুএক )ফাটা গরম পািনও )দ" িন। 
হারামজাদাটােক এই পািনেত চP িবে" িদেত পারেল মন শাn হত। 
)মাবারকেক বরফেগালা পািন িদে" )গাসল সারেত হল। এক প@ােকট 
)লমন শ@াmু িকেনিছল। প@ােকেট চা চামুেচর এক চামুেচর )বিশ 
শ@াmু হেব না। তার দামই িনল চার টাকা। শ@াmু dই নmরী িক-না 
)ক জােন। মাথা" )ফনা হেc না, )চাখ jালােপাHা করেছ। এই 
শ@াmু )দ"ার কারেণ মাথা" আেরা আধাবালিত বরফ-পািন )বিশ 
ঢালেত হল। ভd সাজার এ-কী যntণা!

)মাবারেকর গাে" ইstী করা পাdািব। পাdািবর ডান হাতা" 
পােনর িপেকর দাগ আেছ। লাল দাগ িছল। )ধাপাখানা" পাঠােনার 
পর লাল দাগ হলুদ হে"েছ, এবং আেরা কHা হে"েছ। হারামজাদা 
)ধাপার পাছা" একটা লািথ মারেত পারেল ভাল হত। ভাগ@ ভাল 
দাগটা এমন জা"গা" )য চট কের )চােখ পেH না। পা"জামা িছল না 
বেল প@ােnর উপর পাdািব পরেত হে"েছ। )সই প@াnও )স 
গতকালই ইstী কের আিনে"েছ। সবই ভাল, Vধু স@ােnলেজাHা 
ইjত )মের িদে"েছ। স@ােnেলর িদেক তাকােনা যা" না। )দেখই 
মেন হ" ফিকেরর স@ােnল। িভkার জেন@ pচP র হঁাটাহঁাX করেত 
হেব— এটা মাথা" )রেখ বানােনা।

একটাই ভরসা— বHেলাকরা সাধারণত পাে"র িদেক তাকা" 
না। এটা অবিশ@ সাধারণ বHেলােকর কথা। অিত অিত বHেলাকরা 
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কী কের )মাবারক জােন না। আজ হ"ত জানেব। একজন অিত অিত 
বHেলােকর কােছ যাবার জেন@ই সকাল )থেক এই কj। শ@াmুর 
)চাখ jলুিন এখেনা যা" িন।

বHেলাকেদর কােছ ভাল সাজ )পাশােক )যেত হ"। সাধারণ 
pচিলত ধারণা— মিলন )পাশােক উপিsত হেল কrণা পাও"া যা"। 
)মাবারক িনিlতভােব জােন ধারণা ভP ল। ম"লা )পাশােক 
)লেবনিডস )সেজ )গেল বHেলাকরা নাক কP ঁচেক তাকান। ভাবটা 
এরকম )যন )পাশাক )থেক মুরিগর gে"র গn আসেছ। এই dগoেnর 
হাত )থেক বাচার জেন@ কথাবাতoা drত )শষ কের হাতটা এমনভােব 
নাHান )যন মুরিগ তাHােcন। মুরিগ হবার দরকার কী ? একটP  না 
হ" ঝােমলা কের িফটফাট হও"া )গল। তেব শ@াmুটা না িদেলও 
হত। )চাখ Vধু )য jালা করেছ তাই না, একটP  লাল লালও হে"েছ। 
তার মত মানুেষর লাল )চাখ মানা" না। লাল )চাখ মানা" Vধু 
)মথরেদর আর অিত অিত বHেলাকেদর। তােদর জnই হে"েছ )চাখ 
লাল কের রাখার জেন@।

আজ সকাল সােH ন’টা" )মাবারেকর এ@াপে"nেমn। )দখা 
হেব মুেখামুিখ। এই মুেখামুিখ )দখা হবার জেন@ ঝােমলা কম করেত 
হ" িন। )টিলেফান করেত হে"েছ পঁাচবার। )য ফােমoসী )থেক )স 
)টিলেফান কের, তারা একটা কেলর জেন@ পঁাচ টাকা কের )ন"। 
যাক বেল dপুের ডাকািত।
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পঁাচটা কেল পঁিচশ টাকা চেল )গল। পঁিচশ টাকা )কােনা )খলা 
কথা না। পঁিচশ টাকা" িতনেবলা খাও"া হে" যা"। )টিলেফান করাও 
)কােনা সহজ ব@াপার না। সব সম" সাবধান থাকা। )বফাস িকছP  যিদ 
)মাবারক বেল )ফেল তাহেল সব )কঁেচ যােব। বািণেজ@র )য সmাবনা 
)দখা িদে"েছ এক বািকেত সব )শষ। pথম )টিলেফানটা একটা 
বাcা )মে" ধরল। িমu গলা। অিত ভd ব@বহার। আসসালামু 
আলাইকP ম। )ক বলেছন?

)মাবারক থতমত )খে" বলল, আমার নাম )মাবারক। )মাবারক 
)হােসন।

আপিন কার সেŋ কথা বলেত চােcন?

)মাবারক পেH )গল িবপেদ। আসেলইেতা )স কার সেŋ কথা 
বলেত চােc? Vrেতই )দিখ সব )কেচ যােc। )মাবারক হHবH 
কের বলল, পিtকা" একটা িবjাপন )দেখ )টিলেফান করিছ।

ও আcা। আপনােক ম@ােনজার চাচP র সেŋ কথা বলেত হেব।

ম@ােনজার সােহব িক আেছন?

িj আেছন। )ডেক )দব?

আcা দাও। তেব )তামার সেŋ একটP  কথা বেল )নই। )তামার 
নাম কী? আমার নাম আ"না।
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বাh কী সুnর নাম আ"না। )কান kােস পH?

)কিজ ও"ান।

আমার নাম )মাবারক ঈদ )মাবারেকর )মাবারক। খুিক এখন 
তP িম ম@ােনজার সােহবেক )ডেক দাও।

আপিন )টিলেফান ধের থাকP ন। আিম ডাকিছ।

)মাবারক ধের থাকল। খুবই কা"দার )টিলেফান। নানান রকম 
বাজনা বাজেছ। একটা )শষ হ"েতা আেরকটা Vr হ"। ম@ােনজার 
চাচP  এেস আর )টিলেফান ধেরন না। এক সম" ধরেলন এবং 
ম@ােনজার টাইপ )লাকেদর sভাব মত গভীর ভিŋেত বলেলন, )ক? 
শbটা মওলানা সােহবেদর কাফ উcারেণর মত। নািভ )থেক 
আসেছ।

)মাবারক নরম sের বলল, স@ার আমার নাম )মাবারক )হােসন। 
পিtকা" একটা িবjাপন )দেখ )টিলেফান করিছ। িবjাপনটা 
গতকােলর

)মাবারেকর কথা )শষ করেত না িদে"ই ম@ােনজার বলেলন, 
আপিন ইnােরেsড পাoX?

িj স@ার।
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ব"স কত?

স@ার, প"িtশ। থাoX ফাইভ kস কেরেছ।

এটা )মাবারেকর আসল ব"স না। )স পাচ বছেরর মত 
কিমে"েছ। )কন কিমে"েছ িনেজও জােন না।

এখন আিম ব@s আিছ, কথা বলেত পারিছ না।

আিম িক স@ার িকছPkণ পের করব?

এক ঘ�া পের কrন। তেব এই নাmাের না— আিম নাmার 
িদিc। কাগজ কলম আেছ?

আপিন বলুন। আমার sৃিতশিk ভাল। মেন থাকেব।

ম@ােনজার সােহব নাmার বেলই খট কের )টিলেফান নািমে" 
রাখেলন। ভাবটা )যন িতিন মহাব@s। িনঃ�াস )ফলার সম"ও নাই।

এরপর )থেক Vr হল ঝােমলা— )মাবারক যতবারই 
)টিলেফান কের বুেHা মানুেষর মত গলা" )ক একজন বেল, 
ম@ােনজার সােহব িমXং-এ আেছন। পের কেরন। )মাবারেকর 
)মজাজ পুেরা খারাপ হে" )গল। আের তP ই ব@াটা ম@ােনজার, )তার 
এত কী িমXং। তP ই িক মntী না-িক )য ঘুম )থেক উেঠ চা )খে" 
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িমXং Vr করিব। রাত বারটার সম" িমXং )শষ কের ঘুমুেত 
যািব। ঘুেমর মেধ@ও sp )দখিব িমXং করিছস। তP ই হিcস চার 
প"সা দােমর ম@ােনজার।

যাই )হাক ম@ােনজার সােহব এক সম" )টিলেফান ধরেলন। 
ধমেকর sের বলেলন, )ক? আবােরা )সই কাফ মাকoা )ক?

)মাবারক িবনে" গেল িগে" বলল, স@ার আমার নাম )মাবারক। 
)মাবারক )হােসন। সকােল আপনার সেŋ কথা বেলিছ।

সকাল )থেকেতা অেনেকর সেŋই কথা বলিছ। আপনার 
ব@াপারটা কী বলুন। পিtকা" িবjাপন )দেখ )টিলেফান করেছন?

িj স@ার।

আপিন িক ইnােরেsড পাX?

িj স@ার।

আপনার ব"স কত? প"িtশ।

আপিন এক কাজ কrন, বুধবার সকাল সােH ন’টা" চেল 
আসুন। মুেখামুিখ কথা হও"া দরকার।

)কাথা" আসব?
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সেŋ কাগজ কলম আেছ? িঠকানা বলিছ, িলেখ িনন। কাটা" 
কাটা" সকাল সােH ন’টা" চেল আসেবন। ইnােরেsড পাoXেতা 
আপিন একা না। আেরা অেনেকই আেছ। স@ার সরাসির কথা বলেবন।

ম@ােনজার সােহেবর এই কথা" )মাবারক খুবই দেম )গল। 
ইnােরেsড পাoX আেরা আেছ মােন কী? তার ধারণা িছল )স-ই 
একমাt ইnােরেsড পাoX। )যেহতP  )স একা, তার সুেযাগ থাকেব 
জা"গা মত )মাচH িদে" দাম বাHােত। এখন )দখা যােc এখােনও 
ইnােরেsড পাoX। )দশটা যােc )কাথা"?

িকডনীর মত একটা িজিনস িবিk করেত )লাকজন হামেল 
পHেব এটা কী কের হ"? )তার শরীের আেছই d’টা িকডনী। একটা 
িবিk কের িদিল, বািকটা যিদ নj হে" যা"— তP ই যািব )কাথা"? 
তP ইেতা আর প"সা িদে" এই িজিনস িকনেত পারিব না।

)মাবারক sj কlনা" )দখল— বুধবার সকাল সােH ন’টা। 
একটা হলঘেরর মত ঘের )স বেস আেছ। তার সেŋ )মে" পুrষ 
িমিলে" আেরা িtশজেনর মত আেছ। সবার হােত নmর ধিরে" )দ"া 
হে"েছ। নmর অনুসাের ডাক পHেছ। চাকিরর ইnারভP ’র মত 
ইnারভP @ হেc। কােরা ইnারভP @ ভাল হে"েছ। )স )বর হে" এেসেছ 
হািস মুেখ। সবাই তােক )ছেক ধেরেছ। সবার p�— কী িজেjস 
করল? কী িজেjস করল? আবার কােরা ইnারভP  খুব খারাপ 
হে"েছ, )বর হে" এেসেছ কঁােদা কঁােদা মুেখ। )স Vকেনা গলা" 
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বলল, ইিজ ইিজ )কােlন িজেjস কেরেছ। উtরও জানা িছল, 
বলেত পাির িন। উtরটা মাথা" িছল। মুেখ আেস িন।

কী ধরেনর p� হেত পাের? )জনােরল নেলেজর d’ একটা 
p�েত থাকেবই।

পৃিথবী )থেক সূেযoর দ� রt কত?

)কান তািরেখ চঁােদ মানুষ pথম নােম? বতoমান পৃিথবীর 
সpাlযo কী কী?

িবjােনর উপরও িকছP  p� থাকেব। যুগটাই িবjােনর। )সই 
িবjােনর উপর p� না থাকেল হেব কীভােব?

)পিনিসিলন )ক আিব�ার কেরন?

ফাউেnন )পন এবং বল পে"েnর মেধ@ তফাৎ কী?

লুই পাstর )কান )দেশর নাগিরক?

িকছP  থাকেব পিলXক@াল p�।

)কাl ও"ার কী?

ত� তী" িব� মােন কী?
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ইটালীর )pিসেডেnর নাম কী?

বাংলােদেশর sাধীনতার )ঘাষণা )ক িদে"িছেলন?

এটা একটা �িক p�। )বােডoর )চ"ারম@ান আও"ামী-পnী না 
িবএনিপ-পnী তার উপর অেনক িকছP  িনভoর করেছ। আও"ামী-পnী 
হেল সেŋ সেŋ বুক ফP িলে" বলেত হেব— জািতর িপতা বŋবnP  )শখ 
মুিজব। িবএনিপ-পnী হেল বলেত হেব )মজর িজ"া।

)বােডo একজন ডাkারও িনl"ই থাকেবন। ডাkার )পট 
XেপটP েপ )দখেবন ‘মাল’ িঠক আেছ িক-না। )পট )কেট )দখেত 
চাইেলও অেনেক হ"ত আপিt করেব না। কাsমার িজিনস িকনেব
— না )দেখ )কন িকনেব? )দেখ Vেন িকনেব। সাইজ পছn করেব, 
রঙ পছn করেব।

)মস )থেক )বrবার মুেখ মন ুিম"ার সেŋ )দখা। )কােকর 
)বাতল ভিতo গরম চা িনে" )কােনা )বাডoােরর ঘের যােc। 
হারামজাদার সাহস কত বH তার িদেক তািকে" দঁাত )বর কের 
আেছ। মেন হ" হাসেছ। হারামজাদাটােক লািথ িদে" )কােকর 
)বাতলসহ )মেঝেত )ফেল )দ"া উিচত। )মাবারক তা করল না। Vভ 
কােজ যােc, এ সম" মারামাির করা িঠক না। গলা নািমে" বলল, 
সামেনর দরজা িদ"া যাইে"ন না। বাবু আেছ।
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বাবু মােন পিরমল সাহা। )মেসর মািলেকর শালা। এবং )মেসর 
ম@ােনজার। )মাবারেকর ছ"মােসর )মস ভাHা বািক। পিরমল বাবু 
তােক )দখেল বােঘর মত ঝাপ িদে" পHেবন। এই সুেযাগ তােক )দ"া 
িঠক হেব না। )মাবারক )পছন দরজা িদে" )বর হল এবং তােক যথা 
সমে" সাবধান কের )দবার জেন@ মন ুিম"ার ঠা�া পািন িবষ"ক 
অপরাধ pা" kমা কের িদল।

অিত িবs"কর ব@াপার হল )মাবারক )দখল ইnােরেsড পাoXেত 
ঘর ভিতo না। )স একা। )য ঘের তােক বসােনা হে"েছ )সই ঘরও 
হলঘর না। )ছাট ঘর। তেব বসার ঘর। )সাফা আেছ, )মেঝেত কােপoট 
আেছ, )দ"ােল )পইনXং আেছ। বHেলাকেদর বসার ঘর একটা থােক 
না। কে"কটা থােক। তােদর কােছ নানান ধরেনর )লাক আেস। 
সবাইেক এক জা"গা" বসােনা হ" না। অবsা বুেঝ বসার ব@বsা হ"।

books.fusionbd.com

ম@ােনজার সােহেবর সেŋ )মাবারেকর কথা হে"েছ। )টিলেফােন 
তঁােক )যমন গmীর এবং রাগী মেন হে"িছল বাsেব তঁােক 
িমনিমেনটাইপ মেন হল। )চহারা, চলােফরা এবং কথাবাতoা" লিjত 
ভিŋ। একটP  )তাতলামী আেছ। মেন হ" )টিলেফান হােত )পেল উিন 
বদেল যান। বnPক হােত )পেল মানুষ )যমন বদেল যা", উিনও 
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)বাধহ" )টিলেফান হােত )পেল বদলান। ম@ােনজার সােহেবর নাম 
জগলু। নাম বগলু হেল ভাল হত। লmা বেল তার মেধ@ বগা বগা ভাব 
আেছ। জগলু সােহেবর সেŋ )মাবারেকর িকছP  কথা হল।

আপিন )মাবারক সােহব?

িj স@ার।

আপিন কী কেরন?

িকছP  কির না।

এেকবােরই িকছP  কেরন না তা কী কের হ"? আেগ কী 
করেতন?

িশkকতা করতাম।

কথাটা পুেরাপুির ভP ল না। এনিজও-ও"ালােদর এক sP েল 
)মাবারক সবoেমাট এগােরা িদন পিHে"েছ। ব"s িশkা )কnd। )গাটা 
িবেশক খুHgেHা বুেHা-বুিH বই-খাতা িনে" বসা। তােদরেক 
িকছPkণ sের অ, sের আ করােনা। বুেHাবুিHরা )য িশkার মহান 
আেলা" আেলািকত হেত এেসেছ তাও না। sP েল ভিতo হও"ার সুবােদ 
তােদর নাম )রিজs হে"েছ। সবাই একটা কের ছাতা )পে"েছ। 
ছাতা" এনিজও’র নাম। ছাতা ছাHা মােঝ মেধ@ টP কটাক উপহােরর 
ব@বsা আেছ। অkরjান )শষ হেল সবাই শািH লুিŋ পােব এরকম 
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gজব )শানা যােc। এগােরা িদন পHােনার পর )মাবারক ‘ঈ’ পযon 
আগােলা। িকnt )দখা )গল ছাtছাtীরা Vrর sের ‘অ’ ভP েল )গেছ। 
)মাবারক এগােরা িদেনর িদন এনিজও-ও"ালােদর িতনটা ছাতা িনে" 
সেH পHেলা।

কােজই )স িশkকতা কেরেছ এটা বলা ভP ল হ" িন। )য একিদন 
পিHে"েছ )স িশkক। সারা জীবনই িশkক। আবার )য একিদন চP ির 
কেরেছ )স িকnt সারাজীবনই )চার না। তাহেল পৃিথবীর সব মানুষই 
)চার হত।

আপিন তাহেল িশkকতা করেতন?

িj স@ার।

এখন িকছP  কেরন না?

করেল িক িকডনী িবিk করেত আসতাম?

তা িঠক। আপিন বসুন। চা-টা খান। স@ার আপনার সেŋ কথা 
বলেবন। সামান@ )দির হেব ।

িকডনী কার জেন@ দরকার?

স@ােরর জেন@। উনার dটা িকডনী নন ফাংশানাল হে" )গেছ। 
ডা"ালাইিসস কের কের এতিদন চেলেছ, এখন ডাkাররা িকডনী 
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�াnpােnর কথা বলেছন। আtী"-sজনরা অেনেকই )ডােনট করেত 
রািজ । িকnt স@ার তা চান না ।

)মাবারক হািস ‍মুেখ বলল, আমরা থাকেত আtী"-sজনরা )কন 
কj করেব? আমরা আিছ কী জেন@?

ম@ােনজার সােহব িকছPkণ সr )চােখ তািকে" )থেক আেগর 
মত িমনিমেন গলা" বলেলন, আপিন অেপkা কrন। আিম 
যথাসমে" )ডেক িনে" যাব ।

)মাবারক িবনীত গলা" বলল, িj আcা স@ার। একটা কথা 
Vধু িজেjস কির, এই ঘের িক িসগােরট খাও"া যা"?

হ@ঁা খাও"া যা"। ঐ )য এসে�।

স@ার অেনক ধন@বাদ ।

)মাবারক িসগােরট ধরােলা। বH সােহেবর কােছ যাবার আেগ 
হাত-মুখ ধুেত হেব। মুখ কP লকP চা করেত হেব। অসুs মানুষরা দ� র 
)থেক িসগােরেটর গn পা"। তােদর )মজাজ খারাপ হ"। বH 
সােহেবর )মজাজ খারাপ করা এেকবােরই িঠক হেব না।

)মাবারক )য )চ"াের বেসেছ তার d’টা )চ"ােরর পেরর 
)চ"ােরই সুnর একটা উেলর চাদর পেH আেছ। চাদেরর ওপর 
মারলেবােরা িসগােরেটর একটা প@ােকট। মেন হেছ তার মত )কউ 
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একজন এখােন বেসিছল। )স-ও িকডনী )বচেত এেসেছ। বH 
সােহেবর সেŋ কথা বলেত িগে"েছ। তেব )য এমন দািম চাদর গাে" 
)দ" এবং মারলেবােরা িসগােরট খা" )স িকডনী )বচেব )কন? তার 
উিচত d’একটা িকডনী িকেন �ীেজ )রেখ )দ"া। pে"াজেন ব@বহার 
করেব। pে"াজন না হেল কােলাবাজাের )বেচ )দেব।

ব@s ভিŋেত এক ভdেলাক ঢP কেলন। রাজপুt রাজপুt )চহারা। 
হােত তেলা"ােরর বদেল লmা )sল। কমিpট সুট পরা। গলা" লাল 
টাই ৷ জPতােজাHাও সmবত নতP ন— হঁাটেলই মুিH খাও"ার মত 
মচমচ শb হেc। ভdেলাক ঘের ঢP েকই )মাবারকেক বলেলন, 
আcা আিনস সােহব িক চেল )গেছন?

)মাবারক িবনীত ভিŋেত বলল, িj স@ার চেল )গেলন।

যিদও আিনস সােহব )ক— )মাবারক িকছP ই জােন না। এ বািHর 
একজনেকই )স )চেন। ম@ােনজার জগলু।

কখন )গেছন বলেত পােরন?

এগজাk টাইম বলেত পারব না। দশ এগােরা িমিনট হেব। কমও 
হেত পাের।

আিনস সােহেবর সেŋ িক )কােনা ফাইলপt িছল?

স@ার আিম লk কিরিন।
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আপনার অবশ@ লk করার কথাও না। থ@াংকস এিনওে"।

ভdেলাক )যমন ব@s ভিŋেত ঢP েকিছেলন তারেচে"ও ব@sতার 
সেŋ চেল )গেলন। িমথ@া কথাgিল বলার জেন@ )মাবারক )তমন 
dিlnা করেছ না। এই িনে" পের যিদ p� করা হ" )স বলেব, )স 
আসেল বুঝেত পাের িন। )স )ভেবেছ ভdেলাক ম@ােনজার সােহেবর 
কথা জানেত )চে"েছন। ম@ােনজার জগলু সােহব এই ঘের িকছPkণ 
িছেলন, তারপর চেল )গেছন। এই অংশেতা িমথ@া না। পুেরাপুির 
সিত@ কথা বলা িঠকও না। )সানার মেধ@ )যমন খাদ িমশােত হ"। 
সিত@ কথার মেধ@ও সামান@ িমথ@া িমশােত হ"।

)মাবারক )চ"ার বদেল পােশর )চ"াের )গল। এই )চ"ার )থেক 
হাত বািHে" মারলেবােরার প@ােকটটা )ন"া যা"। প@ােকট খুেল )দখা 
)যেত পাের )মাট ক’টা িসগােরট আেছ। প@ােকট ভিতo থাকেল িকছP  
করার )নই। আধাআিধ থাকেল একটা িসগােরট খাও"া )যেত পাের। 
িসগােরেটর মািলক যিদ চেলও আেস তােক বলা যােব, ভাই একটা 
িসগােরট িনে"িছ। িকছP  মেন করেবন না।

)তরটা িসগােরট আেছ। )মাবারক একটা িসগােরট ধরােলা। 
ম@ােনজার চাে"র কথা বেল িগে"িছেলন। )সই চা এখেনা আেস িন। 
িবেদশী িসগােরট চাে"র সেŋ )খেত পারেল আরাম হত। উপা" কী? 
)মাবারক হাত বািHে" উেলর শালটা পরীkা করল। হাত িদেলই 
)বাঝা যা" দািম িজিনস। এক চাদের মাঘ মােসর শীত পার কের 
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)দ"া যােব। শােলর িনেচ )গিd বা শাটo িকছP  না থাকেলও সমস@া হেব 
না। শােলর মািলকেক )পেল িজেjস করা )যত শালটার দাম কত।

)মাবারক সােহব।

ম@ােনজার জগলু এেস দঁািHে"েছ )পছেন। এই িমনিমেন )লাক 
হােটও িবHােলর মত। )টিলেফােন হঁাটার ব@বsা থাকেল বুট পের 
ধপধপ শb কের হঁাটেতা।

আসুন স@ােরর সেŋ কথা বলেবন।

)মাবারক )ভেবিছল স@ার এক িবরাট পালংেক Vে" আেছন। 
তঁােক িঘের )সবা করার )লাকজন। পােশর )টিবল ভিতo ফলমুল। 
d’জন নাসo এবং একজন ডাkার একটP  দ� ের Vকেনা মুেখ হঁাটাহঁাX 
করেছ। স@ার িঠকমত িনঃ�াসও িনেত পারেছন না। কাতলা মাছ 
পুকP র )থেক )তালার পর )যভােব )থেম )থেম দম )ন" )সভােব দম 
িনেcন। এই সমে" তার িp"তমা পtী কপােল )ভজা rমাল ঘেস 
িদেcন।

)দখা )গল সmূণo িবপরীত ছিব। অিফস ঘেরর মত ঘর। স@ার 
বেস আেছন )চ"াের। তার সামেন pচP র ফাইলপt। িতিন ফাইলপেt 
িসগেনচার করেছন। তার )ঠঁােট jলn িসগােরট। িতিন িসগােরট 
হােত িনে" টানেছন না। )ঠঁােট )রেখই টানেছন। )ঠঁােট )রেখই অdP ত 
কা"দা", একটP  মাথা £ঁিকে" ছাই )ফলেছন। কা"দাটা ইnােরsং। 
িশেখ রাখেত হেব। তাহেল িসগােরট খাবার সম" dঁটা হাত খািল 
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রাখা যা"। স@ােরর গাে" িসেlর শাটo। সুnর )মrন রঙ। তেব িতিন 
লুিŋ পের আেছন। িp"তমা পtীর মুখ িবষাদম"।

স@ার িসগেনচার বn )রেখ )টিবেল রাখা )সানািল চশমা )চােখ 
িদে" )মাবারেকর িদেক তািকে" বলেলন, আপিন )মাবারক?

)মাবারক বলল, িj।

বসুন।

)মাবারক বসল।

আপিন এক সম" িশkকতা করেতন?

িj।

আিমও এক সম" িশkকতা করতাম। একটা pাইেভট কেলেজ 
িতন মাস পিHে"িছ। িতন মােস এক মােসর )বতন )পে"িছ। যাই 
)হাক, আপিন িকডনী িবিk করেত চান )কন?

)মাবারক বলল, টাকার জেন@ চাই স@ার। শখ কেরেতা আর 
)কউ িকডনী িবিk কের না।

আপনার টাকা দরকার?

িj স@ার।
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কত টাকা চােcন?

আমার দরকার dই লাখ টাকা।

আেরা িকছP  মানুষ এেসেছ যারা আপনার মত িকডনী িবিk 
করেত চা"।

তেব তারা চােc প¦াশ হাজার। আপিন এত চােcন )কন? 
আপনার িকডনীর )কা"ািলX িক ভাল?

খুব ভাল হবারেতা কথা না। আপনারটা হল )মড ইন 
বাংলােদশ। )মড ইন বাংলােদেশর িজিনস সাধারণত ভাল হ" না।

)মাবারক চP প কের রইল। ভdেলাক রিসকতা করেছন। 
রিসকতা" মজা )পে" তার হাসা উিচত িকনা )স বুঝেত পারেছ না। 
)বাকা )সেজ চP পচাপ দািHে" থাকা যা"। )সটাই মেন হ" ভাল হেব।

dই লাখ টাকা িদে" কী করেবন?

একটা ব@বসা করার ইcা।

কী ব@বসা?

এখেনা িচnা কির নাই। আেগভােগ িচnা কের )তা )কােনা লাভ 
নাই।
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িববাহ কেরেছন?

িj-না।

আcা িঠক আেছ। আপনার সেŋ আমার কথা )শষ হে"েছ। 
আপনােক

জগলু একজন ডাkােরর িঠকানা )দেব। তার সেŋ )যাগােযাগ 
করেবন। ডাkার )বাধহ" িকছP  পরীkা নীিরkা করেবন। তারপর 
িতিন যিদ ০k বেলন, তখন িকডনীর দরদাম িনে" আমরা বসব।

িj আcা।

থােকন )কাথা"?

একটা )মেস থািক?

)দেশর বািH )কাথা"?

)নtেকানা।

আপনােদর )নtেকানা" িবেশষ এক ধরেনর িমu পাও"া যা"। 
িমuটার নাম বািলশ। বািলশ িমu কখেনা )খে"েছন?

িj স@ার।
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)খেত )কমন?

চমচেমর মত।

এখন আপিন )যেত পােরন।

)মাবারক উেঠ দাHােত দাHােত বলল, আপনােক একটা কথা 
বলব স@ার?

বলুন।

আপনােক )দেখ )মােটই অসুs মেন হেc না।

আিমেতা অসুs না। শরীেরর একটা যnt কাজ করেছ না। 
এটােক অসুখ বলা িঠক না।

স@ার যাই। sামািলকP ম।

ও"ালাইকP ম সালাম।

স@ার আবার িসগেনচাের মন িদেলন। মানুষটার ব"স প¦াশ। 
)দেখ অেনক কম লাগেছ। িকডনী নj হে" )গেল )চহারা সুnর হ" 
িক-না )ক জােন। ভdেলাকেক সুnর লাগেছ। )চােখ মুেখ )গালাপী 
আভা। দীঘoিদন ভাল ভাল খাবার )খেলও হ"ত )চােখ মুেখ )গালাপী 
আভা আেস।
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আবার পুরেনা জা"গা" িফের আসা। ম@ােনজার সােহব না আসা 
পযon অেপkা। পােশর )চ"াের চাদর এবং িসগােরট আেগর মতই 
আেছ। আlযo! মািলক )কাথা"? বােরাটা িসগােরট )থেক আেরকটা 
কমেল )তমন kিত কী হেব?

)মাবারক একটা িসগােরট ধরােলা। একটা পেকেট )রেখ িদল। 
রাজpাসাদ )থেক )বর হে" একটা ধরােত হেব। ভাল িসগােরেটর 
সিত@কার sাদ তখন পাও"া যােব।

ম@ােনজার সােহব আসেত )দির করেছন। )টিবেল )বশ িকছP  
ম@াগািজন আেছ। )য-)কােনা একটা হােত িনেল ধষoেণর )কােনা সিচt 
pিতেবদন পাও"া যােব। সম" কাটােনার জেন@ খুন এবং ধষoণ 
িববরেণর তP লনা হ" না। )মাবারেকর ম@াগািজন পHেত ইcা করেছ 
না। )স চাদরটা হােত িনে" সুnর কের ভাজ কের সামেন রাখল। 
ম@ােনজার সােহেবর সেŋ কথা )শষ কের উেঠ যাবার সম" খুব সহজ 
ভিŋেত চাদরটা িনে" উেঠ যাও"া যােব। )যেত হেব ম@ােনজার 
সােহেবর সেŋ গl করেত করেত। তখন )কউ যিদ িকছP  বেল, 
তাহেল অত@n িবsে"র সেŋ বলেত হেব— কী সবoনাশ, কার চাদর 
আিম িনে" যািc! এই দীঘo সমে" )কউ যখন চাদরটার )খাজ কেরিন 
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তখন আশা করা যা" )য )শষ পঁাচ িমিনটও )কউ )খাজ করেব না। 
বািকটা কপাল।

ম@ােনজার সােহব ঢP কেলন। হােত একটা কাগজ। কাগেজ 
ডাkার সােহেবর িঠকানা )লখা। ম@ােনজার সােহব পােশর )চ"াের 
বসেত বসেত বলেলন, ডাkার সােহবেক সব জানােনা আেছ। আপিন 
উনার কােছ কাডoটা Vধু )দেবন। িনন কাডoটা রাখুন। হারােবন না।

)মাবারক বলল, িj আcা।

ম@ােনজার সােহব গলা িনচP  কের বলেলন, আপনােক একটা 
ভাল পরামশo )দই। িকডনীর দাম িনে" দরাদিরেত যােবন না। এটা 
স@ােরর হােত )ছেH িদেল আপনার লাভ ছাHা kিত হেব না। বুঝেত 
পারেছন?

িj পারিছ।

স@ার যিদ আপনার উপর খুিশ হন, তাহেল বািক জীবেনর জেন@ 
আপিন িনিlt হে" )গেলন। িকডনী �াnpাn )কাথা" হেব জােনন?

িj-না।

সুইজারল@াn। িবনা খরচা" সুইজারল@াn )দেখ চেল আসেবন।

পাসেপাটo িক কিরে" )ফলব?
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আেগ সব িঠকঠাক )হাক।

)মাবারক বলল, আমার উপর একটP  )দা"া রাখেবন ভাই 
সােহব। )যন বািণজ@টা হ"।

ম@ােনজার সr )চােখ তাকান। )মাবারেকর বািণজ@ কথাটা তার 
মেন হ" পছn হল না।

)মাবারক বলল, স@ার উিঠ? বলেত বলেতই চাদর হােত সহজ 
ভিŋেত উেঠ দঁাHাল। িসগােরেটর প@ােকট আেগই পেকেট ঢP িকে" 
)ফেলেছ। ম@ােনজার সােহব িকছP  বলেলন না। চাদর িনে" )লাকটা 
চেল যােc এটা মেন হ" তঁার )চােখ পHেছ না।

হঁাটেত হেব sাভািবক ভােব। গlgজেব ম@ােনজার সােহবেক 
ভP িলে" রাখেত হেব। )মাবারক বলল, আ"না )কাথা" ম@ােনজার 
সােহব।

জগলু ভP r কP ঁচেক বলল, আ"না )কাথা" মােন িক? আ"না 
নােমর )মে"টার সেŋ কথা বলেত ইcা করেছ। আ"না নােম )কউ এ 
বািHেত )নই।

অবশ@ই আেছ। আমার সেŋ )টিলেফােন কথা হে"েছ। )কিজ 
ও"ােন পেH।
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ম@ােনজার িবরk )চােখ তাকােc। তািকে" থাকP ক। )মাবারক 
এgেc। আর একটP  )গেলই মুিk।

)শষ বঁাধা )গট। )গেটর দােরা"ান িকছP  িজেjস না করেলই হ"। 
মেন হ" িজেjস করেব না। দােরা"ান dই জেনরই ব"স অl। অl 
বে"সী দােরা"ানরা সেnহpবণ হ" না। বুেHাgিল হ"।

)মাবারক )কােনা রকম সমস@া ছাHাই )গট পার হল। এখন 
)কউ )গট খুেল )বর হে" আসেব এবং তার কােছ ছP েট এেস বলেব, 
আমার কাি©রী শাল িনে" )কাথা" যােcন? )সই সmাবনা kীণ। 
কািতoক মােসর Vr, বাতােস ঠা�া ঠা�া ভাব থাকেলও শাল গাে" 
)দ"ার মত না। তােত কী? )মাবারক শাল গাে" িদে" )ফলল। ªচt 
মােসও কমিpট সু@ট পরা )লাক )দখা )গেল )সও শাল গাে" িদেত 
পাের। িজিনসটা খুব তাHাতািH িবিk কের িদেত হেব। িবিkর আেগ 
িকছP িদন ব@বহার করা। অেনকটা )ধাপার মত। )ধাপার )দাকােন 
শািH ধুেত পাঠােল, )ধাপার বউ )সই শািH এক d’)বলা পের। 
)ধাপার বািHেত শািH )গেছ, )ধাপার বউ )সই শািH পেরিন এমন 
কখেনা হ" না।

মাফলার পরার মত শীত পেHিন, িকnt )মাবারেকর গলা" মাফলার। 
মাথা" পশিম টP িপ। গাে" উেলর চাদর। পশিম টP িপ এবং চাদেরর 
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কারেণ তার )চহারা বদেল )গেছ। আ"না" )স তার নতP ন )চহারা 
)দেখিন, না )দখেলও )চহারা )য বদেলেছ এটা িনিlত। চাে"র 
)দাকােনর মািলক কP dPস িম"া িকছPkণ তার িদেক তািকে" ভP r 
কP ঁচেক বলল, )কডা )মাবারক না?

)মাবারক জবাব না িদে" হাই তP লল। )পাশাক মানুেষর আচার 
আচরণও বদেল )দ"। টP িপ এবং উেলর চাদর গাে" )দ"ার পর )থেক 
)মাবারেকর অন@ রকম লাগেছ। খািতর জমােনা টাইপ কথা বলেত 
ইcা করেছ না। কP dPস িম"া তার বnP sানী" মানুষ। )স একটা p� 
করেব আর )মাবারক জবাব )দেব না— এ রকম আেগ কখেনা 
হ"িন।

চা খাইবা )মাবারক?

)মাবারক এই pে�রও জবাব িদল না। চাে"র sেল ঢP কল। 
চাে"র sেলর )কােনা নাম থােক না, এর নাম আেছ— মিদনা 
)রsP েরn। )রnP েরেnর নােমর সেŋ িমল )রেখই )বাধ হ" কP dেসর 
)লবােসও ইসলামী ভাব আেছ। পাে"র )গাHািল sশo কের এ রকম 
িতনটা পাdাবী তার আেছ। তার মুখ ভিতo চাপ দািH। মাথা" সব 
সম" িকিs টP িপ। তার পাশ িদে" হাটেল আতেরর গn পাও"া যা"। 
তেব তার এই )পাশােকর সেŋ ধমoকেমoর সmকo নাই। নবীজী তঁােক 
sেp এ ধরেনর )পাষাক পরেত বেলেছন বেলই )স পের। এর )বিশ 
িকছP  না। নবীজীর কথা Vেন এ ধরেনর )পাশােক পরা Vr করার 
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পর )থেক নািক তার ব@বসার সুিবধা হে"েছ। তেব চা িবিk ছাHাও 
তার অন@ ব@বসা আেছ। )সই ব@বসা নবীজীর পছn হবার )কান 
কারণ )নই।

)মাবারেকর )মজাজ সামান@ খারাপ। )স )য )চ"াের বেস 
)সখােন একজন কাsমার বেস আেছ। কাsমার )যভােব চা খােc 
তােত মেন হ" চা )শষ করেত ঘnাখািনক সম" লাগােব। আের 
ব@াটা িপিরেচ )ঢেল লmা টান )দ। এক টােন ঝােমলা )শষ। তP ই 
িবHাল নািক? িবHােলর মত চP কচP ক কের চা খািcস। এক কাপ চা 
)খেত যিদ এক ঘ�া লািগে" িদস অন@ কাজ কখন করিব?

অত@n িবরk মুেখ )মাবারক কাsমােরর সামেন এস দঁাHাল। 
গmীর গলা" বলল, bাদার একটP  সের পােশর )চ"াের বেসন।

কাsমার চাে"র কাপ নািমে" শাn গলা" বলল, )কন?

এই )চ"ারটা" আিম বসব।

খািল )চ"ার )তা আেরা আেছ )সখােন বেসন।

অত@n যুিkসŋত কথা। চাে"র )দাকান pা" ফঁাকা। )য-)কােনা 
জা"গা" বসা যা"। )য আরাম কের বেস চা খােc তােক সিরে" তার 
জা"গােত বসেত হেব )কন? কাsমােরর কথা" )মাবারেকর রাগ 
হবার )কােনাই কারণ )নই। িকnt রাগ লাগেছ। ইcা করেছ 
হারামজাদাটার িবেশষ জা"গা" )কাৎ কের একটা লািথ মারেত। 
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d’টা িবিচর )য )কােনা একটা" লাগেলই খবর আেছ। dিন"া 
অnকার হে" যােব। )মাবারক িনেজেক সামলােলা। এইসব ঝােমলা" 
একা যাও"া িঠক না। একা মােন )বাকা। )স উদাস ভাব িনে" 
কাsমােরর পােশ বসল।

books.fusionbd.com

পিরিচত চাে"র )দাকান থাকার সুিবধা আেছ। মুেখ অডoার িদেত 
হ" না। ইশারা" কাজ হ"। অেনক সম" ইশারাও লােগ না। ব" 
বাবুিচo, কাsমার )দখেলই বুেঝ কার কী লাগেব।

চা )রেখ চেল যািcল। )মাবারক কিঠন গলা" বলল, এই বটP  
Vেন যা।

বটP  থমেক দঁাHাল। )মাবারক বলল, ইটা মাইরা gাস )ফলিল। 
আদব কা"দা জানস না? চH িদ"া চাপার dইটা দঁাত )ফইল@া )দই। 
বjােতর বাcা বjাত। )ব"াদিব সেবর সােথ করা যা" না। 
)ktিবেশেষ করা যা"।

বটP  চাে"র gাসটা খপ কের নািমে" )রেখেছ িঠকই িকnt তার 
জন@ এতটা রাগ করা যা" না। রাগটা )মাবারক কেরেছ পােশর 
কাsমারেক বুিঝে" )দ"ার জন@। অেনকটা িঝেক )মের বউেক 
িশখােনার মত। িশkাটা মেন হ" কােজ )লেগেছ। পােশ বেস থাকা 
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কাsমার তার িদেক তাকােc। ব@াটার )চােখ ভ"। চP ক-চP ক চা 
খাও"া বn কেরেছ।

)মাবারক বটP েক বলল, এই চা িনে" যা, খাব না। )মাবারক 
চাদেরর িনচ )থেক িসগােরেটর প@ােকট )বর করল। সাধারণ 
িসগােরট না। িবেদশী িসগােরট— মারলেবােরা। )মাবারেকর ইcা 
করেছ িসগােরেটর প@ােকটটা কাsমােরর িদেক বািHে" িদে" মধুর 
গলা" বেল, bাদার )নন একটা িসগােরট )নন।

কাজটা )স কেরই )ফলত তার আেগই চাে"র sেলর মািলক 
কP dPস িম"া গলা খাকািH িদল এবং )চােখর ইশারা" তােক ডাকল।

)মাবারক িবরk মুেখ উেঠ )গল। )চােখর ইশারা" ডাকাডািক
— এটাও তার পছn না। এও এক ধরেনর )ব"াদিব। )মাবারক সব 
সহ@ করেত রািজ আেছ, )ব"াদিব সহ@ করেত রািজ না।

কP dPস গলা িনচP  কের বলল, ঝােমলা কী?

)মাবারক বলল, )কােনা ঝােমলা নাই।

)তামার ডান পােশ )য বসেছ তার সােথ িকছP  হইেছ?

नां।
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তাের িচনছ? )মাবারেকর )চাখ )ছাট হে" )গল। কP dP েসর গলা 
)যন )কমন )কমন। পােশর )লাকটা িক িবেশষ )কউ? কP dPস গলা 
নািমে" pা" িফসিফস কের বলল, )স হইল )ছাট রিফক। কথাবাতoা, 
খুব সাবধান। খুবই সাবধান। তার সােথ )ব"াদিব িকছP  কইরা থাকেল 
মাফ িন"া নাও। সােপর মাথা" পাHা িদেল অসুিবধা নাই। )লেজ 
পাHা িদেল খবর আেছ।

)মাবারক মুখ Vকেনা কের আেগর জা"গা" িফের যােc। অন@ 
)কাথাও বসেত পারেল ভাল হত। তেব )সটাও িঠক হত না। )ছাট 
রিফক িঠকই লk@ করেতা; মেন মেন ভাবত, )লাকটা একটP  আেগ 
আমার পােশ বেসেছ। এখন জা"গা বদেলেছ।

আlাহ পােকর অসীম দ"া )য )স )ছাট রিফেকর সােথ ঝােমলা 
কেরিন। )স Vধু বেলেছ, এই )চ"ারটা" আিম বসব। তেব )ছাট-
রিফকেক এই কথা বলাও িবরাট )ব"াদিব।

একজন )য )চ"াের বেস আেছ )সই )চ"াের তP িম বসেব )কন? 
তP িম )কান )দেশর লাট বাহাdর? তP িম হেল )মাবারক। )তামার দাম– 
িতন প"সা।

)ছাট রিফক চা খাও"া )শষ কেরেছ। পঁাচ টাকার একটা )নাট 
চাে"র
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কােপর পােশ রাখেত রাখেত উেঠ দঁাHাল। মেন হেc চাে"র 
দাম এবং বখিশশ একসেŋ িদে"েছ। )ছাট রিফক )মাবারেকর িদেক 
তািকে" বলল, জা"গা )ছেH িদলাম বেসন। আরাম কের চা খান।

)মাবারক মুখ হািসহািস করার একটা )চjা করল। )ছাট রিফক 
)সই হািসমুখ )দখার জেন@ অেপkা করল না। লmা লmা পা )ফেল 
চেল যােc। কP dস িম"া ক@াশবাk )ছেH উেঠ দঁািHে" হাত তP েল 
সালাম িদল। )ছাট রিফক )সিদেক না তািকে" মাথা ঝঁািকে" সালাম 
িনল। )কােনা িদেক না তািকে"ও চারিদেক কী হেc বুঝেত পারা 
িবরাট ব@াপার। )মাবারক sিsর িনঃ�াস )ফেল বলল, বটP  চা )দ। 
মালাই চা না, নরম@াল চা৷

বটP  গলা নািমে" বলল, উনাের িচেনেছন? )ছাট রিফক। একবার 
আমাের প¦াশ টাকার চকচকা )নাট বখিশশ িদিছল।

)মাবারক উদাস গলা" বলল, ভাল।

তার এখন )বশ ভালও লাগেছ।

িনেজর )চ"াের আরাম কের পা তP েল বেস এখন মারলেবােরা 
িসগােরট টানেত টানেত চা খাও"া যা"। আজ অেlর উপর িদে" 
ফঁাHা )কেটেছ। )মাবারেকর সামান@ আফেসাসও হেc। )ছাট 
রিফকেক )চ"ার ছাHেত না বেল )স যিদ ভdভােব পােশ বসত এবং 
িসগােরট সাধত তাহেল কত ভাল হত। )স রকম খািতর হেল এক 
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ফঁােক িজেjস করা )যত, ভাইজান আপনােক )ছাট রিফক বেল 
)কন? আপিন যিদ )ছাট রিফক হন— বH রিফকটা )ক? হা হা হা। 
ভাইজান রিসকতা করলাম। িকছP  মেন করেবন না।

)ছাটখাট মানুষ হেল )ছাট রিফক ডাকা যা"। িকnt মানুষটা 
)মােটই )ছাটখাট না— লmা। তেব )রাগা। গাল বেস )গেছ। )চহারা 
ভাল। )দেখ মেন হ" )কােনা ব@াংেক ট@াংেক কাজ কের। মানুষটার 
গলার sের রাগ আেছ, িকnt )চহারা" )কােনা রাগ )নই। ব"স কত 
হেব— চিlশ পঁ"তািlেশর )বিশ হেব না। )মাবারেকর ব"স 
আটিtশ। িকnt তােক )দখা যা" পঁ"তািlেশর মত। সব চP ল )পেক 
যাও"া" এই অবsা হে"েছ। িন"িমত কলপ করাও সমস@া। 
এেককবার কলেপ িtশ টাকা লােগ। পশিম টP িপটা পাও"া" িবরাট 
কাজ হে"েছ। মাথা )ঢেক )ঘারাঘুির করেল )ক বুঝেব টP িপর িনেচর 
চP ল কাচা না পাকা? টP িপটাও সুnর। এই টP িপ আlাহ পােকর তরফ 
)থেক সরাসির পাও"া উপহার। আlাহপাক তার নাদান বাnােদর 
জন@ মােঝ মােঝ সামান@ উপহার পাঠান। বাnা ভাল না মn )সিদেক 
তাকান না। এত িকছP  )দখেল তঁার চেল না।

)দাতলা বােসর )দাতলা" বেস )মাবারক আসিছল মীরপুর 
)থেক। তার আগারগঁাে" )নেম যাবার কথা। বেস থাকেত ভাল 
লাগিছল বেল নামল না। যতদ� র যাও"া যা" যাও"া থাক। এর মেধ@ 
আlাহ পােকর একটা ইশারা অবশ@ই আেছ। বাস যখন )pসkােবর 
কাছাকািছ তখন তার পােশর একজন যাtী তাHাhHা কের )নেম 
)গল। )মাবারক )দেখ িসেটর উপর একটা নীল আর শাদা রেঙর 
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িমেশল )দ"া পশিম টP িপ। )মাবারক চট কের জা"গা বদল কের 
পােশর িসেট চেল এল। টP িপর উপর খািনকkণ বেস থাকা অত@n 
জrির। টP িপর মািলক িফের আসেত পাের। যিদ িফের আেস তাহেল 
িসট )থেক উেঠ দঁািHে" অবাক হে" বলেত হেব— আের এইেতা 
আপনার টP িপ! িজিনস পt সাবধােন রাখেবন না?

টP িপ িনেত )কউ এল না। )মাবারক টP িপ হােত gিলsােন )নেম 
পHল। )নেম পরার আেগ )ছাটখাট একটা বািণজ@ও হে" )গল। )স 
বােসর কnাকটারেক বলল, কই ভাই আমার টাকা িদেলন না?

বােসর কnাকটার )চাখ গরম কের বলল, কীে"র টাকা? কন 
কী?

)মাবারক বলল, দশ টাকার একটা )নাট িদলাম। আপিন 
বলেলন— এখন ভাংিত নাই পের িদেবন।

কnাকটার )চাখ আেগর )চে"ও গরম কের বলল, কী কন? 
িদেlগী কেরন? ধাkা িদ"া চাkার িনেচ )ফলাই"া িদমু…

)দখেলন কী বেল? ধাkা িদে" চাকার িনেচ )ফেল )দেব। তখিন 
আিম টাকা িদেত চাই নাই। আিম বেলিছ ভাংিত িনে" আস তারপের 
)নাটটা নাও। তখন )সটা করেব না।

এক যাtী িkp গলা" বলল, Vওেরর বাcার গাল বরাবর 
একটা চটকনা )দন। হারামজাদার কত বH সাহস।
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চটকনা িদেত হল না। তার আেগই কnাকটার একটা দশ 
টাকার )নাট বািHে" িদল।

)মাবারক বলল, এক টাকা ভাHা )কেট রােখন। ন" টাকা )দন। 
কnাকটার িবরস গলা" বলল, থাউক ভাHা লাগব না। আফেনর 
ভাHা মাফ।

)দখেলন, কীভােব অপমান কের? আমার ভাHা নািক মাফ।

অন@ এক কP d যাtী বলল, হারামজাদাের একটা চH )দন না। 
)দেখন কী? মার না )খেল িশkা হেব না।

)মাবারক )জােরেসাের এক চH বিসে" )হঁেট চেল এল। িপছেন 
িফরল না। িপছেন িফরেল হ"ত )দখা যােব, কnাকটার অবাক হে" 
তািকে" আেছ। তেব চH মারাটা বাHাবািH হে"েছ। আlাহপােকর 
িহসােবর খাতা" নাম উেঠ )গেছ। এমন একটা চH )কােনা না )কােনা 
সম" )মাবারকেক )খেত হেব। চেH চেH কাটাকাX হেব। সবার 
িহসােব ভP ল হ", আlাহপােকর িহসােব ভP ল নাই। বােসর কnাকটার 
)যমন অেনক )লােকর সামেন চH )খে"েছ, )সও অেনক )লােকর 
সামেনই খােব। হ"ত আজই )খত। )ছাট রিফেকর হাত )থেক )খত। 
কপাল gেণ )বঁেচ )গেছ।

)মাবারক চা খােc। তার িনেজর পছেnর )চ"াের বেস খােc। 
)চ"ারটা এই জেন@ পছn )য এখান )থেক রাsা )দখা যা"। রাsার 
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)লাকজন তােক এত সহেজ )দখেব না। )চ"ারটা মিদনা )রsP েরেnর 
এক )কাণা"। রাsার )লাক )দাকােনর িদেক তাকা", )দাকােনর 
)কাণার িদেক তাকা" না।

সn@া হ" হ" করেছ। সn@ােবলাটা )মাবারেকর খারাপ লােগ। 
িব³ী একটা সম", িদনও না, রাতও না। এই dে"র মাঝামািঝ একটা 
ব@াপার।

সমে"র )কােনা মজা )নই। সn@া একা কাটােনা যা" না। সn@ার 
জেন@ বnP  লােগ। )মাবারেকর )মজাজ drত খারাপ হেc। জিহেররও 
)দখা )নই, বজলুরও )দখা )নই। মেন হেc এরা d’জন যুিk কের 
হাও"া হে" )গেছ। বজলুর জেন@ ব@াপারটা sাভািবক। )স pা"ই ডP ব 
মাের। d’ িতন িদন পের হঠাৎ উদ" হ"। এই d িতন িদন )স )কাথা" 
িছল, কী কেরেছ )স সmেকo িকছP ই বেল না। pাইেভট )কােনা ব@াপার 
িনl"ই আেছ। সব মানুেষরই িকছP  না িকছP  pাইেভট ব@াপার থােক। 
িকnt জিহেরর ব@াপারটা কী? আবার )কােনা অসুখ িবসুখ হ"িন 
)তা?

জিহেরর হল অসুখ রািশ– এই jর, এই কািশ, এই হাম। 
মানুেষর হাম হ" একবার— )ছাটেবলা"। গা ভিতo হাম )বর হল। হাম 
)ডেব )গল, মামলা িডসিমস। )সই হাম জিহেরর হে"েছ িতনবার। 
জিnস হল চারবার। )শষবাের এমন অবsা )য, কলাবাগােনর জােম 
মসিজেদর ইমাম সােহবেক )ডেক এেন তওবা পHােনা হল। তওবা 
পHােনার পর িমলাদ হল। বজলু সাntনা )দবার ভিŋেত জিহরেক 
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বলল— তP ই এখন িশVর মত িন´াপ হে" )গিল। বাম কােধর 
িফিরশতা এতিদন তার খাতা" যা িলেখেছ সব মুেছ )গেছ। আেগর

সব পাপ কাটাকাX হে" )গেছ। )য অসুখ বিধে"িছস এর মেধ@ 
নতP ন পাপ আর িকছP  করেত পারিব না। যিদ মারা যাস— )sইট 
)বেহশত নিসব হেব।

হরপরীরা )তােক িনে" টানাটািন Vr কের )দেব।

আlাহপােকর )বাধহ" ইcা না জিহর )বেহশেত দািখল হ"। )স 
তওবা পHােনার িদন িতেনেকর মেধ@ উেঠ বেস িচঁ িচঁ কের বলল— 
তার সরেষ শাক িদে" ফ@ান ভাত )খেত ইcা করেছ। )লাকজেনর 
কােনর পাশ িদে" gিল যা"। জিহেরর gিল )গেছ বগেলর তলা 
িদে"। হাসপাতাল )থেক িরিলজ )নবার সম" ডাkার সােহব 
বেলিছেলন– আপনার িলভার মারাtক ড@ােমজড হে"েছ। আপিন 
)য )বঁেচ আেছন এইটাই িমরাকল। বািক জীবন আপনােক খুব 
)রgেলেটড লাইফ )মইনেটইন করেত হেব। মাংস পারতপেk 
খােবন না। মাছ ভাত খােবন। মদ@পান করেবন না। ঈেদ চােদও না। 
¶পার িদে" এক )ফাটাও না। বুঝেত পারেছন? কােরা কােরা জেন@ 
মদ খাও"া িনিষd। আপনার জেন@ মেদর গn )শঁাকাও িনিষd।

বজলু এবং )মাবারক d’জনই হ@া সূচক মাথা নাHল। এবং এক 
সেŋ বলল, িj আcা।
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ডাkার সােহব িবরk হে" বলেলন, আিম )পেশnেক িজেjস 
করিছ। আপনারা d’জন মাথা নাHেছন )কন? আপনারা )ক?

স@ার আমরা জিহেরর )�n।

আপনারা সামেন )থেক যান। আিম আপনােদর বnP েক িকছP  
কিঠন কথা বলব। দঁািHে" থাকেবন না। চেল যান।

ডাkার সােহব অেনক কিঠন কথা বলেলন। জিহর িবমিঝম 
)চােখ হাই তP লেত তP লেত কিঠন কথা Vনল। তােক খুব িবচিলত 
মেন হল না। )স কখেনাই িবচিলত হ" না।

বnP র )রাগমুিk উপলেk )ছাটখাট উৎসেবর আে"াজন করা 
হে"িছল। আজরাইেলর হাত )থেক বাইম মােছর মত িপছেল )বর 
হে" আসা )কােনা সহজ ব@াপার না। )য মানুষ এমন অসাধ@ সাধন 
করেত পাের তার জেন@ বH উৎসবই করা দরকার। বH উৎসেবর 
সামথo@ )কাথা"? ভদকার একটা )বাতল )য )জাগাH হে"েছ এটাই 
যেথj। এক )বাতল ভদকা, খািসর চাপ, হািজর িবির"ািন। আসর 
বেসেছ বজলুর ঘের। )মাবারক এবং বজলু অিত drত )বাতল )শষ 
করেছ। জিহর Vকেনা )চােখ তািকে" আেছ। তার Vকেনা )চাখ 
)দেখ মা"া লাগেছ িকnt িকছP  করার )নই। আেগ pােণ বঁাচেত হেব। 
জিহেরর

গn )শঁাকা িনিষd বেলই তারা ভদকা এেনেছ। ভদকার গn 
)নই।
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)মাবারক বলল, িন"ম রkার জন@ এক )ফাটা খািব নািক )র 
জিহর। জাj ও"ান ¶প। িজভ )বর কর। িজেভর আগা" এক )ফঁাটা 
িদে" )দই।

জিহর না-সূচক মাথা নাHল। )মাবারক বলল, থাক )কােনা 
দরকার )নই। তP ই Vে" থাক। িবির"ািন গরম আেছ। গরম গরম 
)খে" Vে" পH। আিম মাথা বািনে" )দব।

বজলু বলল, ডাkার )য মৃতP @র ভ" )দখাল, কাজটা িক িঠক 
করল? মৃতP @র কথা বলার তP িম )ক? মৃতP @র মািলক হেলন আlাh। 
িতিন ইcা করেল মৃতP @ হেব। ইcা না করেল দশ )বাতল ভদকা 
)খেলও িকছP  হেব না। জিহেরর িক বাচার আশা িছল? ডাkাররা 
জবাব িদে" িদে"িছল না? তারপেরও বাচল কীভােব? আের বাবা 
তP িম ডাkার হে"ছ বেল যা ইcা তাই বলেব? )তামার মত ডাkার 
আিম ‘…’ িদে"ও পুিছ না। )রাগ যিদ হ", অষুধ িদে" )রাগ সারােব। 
বH বH কথা কী জেন@? আিম বজলুর রহমান )তামার কথার উপের 
)পcাব কির।

)মাবারক বলল, আিম )পcাব কের )দই।

আধা )বাতল ভদকা )শষ হবার পেরও )দখা )গল )নশা )য 
ভােব হও"া উিচত )সভােব হেc না। ছাHা ছাHা )নশা হেc। এই 
ভাব আসেছ, এই চেল যােc। )নশার ব@াপারটা বHই অdP ত। )কােনা 
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)কােনা িদন িকছP  )খেত হ" না, )বাতল )দেখই )নশা হে" যা"। 
আবার )কােনা )কােনা িদন যতই খাও িকছP  হেব না। মাথা িঝম িঝম 
করেব, বিম ভাব হেব িকnt আসল )য িজিনস– ‘ভাব’ )সটা আসেব 
না।

বজলু িবরk মুেখ বলল, )নশা হেc না। ব@াপারটা কী? 
)মাবারক )তার অবsা কী?

)মাবারক িবরস মুেখ বলল, মেন হ" পািন খািc। িমনােরল 
ও"াটার।

এতিদন পর হাসপাতাল )থেক বnP  িরিলজ )পে"েছ। )সই 
আনেn যিদ একটP  )নশাও না হ" তাহেল বnP র িফের আসার দরকার 
কী িছল? বজলু দীঘo িনঃ�াস )ফেল বলল, কাজকমo সব সম" 
িতনজন একেt কেরিছ। আজ dইজন, একজন )থেকও )নই। এই 
জেন@ই িকছP  হেc না। )বাতল )শষ কের লাভ )নই, বাদ )দ।

জিহর তখন kীণ গলা" বলল, )বিশ কের পািন িমিশে" সামান@ 
একটP  )দ। িতন চার )ফাটার )বিশ না। িন"ম রkার জেন@ খাও"া।

দরকার )নই। বাদ )দ। এতবH অসুখ )থেক উঠিল। খাই এক 
)ফঁাটা। এক )ফঁাটা" আর কী হেব?

জিহরেক সামান@ )দ"া হল। সেŋ সেŋ dই বnP র )নশা ঝািকে" 
এল। বজলু বলল, )বাতলেতা )শষ হে" আসেছ। িতন )বাতল ‘)ফিn’ 
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িনে" আিস। ভদকার পের )ফিn— উHাল )দ"া )নশা হেব। )ফিn 
জিহরও )খেত পারেব। ডাkার মদ )খেত িনেষধ কেরেছ— )ফিn 
)খেত িনেষধ কেরিন। তাছাHা )ফিn অষুেধর মত— কফ িসরাপ। 
কীের জিহর )ফিn খািব একটা?

জিহর বলল, না।

আেমাদ ফP িতoই যিদ না করিল )বঁেচ )থেক লাভটা কী? সকােল 
িচHা িভজােনা পািন এক gাস িচরতার রস, িবকােল জাউ ভাত। 
রােত এক িপস আটার rX। িসগােরট না, মদ না, গঁাজা না। এই 
ভােব )বঁেচ )থেক লাভ কী— না"লেনর একটা দিH িকেন িনে" 
আিস, £েল পH।

)মাবারক উদাস গলা" বলল, এটা মn না। dই )বাতল )ফিn 
আন আর িতন গজ না"লেনর দিH। bl কালার।

bl কালার )কন?

বজলু গmীর গলা" বলল, মৃতP @র রঙ নীল।এই জেন@।

এত িকছP র পেরও জিহর এক )ফাটা মুেখ িদল না। dই বnP রই 
খুব )মজাজ খারাপ হল। সাতশ’ টাকার )বাতেল সাত টাকার )নশা 
হল না। ধের যাও"া )নশা একবার চেট )গেল িকছP েতই িকছP  হ" না। 
িঝম ভাব হ"— িঝম ভাব আর )নশা এক না। পর পর িতন রাত 
অনুেমা থাকেলও িঝম ভাব হ"।
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)মাবারক নেH চেH বসল। চাে"র sেলর বাইের জিহর এেস 
দঁািHে"েছ। ইঁdেরর মত )চােখ এিদক ওিদক তাকােc। তােক খঁুজেছ 
বলাই বাhল@। গাধার গাধা— )স জােন না )মাবারক )কাথা" বেস? 
তP ই পূবo পিlম উtর দিkণ সব িদক )দেখ )ফলিল— আসল িদক 
)দখিল না? )তার িক )bইেন সমস@া হে"েছ? নািক সn@ােবলােতই 
িকছP  )খে" এেসিছস; দািH )শভ নাই। চP ল উsP খুsP । একটা শাটo গাে" 
িদে"েছ যার পঁাচটা )বাতােমর মেধ@ d’টা নাই। শােটoর ফঁাক িদে" 
বুেকর )লাম )বর হে" আেছ। তP ই )ভেবিছস কী? )তার বুেকর )লাম 
)দেখ )মে"রা মূছoা যােব? কঁােধ আবার বাহাির ব@াগ। ব@ােগর )পট 
ফP েল আেছ। )ক জােন কী আেছ ব@ােগ।

জিহর )মাবারকেক )দেখেছ। জিহেরর মুখ ভিতo হািস। )যন দশ বছর 
পের পুরেনা বnP র )দখা পাও"া )গল। )মাবারেকর )মজাজ চট কের 
খারাপ হে" )গল। মেন মেন বলল, )তার হািস মুেখ আিম )পcাব 
কের )দই। আের Vওেরর বাcা গত dই িদন তP ই িছিল )কাথা"? 
এমন )তা না )য িবে" কেরিছস শাVিHেক সালাম করেত )যেত হেব। 
শালীর গােল ধের রং ঢং করেত হেব।
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জিহর এেস )মাবারেকর সামেন বসল। বেসই )মাবারেকর 
মারলেবােরা িসগােরেটর প@ােকট হােত িনে" িসগােরট )বর করল। 
)যন তার �Vেরর টাকা" )কনা িসগােরট। �Vর চাে"র sেলর 
)টিবেল )ফেল )রেখ িগে"িছল। এখন জামাইেক পািঠে"েছ খঁুেজ িনে" 
যাবার জেন@। বnP র িসগােরট খােc— আcা িঠক আেছ খাক। এত 
দািম িবেদশী িসগােরট, একবার িজেjস করেব না িসগােরেটর এই 
প@ােকট )কােথেক পাও"া )গল? নােক মুেখ )কমন ধুঁ"া ছাHেছ, )যন 
তার �Vর বািHর সsা ধুঁ"া।

জিহর বলল, আিছস )কমন?

)মাবারক জবাব িদল না। তার কথা বলেতই ইcা করেছ না। 
সবেচ’ ভাল হত যিদ উেঠ চেল )যেত পারত। উেঠ চেল যাও"া– এক 
সpােহর জেন@ ডP ব মারা। )তারা dই িদেনর জেন@ ডP ব িদেত পারেল 
আিমও এক সpােহর জেন@ ডP ব িদেত পাির।

জিহর বলল, )তার গাে" উেলর চাদর?

)মাবারক এই pে�রও জবাব িদল না। যিদও তার ইcা করেছ 
বলেত— না উেলর চাদর না। পােটর )কাsার চাদর। চাদরও না, 
গামছা।

জিহর বলল, চাদর )পে"িছস )কাথা"?
�  of �43 147



)মাবারক গmীর গলা" বলল, আমার িনেজর চাদর। এর মেধ@ 
পাও"া পাওি" কী?

িজিনস ভাল।

books.fusionbd.com

)মাবারক বলল, িজিনস )য ভাল )তােক )সই সাoXিফেকট িদেত 
হেব না। আমার িজিনস আিম জািন ভাল না মn।

)রেগ আিছস )কন?

)মাবারক জবাব না িদে" )টিবেলর উপর রাখা িসগােরেটর 
প@ােকট চাদেরর িনেচ ঢP িকে" )ফলল। জিহেরর sভাব খারাপ। 
সামেন িসগােরেটর প@ােকট থাকেল kমাগত )খে" যােব। dই মাসও 
হ"িন এতবH অসুখ )থেক উেঠেছ িকছP  সাবধান হও"ােতা দরকার। 
মেদর )চে"ও kিত কের িসগােরট।

জিহর বলল, গরেমর মেধ@ চাদর গাে" ঘুরিছস )কন?

ইcা হে"েছ ঘুরিছ। তােত )তার )কােনা সমস@া হে"েছ?

গরেমর মেধ@ উেলর চাদর। )তােক )দেখ আমার িনেজরই গরম 
লাগেছ।
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গরম লাগেল শাটo প@াn খুেল ন@াংটা হে" যা।

জিহর গলা নািমে" বলল, চাদেরর িনেচ িকছP  আেছ?

না।

না থাকেলও অসুিবধা নাই। আিম িজিনসপt িনে" এেসিছ। 
সাতটা )বাতল। এক নmরী ‘ডাইল’। িসগােরেটর প@ােকট সামেল 
)ফলিল )কন? )দিখ প@ােকট )বর কর।

)মাবারক িসগােরেটর প@ােকট )বর করল। জিহেরর উপর তার 
রাগটা অিত drত কমেছ। এই তার এক সমস@া। )স রাগ ধের রাখেত 
পাের না। অিত drত কমেত থােক। Vধু )য রাগ কমেছ— তা না। 
এখন আবার মা"াও লাগেত Vr কেরেছ। কী অবsা কেরেছ 
শরীেরর। এত বH একটা অসুখ )থেক উেঠেছ— িনেজর শরীেরর 
িদেক তাকােব না? মেন হেc dপুের )স িকছP  খা"ওিন। )কমন পা 
)টেন )টেন হঁাটিছল। পাে" কী িকছP  হে"েছ?

)মাবারক বলল, dপুের ভাত )খে"িছস?

না।

না )কন?

সম" পাই নাই।
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সম" পাস নাই )কন? তP ই িক িমিনsার )য িমXং িমিছল কের 
দম )ফলেত পারিছস না।

)মাবারক )চােখর ইশারা" বটP েক )ডেক dটা পেরাটা আর িশক 
কাবাব িদেত বলল।

জিহর হামেল পেH খােc। )দেখ মা"া লাগেছ।

এই dই িদন িছিল )কাথা"?

নারা"ণগd।

)সখােন কী?

)ছাট খালু মারা )গেছ। খবর )পে" )দখেত িগে" িবরাট 
ক@াচােলর মেধ@ পেH )গলাম।

কী ক@ঁাচাল?

আের টাকা নাই, প"সা নাই। দশ গজ কাফেনর কাপH িকনেত 
িগে"েছ তাও টাকা শটo পেHেছ। খালা আমােক ধের ভ@ঁা ভ@ঁা করা 
Vr করল— ওের কই যাব )র? তP ই বেল যা কই যাব )র?

আমার িনেজর যাও"ার নাই িঠক, আিম কী কের বলব— কই 
যােব?
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দাফন করেত যােব, আিম বললাম, খালা আমােক পাচটা িমিনট 
সম" )দন। চা খাবার নাম কের আসিছ। চা )খেত )বর হে" ফP টলাম।

ভাল কেরিছস।

ঘর ভিতo বাcা কাcা। এর মেধ@ একটার আবার উেঠেছ jর। 
মাথা" পািন ঢালাঢািল হেc। িব³ী অবsা।

)মাবারক বলল, তP ই )গিল )কন খামাখা। যাও"াটাই ভP ল 
হে"েছ।

জিহর থমথেম গলা" বলল, িবরাট ভP ল হে"েছ। যাও"া উিচত 
হ" নাই। আমার যাবার )কান ইcা িছল না, বাবা বলল, জিহর যা 
)দেখ আ"। আিম নHেত পারিছ না। ন"ত আিম )যতাম। আিম 
ভাবলাম যাই। )ছাটেবলা িকছP িদন খালার সেŋ িছলাম। খালা খালু 
dইজনই খুব আদর করত। খালার )চে" বরং খালুর আদর িছল 
)বিশ। এই জন@ই চেল )গিছ। িগে" পHলাম ক@াচােল। এমন মনটা 
খারাপ হে"েছ— িকছP ই ভাল লােগ না। কাদেল মনটা হালকা হত। 
কাnার )চjা কেরিছ। কাnা আেস না— এখন করব কী বল? )নশা 
করেল যিদ )চােখ পািন আেস এই জেন@ই ছ"টা )বাতল িনে"িছ।

টাকা কই )পে"িছস?

জিহর জবাব িদল না। মাথা িনচP  কের বেস রইল।
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)মাবারক আবার বলল, টাকা )কাথা" )পে"িছস?

জিহর কথা Vনেত পা"িন এমন ভাব কের আেরকটা িসগােরট 
ধরাল।

)কউ )কােনা কথা বলেত না চাইেল )সই কথা )শানার জেন@ 
চাপাচািপ করা িঠক না। )মাবারক চP প কের )গল। বলার হেল )স 
িনেজই বলেব। )পেট িজিনস পHেলই হHবH কের কথা )বর হেব। 
িজিনস পHার জেন@ অেপkা করেত হেব। কতkণ অেপkা করেত 
হেব )সটাই হল কথা। বজলুর এখেনা )দখা নাই। বজলু থােক তার 
)ছাট )বােনর সেŋ িঝকাতলা"। িঠকানা আেছ। িকnt বজলুর কিঠন 
িনেষধ )যন তার )খঁােজ কখেনা যাও"া না হ"। িনেষধ )হাক যাই 
)হাক একবার যাও"া দরকার। মানুষটার অসুখ িবসুখও )তা হেত 
পাের। বnP  যিদ বnP র )খাজ না কের— )ক করেব? পাHার )লােক 
করেব?

পাHার )লােকর কী দা" পেHেছ?

)মাবারক বলল, )তার পাে" কী হে"েছ?

জিহর বলল, রেগ টান পেHেছ মেন হ"।

ল@াংHা হে" যািব )তা।
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hঁ।

)তার )তা )দিখ শরীর এেকবাের )গেছ।

)গেল কী আর করা? শরীর িদে" কী হ"? এত বH )য গামা 
পােলা"ান শরীর িদে" )স করলটা কী?

)তার িজhা কােলা হে" )গেছ। )তার মেধ@ একটা সাপ সাপ ভাব 
চেল

এেসেছ।

জিহর হঠাৎ িবরাট একটা িনঃ�াস )ফেল বলল, )দাs মনটা 
খারাপ, খুবই খারাপ।

কী জেন@ মন খারাপ বেল )ফল।

Vনেল )তারও মন খারাপ হেব।

তাহেল বাদ )দ।

জিহর িকছPkণ চP পচাপ )থেক হঠাৎ িবHিবH কের বলল, 
)ছাটখালা এক হাজার টাকা িদে"িছল। তার কােছ )তা িছল না। 
ধারেধার কের এেন িদে"েছ। চা খাও"ার নাম কের ঐ টাকা িনে" 
ফP েট )গিছ।
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িজিনসপt ঐ টাকা" িকেনিছস?

hঁ। )দাs খুবই খারাপ লাগেছ। একবার ভাবলাম লাফ িদে" 
)কােনা �ােকর িনেচ পেH যাই।

পHিল না )কন?

�ােকর সামেন ঝাপ িদেত ইcা কের, ঝাপ )দই না। ছােদ উেঠ 
ঝাপ িদে" িনেচ পHেত ইcা কের, ঝাপ )দই না। সাহস নাইের 
)দাs, সাহস নাই। এই dিন"া" আসল িজিনেসর নাম— সাহস। যার 
সাহস আেছ তার সবই আেছ। যার সাহস নাই তার িকছP ই নাই।

ক@াশ বk )ফেল কP dPস উেঠ এেস )মাবারেকর পােশ বসল। 
গলা নািমে" বলল, গাে"র শাল িক িবিk হেব?

)মাবারক উদাস গলা" বলল, দােম পুষােল িবিk। কP dPস শাল 
পরীkা করেত করেত বলল, )সেকn হ@াn ব@বহারী িজিনস।

িতনশ টাকা। যিদ পুষা" িজিনস )রেখ যাও, কাল দাম িনবা।

পুষাল না। না পুষােল নাই। আমারটা আিম বললাম। িতনশ।

ভাল বেলছ। এখন ফP েট যাও।
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কP dPস )যভােব এেসিছল )সইভােব চেল )গল। হািসমুেখ বসল 
ক@াশবােk। তােক )দেখ মেন হেc, dিন"াটা বHই আনnম"।

তারা তােদর জা"গা" চেল এেসেছ।

)সাহরাও"ািদo উদ@ােনর পুিলশ ফািHর একটP  )পছেন ঝাকHা 
বাদাম গােছর িনচটাই তােদর জা"গা। একিদেক িশV পাকo, 
একিদেক পুিলশ ফািH, বািক d’িদেক ঘন ঘাছপালা। বাগােনর এই 
অংশটা িঠক বাগান বেল মেন হ" না। মেন হ" জংলা জা"গা। 
ছািতম গাছটােকও জংলা গােছর মতই লােগ। গাছটা িনচP , দাHােল 
ছােদর মত ছHােনা ডােল মাথা )লেগ যােব। িকnt বসেত )কােনা 
অসুিবধা )নই। গাছটা এমনভােব ছিHে"েছ )য মাথার উপর pকা� 
ছাতা ধের আেছ এমন মেন হ"। Vধু মেন হও"া-হওি" না। গাছটা 
আসেলই ছাতার কাজ কের। একবার তারা গােছর িনেচ বেস আেছ– 
নামেলা £ম বৃu। একটা )ফাটা পািন তােদর গাে" পHল না।

)মাবারকেদর পছেnর জা"গার আেরা িকছP  িবেশষt আেছ। 
pথম িবেশষt হেc— )সাহরাও"ািদo উদ@ােন সn@ার পর )থেক 
নানান ধরেনর )লাকজন এবং )মে" মানুষ )ঘারােফরা কের িকnt এই 
িদেক )কউ আেস না। জা"গাটা ভাল না; গরম– এমন কথা pচিলত 
আেছ। মাস d’এক আেগ আঠােরা উিনশ বছেরর একX )মে"র 
মৃতেদহ পাও"া )গেছ। তারও আেগ বষoার সম" মাথা )নই একটা 
পুrেষর শরীর পাও"া )গেছ। শরীরটা বsা" ভের মুখ )সলাই কের 
এই ছািতম গােছর িনেচই )ফেল রাখা হে"িছল।
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মৃতেদহ পেচ গেল িবকট গn ছHােনা Vr করার পর পুিলশ 
এেস বsা িনে" যা"। পtপিtকা" )লখােলিখ হ"।

মু�হীন লাশ িশেরানােম কে"কটা pিতেবদন ছাপা হবার পর 
পাঠক এবং পিtকা dইই kাn হবার কারেণ ব@াপারটা )থেম যা"। 
তেব )সাহরাও"ািদo উদ@ােন চা এবং চাে"র সেŋ অন@সব ‘বst’ যারা 
িবিk Vr কের তারা জমাট এক ভ� েতর গl চালু কের )দ"। িনVিত 
রােত গাছপালার ফঁােক ফঁােক হঠাৎ হঠাৎ নািক মাথা )নই একটা 
মানুষ )দখা যা"। মানুষটা বাগােনর )লাকেদর কােছ তার মাথাটা 
)কাথা" তা জানেত চা"।

সn@া িমিলে" )গেছ। )pিমকা বািH িফরেত চােc, )pিমক 
িদেc না। অnকাের )pিমকােক যতkণ পােশ রাখা যা"। 
d’জেনরই িঝম িঝম অবsা। তখন মাথা )নই লাশ গােছর আHাল 
)থেক শরীরটা )বর কের বলেব, এkিকউজ িম আপা। আমার 
মাথাটা )কাথা" বলেত পােরন?

এই ধরেনর গl )কউ িব�াস কের না, তেব পুেরাপুির 
অিব�াসও কের না। মানুেষর মেনর একটা অংশ উdট এবং িবিচt 
গl িব�াস করেত পছn কের।

রাত দশটা। )মাবারক, জিহর এবং বজলু– িতনজনই আেছ। 
বজলু যথারীিত গmীর হে" আেছ, কথা বলেছ না। ছািতম গােছর 
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িনেচ বসার সম" একবার Vধু বেলেছ, আমার কাজ আেছ। আিম দশ 
পেনেরা িমিনট থাকব।

জিহর বেলেছ, থািকস না। )তােক িক আমরা িশকল িদে" )বঁেধ 
)রেখিছ? যার যার িশকল তার তার হােত। তP ই )তার িশকল 
বাজােত বাজােত চেল যা।

বজলু বেলেছ, আজ িকছP  খাবও না। )তারা খাও"ার জেন@ 
পাছরা পাছির কিরস না।

জিহর িবরk হে" বেলেছ, তP ই িক কিচ )খাকা )য িফিডং 
)বাতেল কের )তােক মদ খাও"ােত হেব? না )খেল না খািব। চেল 
)যেত চাইেল চেল যা। এখিন চেল যা।

বজলু বেলেছ, চেল যাব?

জিহর বেলেছ, অবশ@ই চেল যািব। )তার মত বnP  আিম ‘…’ 
িদে"ও পুিছ না। বজলু সেŋ সেŋ উেঠ হঁাটা িদে"েছ। জিহর বা 
)মাবারক এটা িনে" )মােটও ব@sহ"িন। কারণ d’জনই জােন বজলু 
িফের আসেব। কতkেণ িফরেব এটা বলা যােc না। পঁাচ িমিনেটও 
িফরেত পাের আবার ঘ�া dই পেরও িফরেত পাের। তেব িকছP িদন 
হল বজলু বদলােc। অিত drত বদলােc। তােক কে"কিদন না-িক 
)ছাট রিফেকর সেŋ )দখা )গেছ। তার বnP রা বজলুেক এ িবষে" িকছP  
িজেjস কেরিন। তেব আজ হ"ত )মাবারক িজেjস করেব। রাগ 
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কের বজলুর চেল যাও"া বা িফের আসা )কােনা ঘটনা না। তেব এ 
রকম ঘটনা ঘটেল খুবই রাগ লােগ। )নশার জেন@ রাগটা খারাপ। )য 
)রেগ থােক তােক )কােনা িকছP েতই ধের না। )নশার খরচ জেল যা"।

জিহর কঁােধর ব@াগ )থেক )বাতল )বর করল। জমাX )নশা 
করার িকছP  িন"ম কানুন আেছ। )নশার সব িকছP  )চােখর সামেন 
রাখেত হ"। ভাগ@ ভাল থাকেল সুnর কের সাজােনা )বাতল )দখেলই 
)নশা হে" যা"। )নশা )তা আর িকছP  না— মেনর একটা িবেশষ ভাব। 
)সই িবেশষ ভােব hট কের উঠা যা" না। একতলা )থেক )দাতলা" 
উঠেত হেল )যমন অেনকgিল িসঁিH পার হেত হ"। এক ভাব )থেক 
আেরক ভােব )যেতও িসঁিH টপকােত হ"। )কউ dটা িতনটা িসঁিH 
এক সেŋ টপকা"। )কউ িসঁিH টপকােনার সম" পা িপছেল পেH 
যা", উপেরর তলা" উঠেতই পাের না। আসল ভােবর জা"গা" যারা 
উঠেব তারা pিতX িসঁিH আেs আেs পার হেব। কারণ pিতX 
িসঁিHর িকছP  আলাদা মজা আেছ। আলাদা ভাব আেছ।

জিহর বলল, পুিH"াও আেছ। িদব?

)মাবারক বলল, এখন না।

আ" ডাইল িদে" Vr কির। বজলু িফের আসুক তখন পুিH"া। 
ডাইেরk একশন।
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)মাবারক জবাব িদল না। তার মােন ডাইল িদে" Vrর ব@াপাের 
তার আপিt )নই। ডাইল হল )ফিnিডল। ইদানীং চালু হে"েছ 
)ফিnিডেলর )বাতেল একটা দশ িমিলgাম ইউিনক�ন ট@াবেলট 
)ছেH )দ"া। ট@াবেলটটা পুেরাপুির gেল না। আধাগলা হে" তলা" 
পেH থােক। )সই পেH থাকা অংশটা খাও"ার িন"ম )নই।

ভােব বসার pথম পেনেরা িমিনট )বশ জXল। এেকক জন 
এেকক মুেড থােক। )কউ )কােনা কারণ ছাHাই হঠাৎ িবরk হে" 
যা"। )কউ রাগ কের। )কউ ধুম কের বেল বেস, না আজ শরীর ভাল 
না। আজ িকছP  খাব না। তখন একজনেক থাকেত হ" )য সবাইেক 
সামেল সুমেল রােখ। )স হল সামালদার। তােক )মজাজ খারাপ 
করেল চলেব না। ভােবর আসর নj হে" যােব। pথম দশ পেনেরা 
িমিনট কj কের পার কের িদেল বািক সম"টা িনে" আর িচnা 
করেত হ" না। pথম পেনেরা িমিনেটর ধাkাটা সব সম" সামলা" 
জিহর। )কােনা িবষে" তার ªধযo )নই িকnt ভােবর আসের তার ªধযo 
অসীম।

 জিহর )ফিnিডেলর একটা )বাতেলর মুখ খুেল )মাবারেকর 
িদেক এিগে" িদল। )মাবারক হাত বাHাল না। বরং ছািতম গােছ 
)হলান িদে" উদাস হে" )গল। জিহর িচিnত গলা" বলল, )খেত 
ইcা করেছ না?

)মাবারক এই pে�রও জবাব িদল না।
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ঘটনা খারাপ। Vrেতই )কউ )বঁেক বসেল সমস@া। জিহর শাn 
গলা" বলল, )খেত ইcা না করেল খাস না। )রাজই এই িবষ খাও"া 
লাগেব তার )কােনা কথা )নই। ইcা না হেল খািব না।

জিহর িনেজই )বাতেল চP মুক িদল। গলা কrণ কের বলল, 
অেনক কেjর টাকা" এই িবষ িকেনিছ। একজন রাগ কের চেল 
যােব। একজন খােব না। ভাল কথা। আিম খাব। আমার হল কেjর 
টাকা। আিম ছাগল )কারবািন িদে"িছ। আিম না )খেল হেব?

জিহর পেকেট হাত িদে" িসগােরট )বর করল। দলামচা 
িসগােরট। )দেখই )বাঝা যােc সাধারণ িসগােরট না। িবেশষ 
িসগােরট। তামােকর সেŋ ‘িজিনস’ )মশােনা হে"েছ। িসগােরেট 
িমশােনার িজিনসও কে"ক পেদর আেছ। একটা আেছ সামান@ 
টানেলই মাথার তালু jেল। আেরকটা" হাই প@ালপXশেনর মত 
মাথা" প@ালিপXশন। এই dইটাই খারাপ। ‘িজনিজর’ নােম একটা 
পাও"া যা"— এkেপাটo )কা"ািলX। বাজােরর )সরা। জিহর ওsাদ 
)লাক। )স ‘িজনিজর’ ছাHা অন@ িকছP  আনেব না। টাকা প"সা না 
থাকেলও জিহেরর নজর উঁচা।

জিহর বলল, িসগােরটও না?

)মাবারক বলল, না।
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পান খা একটা! িমu পান আেছ। জদoা িদে" একটা পান )খেল 
ভাল লাগেব। ম"মনিসংেহর িমকচার জদoা। )বেহশতী িজিনস।

)মাবারক না-সূচক মাথা )নেH িনেজর িসগােরট )বর করল। 
জিহর ধরােলা তার িবেশষ িসগােরট। d’জেনর িসগােরেটর আgন 
ওঠানামা করেছ। শীত শীতও লাগেছ। )মাবারেকর গাে" দািম শাল, 
মাথা" পশিম টP িপ–

তারপেরও তারই শীতটা )বিশ লাগেছ। জিহর তার )বাতেল 
একবারই চP মুক িদে"েছ। একা একা ভােবর আসর Vr করা যা" না। 
সŋী লােগ। ভাল কাজ মানুষ একা করেত পাের। )বিশর ভাগ সম" 
তাই কের। িকnt )কােনা মn কাজই মানুষ একা করেত পাের না। 
মn কােজ সŋী সািথ লােগ, উৎসাহদাতা লােগ। তািল বাজােনার 
)লাক লােগ।

)মাবারক বলল, তP ই )দিখ আজ )মলা খরচ কেরিছস। এক 
হাজার টাকার পুেরাটাই )শষ?

জিহেরর মুেখ সামান@ হািসর আভা। )মাবারক কথা বলা Vr 
কেরেছ। এটা ভাল লkণ। এখন যিদ বজলু চেল আেস তাহেলই 
আসর জেম যােব। আজেকর সাpাই ভাল। Vধু ভাল না, খুবই ভাল। 
জিহেরর কাপেHর ব@ােগ ভদকার একটা )বাতল আেছ। পুেরা )বাতল 
না, অেধoেকরও কম আেছ। এটা জিহর ইcা কের )রেখ িদে"েছ 
িফিনিশং )দ"ার জেন@। িফিনিশং-এর জন@ ভদকার মত িজিনস হ" 
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না। )য জািত ভদকার মত ‘আসিল িচজ’ )বর কেরেছ )সই জািত 
আেমিরকার সেŋ পাlা িদে" পারল না। পাছা" লািথ )খে" মুখ 
থুবেH পেH )গল এটা ভাবাই যা" না।

গাছপালার ফঁাক িদে" )ক )যন আসেছ। তার মুেখও jলn 
িসগােরট।

হ@ঁা বজলুই িফের আসেছ। জিহর িনিln হে" িনঃ�াস )ফলল। 
তার দাি"t )শষ হে"েছ। ভােবর আসর এখিন Vr হেব।

বজলুেক আসেত )দেখই )মাবারেকর মেন হ" মুড ভাল হে" 
)গেছ। )স জিহেরর িদেক হাত বািHে" বলল, )দিখ একটা )বাতল। 
সামান@ খাব। dই চP মুক।

জিহর িনেজর )বাতল এিগে" িদল। এবং অিত drত আেরকটা 
)বাতেলর মুখ খুলল। )বাতেলর Xেনর মুখা" )লেগ হাত মেন হ" 
)কেটেছ। রk )বর হেc। )বর )হাক। এত িকছP  )দখেল চলেব না। 
বজলু এেস দাHােনা মাt তার হােত )বাতল তP েল িদেত হেব। 
জিহেরর এত আনn লাগেছ। মেন হেc )স )কঁেদ )ফলেব।
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জিমে" কP "াশা পHেছ। চারপাশ ঝাপসা। ছািতম গােছর পাতা" 
িশিশর জেমেছ। মােঝ মােঝ d’একটা )ফঁাটা এেদর গাে" পHেছ। 
যার গাে"ই )ফঁাটা পHেছ )সই িবিsত হবার ভিŋ কের বলেছ, ‘গাছ 
মুেত িদে"েছ’। এই রিসকতা" )হেস িতনজনই গHাগিH খােc। 
ভােবর রােজ@ )কােনা রিসকতাই পুরেনা হ" না। pথমবার )যমন 
হািস হােস সpমবােরও )তমন হািস হােস। বরং )বিশ হােস। এই হািস 
এই আনn )য-)কােনা মুhেতo গভীর িবষােদ rপাnিরত হেত পাের। 
এেদর এখেনা হেc না কারণ এরা িতন জন। আনেnর ভাব pবল 
থােক যখন সংখ@া" িতন বা িতেনর )বিশ থােক। d’জন থাকেল 
উেlাটা হ"।

এেদর )পাষাক আশােকও িকছP  পিরবতoন হে"েছ। )মাবারেকর 
শাল এবং মাথার টP িপ জিহর গাে" িদে" বেস আেছ। )মাবারক বেস 
আেছ )গিd গাে" কারণ তার শােটo ‘ডাইল’ পেH )গেছ। জিহর বেস 
আেছ, বািক d’জন মাথার িনেচ হাত িদে" Vে" আেছ।

)মাবারক বলল, িkেধ )লেগেছ।

বজলু উেঠ বসেত বসেত বলল, িkেধ )লেগেছ।

জিহর বলল, িkধার )চােট )পট jেল যােc।

ভােবর রােজ@ িভnমেতর sান )নই। সবাই সব িবষে" একমত 
হ"। এখােনও তাই। একজেনর িkেধ লাগেল সবার লাগেত হেব।
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বজলু বলল, িkেধ লাগেল মাকHসা কী কের জািনস?

)মাবারক উৎসািহত হে" জানেত চাইল, কী কের?

যিদ )পাকা মাকH না থােক তাহেল িনেজর একটা dটা পা িছেH 
)খে" )ফেল। িkধা িমটা"।

বিলস কী?

hঁ। পা )খে" )ফলেলও সমস@া )নই। মাকHসােদর পা আবার 
গজা"। XকXিকর মত। XকXিকর )যমন )লজ গজা"। 
মাকHসারও পা গজা"।

জিহর িসির"াস ভিŋেত বলল, )দাs সিত@ কথা বলিছস )তা?

বজলু িবরk হে" বলল, আিম )কানিদন িমথ@া বললাম? )তারা 
বুেক হাত িদে" বল, িমথ@া )কানিদন বেলিছ?

না, তা অবিশ@ িঠক।

মাকHসার পা খাও"ার িবষে" যা বললাম, এটাও িঠক। আমরা 
মাকHসা হেল ভাল হত। িনেজেদর পা িনেজরা )খে" বেস থাকতাম। 
িকংবা আিম )খতাম )মাবারেকরটা। )মাবারক )খত আমারটা।
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)মাবারক )ঘnা" মুখ কP ঁচেক বলল, অসmব। আিম মের )গেলও 
মানুষ খাব না।

খাও"ার ব@বsা )নই বেল তP ই খািcস না। খাবার ব@বsা 
থাকেল তP ই )খিত।

খাও"ার ব@বsা থাকেলও )খতাম না।

তP ই িনেজেক )বিশ িচেন )ফেলিছস?

আমােক আিম িচিন না আর তP ই িচেন )ফলিল?

অবশ@ই আিম )তােক িচিন। )চার িচনেত সম" লােগ না। তP ই 
একটা িবরাট )চার। িথফ নাmার ও"ান। িথফ অফ বাগদােদর মত তP ই 
হিল িথফ অফ ঢাকা।

)মাবারক হতভm গলা" বলল, আিম )চার? বজলু বলল, 
অবশ@ই )চার। তP ই বুেক হাত িদে" বল )য শালটা তP ই গাে" িদে"িছস 
এটা চP িরর মাল না?

)মাবারক বুেক হাত িদে" বলল, এই শালটা আমার এক দ� র 
সmেকoর মামার। মামার কােছ একটা কােজ িগে"িছলাম। )ফরার 
সম" মামা বলেলন, আমার একটা পুরেনা শাল আেছ। িনে" যা।
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এ রকম িদলদির"া মামা )তার আেছ? এক কথা" শাল িদে" 
িদল?

হাটo বH )লাকজন পৃিথবীেত আেছ না? আমার এই মামার হাটo 
খুবই বH। সব সম" না। মােঝ মােঝ বH। মেন কর আমার একশ 
টাকার দরকার। আিম যিদ মামার পাে" ধের )কেদ পা িভিজে"ও 
)দই )কােনা লাভ হেব না। আবার )কােনািদন চেল আসার সম" hট 
কের বলেব— ধর িরকশা ভাHা িনে" যা। বেলই একটা একশ 
টাকার )নাট ধিরে" )দেব।

তP ই )য Vধু )চার তাই না, তP ই িমথ@া কP মার। সমােন িমথ@া কথা 
বলিছস।

আিম যিদ িমথ@া বেল থািক তাহেল আিম অসতী মাে"র জারজ 
সnান।

জিহর বলল, আহা )তারা কী Vr করিল। চP প কর না। সামান@ 
ভদকা আেছ এক )ঢাক কের হেব। িফিনিশং টাচ। এখন খািব না 
পের খািব?

বজলু বলল, এখনই খাব। পের আবার কী? িজিনস িকnt )শষ। 
আর িকছP ই নাই। লাগেব না। ভদকা )পেট এক )ফাটা পHেলই হেব।

জিহর বলল, )তারা চাইেল আিম ব@বsা কির। আমার কােছ 
টাকা আেছ।
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)মাবারক বলল, কত টাকা আেছ?

বজলু বলল, খবরদার কত টাকা আেছ বলিব না। )মাবারক 
হািপস কের )দেব। হারামজাদা িবরাট )চার। িথফ অফ ঢাকা।

)মাবারক )চাখ লাল কের বলল, আিম যিদ )চার হে" থািক 
তাহেল এই মাX ছP ে" বলিছ— আিম অসতী মাে"র গেভoর জারজ 
সnান।

জিহর বলল, )তারা একটP  চP প করিব? )চঁচােমিচ Vr করিল 
)কন?

)মাবারক বলল, তােত )তার অসুিবধা হেc? তP ই িঝম )মের 
বেস আিছস— বেস থাক।

জিহর বলল, )কালকাতার একটা গl মেন পেHেছ।

জিহর বছর িতেনক আেগ চারিদেনর জন@ )কালকাতা" 
িগে"িছল। )সই গl িতন বছেরও )শষ হ" িন। )কােনািদন )শষ হেব 
বেলও মেন হেc না। )য-)কােনা পিরিsিতেত )য-)কােনা উপলেk 
তার )কালকাতার একটা গl থােক। জিহর উৎসােহর সেŋ Vr 
করল।

�  of �63 147



হে"েছ কী— রাত তখন dটা, আিম আর িশেবন ট@ািk কের 
যািc। রাsাঘাট ফাকা। যািc গিH"াহাটার িদেক। গিH"াহাটা 
জা"গাটা )কাথা" বিল…

গিH"াহাটা জা"গা )কাথা" বলেত হেব না। তP ই গl )শষ কর।

আমােদর ট@ািkর ¶াইভার পাdািব। িশখ। মাথা" পাগিH..।

মাথা" কী বলার দরকার নাই। িশখরা মাথা" পাগিH পের সবাই 
জােন। গl )শষ কর।

ট@ািk যােc। আমার িঝমুিনর মত এেসেছ।

িঝমুিনর মত আসেব আবার কী? )তারেতা িঝমুিন )লেগই 
আেছ।

pা" ঘুিমে" পেHিছ। হঠাৎ হাডo )bক। আমার ঘুম )গল )ভেঙ। 
িশখ ¶াইভার বলল, )স আর যােব না।

)মাবারক বলল, যােব না মােন। মাঝপেথ প@ােসdার নািমে" 
)দেব? ই"ারিক? লািথ )মের হারামজাদােক ট@ািk )থেক )ফেল )দ"া 
দরকার। তP ই কী করিল?

আিম ভdভােব বললাম, ভাই )কন যােবন না। সমস@া কী?
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বাংলা" বলিল?

িহিnেতই বেলিছ। ভP ল িহিn। ট@ািk ¶াইভাররা আবার ভP ল 
িহিnটাই ভাল বুেঝ। সব সম" ভP ল িহিn Vেনেতা।

িহিnটা কী?

ভাই"া! )কউ নািহ জাে"িগ। pবেলম িক"া h"া?

¶াইভার কী বলল?

ডাইভার বলল, িবিl )ম কাট িদ"া।

কী বলল আবার বল।

বলল— িবিl )ম কাট িদ"া।

এর মােন কী?

একটা িবHাল চেল )গেছ। িবHালটা রাsার এক পাশ )থেক 
আেরক পােশ িগে"েছ।

তােত সমস@া কী?

সমস@া আেছ। িশখ ¶াইভাররা িব�াস কের গািHর সামেনর 
রাsা যিদ ‘িবিl )ম কাট )দ"’ তাহেল মহািবপদ। এ@াকিসেডn 
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হেবই। তখন তারা িকছP েতই গািH ঐ রাsা িদে" চালােব না। গািH 
রাsার এক পােশ িনে" অেপkা করেব। অন@ )কােনা গািH যিদ পার 
হ" তাহেলই িবিl কাটার )দাষ কাটা যােব।

বাক@টা কী?

িবিl )ম কাট িদ"া।

িতনজনই একসেŋ হাসেত Vr করল। এর পেরর ঘটনা অিত 
িবিচt। িকছPkেণর জেন@ হািস থােম, তখন একজন বেল, িবিl )ম 
কাট িদ"া। সেŋ সেŋ সমেবত হািস Vr হ"। )সই হািস থামেতই 
আেরকজন বেল, িবিl )ম কাট িদ"া। আবােরা হািস Vr হ"। হাসেত 
হাসেত এেদর )চােখ পািন এেস )গল। তােতও হািস থােম না।

)সাহরাও"ািদo উদ@ােন পুিলশ টহেল আেস রাত একটার িদেক। 
টহল মােন চাদা )তালা। িনিশকন@ােদর )রাজগােরর একটা অংশ 
পুিলশেক িদেত হ"। এেদর সেŋ )য সব কাjমার থােক, ধমক ধামক 
িদে" তােদর কাছ )থেকও িকছP  আদাে"র )চjা করা হ"। তেব 
)নশাrেদর এরা ঘঁাটা" না।

হািসর শেb আক� j হে" d’জন টহল পুিলশ এিগে" এল। ওেদর 
গাে" টেচoর আেলা )ফেল বলল, কী হে"েছ?

িতনজনই হাসেত হাসেত একজন আেরকজেনর গাে" গিHে" 
পHেত পHেত বলল, িবিl )ম কাট িদ"া। িবিl )ম কাট িদ"া।
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পুিলশ টচo িনিভে" চেল )গল। তার িকছPkণ তার আধrেHা 
এক )লাকেক )দখা )গল। ভীত )চহারা। )স সেŋ )মে" িনে" এেসেছ। 
িনিরিবিল জা"গা খঁুজেছ। বজলু বলল, এই )য ওl bাদার, অন@ 
জা"গা" যান। এই জা"গাটা ভাল না। এই জা"গা িবিl )ম কাট 
িদ"া।

রাত অেনক হে"েছ। িতন বnP ই পাশাপািশ Vে" আেছ। তােদর 
গাে" )মাবারেকর শাল। জিহর ঘুমুেc। শািnর গা½ ঘুম। )জেগ আেছ 
)মাবারক এবং বজলু। আকােশ চাদ উেঠেছ। চােদর আেলা" কP "াশা 
চকচক করেছ।

এক চাদর। )কউ একজন )যন পৃিথবীেত িবশাল এক চাদর 
পািঠে"েছ। )য চাদর িদে" পৃিথবীর সব dঃখী মানুষেক )ঢেক )দ"া 
যা"।

)মাবারক একটা হাত রাখল বজলুর গাে"।

বজলু বলল, িকছP  বলিব?

)মাবারক বলল, )দাs )তােক একটা িমথ@া কথা বেলিছ। আিম 
আসেলই )চার। এই শালটা আিম চP ির কের এেনিছ।
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বাদ )দ।

না )দাs বাদ িদব )কন? আিম )চার। িবরাট )চার। আিম অসতী 
মাে"র জারজ সnান।

আh বাদ )দ না।

)মাবারক কাদেত Vr করল। জিহর বলল, )দাs কািদস না। 
কাnা থামা! )তার পাে" ধির কাnা থামা।

)মাবারক কঁাদেছ। )মাবারেকর কাnা )দেখ বজলুরও কাnা 
)পে" )গেছ। )সও কাদেছ। তােদর গাে" গা½ হে" কP "াশা পHেছ। 
কাnা থামােনার জেন@ জিহর একবার )মাবারেকর পাে" ধরেছ 
আেরকবার ধরেছ বজলুর পাে"।

আজ )মাবারেকর বসার জা"গা হে"েছ অন@ একটা ঘের । 
pেমাশন না িডেমাশন )বাঝা যােc না। এই ঘরটা আেগরটার )চে" 
বH। তেব )মেঝেত কােপoট )নই, )দ"ােল )পইনXং )নই। )সাফা 
আেছ। )সাফার কভার ম"লা। pথমবােরর ঘের )মাবারক একা বেস 
িছল। এই ঘের আেরা )লাকজন আেছ। সবার মেধ@ এক ধরেনর 
ব@sতা। )মাবারক িকছPkণ বসেতই বH )� ভিতo চা িনে" একজন 
ঢP কল। )স সবাইেক চা িদেc। গণ-চা হ" খুব কP ৎিসত হেব, আর 
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ন"েতা খুব ভাল হেব। এই চা-টা ভাল। Vধু চা না, )দখা )গল 
আেরকজন )pট ভিতo )কক িনে" এেসেছ। )কেকর )pট রাখা হে"েছ 
সামেনর )টিবেল। )কউ )কক িনেc না। মেন হেc ভdতা করেছ। 
)মাবারক উেঠ িগে" dই িপস িনে" িনল। একটা আপাতত জমা 
থাকP ক চাে"র কােপর িপিরেচ।

িকছPkণ পর পর ম@ােনজার সােহব ঢP কেছন। একজন d’জন 
কের )ডেক িনে" যােcন। ম@ােনজার সােহব আজ সু@ট পেরেছন। 
ভdেলাকেক সু@ট এেকবােরই মানােc না। টাই-এ ইstী )নই বেল টাই 
এর মাথা উঁচP  হে" আেছ। মেন হেc টাইটা মাথা উঁচP  কের আেশ 
পােশ িক হেc )দখার )চjা করেছ। )কােনা কারেণ ম@ােনজার 
সােহেবর মনও মেন হ" খারাপ। তােক িম"ােনা মুিHর মত লাগেছ।

ম@ােনজার সােহব )মাবারেকর সামেন এেস দাHােলন। )বাঝাই 
যােc ডাক পেHেছ। এক িপস )কক এখেনা রে" )গেছ, খাও"া হ" 
িন। থাক িফের এেস খাও"া যােব।

)মাবারক সােহব )কমন আেছন?

িj ভাল।

আসুন আমার সেŋ।

)কাথা" যাব? বH সােহেবর কােছ?
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আপাতত আমার ঘের।

আপিন িনেজ এেলন )কন? কাউেক িদে" )ডেক পাঠােলই হত।

)ডেক পাঠােনার )লাক )নই। অিফস sােফর dইজন আজ 
আেসই িন। একজন )গেছ ছPXেত।

স@ার, আপনােক )দেখই বুঝেত পারিছ— আপনার উপর চাপ 
)বিশ পেHেছ। আপনার িব³াম দরকার।

ম@ােনজার সােহব এই গভীর আnিরকতা" অিভভ� ত হেলন না। 
িবষাদম" মুখ কের )মাবারকেক অিফেস িনে" )গেলন। )মাবারকেক 
তার সামেনর )চ"ার বসেত বলেলন।

)মাবারক বলল, স@ার, ডাkােরর িরেপাটo িক এেসেছ?

হ@ঁা এেসেছ।

িরেপাটo পেজXভ।

আপনার এই ঘের িক িসগােরট খাও"া যা"?

হ@ঁা যা"।

)মাবারক িসগােরট ধরাল। ম@ােনজার সােহব বলেলন, ঝােমলা 
যখন ঘােH এেস পেH একসেŋ আেস। আমার হে"ছ মাথার ঘাে" 
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কP tা পাগল অবsা। )কান )হিlং হ@াn নাই– অথচ আজেকর মেধ@ 
আপনার পাসেপাটo করােত হেব। িভসার জেন@ কাল পাসেপাটo জমা 
)দব। )কাথা" যাও"া হেব )সটা িনে" ফ@াকHা )বঁেধেছ।

কী ফ@াকHা?

স@ােরর বH )মে"র জামাই বলেছ অপােরশনটা ইংল@ােn 
করােত— কP ইনস হসিপটাল। তঁার নািক )চনা জানা আেছ। এিদেক 
)মেজা )মে"র জামাই থােকন সুইজারল@ােn; িতিন )সখােন সব 
ব@বsা কের )রেখেছন।

)কাথা" যাও"া হেব এখেনা িঠক হ" িন? িঠক হে"েছ।

সুইজারল@ােn যাও"া হেব। আসগর সােহব এটা িনে" খুবই 
আপেসট! স@ােরর সেŋ উনার যাবার কথা। উিন মেন হ" যােবন না।

অজগর সােহব িক উনার বH )মে"র জামাই?

িj। অজগর না-আসগর। চলুন উনার সেŋ আপনার আলাপ 
কিরে" )দই।

উনার সেŋ কথা বেল কী হেব?

আপনার সেŋ কথা বলেত চািcেলন।
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চলুন যাই।

বসুন এক কাপ চা )খে" যাই। সকােল বাসা )থেক )য )বর 
হে"িছ এক কাপ চা পযon )খেত পাির িন। আপিন খােবন?

অবশ@ই খাব। আপিন একা একা চা খােবন এটা হ" না। 
এkিকউজ িম স@ার– আপিনও িক বH সােহেবর সেŋ যােবন?

এখনও বুঝেত পারিছ না। একবার িঠক হেc যাব। একবার 
িঠক হেc যাব না। )টােটল ‘)কওস’।

আপিন )গেল খুব ভাল হ"।

)কন? আিমেতা আর কাউেক িচিন না। Vধু আপনােকই িচিন। 
আপনােক িনে" )দশটা ঘুের িফের )দখতাম। Vেনিছ সুইজারল@ােnর 
pাক� িতক দ� শ@ অিত মেনাহর।

ম@ােনজার সােহব িকছP  বলেলন না। drত চা )শষ কের উেঠ 
দঁাHােলন।

চলুন আসগর সাহেবর কােছ িনে" যাই। ভdেলাক খুবই মুিড। 
উিন কী কথা বেলন, না বেলন Vধু Vেন যােবন। )কােনা আogেমেn 
যােবন না।

িj আcা।
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আপনার ছিব তP লেত হেব। পাসেপােটoর জেন@ও ছিব লাগেব। 
িভসার জেন@ ছিব লাগেব। গািH িদে" )দব, ছিব তP েল িনে" আসেবন। 
পাসেপাটo ফরেম সই কের যােবন।

িj আcা।

আপিন বরং এক কাজ কrন– স@ােরর বািHেত আপনােক 
একটা rেমর ব@বsা কের িদিc। িজিনসপt িনে" উেঠ আসুন। 
কখন )কান pে"াজন হ"। এ বািHেত থাকেত )কােনা অসুিবধা 
আেছ?

িj না।

চলুন আসগর সােহেবর সেŋ )দখা কের আিস। কথাবাতoা 
সাবধােন বলেবন। উনার )মজাজ আজ অত@n খারাপ।

আসগর সােহব বারাnা" ইিজেচ"াের আধেশা"া হে" বেস 
আেছন। তার সামেনর )ছা¾ X )টিবল ভিতo রােজ@র পিtকা। 
)মাবারকেক )দেখ ভdেলাক )চাখ তP েল তাকােলন। )মাবারক 
ভdেলাকেক সেŋ সেŋ িচনেত পারল। উিন )সই মানুষ িযিন pথম 
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িদন অত@n ব@s ভিŋেত ঘের ঢP েক )মাবারকেক িজেjস কেরেছন
— আিনস সােহব িক চেল )গেছন?

এই মুhেতo ভdেলাক )য খুব )রেগ আেছন তা মেন হল না। রাগ 
থাকেলও খবেরর কাগেজ ধষoণ জাতী" খবর পেH মেন হ" রাগ পেH 
)গেছ। ম@ােনজার সােহব তঁার িমনিমেন গলা" বলেলন, স@ার ইিনই 
)মাবারক )হােসন।

)মাবারক )হােসনটা )ক?

িকডিন )ডানার।

ও আcা আcা। আপিন বসুন। ম@ােনজার সােহব আপিন চেল 
যান। আপনার দঁািHে" থাকেত হেব না।

িj আcা।

আসগর সােহব িবরk গলা" বলেলন, ইদানীং লk করিছ 
আপিন কP ঁেজা হে" হঁাটেছন? Why? আপনার বাথrেম আ"না আেছ 
না?

িj আেছ।
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দ"া কের একটP  আ"নার সামেন দািHে" )দখুন— সু@ট পরা 
)লাক যখন কP েজা হে" থােক তখন তােক )কমন )দখা"। Please 
do that.

িj আcা।

সিত@ কP ঁেজা হ

)"ই যােcন। আেগ কP ঁেজা হে" হঁাটিছেলন না। আসগর সােহেবর কথা 
)শানার পর )থেক কP ঁেজা হে" হাটেছন।

আসগর সােহব হাত )থেক পিtকা নািমে" বলেলন, আপিন 
হেলন িকডিন )ডানার!

িj স@ার।

)ভির gড। িহউেমন বিডর d’টা িকডিনর )কােনা pে"াজন )নই।

একটাই )মার দ@ান সািফিসে"n। একটা িকডিনেত বািক জীবন 
আপিন )হেস )খেল পার করেত পারেবন। আপিন dঃিlngs হেবন 
না।
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)মাবারক তার মুখ হািস হািস কের )দখাবার )চjা করল )য )স 
dঃিlngs না। তেব মেন মেন বলল, একটা িকডিনই যিদ মানুেষর 
জেন@ যেথj হ" তাহেল তP ই )তার dটা )থেক একটা িদে" িদিcস না 
)কন? তP ই জামাই মানুষ। �Vেরর জীবন রkার জন@ তP ই িকছP  
করিব না? )তার একটা দাি"t আেছ না? �Vেরর সmিtেতা )তারা 
জামাইরাই হাতািব। এক কাজ কর– তP ই একটা িকডিন )দ আর 
সুইজারল@ােnর জামাই িদক একটা। �Vর পুেরাপুির িঠক হে" যাক।

আসগর সােহব বলেলন, অপােরশন )যটা হেব )সটাও rXন 
অপােরশন। িকডিন �াnpাn এত হেc )য ব@াপারটা টনিসল 
)তালার মত সহজ হে" িগে"েছ। িকছP িদন আেগও )কােনা ফেরন বিড 
শরীর এkেসp করত না। শরীেরর lmmune systems allow 
করত না। নতP ন একটা ¶াগ এই pবেলম একশ ভাগ সলভ কেরেছ। 
¶াগটার নাম…।

jানগভo আেলাচনা হেc। ইcা থাকেলও এই jানগভo 
আেলাচনা" অংশ gহণ করা )মাবারেকর পেk সmব না। হািস হািস 
মুেখ বেস থাকা ছাHা িকছP  করার )নই।

অপােরশনটা সুইজারল@ােn হেc Vেনেছন )বাধহ"?

িj।

�  of �76 147



A very wrong decision. সুইসরা ঘিH বানােনা ছাHা আর 
িকছP  পাের না। িকডিন �াnp@াnেতা আর ঘিH বানােনা না। জXল 
)মিডক@াল pিসিডউর। িঠক না?

অবশ@ই িঠক।

অপােরশন এমন হসিপটােল হও"া উিচত )যখােন সকাল 
িবকাল এই অপােরশন হেc। )যমন ধেরন ব@াংকেকর আেমিরকান 
হসিপটাল। িকংবা ইিn"ার মাdাজ। আমার ফাs চে"স িছল 
মাdাজ। অবশ@ থাডo ও"াlo কািnেত এ ধরেনর অপােরশেনর িকছP  
িরs আেছ। )পাs অপােরXভ )ক"ারটা হ" না। )য কারেণ আিম 
ইংল@ােnর কP ইন’স হসিপটােলর কথা বেলিছলাম।

স@ার আপিন খুব ভাল কথা বেলেছন। অিত ভাল সােজশন।

আসগর সােহব হঠাৎ গmীর হে" িগে" বলেলন, এ বািHর সমস@া 
হেc— এই বািHর )লাকজন ভাল কথা, ভাল সােজশন বেল িকছP  
িব�াস কের না। )কউ একটা ভাল সােজশন িদেল এরা ইিমিডে"টিল 
)সটা কেমােড )ফেল Á@াস কের )দেব। )সই আইিড"া বজo@ পদােথoর 
সেŋ চেল যােব িসউ"ােরেজ।

)মাবারক মুখ হািস হািস কের রাখেলও মেন মেন বলল, ব@াটা 
Vধু )তার সােজশনস না, )তােক Vd কেমােড )ফেল Á@াস কের 
)দ"া দরকার। আিম এখােন বসার পর )থেক তP ই সমােন কথা বেল 
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যািcস। তP ইেতা কথা বেলই কP ল পাস না। তP ই সােজশনস কখন 
িদিব? আসগর সােহব )মাটামুX হতাশ গলা" বলেলন, আমার একটা 
সােজশন িছল— d’জন )ডানার িনে" যাও"া। যােত একজন 
)ডানােরর ব@াপাের )শষ মুহ� েতo )কােনা কমিpেকশন হেল অন@ 
একজন s@াnবাই থােক। এমনেতা না )য )ডানার পাও"া যােc না 
বা টাকার অভাব হে"েছ। আিম িক িকছP  ভP ল বলিছ?

books.fusionbd.com

অবশ@ই না। স@ার আপিনও িক যােcন?

আমােকেতা )যেতই হেব। rমা )যেত পারেব না। কারণ rমার 
)ছেল sলাসXকা" পেH। sP ল )থেক ওরা একটা ¶ামা করেছ— 
)ছেল )সখােন সুেযাগ )পে"েছ। চালoস িডেকেnর আিলভার টP ইj। 
আঠােরা তািরেখ )jজ হেব। িচফ )গs হেলা আেমিরকান 
এ@ােmেসডর। এত বH একটা অনুÂােন বাবা-মা )কউ থাকেব না— 
তােতা হ" না।

)মাবারক বলল, অবশ@ই হ" না। এেত িশVমেনর উপর একটা 
চাপ পেH। চােপর কারেণ পরবিতo সমে" এইসব )ছেলপুেল গাধা 
টাইপ হে" যা"। স@ার আিম উিঠ? আমার আবার পাসেপােটoর জেন@ 
ছিব তP লেত হেব।
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আসগর সােহব হতভm হে" বলেলন, এখেনা পাসেপাটo হ" িন? 
কP ঁেজা ম@ােনজারটা করেছ কী? এেকেতা কােন ধের উঠেবাস করােনা 
দরকার।

)মাবারক অিতিরk িবনে"র সেŋ বলল, স@ার যাই। আপনার 
সেŋ কথা বেল এত ভাল )লেগেছ।

আসগর সােহব জবাব না িদে" হােত আেরকটা খবেরর কাগজ 
তP েল িনেলন।

)মাবরক পাসেপাটo ফরেম সই করেত করেত বলল, 
সুইজারল@াn জা"গাXেত শীত )কমন পেH?

ম@ানেজার সােহব বলেলন, ভাল শীত। বরফ পেH। সারা 
ইউেরাপ )থেক

)লাকজন sী করেত সুইজারল@ােn আেস।

শীেতর কাপH )চাপHেতা সেŋ )ন"া দরকার। ম@ােনজার সােহব 
বলেলন, hঁ।

)মাবারক িচnা" পেH )গল। hঁ বেল চP প কেল )গেলেতা হেব 
না। শীেতর কাপH )কনার টাকা প"সা লাগেব না! গরম কাপH 
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ছাHাওেতা িকছP  কাপH দরকার। িবেদশ যাtা বেল কথা। মহাtা 
গাnী হেল )নংX পের )pেন উেঠ পHা )যত। সেŋ দিH বঁাধা dবoল 
ছাগী থাকেলও )কউ িকছP  বলত না। ছাগীটােক তার পােশর সীেট 
দিH িদে" )বঁেধ রাখার ব@বsা করত। )pেনর মেধ@ই ছাগেলর dধ 
)দা"ােনার ব@বsা হত। এ"ার )হােjসরা )হl করেতন।

লjা কের চP প কের থাকা িবরাট )বাকািম হেব। টাকা )চে" 
)ফলা দরকার। কাপH )চাপেHর জেন@ আলাদা টাকা যিদ না )দ" 
তাহেল বরং এই টাকাটা িকডিনর দােমর সেŋ এডজাs কের )দেব। 
িকডিনর দাম কখন )দেব )সটাও পির�ার হও"া দরকার। 
বHেলােকর কারবার— এরা িজিনস হােত না )পে" দাম )দেব বেল 
মেন হ" না। )খাদা না কrক অপােরশন )টিবেল )স যিদ মারা যা" 
তাহেল কী হেব। টাকাটা পােব )ক?

)মাবারক খুক খুক )কেশ গলা পির�ার কের িনে" িনচP  গলা" 
বলল, ম@ােনজার সােহব, কাপH )চাপH )কনার জেন@ আমার িকছP  
টাকা দরকার।

ম@ােনজার মুখ তP েল তাকাল। মেন হেc এমন অdP ত কথা )স 
জীবেন Vেনিন।

)মাবারক )তলেতেল মুখ কের বলল, হােত )তা সম" )বিশ 
)নই। কাপH )চাপH এখিন )কনা দরকার।
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ম@ােনজার এখেনা তািকে" আেছ। )চােখর পলক )ফলেছ না। 
)মাবারক হাই )তালার ভিŋ করেত করেত বলল, বnP  বাnেবর িকছP  
ধারেদনা আেছ। যাও"ার আেগ )শাধ কের )যেত চাই। িকছP েতা বলা 
যা" না, ধেরন উlা-পাlা িকছP  যিদ হ"।

উlা-পাlা মােন? আপনার স@ার িকডিন িনে" )বঁেচ উঠেলন
— আিম )গলাম ফP েট।

আপিন ফP েট )গেলন মােন?

ফP েট )গলাম মােন মের )গলাম। ফP ল )ফাটা আর মানুষ )ফাটা 
আলাদা ব@াপার।

এখন আপনার কত টাকা দরকার?

)মাবারক িবপেদ পেH )গল। এটা একটা ঝােমলার p�। কত 
টাকা এরা )দ"ার জেন@ pstত তা না )জেন টাকা চাও"াটা িঠক হেব 
না। এরা কত টাকা িদেত পাের )সটা জানারও )তা )কােনা বুিd )নই।

)মাবারক kীণ গলা" বলল, )সটা আপনার িবেবচনা। আর গরম 
কাপH )চাপেH কত লােগ তাও জািন না। কাপH বানােনা হ" না 
অেনক িদন।

ম@ােনজার সােহব বলেলন, আপনােক একটা বুিd িদিc— 
নতP ন গরম কাপH িকনেত যােবন না। বŋবাজার চেল যান, সsা" 
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pচP র ভাল কাপH পােবন। িফXং-এ সমস@া হেল দরিজ িদে" িফXং 
কিরে" )নেবন। হাজার খািনক টাকা" সব কাপH হে" যােব।

িj আcা। আর বnP -বাnেবর কােছ িকছP  ঋণ িছল। ঋণ )রেখ 
মরেত চাই না।

মরেবন )কন?

)মাবারক বলল, d’িদন )থেক মেনর মেধ@ কP ডাক Vr হে"েছ। 
মেন হেc মারা যাব। এই জেন@ িঠক কেরিছ আtী"-sজন সবার 
সেŋ )দখাও কের যাব। আমার িনকট আtী"-sজন )কউ )নই। 
দািদজান )বঁেচ আেছন। থােকন )নtেকানা"। উনােক )দখেত )যেত 
হেব। ভাবিছ উনার জেন@ একটা শািH, আর গরম চাদর িনে" যাব। 
বুিH খুিশ হেব। ভাল একটা গরম চাদেরর দাম কত হেব ম@ােনজার 
সােহব জােনন?

জািন না।

সsা" পুরেনা গরম চাদর অবশ@ই পাও"া যােব। পাও"া )গেলও 
বুিHেক নতP ন চাদরই িদেত চাই। দাম যতই )হাক। বুিHর িদন )শষ। 
মেরইেতা যােব। নতP ন গরম চাদর গাে" িদে" মrক। মৃতP @র সম" 
ঠা�া কম লাগেব।

ম@ােনজার সােহব বলেলন, িকছP  ক@াশ আিম িদিc। )কনাকাটা 
যা করার কrন। )য কাজgিল আপনােক করেত হেব তা হল— 
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pথেমই বার কিপ ছিব তP লেবন। )পালারে"ড ক@ােমরা" ছিব সেŋ 
সেŋ িদে" )দেব। আপনার সেŋ )লাক িদে" িদিc, )স ছিব িনে" চেল 
যােব। গািH আপনার সেŋ থাকP ক।

গািH মােন?

আপনােক একটা গািH িদে" িদিc। ইcা করেল সারািদন গািH 
রাখেত পােরন। সn@ার িদেক গািH এবং আপনার কাপH )চাপH 
িনে" চেল আসেবন। এখােন আপনার জেন@ rম )রিড কের রাখব। 
সুইজারল@াn যাবার আগ পযon আপিন আমােদর সেŋ থাকেবন।

)মাবারেকর অsিs লাগেছ। ব@াপার )বাঝা যােcনা। এরা িক 
তােক বিn কের )ফলেছ? এেদর )চােখর নজর )থেক বাইের যাও"া 
যােব না এই অবsা।

স@ার আমার )তা একটP  দািদর সেŋ )দখা করা দরকার।

দািদর সেŋ আপিন )তা আর আজই )দখা করেছন না। িভসা 
হে" যাক, তারপর স@ারেক বেল একিদেনর ছPX িনে" ঘুের আসেবন।

pে"াজন )দিখ না। )শষ কে"কটা িদন বnP বাnেবর সেŋ 
আডডা িদে", গl কের কাটােত পারেল ভাল হ"।

ম@ােনজার সােহব িবরk মুেখ বলেলন, )মােটই ভাল হ" না। 
আপনার জেন@ সব ব@বsা করা থাকেব। সn@ার মেধ@ আপিন 
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অবশ@ই এ বািHেত িফের আসেবন। আজ সn@ার পর স@ার আপনার 
সেŋ কথা বলেবন।

একবার )তা কথা হে"েছ। আর কথা বলাবিলর কী আেছ?

ম@ােনজার সােহব িবরk মুেখ বলেলন, স@ার বেলেছন সn@ার 
পর আপনার সেŋ কথা বলেবন এই জেন@ই আপনােক আসেত হেব। 
িনন এইখােন সই কrন।

)মাবারেকর বুক ধক কের উঠল, )কাথা" সই কিরে" িনেc )ক 
জােন। আমার মৃতP @র জেন@ )কউ দা"ী ন"— এই জাতী" )কােনা 
)লখা নােতা?

)মাবারক িবHিবH কের বলল, সই করব )কন?

টাকা )নেবন, সই করেবন না? অিডেটর কােছ আমােক িহসাব 
িদেত হেব না? গিরব মানুেষর টাকা প"সার িহসাব থােক না, িকnt 
ধনী মানুেষর pিতX প"সার িহসাব থােক।

)মাবারক সই করল। কত টাকা তােক )দ"া হেc পােশ )লখা 
আেছ। )লখা অংকটা িব�াস হেc না। পিচশ হাজার টাকা। 
)মাবারেকর মেন হেc টাকা আসেল dই হাজার পাচশ। একটা শূন@ 
)বিশ )লখা হে"েছ। দশিমেকর ফP টা বসােত গ�েগাল হে" )গেছ। এই 
টাকা" ম@ােনজার সােহেবর )কােনা কিমশন আেছ িক-না )বাঝা 
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যােc না। কিমশন )তা থাকেবই। টাকা প"সার )লনেদন হেব, 
কিমশন থাকেব না। তা হ" না।

)মাবারক গািHেত বেস আেছ। গািHর মািলক )যভােব বেস )স 
)সইভােবই বেসেছ। )পছেনর সীেট বেসেছ। একটা হাত ছিHে" িদে" 
একটP খািন কাত হে" বসা। )মাবারেকর পেকেট সিত@ সিত@ পঁিচশ 
হাজার টাকা। একশ টাকার d’)টা ব@ােnল, প¦াশ টাকার একটা 
বােnল। প@ােnর পেকট ফP েল আেছ। গািH )থেক নামার সম" ভাল 
কের )চক করেত হেব। একটা বােnল পেH )গেল সবoনাশ।

)মাবারক বলল, ¶াইভার সােহব আপনার গািHেত )তল আেছ 
)তা?

¶াইভার বলল, িj আেছ।

)মাবারক উদাস গলা" বলল, না থাকেলও সমস@া )নই। )তল 
িনে" )নব। গািHেত গান )শানার ব@বsা িক আেছ?

িj আেছ।

িদন গান িদন। ইংেরিজ না বাংলা?
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ইংেরিজ বাংলা িহিn একটা িদেলই হ"। আর Vনুন গািH একটP  
)sা চালান। তাHাhHার িকছP  নাই। pথেম একটা ফেটাgাফােরর 
)দাকােন )যেত হেব, ছিব তP লেত হেব।

গািH চলেছ। গান বাজেছ। ইংেরিজ গান— কী অdP ত গােনর 
কথা—

Five Six Seven Eight

My boot scooting Baby

Is driving me crazy

বােnল খুেল টাকা )বর করেত মা"া লাগেছ। মা"া কের লাভ 
)নই। টাকা খরচ করেতই হেব। টাকার বােnল )দিখে"েতা আর 
সওদা করা যােব না। এক প@ােকট )বনসন িকনেত িগে" )মাবারক 
পুেরা কাটoুনই িকেন )ফলল। হঠাৎ এতgিল টাকা পাও"া )গেছ। 
বnP বাnবেক িকছP  না িদেল িনেজেক চশমেখােরর মত লাগেব। 
¶াইভার )বচারা তােক িনে" ঘুরেছ তােকও এক প@ােকট িসগােরট 
)দ"া দরকার। )স খুিশ থাকেব। মানুেষর উিচত তার সাধ@মত 
সবাইেক খুিশ রাখা।

)মাবারক হািস মুেখ বলল, ¶াইভার সােহব আপনার নাম কী?

¶াইভার বলল, স@ার আমার নাম িকসমত।
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¶াইভার তােক স@ার বলেছ এটাও িবsে"র ঘটনা। ইিতহােসর 
বই-এ িলেখ রাখার মত ঘটনা।

িকসমেতর )দশ )কাথা"?

কP িমlা।

কP িমlা অত@n ভাল জা"গা। িবউXফP ল। আপিন িসগােরট 
খান?

িj সামান@ বদঅভ@াস আেছ।

)মাবারক )বনসেনর প@ােকট এিগে" িদল। উদার গলা" বলল, 
আমার সামেনই খান। )কােনা অসুিবধা )নই। তেব ধুমপান ছাHার 
)চjা করেবন। অিত পািজ )নশা। লােভর লাভ িকছP  হ" না Vধু 
kিত।

পােশ )য চাে"র sল আেছ তার )কােনা একটার সামেন থামান। 
আসুন চা খাই। ফP টপাত X। এর মজাই আলাদা। চা )খেত )খেত 
সওদাপািত )কাথা" করব )ভেব )নই।

¶াইভার ফP টপােতর এক চাে"র )দাকােন থামল। গািHর দরজা 
)খালা )রেখ গািHেত বেস চা খাও"ার আনnই অন@রকম। 
)মাবারেকর মেন হল )বেহশেতও িনl"ই এ জাতী" ব@বsা আেছ। 
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)বেহশতবািসরা গািH িনে" ঘুের )বHােcন। গািHর ¶াইভার একজন 
hর। )বেহশেতর ফP টপােত গািH থামেছ। ফP টপােতর চাে"র )দাকান 
)থেক এক )গলমান চা িনে" )দৗেH চেল এল।

¶াইভার সােহব!

িj স@ার।

গােনর ক@ােসটgিল আমার পছn হেc না। Five Six Seven 
Eight কী রকম গান? এটা হল ধারাপােতর নামতা। গরম কাপেHর 
)দাকােন যাবার আেগ )কােনা একটা ক@ােসেটর )দাকােন যােবন। 
পুরেনা িদেনর গান িকনেত হেব— ‘একটা গান িলখ আমার জেন@’ 
টাইপ।

িj আcা।

‘ইচক দানা িবচP ক দানা’ ঐ গানটা )খাজ করেত হেব। এক সম" 
িহট গান িছল। আেরকটা িহট গান হল ‘)মরা জPতা হা" জাপানী’। 
আেগ এইসব গান চাে"র )দাকােন বাজাত। এখন আর চাে"র 
)দাকােন গান বােজ না। আেগ চািরিদেক আনn িছল। এখন চারিদেক 
িনরানn।

খঁাX কথা বেলেছন স@ার।
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¶াইভার সােহব আপনার িkেধ লাগেল বলেবন। ভাল )কােনা 
)রsP েরেn ঢP েক )খে" )নব। লjা করেবন না। আর এই একশটা 
টাকা রাখুন। আিম যখন বাজার সদাই করব তখন আপনার যিদ চা-
পান )খেত ইcা কের খােবন। লjার িকছP  নাই।

চা )খেত )খেত )মাবারক আজেকর িদেনর কমoকাে�র খসHা 
মেন মেন ªতির কের )ফলল। কাগজ কলম থাকেল ভাল হত, িলেখ 
)ফলা )যত। মেনর )লখা িঠক থােক না। উলট পালট হে" যা"।

¶াইভার সােহেবর কােছ িক কাগজ কলম আেছ?

িj স@ার আেছ।

এক িপস কাগজ আর কলম িদনেতা িলj কের )ফিল।

¶াইভার কাগজ কলম িদল। )মাবারক িলs করেত িগে" )দেখ 
িকছP ই মেন আসেছ না। যা করেত হেব তা হল কাগজ কলম হােত 
িনে"ই থাকেত হেব। িকছP  একটা মেন হেলই িলেখ )ফলা। আপাতত 
িতনটা আইেটম মেন এেসেছ। এই আইেটমgিল িলেখ )ফলা যা"—

১. ক@ােসট: পুরেনা িদেনর গান

ইচP ক দানা িবচP কদানা, )মরা জPতা, একটা গান িলখ। )হমেnর 
)কােনা এক গাে"র বধ ুজগnে"র িচিঠ।
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২. দািদজােনর জেন@ গরম শাল। দাম িদে" িকনেত হেব। ফাইন 
)কা"ািলX। ফাইেনর উপেরও যিদ িকছP  থােক। সুপার ফাইন।

৩. পিরমল দাস (শ"তান নাmার ও"ান।)

)মাবারক িঠক করল পিরমল দােসর সেŋ )স অত@n ভd 
ব@বহার করেব। মােস চারশ টাকা কের ছ" মােস হ" চিbশশ টাকা। 
কচকেচ একশ টাকার )নােট চিbশশ টাকা )দেব। টাকার সেŋ এক 
প@ােকট )বনসন। এবং একটা লাইটার। টাকাটা িদে" বলেব, 
অসুিবধা" িছলাম বেল এতিদন িদেত পাির িন। িনজgেন kমা কের 
)দেবন। ছ" মােস িসট )রn না )দ"ার পেরও )য আপিন )মস )থেক 
)বর কের )দন িন এটা অেনক বH ব@াপার। আপিন আমার সেŋ যত 
খারাপ ব@বহারই কেরন না )কন আপনােক িকছP েতই খারাপ )লাক 
বলা যােব না। আপিন আসেল অিত মহৎ ব@িk। )মেসর ম@ােনজারী 
না কের ধমo কমo করেল এতিদেন বH সাধু হে" )যেতন।

শােলর )দাকােনর )সলসম@ান বলল, স@ার বলুন )কান pাইস )রেdর 
)ভতর মাল )দখাব ৷
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)মাবারক বলল, ভাল িকছP  )দখান। আিম আমার দািদজােনর 
জেন@ িকনিছ। বুেHা মানুষ ক"িদন আর বঁাচেব। একটা ভাল শাল 
গাে" িদে" মrক।

কালার কী )দখাব স@ার?

কালার )কােনা ব@াপার না। দািদজান )চােখ )দেখন না। )চােখ 
)দেখন না বেলই িজিনসটা হেত হেব সুপার ফাইন। )যন হাত িদেলই 
)কা"ািলX )বাঝা যা"।

মাখেনর মত )মালাে"ম শাল )দখাব। হােত িনেল মেন হেব শাল 
হােতর মেধ@ গেল যােc। পাহািH কিচ )ভHার গাে"র পশেমর শাল। 
তাও সব পশম না। )পেটর পশম। িপেঠর পশেমর না।

িপেঠর পশেমর সমস@া কী?

িপেঠ সূেযoর আেলা )বিশ পেH, পশম শk হে" যা"। দাম স@ার 
সামান@ )বিশ পHেব। তেব িজিনেসর মত িজিনস।

)দিখ )কমন িজিনস। বুিHেক )কােনািদন িকছP  )দ"া হ" না। )দব 
যখন ভাল িজিনসই )দই। আর আপনার এখােন ভাল সু@ে"টার 
আেছ?
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িপওর আফগান উেলর সু@ে"টার আেছ। Vধু সু@ে"টার গাে" 
িদে" বরেফর চােঙ Vে" থাকেত পারেবন। িকcP  হেব না। বরং 
গরেম ঘামািচ হে" যােব।

আমার dই বnP র জেন@ dটা ভাল সুে"টার )বর কেরন। 
আপনার এখােন িসগােরট খাও"া যা"?

িজ না স@ার। কাপেHর )দাকানেতা। তেব আপিন খান অসুিবধা 
)নই। দঁািHে" আেছন )কন বসুন।

)মাবারক বসল। তার খুবই ভাল লাগেছ। মেন হেc )স ভােবর 
জগেত চেল এেসেছ। একা একা এেসেছ বেল সামান@ মন খারাপ 
হেc। শাল এবং সু@ে"টার )কনা হে" )গেলই জিহর এবং বজলুেক 
খঁুেজ )বর করেত হেব। dপুের পুরেনা ঢাকা" িগে" কািc িবির"ানী 
খাও"া যা"। কািc িবির"ানী সেŋ িচেকন )কারমা। রােত ছািতম 
গােছর িনেচ ভাল িজিনস িনে" বসেত হেব। িবেদশী িজিনস। সমস@া 
হেc সn@ার পর বH সােহব কথা বলেবন। উনার কাছ )থেক ছPX 
িনে" আসেত হেব। দািদজােনর কথা বেল ছPX িনেত হেব। িবেদশ 
যাবার আেগ মুrbীেদর )দা"ােতা িনেতই হেব। বH সােহব আপিt 
করেবন বেলেতা মেন হ" না।

�  of �92 147



বজলু বা জিহর কাউেকই পাও"া )গল না। বজলু )য বাসা" থােক )স 
বাসা" এক ভdেলাক )বর হে" কিঠন গলা" বলেলন, বজলু নােম 
)কউ এখােন থােক না।

)মাবারক বলল, কতিদন ধের থােক না?

অেনক িদন।

)কাথা" থােক জােনন?

জািন না।

আিম বজলুর )�n। তার জেন@ একটা চাকিরর )খঁাজ এেনিছ। 
বাnরবােন ফেরেj। মােস পঁাচ হাজার টাকা )বতন। )বতেনর বাইের 
এk�া ইনকামও আেছ। আজেকর মেধ@ই ছিবসহ বাে"াডাটা জমা 
িদেত হেব। যিদ একটP  কাইnিল বেলন, )কাথা" )গেল তােক পাব।

)কাথা" )গেল পােবন আিম জািন না।

ভdেলাক ঘের ঢP েক শb কের দরজা বn কের িদেলন।
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)মাবারেকর মন সামান@ খারাপ হল। ভdেলাক যিদ তার সেŋ 
ভাল ব@বহার করেতন তাহেল ভdেলােকরই লাভ হত। এক প@ােকট 
)বনসন িসগােরট )পে" )যেতন।

প@ােকট আিশ টাকা। pিতটা িসগােরট চার টাকা। খারাপ কী?

জিহরও বাসা" )নই। জিহেরর বাবা বারাnা" বেস িছেলন। 
)মাবারেকর সেŋ তার কে"কবার )দখা হে"েছ, তারপেরও িতিন 
)মাবারকেক িচনেত পারেলন না। মেন হ" )চােখ ছানী পেHেছ। ছানী 
পHা )লাকজন )রােদর িদেক তািকে" থাকেত ভালবােস। এই 
)লাকও )রােদর িদেক তািকে" আেছ।

তP িম জিহেরর বnP ?

িj।

অdP ত কথা বললা। জিহেরর )কােনা বnP  আেছ বেলেতা 
জানতাম না। জিহেরর আেছ শk।

ও বাসা" নাই?

না নাই। সকােল রk বিম কেরেছ। খবর Vেন )দৗH িদে" 
)গলাম। আমােক বেল— রk না বাবা। পােনর িপক।
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জদoা িদে" পান )খে"িছ )সই পােনর িপক। আের ব@াটা তP ই 
আমাের পােনর িপক িশখাস। )কানটা রk )কানটা পােনর িপক আিম 
জািন না?

ডাkােরর কােছ িগে"েছ?

ও িক আর )যেত চা"। আমার বH )ছেল বলেত )গেল কােন 
ধের িনে" )গেছ।

)কান ডাkােরর কােছ িগে"েছ জােনন?

জািন না। )তামাের একটা কথা বিল– ডাkাের এখন তার িকছP  
হেব না। তP িম যিদ চার পঁাচটা ডাkার পািনেত gেল তােক খাইে" 
দাও তারপরও িকছP  হেব না। আজেক মুখ িদে" রk পHেব, কাল 
পHেব নাক িদে", তারপর পHেব কান িদে"। তP িম যখন বলছ তP িম 
তার বnP  তাহেলেতা সবই জান।

)মাবারক অত@n িবনে"র সােথ বলল, চাচাজী আিম আসেল 
িকছP  জািন না। sP েল তার সেŋ পেHিছ। িবেদেশ চেল িগে"িছলাম— 
অl িকছP িদন হল িফেরিছ।

তাহেলেতা তP িম ঘটনা িকছP ই জান না।

িj না। িকছP  জািন না।
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আমার )ছেল উcেn )গেছ।

বেলন কী?

পরV রােত িতনটার সম" বাসা" িফেরেছ। আিম দরজা খুেল 
িদলাম— আমােক িচেন না। আমােক বেল— হ@ােলা আপিন )ক? 
কােক চান?

সবoনাশ। িনেজর বাবােক বেল হ@ােলা হ@ােলা আপিন )ক?

বাইেরর )লাকেক এইসব কথা বলেত ভাল লােগ না। তP িম ওর 
বnP । )তামােক বললাম। )রাজগার নাই, )রাজগােরর )চjা নাই। )নশা 
ভাং কের।

)মাবারক এক প@ােকট িসগােরট বািHে" িদল। িবনীত গলা" 
বলল, িবেদশ )থেক )তমন িকছP  আনেত পাির নাই চাচাজী— 
আপনার জেন@ এক প@ােকট িসগােরট।

বৃd sিmত হে" )গেলন। কঁাপা কঁাপা গলা" বলেলন, মানুেষর 
)ছেল পুেল )দেশ িবেদেশ যা"। কত িকছP  আেন— আর আমারটােক 
)দখ– রkবিম কের। পাতলা পা"খানা কের। সব কপাল। ভাŋা 
কপাল।

)মাবারক বলল, চাচাজী )নন।
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বৃd ধরা গলা" বলেলন, আবার কী?

একটা লাইটার।

)তামার নামটা )যন কী বাবা। )চহারা মেন আেছ। )ছাট )বলা" 
)দেখিছ নাম মেন পHেছ না। sৃিতশিk )গেছ। যার ঘের এমন 
আজদহা তার sৃিতশিk থাকেব )কন? তP িমই বল থাকার )কােনা 
কারণ আেছ?

িj না।

বাবা )তামার নামটা বল?

আমার নাম )মাবারক। এইেতা মেন পেHেছ )মাবারক। 
মালে"িশ"া িগে"িছেল তাই না?

িj না।

এখন মেন পেHেছ। কP ে"ত।

িj না সুইজারল@ােn িগে"িছলাম।

ও হ@া হ@া সুইজারল@াn। এখন মেন পেHেছ। যাও"ার আেগ 
)দখা কের )দা"া িনেল।

িj হ@া।
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িববাহ কেরছ?

িj না।

)দেশ যখন এেসছ িববাহ কর। )দেশর একটা )মে"র গিত )হাক। 
আমার আজদহা )য িবে" কের ঘর সংসার করেব এই আশা কির না। 
এখন পেরর )ছেলর িববাহ )দেখ শািn পাও"া।

সn@ার িদেক )মাবারক কP dP েসর )দাকােন )গল। যিদ ওেদর 
পাও"া যা"। তাছাHা কP dPসেক এক প@ােকট িসগােরট িদেত হেব। 
হাজার হেলও বnP  মানুষ। িবপেদ আপেদ বািকেত চা খাও"া"। 
গািHটা রাখেত হেব কP dP েসর চাে"র )দাকােনর সামেন। কে"কবার 
হণo িদে" নামেত হেব। এই সম" )ছাট রিফক থাকেল ভাল হ"। )স 
অবশ@ )ছাট রিফেকর সেŋ খুবই ভd ব@বহার করেব। এক প@ােকট 
িসগােরট )ছাট রিফকেকও )দ"া )যেত পাের। িসগােরট )দ"ার পর 
)সৗজন@মূলক িকছP  কথাবাতoা। )যমন—

ভাই ভাল আেছন? আপনার কথা Vেনিছ— এর আেগ একবার 
)দখা হে"িছল। িচনেত পািরিন। )কমন আেছন ভাই?

অিত )ডনজারাস )লাক। )বিশ খািতর )দখােনা িঠক না। এেদর 
কাছ )থেক যত দ� ের থাকা যা"। এেদর কােছ মানুেষর জীবেনর দাম 
পঁাচ প"সা।
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আlাহ পােকর dিন"ােত কত অdP ত ব@াপারই না আেছ। কােলা 
)য রঙ )সই রেঙরও কত পদ। পািতল কােলা, কাক কােলা, ম"না 
কােলা। মn মানুেষরও কত অdP ত পদ। পৃিথবীর সবেচ’ মn মানুষটা 
)ক জানা )গেল ভাল হত। পৃিথবীর সবেচ’ মn মানুষ এবং পৃিথবীর 
সবেচ ভাল মানুষ— এই d’জনেক যিদ মুেখামুিখ বিসে" )দ"া )যত। 
তারা যিদ খািনকkণ গl কের কী িনে" গl করেব?

কP dPস আজ )দাকােন আেসিন। তার শালীর িবে"। রােত একবার 
িফরেত পাের। কখন িফরেব )কউ জােন না। )মাবারক এক ঘ�া 
অেপkা করল। এই এক ঘ�া" চার কাপ মালাই চা )খে" )ফলল। 
কাজটা িঠক হেc না। িকডিনর হ"ত kিত হেc। একজেনর বা"না 
করা িকডিনর kিত করা িঠক না। চাে"র )দাকােন চP পচাপ বেস 
থাকাও িঠক না। উেঠ যাবার মুেখ বটP েক একটা একশ টাকার )নাট 
িদল চাে"র দাম বাবদ। বটP  িবরk মুেখ বলল, )ছাট )নাট )দন।

)মাবারক উদাস গলা" বলল, )ছাট )নাট নাইের। সবই বH 
)নাট।

কথা সিত@ না। ভাংিত টাকা এখন )মাবারেকর কােছ আেছ। 
চার কাপ চাে"র দাম একশ টাকার )নােট )দ"ার )পছেন কারণ 
আেছ। বটP  যখন ভাংিত িনে" আসেব তখন )স )ছা¾ িনঃ�াস )ফেল 
বলেব— ভাংিত )রেখ )দ বখিসশ।
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)ছাট রিফক একবার বটP েক চা )খে" প¦াশ টাকার একটা )নাট 
বখিশশ িহেসেব িদে" িছল। এমন )কােনা )লাক )নই যার সেŋ বটP  
এই গl কেরিন। গl করার সম" বটP র )চাখ মুখ অন@রকম হে" 
)যত। এই গl করার সম" বটP র )চাখ িsর হে" যা"। sরও )কমন 
খসখেস হে" যা"— )ছাট রিফক )লাকটা ভাল না মn এইটা আিম 
জািন না। এইটা আমাের িজগাই"া লাভ নাই। আিম জািন না। আিম 
খািল জািন )লাকটার িদল কতবH। মানুষটার ওজন যিদ হ" একমণ 
তার িদেলর ওজন সাত মণ।

এ ধরেনর গl বটP  তােক িনে" করেব না। কারণ )স )ছাট রিফক 
না। )স )মাবারক। তার িদল )ছাট না বH তা িনে" মানুেষর )কােনা 
)কৗতP হল )নই। )ছাট রিফেকর িদল )ছাট না বH এটা িনে" সবারই 
)কৗতP হল আেছ। এখন কী করা যা"? )মেস যােব? পিরমল দােসর 
টাকা প"সা িমXে" আবার এেস )খাজ )নেব জিহররা এল িক-না? 
করা )যেত পাের। সেŋ গািH আেছ ৷ উেঠ বসেলই হল। গািH থাকার 
কত মজা! িরকশা বা )ববী )টিkর মত আেগ িজেjস করেত হ" না
— অমুক জা"গা" যােব িক-না। )যেত রািজ হেলই )য সব মুশিকল 
আহসান তা না— Vr হ" ভাHা িনে" কচাকিচ।

)মাবারক পিরমল দােসর সেŋ )দখা করার িসdাn িনল। মন ু
িম"ােক বখিশশ িহেসেব িকছP  িদেত হেব। একটা লুিŋ )কনার টাকা। 
যিদও হারামজাদা মহা বদ। কী আর করা। এই dিন"ার সবাই বদ। 
)কউ )বিশ )কউ কম।
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পিরমল দাস )মেসর বারাnা" বেস জPতা পািলশ করািcল। গািHর 
হনo Vেন তাকাল এবং যতটP কP  অবাক হবার কথা তার )চে"ও )বিশ 
অবাক হল। )মাবারক গািH )থেক নামেত নামেত বলল, পিরমলদা 
ভাল আেছন?

পিরমল হ@া সূচক মাথা নাHল। )মাবারক বলল, রােতর )বলা 
জPতা পািলশ করােনা িঠক না।

পিরমল বলল, এই গািH কার?

আমার গািH আবার কার।

)তামার গািH মােন?

িকছP  মেন করেবন না। বাবা-মা’র সেŋ রাগ কের )মেস এেস 
লুিকে" িছলাম। এখন িমটমাট হে"েছ। ঘেরর )ছেল ঘের িফের 
যািc।

বল কী?
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আপনার িহসাবটা িদনেতা িমXে" )দই। আর মনুেক আসেত 
বলুন। ওেক সামান@ বখিশশ )দব।

মনুেতা নাই। তার চাকির নট হে" )গেছ।

)কন?

)মেসর )kার )থেক d’ডজন িডম চP ির কের িনে" িবিk কের 
িদে"েছ। ধরা পেHেছ হােত নােত।

মার )দ"া হ" নাই?

এমন মার )খে"েছ এক মাস িবছানা )থেক উঠেত পারেব না। 
)চাখও মেন হ" একটা )গেছ।

)চাখ )গেছ মােন কী?

িভেHর মেধ@ )কউ মেন হ" )চােখ খামিচ িদে"েছ। গলগল কের 
)চাখ িদে" রk পHিছল।

)মাবারেকর মনটা অসmব খারাপ হে" )গল। )চােরর মাের এ 
রকম ঘটনা সব সম" ঘেট। িভেHর সুেযােগ )কউ না )কউ ভ"ংকর 
িকছP  কের শাn ভিŋেত চেল যা"। )য এই কাজটা কের )স এমিনেত 
সহজ সাধারণ মানুষ। দশটা পঁাচটা অিফস কের। সn@ােবলা" 
বাcােদর পHেত বসা"। ছPXছাটা" পিরবােরর সবাইেক িনে" 
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িচিH"াখানা" যা"। বঁাদেরর খঁাচার সামেন দঁািHে" মুg হে" বাদেরর 
)খলা )দেখ। মন ুিম"ার একটা )চাখ তাহেল তP েল )ফেলেছ?

মেন হ" )স রকমই।

ভাল। d’টা িকডিন )যমন মানুেষর দরকার নাই। d’টা )চােখরও 
দরকার নাই। একটাই যেথj।

)মাবরক পিরমল দােসর িহসাব িমXে" িদল। উদাস গলা" 
বলল, আমার িবছানা বািলশ কাউেক িদে" )দেবন।

কােক )দব?

যােক ইcা িদেবন।

পিরমল দাস লিjত গলা" বলল, না বুেঝ আপনােক অেনক 
কটP  কথা বেলিছ। ভাই মেন িকছP  রাখেবন না।

আcা রাখব না। মন ুিম"ােক িক হাসপাতােল িনে" )গেছ?

না। )মের )মেসর সামেন )ফেল )রেখিছল। িকছPkণ পের িনেজই 
)হঁেট )কাথা" )যন চেল )গেছ।

)মাবারক পেকট )থেক dটা পাচশ টাকার )নাট )বর কের 
পিরমেলর িদেক এিগে" িদল।
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টাকাটা রাখুন। মন ুিম"া যিদ কখেনা আেস টাকাটা তােক 
)দেবন। িj আcা।

আমার িক )কােনা িচিঠ পt আেছ? বলেত পারিছ না। এেল 
আপনার ঘেরই আেছ। আিম ঘের ঢP কব না। আপিন যান )দেখ আসুন।

পিরমল অিতিরk ব@s হে" িচিঠর খঁুেজ )গল। )মাবারক 
অেপkা করেছ। pিত মােস একটা িচিঠ )স দািদজােনর কাছ )থেক 
পা"। গত মােস িচিঠ আেস িন। এ মােসও না। বুিH মের )গেছ িক-না 
)ক জােন

পিরমল িফের এেস লিjত ভিŋেত বলল, িচিঠ নাই।

তােক )দেখ মেন হেc িচিঠ না আসার অপরােধ )স অপরাধী।

)মাবারক তার থাকার ঘর )দেখ মুg। মেন মেন কে"কবার 
বলল— ‘খাইেছ )র!’ খােটর উপর িবছােনা চাদর )দেখ pথম )য 
ইcাটা হল তা হেc চাদর gXে" হ@াn ব@ােগ সামেল )ফলা। বHই 
বাহারী চাদর। খােটর পােশর )টিবেল নgপরী লjা" মাথা িনচP  কের 
আেছ। এই পরী )কােনামেত কP dেসর হােত ধিরে" িদেত পারেল 
কP dPস )চাখ বn কের d’ হাজার টাকা িদেব। পরীর পাে"র কােছ 
এসে� আেছ। এসে�র রঙ গা½ লাল। মেন হেc জবা ফP ল ফP েট 
আেছ। এসে�টা অবশ@ই পাdািবর পেকেট )ফেল চেল যাও"া যা"। 
এ বািHর )লাকজন িনl"ই িজিনসপেtর িহেসব রােখ না। pিত 
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সn@া" ম@ােনজার টাইপ একজন জাবদা খাতা এবং কলম িনে" 
উপিsত হে" িজিনসপেtর )রালকল িক করেব? তার এ@ািসেsn 
একটা কের নাম বলেব আর )স জাবদা খাতা" Xক মাকo )দেব—

১টা পরী

১টা লাল এসে�

১টা পাথেরর )বৗd মূিতo

১টা রিঙন TV

১৮ ইি¦ ১টা )দ"াল ঘিH

৪টা )পনXং

১টা পািনর জগ

১টা Áাs

৩টা ফP লদানী

১টা )টিবল ঘিH

এমন িসেsম )যেহতP  নাই পরীkামুলক ভােব এসে� সামেল 
)দখা )যেত পাের।
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একজন কােজর )লাক )মাবারেকর সেŋ আেছ। তার )চােখ 
মুেখ িবরিk। )�েনর Xিকট )চকার যখন হঠাৎ )দেখ ফাs kাস এিস 
কামরা" লুিŋপরা প@ােসdার পান খােc এবং ভP িH )বর কের ভP িH 
চP লকােc তখন pচ� রাগেত িগে"ও রাগ সামলা" কারণ এই 
প@ােসdােরর Xিকট আেছ। )মাবারেকর পােশ দঁািHে" থাকা কােজর 
)লােকরও )সই )�েনর Xিকট )চকােরর মত অবsা। )মাবারকেক 
)বর কের িদেত পারেল )স খুিশ হ"। )বর করা সmব হেc না— 
)মাবারেকর Xিকট আেছ।

)মাবারক বলল, এই ঘের এিস নাই?

এমন ভােব বলল )যন এিস না থাকেল রােত তার ঘুমুেত সমস@া 
হেব।

কােজর )লাক থমথেম গলা" বলল, শীেতর িদেন এিস িদ"া কী 
করেবন?

)মাবারক িবরk গলা" বলল, এিস িদে" কী করব )সটা আমার 
ব@াপার। আেছ িক-না বল।

িj আেছ।

এিস ছাH। ঘর ঠা�া কের )লপ গাে" Vে" থাকার অন@ আরাম। 
Xিভেতা আেছ )দখেত পািc। িভিসআর আেছ?
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িভিসআর এই ঘের নাই।

অন@ ঘর )থেক )জাগাH কের িফট কের দাও। রােত ঘুম না হেল 
ছিব )দখব। ক@ােসট আেছ না?

ইংেরিজ ক@ােসট আেছ।

িহিn )জাগাH কর। একটা ছিব আমার অেনক িদন )থেক 
)দখার শখ। আমার বnP  জিহর এই ছিব দশবার )দেখেছ। নাম হল 
‘)রাজা’। একটা কাগেজ নামটা িলেখ িনে" যাও। িভিডওর )দাকান 
)থেক িনে" আসেব। পারেব না?

না।

)তামার নাম কী?

আমার নাম সুলতান।

Vধু সুলতান, না সুলতান িম"া?

আমার নাম )মাহাmদ সুলতান।

)শান )মাহাmদ সুলতান— আমার িদেক এই ভােব তাকােব না। 
আিম খুবই grtপূণo ব@িk। আমার শরীর )থেক িকডিন না )ন"া 
পযon আমার সেŋ খুব ভাল ব@বহার করেত হেব। িকডিন না িদে" 
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আিম যিদ এখন ফP েট যাই )তামার বH সােহব িবরাট িবপেদ পHেব। 
বুঝেত পারছ?

)মাহাmদ সুলতান িকছP  বলল না। )মাবারক বলল, এখন বল 
‘)রাজা’ )জাগাH করা যােব না?

িj যােব।

)ভির gড। তP িম )রাজা )দেখছ?

িj না।

)কােনা অসুিবধা )নই। আমার সেŋ )দখেব।

আপনার িডনার িক এই ঘের িদ"া যাব?

ঘের ছাHা অন@ )কাথাও খাও"ার ব@বsা আেছ?

)গj ডাইিনং হল আেছ।

খুবই ভাল কথা। িডনার )গj ডাইিনং হেল িদেব। )মন ুকী?

আিম জািন না— বাবুিচo জােন।

বাবুিচoর কাছ )থেক )জেন আস। আেরকটা কথা এই ঘেরেতা 
গান )শানার )কােনা ব@বsা )দখিছ না। একটা ক@ােসট )p"ার বা 
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িমউিজক )সnার )জাগাH কর। আিম িকছP  ক@ােসট িকেনিছ— 
গািHেত আেছ। িনে" আস। আমার )ফভািরট সব গান আেছ– ইচP ক 
দানা িবচP ক দানা দানার উপর দানা। Vেনছ এই গান?

িj না।

আমার সােথ Vনেব )কােনা সমস@া )নই। ম@ােনজার সােহব 
বেলিছেলন বH সােহব আমার সেŋ কথা বলেবন। কখন বলেবন 
জান?

িj না।

)জেন আস। যিদ উনার )দির হ" তাহেল আিম )গাসল করব। 
বাথrেম গরম পািনর ব@বsা আেছ?

িj আেছ।

গরম পািন কীভােব ছােH )দিখে" িদে" যাও। )গাসেলর আেগ 
কিফ খাব। মগ ভিতo কের এক মগ কিফ আন। এk�া িচিন আনেব। 
আিম িচিন )বিশ খাই।

সুলতান হতভm হে" তািকে" আেছ। )মাবারক মািনব@াগ খুেল 
একশ টাকার একটা )নাট )বর করল— সুলতােনর বখিশশ। বH 
জা"গা" থাকেল মন বH হে" যা"। একশ টাকার কেম বখিশশ িদেত 
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ইcা কের না। )মাবারক িবছানা" বেস ইচP ক দানা িবচP ক দানা 
গানটার সুর শীেষ তP লেত )চjা করেছ। সুরটা িঠকমত আসেছ না।

সুলতান কিফর মগ িনে" ঘের ঢP েক বলল, বH সােহব আপেনের 
ডােক। কিফ )শষ কইরা উনার সেŋ )দখা কেরন।

বH সােহেবর ঘের আর )ক আেছ?

এখন )কউ নাই। স@ার একা।

)কন স@ােরর )বগম সােহব )কাথা"?

)বগম সােহব স@ােরর সােথ থােকন না। আলাদা বািHেত থােকন।

)কন?

স@ােরর সােথ বিনবনা হ" না।

অসুেখ )দখেতও আেসন না? p

)ত@ক িদনই একবার কের আেসন। আজও সকােল আসিছেলন।

)তামার স@ার )লাক )কমন?

)লাক অত@n ভাল। খািল রাগ )বিশ।
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)মাবারক কিফর মেগ চP মুক িদেত িদেত বলল, ভাল মানুেষর 
রাগ থােক )বিশ। যারা িমচকা শ"তান— তারা রােগ না। পাছা" 
লািথ মারেলও লািথ )খে" হাসেব। )শান সুলতান আিম যিদ দশ 
পেনেরা িমিনট পের যাই )কােনা অসুিবধা আেছ? )গাসল কের 
িফটফাট হে" )যেত )চে"িছলাম।

আপিন এখিন চেলন।

)মাবারক সরাসির বH সােহেবর )শাবার ঘের ঢP কেত পারল না। 
তােক জPতা খুেল রাখেত হল। বাথrেম ঢP েক )ডটল-পািন িদে" হাত 
মুখ ধুেত হল। pথমবার যখন তার সেŋ )দখা হ" তখন এ ধরেনর 
ব@বsা িছল না। এখন )কন )ক বলেব?

ঘেরর মুেখই ডাkার। ডাkার সােহব অত@n সুদশoন। Xিভর 
প@ােকজ )pেমর নাটেক না"ক িহেসেব খুব মানানসই। ডাkার সােহব 
লিjত মুেখ বলেলন, আমরা স@ােরর ঘরটােক )sরাইল রাখার )চjা 
করিছ। একটP  এk�া িpকশন। আপনার ইনকনেভিনে"েnর জেন@ 
dঃিখত। যান স@ােরর সেŋ কথা বলুন। আিম পােশর ঘেরই আিছ।

)মাবারক ভীত মুেখ ঘের ঢP কল। যিদও ভ" করার )তমন 
)কােনা কারণ )নই। বH সােহব িনl"ই তােক ধমক )দেবন না।

মানুষটােক আজ খুবই অসুs লাগেছ। হাত-পা-মুখ )কমন হলুদ 
হলুদ। এটা অবিশ@ হলুদ পা"জামা পাdািবর জেন@ও হেত পাের। 
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তেব উনার )চাখ উjল। তারেচে"ও আlযo ব@াপার ভdেলােকর মুখ 
হািস হািস।

)মাবারক বলল, স@ার )কমন আেছন?

ভdেলাক হািসমুেখ মাথা ঝাকােলন যার অথo— আিম ভাল 
আিছ। তারপরই বলেলন, )মাবারক বস।

)মাবারক ধাধা" পেH )গল। )কাথা" বসেব? ঘরটা বH। )বশ 
বH। িকnt বসার )কােনা ব@বsা )নই। খােটর d’পােশ dটা )টিবল 
আেছ। একটা )টিবল ভিতo বই, অন@ )টিবলটা" অষুধপt। )মাবারক 
িনl"ই )টিবেলর উপর উেঠ বসেব না। স@ােরর িবছানা" বসার p�ই 
উেঠ না। তাহেল )কাথা" বসেব— )মেঝেত? না-িক পােশর ঘর 
)থেক )মাHা জাতী" িকছP  িনে" আসেব। পােশর ঘের ডাkার সােহব 
আেছন। উনােক বলেল উিনও হ"ত সমস@া সমাধান কের )দেবন।

বH সােহব আজ তােক তP িম তP িম কের বলেছন। এটা ভাল। 
তP িম বলার মেধ@ কােছর মানুষ, কােছর মানুষ ভাব আেছ। বH সােহব 
তঁার নাম মেন )রেখেছন– এটা িবs"কর। যিদও )স বH সােহেবর 
নাম জােন না। নাম জানাটা উিচত িছল। আজ এই ঘর )থেক )বর 
হে"ই নামটা )জেন িনেত হেব।

বH সােহব বলেলন, িবছানা" )বাস। এই ঘের ইেc কেরই আিম 
)সাফা বা )চ"ার রািখিন। )সাফা )চ"ার থাকেলই )রাগী )দখেত এেস 
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)লাকজন বেস পHত। মানুেষর sভাব হেc একবার বসেল )স উঠেত 
চা" না।

)মাবারক বH সােহেবর পাে"র কােছ খুব সাবধােন বসল। 
আlযo ব@াপার হেc )লাকটােক তার পছn হেc। এটা খুবই ভাল 
লkণ— )য )লাকটার শরীের তার শরীেরর একটা অংশ থাকেব 
)সই )লাকটা পছেnর না হেলেতা মুশিকল।

বH সােহব হাত বািHে" )টিবল )থেক একটা কমলা িনে" 
)মাবারেকর িদেক গিHে" িদেত িদেত বলেলন, কমলা খাও।

কমলা )মাবারেকর খুবই অপছেnর ফল। িকnt বH সােহব 
িদেcন— না খাও"াটা িবরাট )ব"াদবী। )মাবারক কমলার )খাসা 
ছHােc। তার pধান িচnা )খাসাgিল )কাথা" )ফলেব? ম"লা 
)ফলার ব@বsা )দখা যােc না। )খাসা হােত িনে" বেস থাকেত হেব 
না-িক।

)মাবারক।

িj স@ার।

বলেতা )দিখ একটা কমলার ক"টা )কা"া থােক।

স@ার বলেত পারিছ না।
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বH সােহব হাসেত হাসেত বলেলন, দশটা )কা"া থােক। তP িম 
gেন )দখ।

)মাবারক gেন )দখল আসেলই দশটা )কা"া। )কউ একজন 
আেগ ভােগ না gেণ বেল িদেc কমলার দশটা )কা"া এটা এমন 
িকছP  ব@াপার না। আেগ gেণ )দেখেছ। তবু )মাবারক খুবই অবাক 
হে"েছ এমন ভিŋ করল।

বH সােহব গl বলার ভিŋেত সহজ গলা" বলেলন, আমার 
বাবা িছেলন

বাংলা বাজাের prফ িরডার। হত-দিরd মানুষ। আমরা িছলাম 
িতন ভাই )বান। শীেতর সম" বাবা মােঝ মেধ@ একটা কমলা িনে" 
িফরেতন। )কা"া ভাগাভািগ কের িতন ভাই )বানেক িদেতন। একটা 
)কা"া সব সম" )বিশ হত। )সই )থেকই আিম জািন কমলার দশটা 
)কা"া।

)মাবারক বলল, বাHিত )কা"াটা )ক )পত স@ার?

আমার )বান )পত। পৃিথবীর সব বাবার মত আমার বাবাও তঁার 
কন@ােকই সবেচ’ )বিশ আদর করেতন। এই গlটা )তামােক )কন 
বললাম তP িম জান?

িj-না স@ার।
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গlটা )তামােক বললাম, কারণ আজ আমার )টােটল এ@ােসট 
pা" ১০০ )কাX টাকা। পুরেনা িদেনর কথা আমার কখেনাই মেন 
পেH না। িকnt কমলা )দখেলই মেন হ"— এর )ভতর দশটা )কা"া।

আপনার বাবা িক আপনার এই অবsা )দেখ )গেছন?

না )দেখ যান িন। তার জেন@ আমার খুব )য কj হ" তাও িকnt 
না। এই পৃিথবীেত সব মানুষই একX িবেশষ চিরেt অিভন" করেত 
আেস। বাবা এেসিছেলন হত দিরd pফ িরডােরর চিরেt অিভন" 
করেত। িতিন চমৎকার অিভন" কের িবদা" িনে"েছন।

স@ার আপিন খুবই সুnর কের কথা বেলন।

দ@াটস �ু— আিম অবশ@ই খুব সুnর কের কথা বিল। সুnর 
কের কথা বিল বেলই িমথ@া কথাgিল সিত@র মত কের বিল। বাবার 
জেন@ আমার কj হ" না— এটা খুবই িমথ@া কথা। উনার জেন@ 
ভ"ŋর কj হ"। কমলাটা খাও )মাবারক হােত িনে" বেস আছ 
)কন?

)মাবারক কমলার একটা )কা"া মুেখ িদল। তার হঠাৎ কের খুব 
মনটা খারাপ হে"েছ। )স )যন )চােখর সামেন বH সােহেবর দিরd 
বাবােক )দখেত পােc। )বচারা কমলার )কা"া ভাগ করেছ।

বH সােহব শাn গলা" বলেলন, )চাখটা )মাছ )মাবারক। 
আমার গl Vেন )তামার )চােখ পািন এেসেছ। আিম খুবই লjা 
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পািc। আিম )কােনা )sাির )টলার না। আিম রসকষহীন িবজেনস 
ম@ান। )তামারওেতা িবজেনসম@ান হবার ইcা তাই না?

িj।

কীেসর িবজেনস করেব )ভেবছ িকছP?

িj-না।

তP িম ভাব িন, িকnt আিম )ভেবিছ। তP িম আধুিনক একটা ফেলর 
)দাকান দাও। বাংলােদেশর মানুষ এখন ফল খাও"া Vr কেরেছ। 
)যেহতP  )দেশ এখন �ী ইকনিম, তP িম )য-)কােনা )দশ )থেক ফল 
আমদানী করেত পার। )তামার ফেলর )দাকােন পৃিথবীর সব )দেশর 
সব রকম ফল পাও"া যােব। sেবরী )থেক Vr কের বাংলােদেশর 
লটকন। )দাকানটার একটা অংশ থাকেব ফP েলর জেন@। টাটকা ফল 
এবং টাটকা ফP ল িবিk হেব। একটা দাগ ধরা ফলও )দাকােন 
থাকেত পারেব না। একটা বািস ফP লও থাকেত পারেব না। পুেরা 
)দাকানটা হেব এ"ারকিnশাn। )তামার )দাকােনর নামও আিম িঠক 
কের )রেখিছ।

FRUITS

AND

FLOWERS
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)মাবারক kীণ sের বলল, স@ার আমার কােছ sেpর মত 
লাগেছ।

বH সােহব হাসেত হাসেত বলেলন, মানুেষর ধারণা 
িবজেনসম@ানরা sp )দখেত পােরন না। sp )দখার অিধকার Vধু 
কিবেদর, গlকারেদর, িচtকরেদর। খুব ভP ল ধারণা pিতX 
সাকেসসফP ল িবজেনসম@ান হেcন একজন ি¶মার। এক অেথo কিব 
সািহিত@কেদর )চে" তঁারা বH ি¶মার। কিব সািহিত@করা তােদর 
spেক বাsেব rপাnিরত করেত পােরন না, একজন ব@বসা"ী 
ি¶মার পােরন। ব@বসা"ীেদর spgিল খুব জাগিতক হ" এটাও 
অবিশ@ একটা কারণ।

বH সােহব হঠাৎ চP প কের )গেলন। মেন হেc তঁার )কােনা 
শািররীক অসুিবধা হেc। )মাবারক উেঠ দঁািHে" বলল, স@ার আিম 
িক এখন যাব?

িতিন হ@ঁা-সূচক মাথা নাHেলন।

)মাবারক বলল, আমার দািদজান থােকন )নtেকানা", উনােক 
একটP  িক )দেখ আসব?

অবশ@ই )দেখ আসেব। আর )শান )মাবারক— )তামার শরীেরর 
একটা অংশ আিম ব@বহার করব। আিম ধের িনিc এটা )তামার 
একটা উপহার। )সই কারেণই আিম FRUITS AND FLOWERS 
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তP িম যােত করেত পার )সই ব@বsা করব। ভালমতই করব। আমার 
উপহারটাও খারাপ হেব না।

)মাবারক বলল, স@ার )দখেবন আমরা িতনজন জান িদে" 
খাটব।

বH সােহব িবিsত হে" বলেলন, )তামরা িতনজন মােন!

আমার dইজন খুবই ঘিনÂ বnP  আেছ স@ার।

ভাল। একজন বnP  থাকাই ভােগ@র কথা। )তামার আেছ d’জন। 
তP িমেতা ভাগ@বান মানুষ। আcা তP িম এখন যাও– শরীরটা ভাল 
লাগেছ না। কথা বেল আরাম পািc না। আিম িব³াম করব।

)মাবারক ঘর )থেক )বর হবার আেগ আেরকবার বH সােহেবর 
িদেক তাকােলা। আlযo, বH সােহব তার িদেকই তািকে" আেছন।

রাত এমন িকছP  না। এগােরাটাও বােজ িন। রাত Vr হ" একটা 
)থেক। কােজই রাত এখেনা Vrই হ" িন। বH সােহেবর সেŋ কথা 
বলা হে" )গেছ। িতিন িনl"ই রাত িতনটার সম" আবােরা তার 
সেŋ কথা বলেত চাইেবন না। তার কােছ ছPX )ন"া আেছ। 
দািদজানেক )দখেত যাবার ছPX। কােজই )মাবারক এখন ঘর )থেক 
)বর হেত পাের। dই বnP েক খঁুেজ )বর করেত পাের। িতন বnP  িমেল 
রাsা" খািনকkণ )হঁেট ছািতম গােছর িনেচ বসেত পাের। জিহরেক 
টাকা িদেল )স ম@ািজিস"ানেদর মত শূন@ )থেকও িজিনসপt )জাগাH 
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কের )ফলেত পাের। পঁিচশ হাজার টাকার পুেরাটা খরচ হ"িন এখেনা 
িকছP  আেছ। কত আেছ )স জােন না। )গানা হ" িন। টাকা gনেল 
টাকা কেম। তার কথা না, তার দািদজান আকিলমা )বগেমর কথা। 
টাকা িনে" তার একটা )Ðাকও আেছ। )সই টাকা অবিশ@ কাগেজর 
টাকা না, rপার টাকা। তঁার সম"কার টাকা।

“চার মােসর নািতন আমার )ষাল মােসর )পট

একশত তার উপপিত sামী হল এক।

ধাতP েতই জn িকnt নাই তার মা

এই িশlুেক ভাŋাই"া িদ"া, নািতন িন"া যা।”

টাকার ধঁাধঁাটা বnP েদর িজেjস করেত হেব। )য পারেব )স 
একশ টাকা পােব। একশ না পঁাচশ। টাকার পিরমাণ না বাHােল মজা 
জেম না। আlেযoর ব@াপার )য )কােনা িজিনস জমার জেন@ টাকা 
লােগ।

)মাবারক )বrবার জেন@ ªতির হল। ªতির হও"া মােন 
দািদজােনর জেন@ )কনা শালটা বগেলর িনেচ িনে" )ন"া। বািH )থেক 
)বর হবার সম" ঝােমলা হেব িক-না বুঝেত পারেছ না। দােরা"ান 
হ"ত বেল বসেব— রাত এগােরাটার পর )বর হেত হেল পাশ 
লাগেব। পাশ থাকেল )বর হেবন। পাশ না থাকেল নাই। পাশ আেছ?

�  of �119 147



কP কP র )ছেH িদে"েছ িক-না )ক জােন। d’টা ভ"ংকর কP কP র এ 
বািHেত আেছ। দ� র )থেক )স )দেখেছ। রােত বািH পাহারা )দবার 
জেন@ কP কP র ছাHা হ"। বHেলােকর বািHর কP কP র গাে"র গেn বুেঝ 
)ফেল )ক বHেলাক )ক গরীব )লাক। তারপর ঝঁাপ িদে" গরীেবর 
উপর পের। পVও গরীব ধনী )চেন।

books.fusionbd.com

)কােনা রকম ঝােমলা ছাHাই )মাবারক )গট পার হল। দােরা"ান 
একটা কথাও িজেjস করল না। কP কP র d’টাও ছাHা িছল। তারাও 
)চাখ উঁচP  কের তােক )দেখ )চাখ নািমে" িনল। এরা িক )টর )পে" 
)গেছ )য )মাবারক সাধারণ )কউ না। )স হল Fruits and Flowers 
এর মািলক।

)গেটর বাইের এেস )মাবারেকর মেন পHল )স আসল িজিনস 
)ফেল )গেছ। dই বnP র জেন@ d’টা সু@ে"টার িকেনিছল, সু@ে"টার 
সেŋ )ন"া হ" িন। থাক সু@ে"টার। সু@ে"টােরর জেন@ ঢP কেল আর 
হ"ত )বর হও"া যােব।

আh বH আনn লাগেছ। শীষ িদে" গােনর সুর তP লেত ইcা 
করেছ। ইcা করেলও উপা" )নই। )স শীষ িদেত পাের না। পাের 
বজলু। Vধু )য পাের তা না অসmব সুnর কের পাের। মেন হ" শীষ 
না )যন বঁািশ বাজেছ।। বজলুেক আজ ধরেত হেব। মুশিকল হেc 
হারামজাদার গাে" চিবo )বিশ। তােক )কােনা অনুেরাধ করেল চিবoর 
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উপরও আেরক পরত চিবo জেম যা"। জমেল জমেব আজ বজলুেক 
ধরেত হেব। অেনকিদন তার শীষ )শানা হ" না। “বাচP পানকা িদন 
ভP লা না যা না” গানটা বাজােত বলেত হেব। তেব Vrেত না। ভােবর 
জগেত উঠার পর। সাধারণ গান-বাজনা একরকম, ভােবর গানবাজনা 
অন@রকম। ভােবর গান-বাজনা" মনটা উদাস হ" অেনক )বিশ। 
‘বাচP পানকা িদন’ গানটা এিsেত Vনেল )চােখ পািন আসেব না, িকnt 
ভােবর জগেত থাকার সম" Vনেল )চাখ িদে" টপটপ কের পািন 
পHেব।

)মাবারক কP dP েসর চাে"র )দাকােনর িদেক রওনা হল। তার মন 
বলেছ d’জনেক )সখােনই পাও"া যােব। আর না পাও"া )গেল 
)মাবারক )য ভােবই )হাক খঁুেজ )বর করেব।

বজলু এবং জিহরেক চাে"র )দাকােনই পাও"া )গল। d’জনই 
আরাম কের মালাই চা খািcল। )মাবারকেক )দেখ উেঠ দঁাHাল। 
)যন তারা জানত এkP ণী )মাবারক িজিনসপt িনে" উপিsত হেব।

জািহেরর বগেল একটা kাচ। )স kাচ িনে" )য ভােব হঁাটেছ 
তােত মেন হেc তার জnই হে"েছ বগেল kাচ িনে"। এবং এেত )স 
)মােটই dঃিখত না, বরং আনিnত। )স )চাখ )ছাট কের বলল, 
িজিনসটা উপকারী। ধর মারামাির )লেগ )গল— বগল )থেক kাচ 
িনে" ঝাপ িদে" পHিল। হা হা হা।
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বজলু ভP r কP ঁচেক তাকাল। জিহেরর রিসকতা" )স মজা পােc 
না। তেব )মাবারক মজা পােc। জিহেরর কথা তার মেন ধেরেছ। )স 
কlনা" )দখেত পােc তারা িতন বnP  বগেল kাচ িনে" ঘুরেছ। 
)কােনা একটা ঝােমলা বঁাধল )বর হে" এল িতন অst।

)মাবারক বলল, তP ই িক পুেরাপুির ল@াংHা হে" )গিছস?

জিহর বলল, হ@ঁা।

বেল দঁাত )বর কের হাসল। পুেরাপুির ল@াংHা হও"ােতও )স 
আনিnত। িকছP  িকছP  সম" মানুেষর জীবেন আেস যখন সব িকছP েতই 
আনn লােগ। ধাkা িদে" )কউ রাsা" )ফেল িদল, একটা দঁাত )গল 
)ভেŋ। তার মেধ@ আনn। জিহেরর এই সম" চলেছ।

ছািতম গােছর তলাটা )বদখল হে" আেছ। এক বুেHাবুিH নীল 
পিলিথেনর ছাউিন িদে" রাতারািত সংসার )পেত বেসেছ। ইেটর 
চP লা" রাnা হেc। বুিH রাnা করেছ। বুেHা বX )পেত কাটাকP X 
করেছ। রাত বােজ একটা। এই সমে" কীেসর রাnা )ক জােন?

পিলিথেনর নীল বািHর )ভতর )থেক গlgজব এবং হাসাহািসর 
শb আসেছ। আনnম" সংসার যাtা।

বজলু বলল, )ল হালু"া।
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বুেHা সিb কাটা বn কের শk হােত বX ধের আেছ। বুিH 
িনিবoকার। )স আেগর মতই রাnা কের যােc। একবার Vধু )চাখ সr 
কের )দখল।

জিহর বলল, জা"গা িk"ার কের দাও। দশ িমিনট সম"। এর 
মেধ@ জা"গা পির�ার না করেল অসুিবধা আেছ।

পিলিথেনর ঘর )থেক dটা )মে" উঁিক িদেc। d’জেনর ব"সই 
আঠােরা উিনশ। )ঠঁােট গা½ িলপsক। চP েল লাল িফতা বঁাধা। এরা 
সাজেগাজ করিছল। সাজ এখেনা )শষ হ" িন। )চােখ কাজল )দ"া 
হেc।

)মাবারক বুেHার িদেক তািকে" বলেলা— এই dই কন@া )ক? 
)তামার নাতনী?

বুেHা বলল, তা িদ"া আপনার িক দরকার। দরকার আেছ।

হ আমার নাতনী।

এরা িক ভাHা খােট?

বুেHা িকছP  বলল না। )মে" d’টার একটা আ�াদী গলা" বলল, 
ঝােমলা কইেরন না ভাইজান।
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)মাবারক বলল, )কােনা ঝােমলা নাই। )তামরা )তামােদর মত 
বািণজ@ করেব। িকnt জা"গা ছাHেত হেব। এটা আমােদর জা"গা। 
দশ িমিনট সম"। আমরা এখােন )নশা করব।

এমন )কােনা হািসর কথা না, িকnt )মে" d’X িখলিখল কের 
হাসেছ। d’জনই মেন হ" খুব মজা পােc। )মে" d’Xর একX বলল, 
আপেনরার ‘িলশা’ আপেনরা কেরন। আমরা না করিছ?

জা"গা ছাHেব না?

জা"গা িক আমার )য ছাHব? জা"গা আlাh পােকর। )হেতা 
িকিল"ার কইরাই ধুইেছ। িহ িহ িহ।

)মাবারেকর মেন হল )মে"টােক সুnর লাগেছ )তা। একটP  
আেগওেতা সুnর লাগেছ না। এখন লাগেছ )কন? িহ িহ কের হাসেছ 
বেলই িক সুnর লাগেছ? হাসেল মানুষেক সুnর )দখা"। তেব )সই 
হািস আসল হািস হেত হেব। নকল হািসেত মানুষেক ভ"ংকর 
)দখা"। তেব হািস এমন িজিনস )য তার নকল হ" খুব কম।

বজলু হঠাৎ উদার গলা" বলল, এরা থাকP ক এেদর মত। আ" 
আমরা এক )কাণা" বেস পিH। )মাবারেকর মেন হল বজলু তার 
মেনর কথাটা বেলেছ। সবাই থাকেব সবার মত ঝগHা ফ@াসােদর 
দরকার িক? )মে" d’টা ইcা করেল তােদর সেŋ বসেত পাের। 
ইcা করেল কাsমােরর খঁুেজ )যেত পাের।
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জিহর )মে" d’Xর িদেক তািকে" বলল, এই )তােদর নাম িক?

তP ই তP কাির কেরন ক@ান? ভাল মত িজগান নাম কমু।

)তামােদর নাম িক?

আমার নাম ছP ইX, এর নাম িবউX!

নকল নাম?

হ নকল। আমরা মানুষও নকল আমরার নামও নকল আপেনরা 
িক ‘িলশা’ করেত আইেছন?

hঁ।

িলশা বHই খারাপ িজিনস )গা িলশা কইেরন না।

চP প থাক।

আইcা যান চP প থাকলাম। িচlাইে"ন না।

ছািতম গােছর অন@ িদকটা" তারা িতনজন বসল। )মে" d’X 
)বর হে" )গল খেdেরর খঁুেজ। )মে" d’X যাবার আেগ জিহর 
ধমেকর গলা" বলল, খবদoার কাsমার িন"া এই িদেক আসিব না। 
আসেল িবপদ আেছ। িবিl )ম কাট িদেব।
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ছP ইX অবাক হে" বলল, িবিl )ম কাট িদেব িক )গা?

জিহর উদাস গলা" বলল, যখন কাট িদেব তখন বুঝিব কী। 
এখন বুঝিব না |

িবউX বলল, আপেনরা ভদরেলােকর )ছেল। আপেনরা তP ই 
তP কাির কেরন ক@ান।

বজলু বলল, আমরা ভdরেলােকর )ছেল )তােদর )ক বলল? 
আমরা িবিl কাট িদ"া মানুষ। আমােদরেক িবিl )কেট িদে"েছ। 
বজলুর কথা )শষ হবার আেগই জিহর এবং )মাবারক হাসেত Vr 
করল। )বাতল )খালার আেগই িতনজন চেল যােc ভােবর জগেত। 
আজেকর ভাব হেব জXল ভাব। রাতটা বHই আনেn কাটেব।

বুেHা বুিHর রাnা হে" )গেছ। d’জেন গl করেত করেত খাও"া 
দাও"া করেছ। তােদরেক )দেখ মেন হেc তারা বHই আনেn আেছ। 
)মাবারকরা )তমন আনেn )নই। বজলু শীষ িদে" িক একটা গান 
বাজােc। গােনর সুর এতই কrণ )য )চােখ পািন এেস যােc।

dX )মে"র একX (ছP ইX) িফের এেস িতন বnP র পােশ বেসেছ। 
মেন হেc িতন বnP েক )দেখ )মে"টা খুব মজা পােc।

বজলু শীষ বাজােনা বn করেতই )মাবারক বলল, )দাs একটা 
কথা বিল। ইcা হেল জবাব িদিব ইcা হেল িদিব না। তP ই িক )ছাট 
রিফেকর দেল ঢP েকিছস?
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বজলু বলল, hঁ।

কাজটা িক িঠক হে"েছ?

িঠক হ" নাই।

িকnt উপা" কী?

আমার বঁাচা লাগেব না? )মাবারক বলল, )দাs তP ই )ছাট 
রিফেকর কথা ভP েল যা। আিম আমােদর িতনজেনর জেন@ ব@বsা 
কেরিছ।

বজলু কিঠন গলা" বলল, তP ই হিল িছঁছকা )চার। িথফ অফ 
ঢাকা। তP ই িক ব@বsা করিব? )চােরর দল করিব? )চােরর দেলর 
লীডার হিব। আিম চP িরর মেধ@ নাই। আিম ভdরেলােকর )ছেল। 
আমার বাবা িছেলন sP ল Xচার।

)ছাট রিফেকর সােথ )থেক তP ইেতা মানুষ খুন করিব।

hঁ করব। যার কপােল খুন )লখা থাকেব )স খুন হেব। আমার 
িক করার আেছ। আমার িকছP  করার নাই।

কিঠন তকoাতিকoেত )নশা )কেট যা"। আজ কাটেছ না। বরং 
আজ )নশা আেরা )চেপ আসেছ।
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জিহর বলল, আিম িপশাব করেত যািc )তারা )কউ যািব 
আমার সােথ? কাটাকP X )খলিব? সেŋ সেŋই িতনজন উেঠ দাHাল। 
জিহর বরল, বুেHা বুিHর পিলিথেনর বািHেত িপশাব করেল )কমন 
হ"। আমােদর জা"গা দখল কের আেছ শািs হও"া দরকার না?

বজলু বলল অবশ@ই শািs হও"া দরকার। ওেদর গাে"ই )পশাব 
করা দরকার। তা না কের আমরা ওেদর রাজpাসাদ িভিজে" )দব।

ছP ইX িবH িবH কের বলল, িলশা িক খারাপ িজিনসেগা। িক 
খারাপ িজিনস।

বৃdা আকিলমা )বগম )রিলং )দ"া খােটর মাঝখােন জP বথবু হে" 
বেল আেছন। তঁার সাজােনা জীবন-যাপন এই মুhেতo খািনকটা 
এেলােমেলা, কারণ িনেজেক তঁার বউ বউ মেন হেc। অেনক অেনক 
কাল আেগ বউ )সেজ িতিন এই খােটর মাঝখােন িঠক এই ভােবই 
বেসিছেলন। তখন িছল )পৗষ মাস। িতিন শীেত মােঝ মােঝ 
কাপিছেলন বেল তার শাVিH এেস তঁার গাে" চাদর িদে" িদেলন। 
বািH ভিতo কত )লাক, কত আনn, কত উlাস। আকিলমা )বগেমর 
তrণ বর— হািসখুিশ এবং খািনকটা )বাকােসাকা ধরেনর মানুষটা 
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কারেণ অকারেণ ঘের ঢP েক পHেছ এবং মাে"র বকা খােc— )তার 
হইেছটা কী? মুরিগর ছাও এর লাহান এইখােন ঘুরতাছ।

মানুষটা লjা )পে" িনচP  কের বলল, খHম খঁুজেত আসিছ।

যা কইলাম। না )গেল খHম িদ"া )তার মাথাত বািH।

সবার )স-কী হািস। সবেচ’ )বিশ )হেসেছন আকিলমার শাVিH। 
আহা কী হািসই না িতিন হাসেত পােরন। সারাkণ কারেণ এবং 
অকারেণ হাসেছন। তার মৃতP @র সম"ও তার মুেখ চাপা হািস )দখা 
)গল। িতিন আকিলমা )বগমেক কােছ )ডেক িফস িফস কের 
বলেলন, )তামার �Vর সােহেবর আইজ খবর আেছ। )স hরপর 
িন"া খুব নাচানািচ করতােছ। আিম উপিsত হই"া এমন ঝঁাটািপটা 
করব। িহ িহ িহ |

পুরেনা িদনgিল বারবার িফের িফের আেস )কন? আজ )কন 
িনেজেক বউ বউ লাগেছ? )মাবারক )য গরম শালটা গাে" জিHে" 
িদে"েছ )সই শালটা )থেক )কন অেনক অেনক িদন আেগ তার গাে" 
)য চাদর তার শাVিH জিHে" িদে"িছেলন )সই চাদেরর গn 
আসেছ? )কন মেন হেc বািH ভিতo )লাকজন। )কন মেন হেc তার 
মানুষটা একটP  আেগই একবার খHম খঁুেজ িগে"েছ, আবােরা আসেব।

)মাবারক বলল, কানেতছ )কনেগা দািদজান?
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আকিলমা )বগম বলেলন, কািn না )র। ব"স হইেছ, অখন 
খািল খািল চউখ িদ"া পািন পেH।

শালটা )তামার মেন ধরেছ দািদজান?

আকিলমা )বগম )চাখ মুছেত মুছেত বলেলন, )মাবারক তP ই 
একটা চেটর বsা আমার শইেল@ িদ"া )দ। )হই বsাও মেন ধরব।

তP িম খুিশ হইছ দািদজান?

না আিম )বজার হইিছ। খুবই )বজার হইিছ। আ" কােছ আ" 
মুখটা )দিখ।

)চাখেতা নাই মুখ কীভােব )দখবা? হাত িদ"া )দখব। চউখ 
নাইেতা কী হইেছ। হাত আেছ না?

)মাবারক খােট উেঠ এল। আকিলমা )বগম )মাবারেকর )চােখ 
মুেখ হাত বুলােত লাগেলন। )মাবারেকর )চােখ পািন এেস )গল।

)মাবারক!

িj। আমাের ফালাই"া থুই"া তP ই একলা একলা কই থাকস? 
কী করস? আিম যখন মরব তখন )তাের )দখেত ইcা করব না?
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)মাবারক উদাস গলা" বলল, এখন )থেক তP িম আমার সেŋ 
থাকবা। ঢাকা" ঘর ভাHা করব। বলেত পার ভাHা করা হে"েছ।

ঢাকা" িগ"া থাকব ক@ামেন। এই খাট ছাHা আমার ঘুম হ" না।

)তামার এই খাট িন"া যাব। )কােনা অসুিবধা নাই। এই খাটেতা 
যােবই— খােটর উপের িজিনসপt যা আেছ সব যােব।

চাকির পাইছস )মাবারক?

না চাকির পাই নাই! ব@বসা করব িসdাn িনে"িছ।

িকে"র ব@বসা?

ফP েলর ব@বসা।

তP ই )দিখ আেগর মতই পাগলা আছস? ফP েলর আবার ব@বসা 
কী?

িবরাট এক )দাকান িদেতিছ— নাম হল FRUITS AND 
FLOWERS বাংলা হল, ফP ল ও ফল। আমার )দাকােন ফলও 
পাও"া যােব— আŋPর, )বদানা, নাসপািত, আেপল, কলা, কমলা, 
আনারস, বানারস…

বানারসটা কী?
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আেছ বানারসও আেছ। )দখেত আনারেসর মত। সাইেজ, )ছাট।

আকিলমা )বগম মুg হে" নািতর কথা Vনেছন। তঁার সেŋ সেŋ 
আেরা একজন মুg হে" কথা Vনেছ। তার নাম— সrফা। বাবা-মা 
মরা )মে"। আকিলমা )বগেমর )দখােশানা কের। এই বািHেতই 
থােক। ব"স )চৗd পেনেরা। )মে"টা অsাভািবক ধরেনর লাজPক। 
আজ তার লjা আকাশ sশo করেছ কারণ আকিলমা )বগম তােক 
অসংখ@বার বেলেছন তার এক নািত আেছ। নাম )মাবারক। িতিন 
মৃতP @র আেগ অিত অবশ@ই )মাবারেকর সেŋ তার িবে" িদে" যােবন। 
সrফােক তার ভিবষ@ৎ িনে" কখেনা িচnা করেত হেব না।

)মাবারক নােমর মানুষটা চেল এেসেছ। মানুষটােক )স যত 
)দখেছ ততই ভাল লাগেছ। কী অdP ত মানুষ, ঘের ঢP েকই একটা 
চাদর িদে" দািদেক )পঁিচে" )ফলল। )কােনা কথা নাই। পা ছP ঁে" 
সালাম নাই। তারপরই মানুষটা তার িদেক তািকে" বলল— এই 
খুিক। তP িম দািদজােনর )দখােশানা কর? )শান তP িম িক চা বানােত 
পার। আিম চা পাতা িনে" এেসিছ। চা বানাওেতা। যিদ চা ভাল হ" 
তাহেল পুরsার, ভাল না হেল িতরsার। আর যিদ খুব খারাপ হ" 
তাহেল– মারsার। হা হা হা।

সrফার তখেনা িব�াস হেc না এমন অসাধারণ একজন 
মানুেষর সেŋ তার িবে" হেব! তার বাপ )নই, মা )নই। তােক আtী" 
sজনরা ঘের জা"গা )দ" না। )স তার জীবেনর )বিশর ভাগ সম" 
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কাXে" িদল অেন@র বািHেত। তারই িক-না এমন একটা ভাল )ছেলর 
সেŋ িবে" হেc?

বািHেত )মহমান এেসেছ। সrফার হােত কত কাজ। রাnাবাnার 
আে"াজন )দখেত হেব। মাছ আনেত হেব। মুরিগর ব@বsা করেত 
হেব। অথচ )স দরজার আHাল )থেক নHেতই পারেছ না। মানুষটা 
দািদজােনর সেŋ )য সব কথা বলেছ তার সবই Vনেত ইcা করেছ।

ইcা করেলও উপা" )নই। এত দ� র )থেক সব কথা িক আর 
)শানা যা"? আর )শানা )গেলও )য কথা বলেছ তার মুখেতা )দখা 
যােc না। )য কথা বলেছ তার মুখ না )দখেল মেন হ" কথাটা বুিঝ 
পুেরাপুির )শানা হল না। িকছP  )বাধহ" বাদ রে" )গল।

বৃdা বলেলন, সrফা )মে"টাের )কমন )দখিল?

)মাবারক বলল, )দখলাম আর )কাথা"? ওেতা দরজার 
আHােল আHােল থােক। ও হেc আHাল-কন@া। হা হা হা।

তP ই এমন কথা" কথা" হাসেতছস ক@ান? )তার হইেছটা কী?

)মাবারক বলল, অেনকিদন পর )তামােক )দেখ মন ভাল হে" 
)গেছ।

আমার অবsা হে"েছ )তামার শাVিHর মত। কারণ ছাHাই– 
িহিহ-হাহা-)হােহা।
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বৃd হাত বািHে" )মাবারেকর বা হাত ধরেলন। শk কের 
ধরেলন। শািs )দবার আেগ dj )ছেলেক মা )যভােব খপ কের ধেরন 
)সই ভিŋেত ধরা। )ছেল হাজার )চjা কেরও ছP েট )যেত পারেব না।

)মাবারক )শান। সrফাের তP ই িববাহ কর। সrফা খুবই dঃখী 
)মে" আর তP ইও খুব dঃখী। dঃেখ dঃেখ সুখ। আমার )কােনা 
কথাইেতা তP ই রাখস না। এইটা রাখ। )মে"টা কত সুnর এইটা ভাল 
কইরা )দখছস?

সুnর তP িম কীভােব )দখেল? হাত বুিলে"। আমার হাত 
মাইনেষর চউেখর )চে" ভাল। চউখ আnাইের )দখেত পাের না। 
আমার হাত পাের। খািল রঙ টা বুেঝ না। ফসoা না শ@ামলা )টর পা" 
না।

p@াকXস কেরল এইটাও হ"ত পারেব। p@াকXেস সব হ"।

তP ই আসল কথা ঘুরাইেতছস। )মে"টাের িববাহ করিব?

)মাবারক তািকে" রইল। বৃdা গলা নািমে" বলেলন, )তার ন"া 
শালটা আমাের )যমেন প@াচাই"া ধইরা আেছ– সrফা সারাজীবন 
)তাের িঠক এইরকম প@াচাই"া ধইরা রাখব। )মে"টাের আিম কথা 
িদিছ )তার সােথ িববাহ িদব।

কথাও িদে" )ফলছ?
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হ কথা িদিছ। )কােনা শািn তP ই আমাের )দস নাই। মরেণর 
আেগ এই শািnটা )দ।

)মাবারক উদাস গলা" বলল, আcা যাও– কবুল। )মে"টা 
িনতাnই িশV, যাই )হাক )তামার কথা রkা। আমার dই বnP  সেŋ 
থাকেল আজই যntণা )শষ কের )ফলতাম।

খবর িদ"া তারাের আন।

)মাবারক বলল, এত ব@s হc )কন? কথােতা িদলাম আর 
কী? মরদকা বাত, হাতীকা দঁাত। এখন হাতটা ছাH, বাইের )থেক 
একটা িসগােরট )খে" আিস।

িসগােরট আমার সামেনই খা। আিম )তা আর চউেk )দিখ না। 
কী খাস না না খাস )দখব না। অসুিবধা কী?

অসুিবধা আেছ।

)মাবারক উঠােন এেস িসগােরট ধরাল। পির�ার ঝক ঝক 
করেছ উঠান। একেকাণা" আবার কে"কটা গাদা ফP েলর গাছ। হলুদ 
ফP েল গাছ ভিতo হে" আেছ। িনl"ই সrফা )মে"টার কা�। ফP েলর 
pিত )মে"টার টান আেছ। এটা ভাল। FRUITS AND 
FLOWERS এর মািলেকর stী যিদ ফP ল ভাল না বােস তাহেল হেব 
কীভােব? তেব )মে"টা বHই লাজPক। লjা দ� র করেত হেব। আHাল 
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কন@া হেল চলেব না। আর বাcা )মে" মাথা" )ঘামটা )কন? )ঘামটা 
)ফেল বউ-মানুষরা।

সrফা চাে"র কাপ িনে" আসেছ। )মেঝর িদেক তািকে" এমন 
ভােব আসেছ )যন একটা িspং )দ"া কােঠর মুতoী। িspং এ চািব 
িদে" )ছেH )দ"া হে"েছ— যেntর মত মূিতo এgেc। চািব )শষ হেব 
মূিতo )থেম যােব।

চা হােত িদে"ই সrফা চেল )যেত ধেরিছল— )মাবারক বলল, 
খুিক দঁাHাও। চা )কমন হে"েছ )খে" )দিখ। পুরsার, িতরsার না 
মারsার।

সrফা দঁািHে" আেছ। তার )চাখ িনেজর পাে"র িদেক। মেন 
হেc )স অl অl কঁাপেছ। )মাবারেকর মনটা খারাপ হে" )গল। 
)মে"টা তােক ভ" পােc না-িক? আlযo তােক িপঁপHাও ভ" পা" 
না, এই )মে"টা ভ" পােব )কন।

)মাবারক বলল, চা ভাল হে"েছ। খুবই ভাল। পুরsার টাইপ 
ভাল।

)মে"টা এই কথা" খুিশ হে"েছ িক-না )বাঝা যােc না। মাথা 
িনচP  কের আেছ বেল তার মুখ )দখা যােc না। d’একটা কথা 
)মে"টার সেŋ বলেত ইcা করেছ। মজাদার কথা। মজাদার কথা )স 
ভালই জােন, তেব )মে"রা )কান কথা" মজা পা" তা জােন না। 
‘িবিl )ম কাট িদ"া’ গlটা িক করেব? মজাদার গl। হাসেত হাসেত 
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)পেট িখল ধরার কথা। না-িক )কােনা ধঁাধা িজেjস করেব। )ছাট 
)মে"রা ধাধা পছn কের। এেক বেল িশlুক ভাঙিন। িশlুক 
ভাঙািনর kমতা )থেক বুিdর আঁচও পাও"া যা"। )মাবারক কিঠন 
)কােনা ধাধা মেন করার )চjা করেছ। িকছP েতই মেন পHেছ না। 
ব@াপারgিল এ রকম যখন )যটা মেন পHার দরকার )সটা মেন পেH 
না। যখন pে"াজন )নই তখন মেন পেH।

সrফা চেল )যেত ধরেতই )মাবারক বলল, আcা )দিখ 
)তামার বুিd )কমন। একটা িশlুক )দই ভাŋাও )দিখ– বল )কান 
ফP ল মানুষ সব সম" নােকর কােছ রােখ িকnt )কােনা গn পা" না। 
িচnা ভাবনা কের বল। ফP লটা )ছাট। নানান রেঙর হ"— )কােনাটা 
শাদা, )কােনাটা হলুদ, )কােনাটা লাল। নােকর কােছ রাখেলও )কােনা 
গn নাই।

সrফা িবHিবH কের বলল, বলেত পারেতিছ না।

)মে"টার মুখ )কমন হে" )গেছ। উtর না িদেত পারার কেj )স 
)যন মের যােc।

)মাবারেকর মা"া লাগেছ। িশlুক কিঠন হে" )গেছ। এমন কিঠন 
িশlুক )মে"টার পারার কথা না।

)মাবারক বলল, এই ফP লX হল নাক ফP ল। )তামার নােকওেতা 
এখন একটা আেছ। বল এই ফP েলর গn আেছ?
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িj না।

আcা এইটা বলেদিখ-

ঘর আেছ দরজা নাই

মানুষ আেছ কথা নাই।

সrফা বলল, কbর!

হে"েছ। )তামারেতা ভাল বুিd। এখন যাও আেরক কাপ চা 
বািনে" আন। িচিন )বিশ কের )দেব। আিম িচিন )বিশ খাই। রাnা 
বাnার জেন@ ব@s হে"া না। আমার কােছ খাও"া দাও"াটা )কােনা 
বH ব@াপার না। খুব যিদ িkধা লােগ তাহেল িনেজর একটা পা িছেH 
)খে" )ফলব।

সrফা অবাক হে" তাকােc।

)মাবারক বলল, মাকHসা কী কের জান? মাকHাসার যখন খুব 
িkেধ লােগ তখন )স িনেজর পা িছেH )খে" )ফেল। তােত )কােনা 
অসুিবধা হ" না। XকXিকর খেস পHা )লজ )যমন গজা", 
মাকHসারও )তমন পা গজা"।

এইসব কী কন?
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সিত@ কথা বলিছ। সবই িবjােনর কথা।

আমার িব�াস হইেতেছ না।

িব�াস না হবারই কথা। )চােখর সামেন কত মাকHসা ঘুরঘুর 
কের। িকnt আমরা িক জািন এরা িkধার সম" িনেজর পা িছেH 
খা"। এই জাতী" আেরা অdP ত অেনক কথা আেছ। )তামােক ধীের 
sীের বলব।

সrফা দঁািHে" আেছ, যােc না। )বচারীর )বাধহ" এ রকম গl 
আেরা Vনেত ইcা করেছ। )মাবারক দিH কাটার একটা ম@ািজক 
জােন। দিH )কেট )জাHা িদে" )দ"া। ফP টপােত দnেরাগ-যম মাজন 
িবিk কের এক )লাক নানান রকম ম@ািজক )দখা"। তার মেধ@ 
সবেচ’ িবs"কর ম@ািজকটা হল দিH )কেট )জাHা )দ"া। )মাবারক 
এই ম@ািজক )দেখ এতই মুg হে"িছল )য ম@ািজিস"ানেক প¦াশ 
টাকা িদে" ম@ািজেকর )কৗশল িশেখ িনে"িছল। ম@ািজকটা ভাল 
হেলও )কৗশলটা খুবই সহজ। মুল দিH কাটা হ" না। dই ইি¦ লmা 
)ছা¾ একটা দিHর টP করা কাটা হ"। )সই টP করাটা লুকােনা থােক 
হােতর তালুেত। দিHর ম@ািজকটা সrফােক )দখােনা )যেত পাের। 
gােমর )মে" ভাল িজিনসেতা িকছP ই )দেখ না। খুিশ হেব। )মে"টােক 
সেŋ কের সুইজারল@ােn িনে" )যেত পারেল হত। বরফ টরফ )দেখ 
খুিশ হত। অেন@র খুিশ )দখার মেধ@ও আনn আেছ।
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)মাবারক দিHর খঁুেজ দািদজােনর ঘের ঢP কল। )য-)কােনা 
িজিনস দািদজােনর খােট থাকেবই। তার )রিলং )দ"া খাট ভিতo নানা 
ধরেনর, নানান সাইেজর Xন, বাk, )পটরা। )কােনাটা" িচHা, 
)কােনাটা" মুিH। )কােনাটা" আমসt। এই মিহলার সব িকছP  হােতর 
কােছ থাকা চাই।

দািদজান )তামার কােছ দিH আেছ। িচকন দিH?

আেছ। কী করিব? কাজ আেছ– দিH দাওেতা।

তP ই ব’ আমার কােছ। )তার শইেল@র গn িবsরণ হইিছলাম। 
অখন গn পাইেতিছ।

গnটা )কমন?

ভাল গn। তP ই থাকিব ক" িদন?

ক"িদন মােন? dপুের ভাত )খে"ই রওনা।

কস কী তP ই?

উপা" নাই। িবেদশ যাব। কাজ কমo বািক আেছ। তP িম )কােনা 
িচnা করবা না। )দেশ িফেরই gােম চেল আসব। বnP  d’জনেক সােথ 
িনে" আসব। আর )শান সrফার িবে"র ব@াপাের যা বেলছ— )সটা 
ফাইন@াল।
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বৃd হাসেছন। হাসেত হাসেত বলেলন, )মে" পছn হে"েছ?

)মাবারক বলল, খুব )বিশ না। )মাটামুX হে"েছ। )মে"র লjা 
)বিশ। তার উপর বুিd সামান@ কম আেছ। সহজ একটা িশলুক 
িদে"িছ ভাŋােত পাের নাই। যাই )হাক এইসব কথা তােক বেল লাভ 
নাই। )বচারী মেন কj পােব। বাcা )মে" মেন কj িদে" লাভ কী?

বৃdা শb কের )হেস )ফলেলন। )মাবারক িবিÔত হে" বলল, 
হাস )কন?

বৃdা বলেলন, )মে"টাের )তার খুব )বিশ পছn হইেছ এইজেন@ 
হাসেতিছ। মেনর খুিশেত হাসেতিছ। িক আিম ভP ল কইিছ?

)মাবারক জবাব িদল না। বৃdা )ঘারলাগা গলা" বলেলন, আমার 
অেনক িদেনর ইcা )তার িববাহ িদব। তP ই ন"া বউের িন"া rপার 
পালেŋ বাসর করিব।

)মাবারক অবাক হে" বলল, rপার পালŋ পাব )কাথা"?

এই পালŋইেতা rপার পালŋ। )তার দাদাজান আর আিম )য 
পালেŋ জীবন Vr করিছ। )য পালংেক )তার বাবা )তার মা’)র িন"া 
pথম ঘুমাইেত )গেছ )সই পালŋ rপার পালŋ না?
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একটP  আেগ বৃd হাসিছেলন। এখন কঁাদেছন। )মাবারেকর 
)চােখও পািন এেস )গল। পািনেত ঝাপসা )চােখ পালŋ )দখেছ বেলই 
হ"ত তার মেন হল পালŋটা ঝকমক করেছ। আসেলই )যন এটা 
rপার পালŋ।

ঢাকা" )পঁৗছেত )পঁৗছেত )মাবারেকর রাত দশটা )বেজ )গল। 
)স বেল িগে"িছল রােত িফরেব। রাত দশটাও রাত, dটাও রাত। 
কােজই এkP নী )য বH সােহেবর রাজpাসােদ বিn হেত হেব এমন 
)কােনা কথা )নই। রাত dটার িদেক )গেলই হেব। )গেট দােরা"ান 
থােক। দােরা"ান িনl"ই )গট খুেল িদেব। এবং )স িনl"ই 
ªকিফ"ত তলব করেব না, গলার রগ ফP িলে" বলেব না— এত রাত 
হল )কন? যিদ িজেjস কেরও বলেলই হেব রােজndপুেরর কােছ বাস 
এ@াকিসেডn হে"েছ। )স অেlর জেন@ )বঁেচেছ। একজন মারা )গেছ, 
কে"কজেনর অবsা িkXক@াল। )স িনেজও বুেক ব@থা )পে"েছ। 
হাসপাতাল )থেক এkের কিরে" তারপর এেসেছ। )দরী হবার এই 
কারণ। তেব িজেjস করেব বেল মেন হ" না।

)মাবারক কP dP েসর চাে"র )দাকােন চেল )গল। আজ একটP  শীত 
পেHেছ। বH সােহেবর বািH )থেক আনা চাদরটা থাকেল ভাল হত। 
চাদরটা জিহরেক িদে"িছল। জিহর িনl"ই ইিতমেধ@ ব@বsা কের 
)ফেলেছ– িবিk কের িদে"েছ।

জিহেরর একটা )খঁাজ )ন"া অত@n জrির। রkবিম বn 
হে"েছেতা বেটই। পাতলা পা"খানা অেনকিদন থােক। রkবিমর মত 
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জXল ব@ািধ অl সম" থােক। জিহেরর শরীর যিদ ভাল থােক আর 
বজলুেক যিদ পাও"া যা"— িতনজেনর আসর বসােত হেব। )স িকছP  
খােব না। )স Vধু )দখেব। আসের উপিsত থাকার আনnও কম না। 
বnP েদর কাছ )থেক )স অেনক িকছP  )গাপন কেরেছ— িকডিন িবিkর 
ব@াপারটা )গাপন করা উিচত হ" িন। খুবই অন@া" হে"েছ। ওেদরেক 
বুিঝে" বলেত হেব।

সrফার ব@াপারটাও বলেত হেব। একটP  অন@ভােব বলেত হেব। 
দািদজােনর )শষ ইcা। কী আর কির। দািদজােনর কথা )ফিল কী 
কের? বাবা মা মারা িগে"িছেলন আিম যখন )কােলর িশV। 
দািদজানই আমােক বH কেরেছন। দািদজান )সই কারেণ একই সেŋ 
আমার দািদ, আমার মা এবং আমার বাবা। এেকর )ভতর িতন। 
উনার )শষ ইcা অgাহ@ করা অসmব। কােজই বাধ@ হে" sীকার 
কেরিছ। )মে"র )চহারা ছিব )মাটামুX। বুিdর সামান@ শটo। কী আর 
করা…। ইত@ািদ…।

চাে"র )দাকােন বজলু বা জিহর )কউ )নই। )ছাট রিফক আেছ। 
)স বেস আেছ )মাবারেকর )চ"াের। তার সামেন এক কাপ চা। িকnt 
)স চা খােc না। তােক )দেখ মেন হেc )স কােরা জেন@ অেপkা 
করেছ। )স রাsার িদেক তীk দ�uেত তািকে" আেছ। )মাবারক 
চাে"র )দাকােন )ঢাকার পর )স কিঠন দ�uেত িকছPkণ )মাবারেকর 
িদেক তািকে" )থেক দ�u িফিরে" িনল।
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)মাবারকেক )দেখই কP dPস বলল, তP িম িছলা কই? বজলু আধা 
পাগল হই"া )তামাের খঁুজেতেছ।

)মাবারক বলল, )কন?

books.fusionbd.com

জিহেরর খবর িকছP  জান না? রkবিম করেতেছ। চাইর ব@াগ 
রk )দও"া হইেছ। )কােনা লাভ হ" নাই। এই যাtা বঁাচব বইল@া মেন 
হ" না। আিম )দখেত )গিছলাম। আমাের িচেন নাই।

)স আেছ )কাথা"?

)মিডেকেল। dই নmর ও"াডo।

)মাবারক জিহেরর িবছানার কােছ দঁািHে" আেছ। )মাবারেকর 
পােশ বজলু। বজলু িফসিফস কের বলল, )তােক )দেখ খুবই সাহস 
পািc। মনটা )ভেঙ িগে"িছল বুঝিল। আজ সারািদন ছ" কাপ চা 
ছাHা িকছP  খাইিন। তP ই িছিল )কাথা"?

)মাবারক জবাব িদল না। )স একদ�uেত জিহেরর িদেক তািকে" 
আেছ। জিহরেক স@ালাইন )দ"া হেc। তােক )দেখ মেন হেc— 
মানুষ না, মেগoর )কােনা মৃতেদহ।
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বজলু বলল, রk বিমট বn হে"েছ। তেব ডাkার বেলেছ আশা 
খুবই কম।

)মাবারক জিহেরর মুেখর কােছ মুখ িনে" ডাকল, এই জিহর। 
জিহর!

জিহর )চাখ )মলল। )মাবারক বলল, আমােদরেক িচনেত 
পারিছস? িচনেত পারেল কথা বলার দরকার )নই। একটP  )চােখর 
পািত নাHা। তাহেলই বুঝব িচনেত

পারিছস।

জিহর )চােখর পািত নাHল এবং dই বnP েক অবাক কের িদে" 
সামান@ হাসল।

বজলু িবিÔত হে" pা" )চঁিচে" উঠল— আের ব@াটা )দিখ 
হােস। ব@াটােকেতা িবিl )ম কাট িদ"া।

)মাবারক বলল, )দাs £েল থাক। খবরদার মরিব না। খবরদার 
না। )কােনা িচnা )নই। আিম সব ব@বsা কেরিছ। )দাs আিম িকডিন 
)বঁেচ িদে"িছ। অেনক টাকা পাব। )দখিব এই টাকা িদে" আিম 
আমােদর ভাগ@ বদেল )ফলব— FRUITS AND FLOWERS. 
িব�াস কর )দাs সিত@ কথা বলিছ। সবই সিত@ এক বণo িমথ@া না।
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কথা বলেত বলেত )মাবারেকর )চাখ ঝাপসা হে" )গল। ঝাপসা 
)চােখ তার হঠাৎ মেন হল জিহর )য খােট Vে" আেছ )সটা সাধারণ 
খাট না। খাটটা rপার ªতির। rপার পালŋ।

পিরিশj

)মাবারক তার িকডিন িবিk করেত পাের িন। তােদর িবেদশ 
যাtার আেগর িদন বH সােহব হঠাৎ কের মারা যান। )মাবারক িফের 
যা" আেগর জীবেন। ছািতম গােছর িনেচ িতন বnP  বেস থােক। মােঝ 
মােঝ তারা ভােবর জগেত চেল যা", তখন সম"টা বH আনেn 
কােট। বজলু হঠাৎ বেল, জিহর, )তার িবিlর গlটা বলেতা। িবিl 
)ম কাট িদ"া।

জিহর সেŋ সেŋ গl Vr কের।

িতন বnP  pাণ খুেল হােস।

Vধু পূিণoমার রােত )মাবারেকর খুব কj হ"— আকাশ )ভেঙ 
)জাছনা নােম। )মাবারেকর মেন হ" সমs পৃিথবীটাই বুিঝ িবশাল 
এক rপার পালŋ। এত pকা� এক পালেŋ )স বেস আেছ একা। 
অেনক দ� ের দরজার আHােল দঁািHে" আেছ লাজPক একটা )মে"। 
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)মে"টার িদেক তািকে" একবার যিদ বলা যা", খুিক এেসা। )স ছP েট 
চেল আসেব। িকnt )মাবারক বলেত পারেছ না। কারণ কথাgিল 
বলার জেন@ তােক rপার পালŋ )থেক )নেম )মে"টার কােছ )যেত 
হেব। )স )যেত পারেছ না। )য rপার পালেŋ )স বেস আেছ )সখান 
)থেক নামার kমতা তার )নই।

রাত বাHার সেŋ সেŋ চঁােদর আেলা তীb হ"। rপার পালŋ 
ঝকমক করেত থােক।

“সমাp”
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