
!স আেস ধীের

hমায়ূন আহেমদ

উৎসগ3

মৃত6 7র কাছাকািছ যাবার মেতা ঘটনা আমার জীবেন 
কে@কবারই ঘেটেছ। একবােরর কথা বিল। আমা@ হাট3 অ7াটাক 
হে@েছ- আমােক !ন@া হে@েছ hদেরাগ ইনsIউেট। আিম চেল 
িগে@িছ pবল !ঘােরর মেধ7, চারপােশর পৃিথবী হে@েছ অsO। এর 
মেধ7ও মেন হেc হলুদ পাSািব পরা এক যুবক আমার পােশ বেস। 
!ক !স ? িহমু না-িক ? আিম বললাম, !ক ? যুবক কঁােদা কঁােদা 
গলায় বলল, hমায়ূন ভাই, আিম sাধীন। আপনার শরীর এখন 
!কমন। শরীর !কমন জবাব িদেত পারলাম না, আবােরা অেচতন হে@ 
পXলাম। এক সম@ jান িফরল। হলুদ পাSািব পর যুবক তখেনা 
পােশ বসা। আিম বললাম, !ক ? যুবক কঁাপা কঁাপা গলা@ বলল, 
আিম sাধীন।

িহমুর এই বইI sাধীেনর জেন7। !য মমতা !স আমার জেন7 
!দিখে@েছ !সই মমতা তার জীবেন বhgেণ িফের আসুক- তার pিত 
এই আমার ]ভকামনা।
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 “আেkলgড6 ম” নােম বাংলা ভাষা@ একI pচিলত বাগধারা 
আেছ। যা !দেখ gড6 ম শেb আেkল খুবিX !খে@ পেX- তাই 
আেkলgড6 ম। মােজদা খালােক !দেখ আমার মাথা@ নত6 ন একটা 
বাগধারা cতির হেলা।– ‘দdegড়ুম’ আেkলgড6 েম !যমন আেkল 
খুবিX !খে@ পেX, দdegড6 েম দdeরও !সই অবsা হ@। আমার দde 
খুবিX !খে@ !মেঝেত পেX !গল। খালা hলুs6 ল আকার ধারণ 
কেরেছন। ফ6 েল-!ফঁােপ একাকার হে@েছন। ইcা করেলই িবেjর 
এক নmর !মাটা মিহলা িহেসেব িতিন !য-!কােনা সাক3াস পাIেত 
জে@ন করেত পােরন। আিম িনেজর অজােnই বেল !ফললাম-- ই@া 
h।

 মােজদা খালা তীk গলা@ বলেলন, কী বলিল ?

 আিম িবনীতভােব বললাম, ই@া h বেলিছ।

 খালা বলেলন, ই@া h মােন কী ?
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 ‘ই@া h'র !কােনা মােন !নই। আমরা যখন হঠাৎ !কােনা 
আেবেগ অিভভo ত হই তখন িনেজর অজােnই ই@া h’ বেল িচৎকার 
!দই। যারা ইসলািম ভাবধারার মানুষ, তারা বেল ‘ই@া আিল’।

 ‘ই@া h’ বলার মেতা কী ঘটনা ঘেটেছ ?

 আিম বললাম, ঘটনা ত6 িম ঘIে@ছ খালা। !তামার !য অবsা 
ত6 িম !যেকােনা সুেম !রসলারেক প7ারািসটামল ট7াবেলেটর মেতা ক6 ৎ 
কের িগেল !ফলেত পার। ব7াটা বুঝেতও পারেব না।

 খালা হতাশ গলা@ বলেলন, গত বছর শীেতর সম@ টনিসল 
অপােরশন কিরে@িছ, তারপর !থেক এই অবsা। !রাজ ওজন 
বাXেছ। খাও@া-দাও@া এখন pা@ বn। !কােনা লাভ হেc না। 
বাতাস !খেলও ওজন বােX। গাত পেনেরা িদন ভেয় ওজন কির িন।

 ভােলা কেরছ। ওজন !ন@ার !sজ ত6 িম পার কের !ফেলছ।

 আমােক িনে@ !তার বkd তা িদেত হেব না। !তােক এ জেন7 
ডািক িন। আেরা িসির@াস ব7াপার আেছ। ত6 ই চ6 প কের !বাস। িকছ6  
খািব ?

 না।

 মােজদা খালা িবরk হে@ বলেলন, আমার !কােনা কথা@ “না” 
বলিব না। আিম না’ ]নেত পাির না। গরম গরম পেরাটা !ভেজ 
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িদিc, খািসর !রজালা িদে@ খা। আমার িনেজর খাও@া-দাও@া সmূণ3 
বn। অন7েদর খাইে@ িকছ6 টা সুখ পাই। বািস !পালাও আেছ। পেরাটা 
খািব না-িক বািস !পালাও গরম কের !দব ?

 d’টাই দাও।

 মােজদা খালার িবরk মুেখ এইবার হািস !দখা !গল। িতিন 
সিত7 সিত7 থপথপ শb করেত করেত রাnাঘেরর িদেক রওনা 
হেলন। এই মিহলােক !দX বছর পর !দখিছ। !দX বছের শরীরেক 
‘hলুs6 ল’ পয3াে@ িনে@ যাও@া িবs@কর ঘটনা। িবs@ হজম করেত 
আমার সম@ লাগেছ।

 ত6 িম িহমু না ?

 আমার িপছন িদেকর দরজা িদে@ খালু সােহব ঢ6 েকেছন। িতিন 
এই !দX বছের আেরা !রাগা হে@েছন। িচমেশ !মের !গেছন। মানুেষর 
!চােখ হতাশ ভাব !দখা যা@- ইনার শরীেরর চামXা@ হতাশ ভাব 
চেল এেসেছ। িতিন অসীম িবরিk িনে@ আমােক !দখেত লাগেলন। 
আিম এই ব7াপারটা আেগও লk কেরিছ— !কােনা বািXেত যিদ 
!কউ একজন আমােক খুব পছn কের তাহেল আেরকজন থাকেব !য 
আমােক সহ7ই করেত পারেব না। যতট6 ক6  ভােলাবাসা িঠক ততট6 ক6  
ঘূণা@ কাটাকাI। সাম7াবsা, ন7াচারাল ইক6 ইিলিb@াম।
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 খালু সােহব বলেলন, ত6 িম এখােন বেস আছ !কন ? আমার 
যতদo র মেন পেX !তামােক আিম িবেশষভােব বেলিছলাম, ভিবষ7েত 
কখেনা এ বািXেত পা !দেব না। বেলিছলাম না ?

 িজ বেলিছেলন।

 তাহেল এেসিছ !কন ?

 খালা খবর পািঠে@ এেনেছন। তার কী একটা সমস7া নািক 
হে@েছ।

 ত6 িম সমস7ার সমাধান কীভােব করেব ? আিম আমার জীবেন 
!তামােক !কােনা সমস7ার সমাধান করেত !দিখ িন। ত6 িম !য-!কােনা 
ত6 c সমস7ােক !ঘাট পািকে@ দশটা ভ@াবহ সমস7া@ িনে@ যাও। 
সমস7া তখন মাথা@ উেঠ জীবন অিত{া কের ত6 েল। ত6 িম এk6 িণ 
িবেদ@ হও।

 চেল যাব।

 অবশ7ই চেল যােব।

 বািস !পালাও, !রজালা এবং গরম গরম পেরাটা !ভেজ এেন 
খালা যখন !দখেবন আিম !নই, তখন খুব রাগ করেবন।

 !সটা আিম !দখব।
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 খাবারgিল তখন আপনােক !খেত হেত পাের।

 আমার সেŋ রিসকতা করেব না। !তামার সsা রিসকতা 
অন7েদর জেন7 !রেখ দাও। !গাপাল ভাX আমার পছেnর চিরt না।

 আিম উেঠ দঁাXালাম। চেল যাবার উেdেশ7 !য উেঠ দঁাXালাম 
তা না। যািc যাব যািc যাব করেত থাকব, এর মেধ7 খালা এেস 
পXেবন। পিরিsিত িতিনই সামলােবন।

 খালু সােহব থমথেম গলা@ বলেলন, এই !য ত6 িম যািc। আর 
কখেনা এ বািXেত পা !দেব না। !নভার এভার । !তামােক এ বািXর 
!সাফা@ বেস থাকেত !দখা অেনক পেরর ব7াপার, এ বািXেত !তামার 
নাম উcািরত !হাক তাও আিম চাই না। এ বািXর জেন7 ত6 িম িনিষd 
চিরt।

 িজ আcা।

 এখেনা দঁািXে@ আছ !কন ? হঁাটা ]r করা। ব7াক িগ@ার।

 মােজদা খালা !য পব3েতর সাইজ িনে@ িনেcন- এই িনে@ িকছ6  
!ভেবেছন ?

 ভাবেলও আমার ভাবনা !তামার সেŋ !শ@ার করার !কােনা 
pে@াজন !দখিছ না।
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 িজ আcা।

 !তামার ত7াদঁাXািম অেনক সহ7 কেরিছ, আর না।

 আিম অিত িবনে@র সেŋ বললাম, যাবার আেগ আিম ]ধু 
একটা কথা জানেত চািc। কথাটা !জেনই চেল যাব। ভ6 েলও এিদেক 
পা বাXাব না।

 কী কথা ?

 এই !য আপিন বেলেছন- !তামার ত7ঁাদড়ািম আর সহ7 করব 
না। ‘ত7ঁাদড়ািম’ শbটা !কােথেক এেসেছ ? ‘বাnর’ !থেক এেসেছ 
“বাদরািম। !সই লিজেক ‘ত7াদX' !থেক আসেব “ত7ঁাদড়ািম”। 
“ত7ঁাদড়’ !কান pাণী ?

 খালু সােহেবর মুখ !দেখ মেন হেলা, একটা থাpX িদে@ আমার 
মাি�র d'একটা দঁাত !ফেল িদেত পারেল িতিন খুিশ হেতন। অেনক 
কেO িনেজেক সামেল িতিন দরজার িদেক আঙ6 ল উিচে@ আমােক 
ইশারা করেলন। আিম সুেবাধ বালেকর মেতা দরজা িদে@ !বর হে@ 
পXলাম। ঘটাং শb কের খালু সােহব দরজা বn কের িদেলন। তেব 
আিম চেল !গলাম না। বn দরজার ওপােশ দঁািXে@ রইলাম। কান 
!পেত রাখলাম �ি@ং rেমর িদেক। !যই মুহo েত3 �ি@ংrেম খালা 
এিn !নেবন !সই মুhেত3 আিম কিলংেবল Iপব। আমার িনেজর 
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sােথ3ই খালার সেŋ !দখা হও@াটা আমার জেন7 pে@াজন। কারণ 
খালা আমােক িলেখেছন-

িহমুের,

ত6 ই আমােক একটা কাজ কের !দ। কাজটা িঠকমেতা করেলই 
!তােক এক হাজার অে�িল@ান ডলার !দ@া হেব। !তার পাির�িমক।

ইিত—

মােজদা খালা।

পুন� : ১. ত6 ই !কমন আিছস ?

পুন� : ২. আিম আর বঁাচব না !র।

 এক হাজার অেsিল@ান ডলার িঠক কত টাকা তা আিম জািন 
না। আমার এই মুhেত3 দরকার বাংলােদশী টাকা@ এক লাখ িবশ 
হাজার টাকা। খালার সেŋ !নেগািসে@শেন !যেত হেব। অেsিল@ান 
ডলােরর বদেল আমােক বাংলােদশী টাকা@ !সেটলেমn করেত 
হেব।
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 �ি@ংrেম খালার গলা !শানা যােc। আিম কিলংেবল !চেপ 
ধের থাকলাম। যতkণ দরজা !খালা না হেব ততkণ !বল বাজেতই 
থাকেব।

 খালা দরজা খুেল িদেলন। আিম আবার এিn িনলাম। বসার ঘর 
শtrমুk। খালু সােহবেক !দখা যােc না।

 মােজদা খালা িবিsত গলা@ বলেলন, ত6 ই !কাথা@ িগে@িছিল ? 
!তার খালুেক িজেjস করলাম, !স বলল তােক !দেখই না-িক ত6 ই 
ছ6 েট ঘর !থেক !বর হে@ !গিছস। ঘটনা কী ?

 আিম বললাম, খালা, উনােক !কন জািন খুব ভ@ লােগ। তােক 
ভ@ লাগার কী আেছ ? িদন িদন !তার কী হেc ? িনেজর 
আtী@sজনেক ভ@ !পেত ]r কেরিছস। !কানিদন ]নব ত6 ই 
আমার ভে@ও অিsর। খাবার ডাইিনং rেম িদে@িছ, !খেত আ@।

 ডাইিনং rেম খালু সােহব বেস !নই !তা ?

 থাকেল কী ? আ�য3! ত6 ই !তা !দিখ মানিসক !রাগী হে@ 
যািcস। !রাগা িচমশা !তলােপাকা টাইেপর একটা মানুষ। তােক ভ@ 
পাও@ার কী আেছ ?

 খালু সােহব ডাইিনং rেমর !চ@াের খবেরর কাগজ হােত িনে@ 
বেস আেছন। আমােক ঢ6 কেত !দেখ মুেখর উপর !থেক কাগজ সিরে@ 
একবার ]ধু !দখেলন, আবার কাগজ িদে@ মুখ !ঢেক !ফলেলন। !য 
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দdeেত !দখেলন !সই দdeর নাম সপ3দde। !ছাবল !দবার আেগ এই 
দdeেত তারা িশকারেক !দেখ !ন@। আিম বললাম, খালু সােহব 
ভােলা আেছন ?

 িতিন জবাব িদেলন না। মােজদা খালা বলেলন, এ কী! ত6 িম ওর 
কথার জবাব িদিc না !কন ? !বচারা এমিনেতই !তামােক ভ@ পা@। 
এখন যিদ কথারও জবাব না দাও, তাহেল !তা ভ@ আেরা পােব।

 খালু সােহব ]কেনা মুেখ বলেলন, আিম কাগজ পXিছলাম। কী 
বেলেছ ]নেত পাই িন।

 মােজদা খালা বলেলন, িহমু জানেত চােc ত6 িম ভােলা আছ 
িকনা।

 আিম ভােলা আিছ।

 খালা িবরk গলা@ বলেলন, এই !তা আবার িমথ7া কথা 
বলেল। ত6 িম ভােলা আছ !ক বলল ? !তামার !পেটর অসুখ। 
িডেসন�। dিদন ধের অিফেসও যাc না। ফট কের বেল !ফলেল 
ভােলা আিছ। ত6 িম জােনা !কউ িমথ7া কথা বলেল আিম এেকবােরই 
সহ7 করেত পাির না। আমার bাডেpসার !বেX যা@, পালিপIশন 
হ@। িহমুেক সিত7 কথাটা বেলা। বেল !য !তামার শরীরটা িবেশষ 
ভােলা যােc না।
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 খালু সােহব পিtকা ভঁাজ কের রাখেত রাখেত বলেলন- আমার 
শরীরটা িবেশষ ভােলা যােc না। িডেসনিnর মেতা হে@েছ। িদেন 
দশ-বােরাবার ট@েলেট !যেত হেc। গত d'িদন অিফেস যাই িন। 
আজও অিফস কামাই হেব।

 খালুর সত7ভাষেণ মােজদা খালার মুেখ হািস !দখা !গল। খালা 
বলেলন, িঠক আেছ, এখন ত6 িম খবেরর কাগজ িনে@ !তামার ঘের 
যাও। িহমুর সেŋ আমার িকছ6  অত7n জrির কথা আেছ।

 খালু সােহব !কােনা কথা বলেলন না, কাগজ হােত উেঠ চেল 
!গেলন। তােক !দখােc যুেd পরািজত এবং বিn !জনােরেলর 
মেতা। !য !জনােরল ]ধু !য পরািজত এবং বিn তা না, িতিন 
আবার বিn অবsা@ !পেটর অসুখও বািধে@ !ফেলেছন। অst-
!গালাবাrেদর িচnা তার মাথা@ !নই, এখন ]ধু মাথা@ পািন ভিত3 
বদনার ছিব।

 খালার জrির কথা হেলা তঁার এক বাnবী (িমেসস আসমা 
হক, িপএইচিড) দীঘ3িদন অেsলী@া pবাসী। তােদর !কােনা 
!ছেলেমে@ !নই। ডাkাররা জবাব িদে@ িদে@েছন- আর হেব না। তারা 
বাংলােদশ !থেক একটা বাcা দtক িনেত চান।

 মােজদা খালা বলেলন, কী !র িহমু, !জাগাX কের িদেত পারিব 
না ?
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 আিম বললাম, অবশ7ই পারব। এটা !কােনা ব7াপারই না। 
এkেপাট3 !কা@ািলI !বিব !জাগাX কের !দব।

 এkেপাট3 !কা@ািলI মােন ?

 কালােকালা, !বঁকা !বিব না, পারেফk gােkা !বিব। !দখেলই 
গােল চ6 ম ু!খেত ইcা করেব। থুতিনেত আদর করেত ইcা করেব। 
!sিসিফেকশন কী বেলা। কাগেজ িলেখ িনই।

 !sিসিফেকশন আসমা িলেখই পািঠে@েছ। িকছ6  িকছ6  !kেt 
উিনশ-িবশ হেত পাের। আবার কে@কটা জা@গা@ ওরা খুবই িরিজড। 
!যমন ধর, বাcার মুখ হেত হেব !গাল। লmা হেলও চলেব না, ওভাল 
হেলও চলেব না।

 !গাল হেত হেব !কন?

 খালা বলেলন, আসমা এবং আসমার sামী d’জেনর মুখই 
!গাল। এখন ওেদর যিদ একটা লmা মুেখর বাcা থােক তাহেল 
কীভােব হেব! লmা মুেখর বাcা !দেখই !লাকজন সেnহ করেব। 
হ@েতা এেদর বাcা না। মূল ব7াপার হেলা- বাcাটােক !দেখই !যন 
মেন হ@ ওেদরই সnান।

 আর কী কী িবষে@ তারা িরিজড ?
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 বাcার ব@স হেত হেব dই !থেক আXাই-এর মেধ7। dইে@র 
িনেচ হেল চলেব না, আবার আXাইে@র উপের হেলও চলেব না।

 আিম বললাম, মাt জn হে@েছ এরকম বাcা !ন@াই !তা 
ভােলা। এ ধরেনর বাcা বাবা-মা'!ক িচেন না। আেশপােশ যােদর 
!দখেব তােদরই বাবামা ভাবেব।

 খালা বলেলন, ন7াদা-প7াদা বাc ওরা !নেব না। বাcার 
হাগামুতা তারা পির�ার করেত পারেব না। আসমার আবার 
]িচবা@ুর মেতা আেছ।

 আিম বললাম, d’বছেরর বাcারও !তা ‘]চ6 ’ করােত হেব। 
!সটা !ক করােব ? !য মিহলার ]িচবা@ু আেছ !স িন�@ই অেন7র 
বাcােক ]চ6  করােব না।

 খালা বলেলন, এটা !তা িচnা কির িন।

 ত6 িম বরং উনােক িজেjস কের !জেন নাও। আমার !তা মেন 
হেc উনার দরকার ট@েলট !�ইn !বিব।

 আিম এk6 িণ !টিলেফান কের !জেন িনিc। ত6 ই বরং এই 
ফঁােক আসমার পাঠােনা !sিসিফেকশনটা মন িদে@ পX।

 !ছেল বাcানা !মে@ বাcা ?
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 !ছেলবাcা।

 !ছেলবাcা !কন ?

 খালা বলেলন, আসমার sামীর পছn !ছেলবাcা। sামী@ 
পছnটােকই আসমা grt িদেc। যিদও আসমার খুব শখ িছল 
!মে@বাcার। কারণ িবেদেশ !মে@েদর অেনক সুnর সুnর !�স 
পাও@া যা@। !ছেলেদর !তা একটাই !পাশাক। শাট3, !গিS, প7াn।

 গােয়র রঙ?

 গাে@র রঙ শ7ামলা হেত হেব। আসমা এবং আসমার sামী 
d’জনই ক6 চক6 েচ কােলা। !সখােন ধবধেব ফরসা বাcা মানােব না।

 আিম বললাম, অত7n খঁাI কথা। কােপ3ট সবুজ রেঙর হেল 
!সাফার কাভােরর রঙও সবুজ হও@া বা�নী@।

 খালা িবরk গলা@ বলেলন, এটা কী রকম কথা ? মানুষ আর 
কােপ3ট এক হেলা ? ত6 ই িক পুেরা িবষ@টা িনে@ রিসকতা করিছস ?

 !মােটই রিসকতা করিছ না। আমার টাকার দরকার। 
অেsিল@ান এক হাজার ডলাের আমার কাজ হেব না। আমার দরকার 
বাংলােদশী টাকা@ এক লাখ িবশ হাজার টাকা।

 এত টাকা িদে@ ত6 ই করিব কী ?
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 টাকার দরকার আেছ না ? সাধু-সn7াসীেদরও টাকা লােগ। 
আিম !তা !কােনা সাধু-সn7াসী না।

 টাকার !কােনা সমস7া হেব না। ত6 ই িজিনস !দ।

 আিম যথাসমে@ মাল সাpাই !দব- ত6 িম এটা িনে@ িনি�n 
থাক।

 খালা রাগী গলা@ বলেলন, ক6 ৎিসতভােব কথা বলিছস !কন ? 
মাল আবার কী?

 ত6 িম বলেল িজিনস, আিম বেলিছ ‘মাল’। ব7াপার !তা একই।

 ব7াপার !মােটই এক না। এ ধরেনর অভd ল7াŋ6 ে@জ আমার 
সামেন উcারণ করিব না। খবরদার! খবরদার।

 িঠক আেছ আর উcারণ করব না। ত6 িম !sিসিফেকশনgেলা 
িদে@ উনার সেŋ !টিলেফােন কথা বেল বাcার ব@সটা !জেন দাও।

 খালা িবরk মুেখ কিmউটাের কেmাজ করা d’টা পাতা 
আমার হােত ধিরে@ িদেয় !টিলেফান করেত !গেলন। কাগজ dIেত 
সবই িবsািরতভােব !লখা—

gন শত3 মnব7
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!সk : !ছেল অত7াবশ7কীয় শত3।

মুেখর !শপ : !গালাকার অবশ7ই !গালাকার হেত

হেব। এI একI

অত7াবশ7কী@ শত3।

রঙ :শ7ামলা িশিথলেযাগ7। তেব

অবশ7ই ধবধেব

ফরসা চলেব না।

ব@স :২৪ !থেক ৩০ মাস আবশ7কী@ শত3।

ওজন : ২৫ !থেক ৩০ পাউn িশিথলেযাগ7। তেব

ওজন ২০ পাউেnর

িনেচ হেল চলেব না।
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!চােখর রঙ : কােলা আবশ7কী@ শত3 ।

নাক : খাড়া িশিথলেযাগ7 শত3। তেব

অিতিরk থ7াবXা চলেব

না।

books.fusionbd.com

বুিd : এভােরেজর উপের আবশ7কী@ শত3।

sভাব ও মানিসকতা : শাn sভাব িশিথলেযাগ7। চ¤ল

sভাবও gহণেযাগ7,

তেব অবশ7ই িছচকঁাdিন চলেব না।

গলার sর : িমe আবশ7কী@ শত3।

সnােনর বাবা-মার

িশkাগত !যাগ7তা : dজেনর মেধ7 অnত আবশ7কী@ শত3।

একজনেক gাজ6 ে@ট
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হেত হেব।

সnােনর বাবা-মার

িববািহত জীবন : সুখী হেত হেব। আবশ7কী@ শত3।

িডেভািস3 চলেব না।

ধম3 : ইসলাম অত7াবশ7কী@ শত3।

িবেশষ মnব7: িপতd পিরচ@ !নই এমন সnান কখেনা !কান 
অবsােতই চলেব না। িপতা-মাতার পিরবাের পাগলািমর ইিতহাস 
থাকেল চলেব না। ¦7াট ফ6 ট চলেব না। মেŋালে@ড !বিব চলেব না। 
!জাXা ভ6 r চলেব না। !লফট হ7াnার চলেব না। তেব !কােনা িশ] 
যিদ বািক সমs শত3 পুেরা কের তাহেল !লফট হ7াnার িবেবচনা 
করা !যেত পাের।

 পXা !শষ কের আিম মেন মেন িতনবার বললাম, ‘আমাের 
খাইেছের’। এর মেধ7 !টিলেফান !শষ কের খালা আনিnত মুেখ 
বলেলন, ব@স যা !লখা আেছ তাই। আসমা বেলেছ !স িডসেপােজবল 
gাভস পের ]চ6  করােব। এখন বল কেব নাগাদ ত6 ই পারিব ?
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 আিম বললাম, সাত িদেন।

 খালা বলেলন, !বক6 েবর মেতা কথা বলিব না। সাত িদেন ত6 ই 
!জাগাX কের !ফলিব ?

 অবশ7ই। আেজ3n অড3াের আেজ3িn মাল !ডিলভাির।

 !sিসিফেকশনgিল ঠা§া মাথা@ পেX !দেখিছস ?

 !দেখিছ, জIল ব7াপার। তেব যত জIল তত !সাজা। সিত7 
কথা বলেত কী, আমার হােতই একজন আেছ। pে@াজেন চিbশ 
ঘ©া@ মাল !ডিলভাির িদেত পাির।

 খালা িবরk মুেখ বলেলন, পির�ার বুঝেত পারিছ ত6 ই 
আেজবােজ িজিনস গিছে@ !দবার তােল আিছস।

 !তামরা যাচাই কের !নেব। একটা িজিনস িকনেব, !দেখ !নেব 
না ?

 িজিনস !কনার কথা আসেছ !কােথেক ?

 একই হেলা।

 !মােটই এক হেলা না। এ ধরেনর কথা ত6 ই ভ6 েলও উcারণ 
করিব না। !য বাcাটা !তার হােত আেছ তার নাম কী ?
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 ইমrল।

 এটা আবার !কমন নাম! ]নেলই িচেকনেরােলর কথা মেন হ@। 
ইমrল-িচেকনেরাল।

 !তামার বাnবী িন�@ই নাম বদেল নত6 ন নাম রাখেব। তােদর 
!যেহত6  টাকার অভাব !নই তারা নাম !চে@ পিtকা@ িবjাপন িদেত 
পাের। যার নাম িসেলk হেব তার জেন7 ঢাকা-অেsিল@া-ঢাকা িরটান3 
Iিকট।

 খালা আমােক থািমে@ িদে@ বলেলন, আজ িবেকেলর মেধ7 
!ছেলর একটা ছিব িনে@ আ@, আিম ইnারেনেট পািঠে@ !দব। ছিব 
পছn হেল আসমােক বলব !স !যন এক সpােহর মেধ7 চেল আেস।

 আিম বললাম, এখন আমােক বা@নার টাকা দাও।

 বা@নার টাকা মােন ?

 ইমrলেক বা@না করেল বা@নার টাকা !দেব না ?

 কত িদেত হেব ?

 আপাতত িবশ হাজার দাও। িজিনস !ডিলভািরর সম@ বািকটা 
িদেলও হেব।
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 িকছ6  না !দেখই বা@নার টাকা !দব ? ছিবও !তা !দখলাম না। 
এতgেলা টাকা !কান ভরসা@ !দব ?

 আমার ভরসা@ !দেব। আিম িক ভরসা করার মেতা না ?

 মােজদা খালা িবXিবX কের বলেলন, !তার উপর ভরসা 
অবিশ7 করা যা@।

 তাহেল !দির করেব না, এখিন টাকা িনে@ এেসা। টাকা ঘের 
আেছ না ?

 আেছ।

 আিম টাকা ]নিছ, এমন সম@ খালু সােহব !বর হে@ এেলন। 
িকছ6kণ ভ6 r ক6 ঁচেক তািকে@ !থেক বলেলন, িকেসর টাকা ? আিম 
জবাব !দবার আেগই খালা বলেলন, !তামার এত কথা জানার 
দরকার কী ? খালু সােহব সেŋ সেŋ চ6 পেস !গেলন। kমতাবান 
!কােনা মানুষেক !চােখর সামেন চ6 পেস !যেত !দখেল ভােলা লােগ। 
আিম খালু সােহেবর িদেক তািকে@ মধুর ভিŋেত বললাম, খালু 
সােহব, আপনার !পেটর অবsা কী ? িতিন জবাব িদেলন না। 
চ6 পসােনা অবsা !থেক িনেজেক !বর করার pাণপণ !চOা চািলে@ 
!যেত লাগেলন। লাভ হেলা না। ফ6 েটা হও@া !বলুন ফ6 লােনা মুশিকল। 
যতই গ7াস !দ@া !হাক ফ6 স কের ফ6 েটা িদে@ গ7াস !বর হে@ যােব। 
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খালার কাছ !থেক টাকা িনে@ আিম ইমrেলর বাসার িদেক রওনা 
হলাম। ইমrেলর বাবার হােত টাকাটা !পঁৗেছ িদেত হেব।

@@

 !য কে@কটা িজিনস ঢাকা শহর !থেক উেঠ !গেছ তার একটা 
হেc- Iেনর চােলর একতলা বািX। বািXর সামেন নািরেকল গাছ। 
হঠাৎ হঠাৎ যখন নািরেকল গাছও@ালা একতলা বািX !দখা যা@ 
তখন িকছ6kণ হা কের তািকে@ থাকেত ইেc কের। বািXর 
!সৗভাগ7বান মািলেকর সেŋ িকছ6kণ কথা বলেত ইেc কের।

 Iেনর চােলর একতলা বািX। বািXর সামেন ছটা নািরেকল 
গাছ। মrভo িমর মেধ7 ওে@িসেসর মেতা। আিম থমেক দঁািXে@ 
!গলাম। Iেনর চােল বৃe অেনকিদন !শানা হ@ না। !য !সৗভাগ7বান 
ভdেলাক এই বািXেত থােকন তার সেŋ পিরচ@ থাকেল !ঘার বষ3া@ 
এই বািXেত এেস উপিsত হও@া যােব।

 আিম !গট খুেল বািXর !ভতের ঢ6 কলাম। দরজা@ কিলং !বল 
!নই। পুরেনা আমেলর কXা নাXা িসেsম। কXা নাXেতই দরজা খুেল 
!গল। মধ7ব@� এক ভdেলাক ভীত !চােখ িকছ6kণ আমােক !দেখ 
বলেলন, !ক ?
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 আিম বললাম, আমার নাম িহমু। !কমন আেছন ?

 ভdেলাক !কমন !যন হকচিকে@ !গেলন। চ6 পসােনা গলা@ 
বলেলন, ভােলা। আপনােক িচনেত পারলাম না।

 আিম বললাম, আমােক িচনেত পারার !কােনা কারণ !নই। 
আমার সেŋ আেগ আপনার কখেনা !দখা হ@ িন। আিম অেনক িদন 
Iেনর চােল বৃeর শb ]িন না। আপিন যিদ অনুমিত !দন !কােনা 
বৃeর িদেন এেস আপনার বািXর উঠােন বেস বৃeর শb ]েন যাব।

 ভdেলােকর !চােখ ভে@র ভাব আেরা pবল হেলা। িতিন িকছ6 ই 
বলেলন না। আিম বললাম, আমােক মেন হ@ আপিন ভ@ পােcন। 
আমােক ভ@ পাবার িকছ6  !নই। আিম খুবই িনরীহ মানুষ। আcা আজ 
যাই, !কােনা এক বৃeর িদেন চেল আসব।

 ভdেলাক তারপেরও !কােনা কথা বলেলন না। দরজার ফঁাক 
িদে@ মাধ7া !বর কের অবাক হে@ তািকে@ থাকেলন। মাথা !ভতের 
ঢ6 িকে@ দরজা বn কের িদেলন না। আিম যখন !গাট পার হে@ রাsা@ 
পা িদে@িছ তখন িতিন ডাকেলন—একট6  ]েন যান।

 আিম !ফরত এলাম। ভdেলাক বলেলন, এক কাপ চা !খে@ 
যান।
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 হািববুর রহমান সােহেবর সেŋ পিরচে@র ঘটনাটা এই। ঝX-
বাদলার িদেন আিম এই বািXেত উপিsত হই। হািববুর রহমান সােহব 
আমােক !দেখ খুব !য খুিশ হন তা না। িকছ6 টা সেnহ িনেয়ই িতিন 
আমােক !দেখন, তেব তঁার stী ফিরদা অত7n খুিশ হ@। আনেn 
ঝলমল করেত করেত বেল, বৃe-ভাই আসেছ। আমার বৃe-ভাই 
আসেছ। বৃe-বাদলা উপলেk ফিরদা িবেশষ িবেশষ রাnা কের। 
pথম দফা@ হ@ চালভাজা। কাচামিরচ, সিরষার !তল, িপ@াজ িদে@ 
মাখােনা চালভাজােক মেন হ@ !বেহশিত !কােনা খানা। রােত হ@ 
মাংস-িখচ6 িX। সামান7 িখচ6 িX, !ঝাল !ঝাল মাংস এত sাd হ@ 
িকেসর gেণ !ক জােন!

 ফিরদা আমােক !দেখ !য রকম খুিশ হ@— তার !ছেল 
ইমrলও খুিশ হ@। এই খুিশর !কােনারকম ন7াকািম !স !দখা@ না। 
বরং ভাব কের !যন আমােক িচনেত পারেছ না। ]ধু যখন আমার 
চেল যাবার সম@ হ@ তখন মােক জিXে@ ধের হাউমাউ কের কঁাদেত 
থােক। কাnার ফঁােক ফঁােক বেল- িহমু যােব না। িহমু থাকেব।

 ইমrল বারাnা@ বেস ছিব আঁিকিছল। আমােক !দেখই িফক 
কের !হেস অন7 িদেক ঘুের বসল। d'হাত িদে@ ছিব !ঢেক !ফলল।

 আিম বললাম, অন7 িদেক তািকে@ আিছস !কন? আমার িদেক 
তাকা। ইমrল তাকাল না। গভীর মেনােযােগ ছিব আঁকেত থাকল। 
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!স সাধারণ ছিব আঁকেত পাের না। রাkেসর ছিব আঁেক। তেব 
ভ@ŋর রাkস না। pিতI রাkস হাস7মুখী। আমােক িচনেত না পারা 
হেলা ইমrেলর sভাব। তার সেŋ যতবার !দখা হ@ ততবারই pথম 
কে@ক িমিনট ভাব কের- !যন আমােক িচনেত পারেছ না।

 আিম বললাম, !তার খবর কী !র ?

 ইমrল জবাব িদল না। আমােক িচনেত পারেছ না- এখন !স 
এই ভােবর !ভতর িদে@ যােc।

 িকেসর ছিব আঁিকিছস ?

 রাkেসর।

 !কান ধরেনর রkস ? পািনর রাkস না-িক ]কনার রাkস ?

 পািনর রাkস।

 রাkসটার নাম কী ?

 নাম !দই নাই।

 নাম না িদেল হেব ? !তার িনেজর নাম আেছ আর রাkসটার 
নাম থাকেব না?

 ত6 িম নাম িদে@ দাও।
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 রাkসটা !কমন এঁেকিছস !দখা, তারপর নাম িঠক করব। 
!চহারার সােথ তার নােমর িমল থাকেত হেব। কানা রাkেসর নাম 
পdেলাচন রাkস !দ@া যােব না। !তার বাবা িক বাসা@ আেছ ?

 h।

 আিম !তার বাবার কােছ যািc। ছিব আঁকা !শষ হেল আমার 
কােছ িনে@ আসিব। আিককা কের নাম িদে@ !দব।

 আিককা কী ?

 আেছ একটা ব7াপার। নাম !দ@ার আেগ আিককা করেত হ@। 
!ছেল রাkস হেল dটা মুরিগ লােগ, !মে@ রাkেসর জেন7 লােগ 
একটা। ত6 ই !য রাkসটা আঁকিছস !সটা !ছেল না !মে@ ?

 !ছেল।

 িঠক আেছ, ঐেক !শষ কর। ততkেণ !তার বাবার সেŋ 
জrির িকছ6  আলাপ কের !নই।

 হািববুর রহমান সােহেবর ব@স িtেশর !বিশ হেব না। গত 
ছ'মাস ধের তােক !দখােc প¤াশ বছেরর !pৗে�র মেতা। মাথার চ6 ল 
খাবলা খাব লাভােব !পেক !গেছ। মুেখর চামXা ¯েল !গেছ। গলার 
sেরও !°±া !মশােনা বৃd ভাব এেস !গেছ। ]ধু !চােখ ছািন পXাটা 
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বািক। !চােখ ছািন পXেল !ষালকলা পূণ3 হ@। গত ছ'মাস ধের 
ভdেলােকর চাকির !নই। তঁার stী ফিরদা grতর অসুs। গত d’মাস 
ধের হাসপাতােল আেছ। হােট3র ভােl সমস7া হে@েছ। দo িষত রk, 
িব]d রk হােট3র !ভতর িমেলিমেশ একাকার হে@ যােc। তােদর 
িমলিমশ বn না হেল ফিরদা জীিবত অবsা@ হাসপাতাল !থেক !বর 
হেত পারেব এমন মেন হ@ না। এক লk টাকার িনেচ হােট3র 
অপােরশন হবার সmাবনা !নই। িবশ হাজার টাকা কে@ক িদেনর 
মেধ7 জমা িদেত হেব।

 হািববুর রহমান ঠা§া !মেঝেত বািলশ !পেত ]ে@েছন। তঁার গা 
খািল। লুিŋ অেনকদo র gটােনা। আমােক !দেখ উেঠ বসেলন। হঠাৎ 
ঘুম !ভেঙ !গেল মানুষ !যমন িকছ6kণ হকচকােনা অবsা@ থােক, 
কী হেc িকছ6  বুঝেত পারেছ না তার !স-রকম হেলা। িতিন িবিsত 
!চােখ আমার িদেক তািকে@ বলেলন, !ক ?

 আিম বললাম, আিম িহমু।

 ও আcা আcা, আপিন িকছ6  মেন করেবন না। সির। আমার 
মাথা পুরাপুির আউলা অবsা@ চেল !গেছ। বৃeর শb ]নেত 
এেসেছন ? বৃe হেc নািক?

 হেc না। তেব হেব। আপিন ঠা§া !মেঝেত ]ে@ আেছন 
!কন ?
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 হািববুর রহমান হতাশ গলা@ বলেলন, িহমু ভাই, শরীর চেX 
!গেছ। সারা শরীের jালােপাXা। িসেমেnর ঠা§া !মেঝেত ]ে@ 
থাকেল আরাম হ@। তা-ও পুেরাপুির jলুিন কেম না। বরেফর চােঙর 
উপর ]ে@ থাকেত পারেল ভােলা লাগত।

 আিম বললাম, মাছপµ !থেক বরেফর একটা চাঙ িকেন িনে@ 
আেসন। দাম !বিশ পXেব না।

 সিত7 িকনেত বলেছন ?

 হ7ঁা। সব িচিকৎসার বX িচিকৎসা হেলা মন-িচিকৎসা। মন যিদ 
!কােনা িচিকৎসা করেত বেল !সই িচিকৎসা কের !দখা দরকার। 
চলুন যাই, বX !দেখ একটা বরেফর চাঙ িকেন িনে@ আিস।

 হািববুর রহমান হতাশ গলা@ বলেলন, আপনােক এত পছn 
কির। িকnt আপনার কথাবাত3া !বিশরভাগই বুঝেত পাির না। !কানটা 
রিসকতা !কানটা িসির@াস িকছ6 ই ধরেত পাির না। ফিরদা !দিখ 
ধরেত পাের। তার বুিd !বিশ। তার ত6 লনা@ আিম পঁাঠা-!�ণীর।

 ফিরদা আেছ !কমন ?

 ভােলা না। ভাব !দখােc ভােলা আেছ। !দখা করেত !গেল 
ঠা·া ফাজলািমও কের। িকnt আিম !তা বুিঝ!
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 আপিন কীভােব বুঝেবন ? এইসব সূk িবষ@ বুঝেত হেল সূk 
বুিd লােগ। আপনার বুিd !তা পাঠা-!�ণীর।

 হািববুর রহমান বলেলন, এইসব িজিনস !বাঝা যা@। আিম 
পির�ার বুঝেত পারিছ, ফিরদা পেনেরা-িবশ িদেনর !বিশ নাই। 
ইমrলেক িনে@ কী করব আিম এই িচnা@ অিsর। আমার একার 
পেk ইমrলেক বX করা সmব না।

 দtক িদে@ িদন। !ছেলপুেল !নই এমন !কােনা ফ7ািমিলর কােছ 
িদে@ িদন। ওরা !পেল বX কrক। বX হবার পর আপিন িপতd পিরচ@ 
িনে@ উপিsত হেবন। !ছেল সব !ফেল-ফ6 েল বাবা বাবা বেল আপনার 
কােছ ছ6 েট আসেব। !কািকল !যমন কােকর বাসা@ সnান পালন 
কের, অেনকটা !স-রকম।

 িহমু ভাই!

 িজ।

 আপিন িক ঠা·া করেছন?

 ঠা·া করব কী জেন7 ?

 আিম আমার এত আদেরর সnানেক অেন7র হােত ত6 েল !দব ? 
আমার কOটা !দখেবন না?
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 অবশ7ই আপনার কO হেব। আপনার যতট6 ক6  কO হেব িঠক 
ততট6 ক6  আনn হেব !য ফ7ািমিল আপনার !ছেলেক !নেব। এেক বেল 
ন7াচারাল ইক6 ইিলিব@াম। সাম7াবsা। একজেনর যতট6 ক আনn 
অেন7র ততট6 ক6  dঃখ। Conservation of Happiness। িহমুর 
!সেকn ল' অব !মnাল িডনািমk।

 িহমুর !সেকn ল' অব !মnাল িডনািমk ?

 িজ, থেম3ািডনািমেkর ল’র সেŋ িকছ6  িমল আেছ।

 হািববুর রহমান dঃিখত গলা@ বলেলন, িহমু ভাই, িকছ6  মেন 
করেবন নাআপিন সবসম@ !ধঁা@ােট ভাষা@ কথা বেলন, আিম বুঝেত 
পাির না। আমার খুবই কO হ@।

 বুিঝে@ !দই ?

 দরকার !নই, বুিঝে@ িদেত হেব না। আপনােক !দেখ ভােলা 
লাগেছ এটাই বX কথা। আপনােক যখনই !দিখ তখনই ভরসা পাই। 
চা খােবন ?

 চা-পাতা িচিন এইসব আেছ, নািক িকেন আনেত হেব ?

 চা-পাতা িচিন আেছ। dধও আেছ। আপিন আসেবন জািন, এই 
জেন7 আিনে@ !রেখিছ।
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 হািববুর রহমান চা বানােত রাnাঘের ঢ6 কেলন। আিমও তঁার 
সেŋ !গলাম। পাপ-পুণ7 িবষ@ক !য িথওির মাথা@ এেসেছ, !সই 
িথওিরটা ব7াখ7া না করা পয3n শািn পািc না।

 হািববুর রহমান সােহব।

 িজ।

 আপিন িক নীলেkেত প]পািখর !দাকােন কখেনা িগে@েছন ?

 িজ।

 I@া পািখর িসজেন যােবন, !দখেবন অসংখ7 I@া পািখ তারা 
খঁাচা@ বিn কের !রেখেছ। প¤াশ টাকা কের িপস িবিk কের। 
আপিন যিদ dটা I@া পািখ একশ' টাকা@ িকেন খঁাচা খুেল পািখ 
dটা আকােশ !ছেX !দন, ওেদর বিnদশা !থেক মুk কেরন, তাহেল 
িক আপনার পুণ7 হেব না ?

 িজ, হবার কথা। এখন ভােলামেতা িচnা কের !দখুন- আপিন 
যােত পুণ7 করেত পােরন তার জেন7 একজনেক পাপ করেত হে@েছ। 
sাধীন পািখgিল ধের ধের বিn করেত হে@েছ। কােজই যতট6 ক6  পাপ 
ততট6 ক6  পুণ7। Conservation of energy-র মেতা 
Conservation of পাপ।
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 ভাই সােহব, আপিন খুবই অd6 ত মানুষ। চা-টা িক !বিশ কXা 
হে@ !গেছ ?

 আিম চাে@ চ6 মুক িদে@ বললাম, অসাধারণ চা হে@েছ। না কXা, 
না পাতলা।

books.fusionbd.com

 হািববুর রহমান !ছা· িনঃjাস !ফেল বলেলন, ফিরদাও আমার 
হােত বানােনা চা খুব পছn কের। রােত ঘুেমােত যাবার সম@ !স 
বলেব- এক কাপ চা বািনে@ দাও না িpজ! আcা িহমু সােহব, 
!বেহশেত িক চা পাও@া যােব?

 !বেহশেত চা পাও@া যােব িক-না এই !খঁাজ !কন িনেcন ?

 হািববুর রহমান অsিsর সেŋ বলেলন, ফিরদার কথা !ভেব 
বেলিছ। ও !য টাইপ !মে@, !বেহশেত !য যােব এটা !তা িনি�ত। 
তার চা এত পছn! !বেহশেত চা পাও@া !গেল !স িন�@ই আরাম 
কের !খত।

 উনার পছn আপনার হােত বানােনা চা। !গলমানেদর হােতর 
বানােনা চা !খে@ উিন তd িp পােবন বেল মেন হ@ না। চা যত ভােলাই 
!হাক আমার ধারণা উিন ভ6 r ক6 ঁচেক বলেবন, !বেহশেতর এত 
নামডাক ]েনিছ, কই এখানকার চা !তা ইমrেলর বাবার হােতর 
চাে@র মেতা হেc না।
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 হািববুর রহমান !হেস !ফেল বলেলন, মেন হেc কথাটা আপিন 
ভ6 ল বেলন িন। ইমrেলর জেnর পেরর ঘটনা িক আপনােক 
বেলিছ ?

 িক ঘটনা?

 ফিরদা যখন ]নল তার !ছেল হে@েছ, !কঁেদ-!কেট অিsর। 
!ছেলেক !কােল পয3n িনেব না।

 এমন অবsা! !কন ?

 কারণ আিম !চে@িছলাম !মে@ !হাক। ফিরদার সব িকছ6  
আমােক িঘের। এখন !স মারা যােব িবনা িচিকৎসা@, আিম িকছ6 ই 
করেত পারিছ না- এটা হেলা কথা ।

 িবশ হাজার টাকা !জাগাX হ@ িন ?

 হািববুর রহমান !ছা· িনঃjাস !ফেল বলেলন, না। !চOাও কির 
িন।

 !কন?

 িবশ হাজার টাকা যিদ !জাগাX কির, বািকটা পাব !কাথা@ ?

 আিম বললাম, !সটা অবশ7 একটা কথা।
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 হািববুর রহমান বলেলন, ফিরদা আমার সেŋ থাকেব না- 
মানিসকভােব এই সিত7 আিম !মেন িনে@িছ। ইমrলেক কীভােব 
!বাঝাব মাথা@ আসেছ না।

 আিম বললাম, এইসব জIল িজিনস !ছাটরা খুব সহেজ বুঝেত 
পাের। ইমrলেক িনে@ আপিন !মােটই িচnা করেবন না।

 আেরক কাপ চা িক !দব িহমু ভাই ?

 িদন আেরক কাপ।

 আিম d’কাপ চা !শষ কের উেঠ দঁাXালাম। হঠাৎ মেন পXার 
ভিŋেত বললাম, ও আc, ইমrেলর জnিদেনর উপহার !তা !দ@া 
হেলা না। আজ উপহার িনে@ এেসিছ। ঐিদন খািল হােত জnিদেন 
এেসিছলাম। তখনই !ভেব !রেখিছ। পের যখন আসব !কােনা উপহার 
িনে@ আসব।

 হািববুর রহমান বলেলন, কী !য আপিন কেরন িহমু ভাই। 
গিরেবর !ছেলর আবার জnিদন কী ? তািরখটা মেন !রেখ আপিন !য 
এেসেছন এই খুিশই আমার রাখার জা@গা নাই। কী িগফট এেনেছন ?

 ক7াশ টাকা এেনিছ। িগফট !কনার সম@ পাই িন।
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 আিম টাকার বািnলটা হািববুর রহমান সােহেবর িদেক এিগে@ 
িদলাম। হািববুর রহমান সােহব অেনকkণ টাকার বািnেলর িদেক 
তািকে@ !থেক শাn গলা@ বলেলন, এখােন িবশ হাজার টাকা আেছ, 
তাই না ?

 আিম বললাম, h।

 তার !চাখ িদে@ টপটপ কের পািন পXেত লাগল। !চােখর পািন 
িবষে@ আমার িকছ6  বkব7 আেছ। আিম লk কেরিছ, ]ধুমাt 
ক6 মারী !মে@েদর !চােখর পািন !দখেত ভােলা লােগ। পুrষ মানুেষর 
!চােখর পািন !দখা মাtই রাগ ভাব হ@। বৃd এবং বৃdার !চােখর 
পািন িবরিk cতির কের।

 আিম হািববুর রহমান সােহেবর !চােখর পািন িকছ6kণ 
!দখলাম। আমার রাগ উেঠ !গল। আিম তার িদেক না তািকে@ 
বললাম, যাই। িতিন জবাব িদেলন না। আিম চেল এলাম বারাnা@। 
ইমrল এখেনা ভo েতর ছিব এঁেক যােc। আিম বললাম, ইমrল যাই। 
!স মাথা িনচ6  কের !ফলল। এটা তার কাnার pstিত। আিম চেল 
যািc— এই dঃেখ !স িকছ6kণ কঁাদেব। আেগ মােক জিXে@ ধের 
কঁাদত । এখন মা পােশ !নই। কঁাদার ব7াপারটা তােক একা একা 
করেত হ@।

 কঁাদিছস না-িক ?
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 h।

 ভােলাই হেলা। বাপ-!বটা d’জেনর !চােখই জল। !চােখর জেল 
!চােখর জেল ধুল পিরমাণ। মােক !দখেত যািব ?

 না।

 না !কন ? মােক !দখেত ইcা কের না ?

 ইমrল জবাব িদল না। !চাখ মুেছ !ফঁাপােত লাগল। ইমrেলর 
চিরেtর এই ব7াপারটা আমার কােছ পির�ার হেc না । !য মাে@র 
জেন7 তার এত ভােলাবাসা অসুs হবার পর !সই মা'র pিত তার 
!কােনা আgহ !নই !কন? !স িক ধেরই িনে@েছ মা আর সুs হে@ 
িফরেব না ?

 িকের ব7াটা, মােক !দখেত যািব না ? চল !দেখ আিস ?

 না।

 তাহেল একটা কাজ কর— রাkেসর ছিবটা িদে@ !দ, !তার 
মােক িদে@ আিস। ছিবর এক !কানা@ লাল রঙ িদে@ িলেখ !দ— মা। 
মা িলখেত পািরস?

 পাির।
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 সুnর কের মা িলেখ চারিদেক লতা-ফ6 ল-গাছ িদে@ িডজাইন 
কের !দ। পারিব না ?

 পারব ।

 পারেল তাXাতািX কর । কাnা বn। কঁাদেত কঁাদেত !য 
িডজাইন করা হ@ !স িডজাইন ভােলা হ@ না ।

 ইমrল কাnা থািমে@ িডজাইন করার !চOা করেছ। কাnা 
পুেরাপুির থামেছ না। সমুেdর !ঢউে@র মেতা িকছ6kণ পর পর উেঠ 
আসেছ। আcা— কাnার সেŋ !তা সমুেdর খুব িমল আেছ। সমুেdর 
জল !নানা । !চােখর জল !নন। সমুেd !ঢউ ওেঠ। কাnাও আেস 
!ঢউে@র মেতা ।

 !কােনা !কােনা মানুষেক িক অসুs অবsা@ সুnর লােগ ? 
ব7াপারটা আেগ !তমনভােব লk কির িন। ফিরদােক খুবই সুnর 
লাগেছ। তােক !দেখ মেন হেc, !স এইমাt গরম পািন িদে@ !গাসল 
কের !সেজgেজ বেস আেছ। !কাথাও !বXােত যােব। গািX এখেনা 
আেস িন বেল অেপkা। আিম বললাম, !কমন আছ ফিরদা ?

 ফিরদা বলল, খুব ভােলা।
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 আিম বললাম, !তামােক !দেখও মেন হেc- খুব ভােলা আছ। 
রােত ভােলা ঘুম হে@েছ ?

 রােত ঘুেমর ওষুধ !খে@ ঘুমাই। ঘুম !তা ভােলা হেবই। তেব 
কাল রােত ভােলা ঘুম হ@ িন।

 !কন ?

 !সটা আপনােক বলা যােব না।

 ফিরদা মুখ Iেপ হাসেছ। dO6 িমর হািস। এইসব dO6 িমর ব7াপার 
তার মেধ7 আেগ িছল না। ইদানীং !দখা িদে@েছ।

 ইমrল !তামার জেন7 উপহার পািঠে@েছ, ভo েতর ছিব। আিম 
sচ !টপ িনে@ এেসিছ। এই ছিব আিম !তামার খােটর !পছেনর 
!দ@ােল লািগে@ !দব। ডাkাররা রাগ করেব না !তা ?

 রাগ করেত পাের ।

 !ছেল মা’র জেন7 ছিব এঁেক পািঠে@েছ- এটা জানেল রাগ নাও 
করেত পাের।

 আিম ছিব টািনে@ িদলাম। ফিরদা মুg !চােখ ছিবর িদেক 
তািকে@ রইল। তার !চাখ ছলছল করেত লাগল।
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 িহমু ভাইজান!

 বেলা।

 ইমrল আমােক !দখেত আসেত চা@ না- এটা িক আপিন 
জােনন ?

 জািন না।

 ও আসেত চা@ না। !স !য-!কােনা জা@গা@ !যেত রািজ, 
হাসপাতােল আমােক !দখেত আসেত রািজ না। !কন বলুন !তা।

 মেন হ@ হাসপাতাল তার পছn না।

 ফিরদা িবছানা@ ]ে@ পXেত পXেত বলল, আমার ধারণা !স 
বুেঝ !ফেলেছ আিম বঁাচব না। এই জেন7 আেগ !থেক িনেজেক 
gIে@ !ফেলেছ। আমার ধারণা িক িঠক িহমু ভাই ?

 আিম বললাম, িঠক হেত পাের।

 ফিরদা !ছা· িনঃjাস !ফেল বলল, আিম মের !গেল ওর বাবা 
ওেক িনে@ িবরাট িবপেদ পXেব। িঠক না িহমু ভাই ?

 আিম বললাম, িবপেদ !তা পXেবই।

 ও কী করেব বেল আপনার ধারণা ?
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 pথম িকছ6 িদন খুব কাnাকাI করেব। তারপর ইমrেলর 
!দখােশানা দরকার- এই অজ6 হােত অlব@সী একI তrণী িবে@ 
করেব। তrণীর মন জে@র জেন7 pাণপণ !চOা চালােত থাকেব। 
pমাণ করার !চOা করেব !য তার pথম stীর !চে@ এই stী মানুষ 
িহেসেব অেনক ভােলা। pা@ ত6 লনাহীন।

 ফিরদা হাসেছ। pথেম চাপা হািস, পের শb কের হািস। !স 
মেন হেলা খুবই মজা পােc। হািস থামাবার জেন7 তােক মুেখ আঁচল 
চাপা িদেত হেলা।

 িহমু ভাই।

 বেলা।

 আমার মৃত6 7র পর আপিন যা করেবন তা হেলা !ছেল-!মে@ !নই 
এমন !কােনা পিরবাের ইমrলেক দtক িদে@ !দেবন। যােত ওরা 
তােক িনেজর সnােনর মেতা মানুষ কের।

 আিম বললাম, আcা।

 ফিরদা dঃিখত গলা@ বলল, আপিন এত সহেজ আcা বলেলন 
? আপনার আcা বলেত একট6 ও মন খারাপ হেলা না ? আপিন !য 
hদ@হীন একজন মানুষ- এটা িক আপিন জােনন িহমু ভাই ?
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 আিম হ7ঁা-সূচক মাথা নাXলাম।

@@

িমেসস আসমা হক

িপএইচিড

পরম �dাভাজেনষু,

আমার সালাম gহণ কrন। আশা কির মŋলমে@র অসীম 
কrণা@ আপিন সুs !দেহ সুs মেন শািnেত বাস কিরেতেছন। 
আপনার sামীেকও আমার আসসালাম। আlাহপােকর কােছ 
আপনােদর সুখ কামনা কির। আlাহপাক gনাহগার বাnার !দা@া 
কবুল কর। আিমন।

এখন কােজর কথা@ আিস— জনাবা, আমার !কাmািন [িহমু 
িশ] সাpাই !কাmািন pাইেভট িলিমেটড] আপনার ‘িজিনস’ 
!ডিলভাির িদবার জন7 pstত আেছ। আমার !কাmািন আপনার জন7 
!য িশ]I বািছ@া রািখ@ােছ ইনশাআlাহ !স এkেপাট3 !কা@ািলI। 
আপিন মােজদা খালার পূব3পিরিচত। আপনার কােছ বােজ মাল 
গছাইব না। এেত !কাmািনর সmানহানী হ@ এবং আtী@sজেনর 
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কােছও মুখ !ছাট হ@। আমার !কাmািন একিদেনর ব7বসা@ী ন@। 
সুনােমর সােথ আমরা দীঘ3িদন ব7বসা কিরব ইহাই আমােদর 
অŋীকার।

আমার !কাmািন !য িশ]Iেক িঠক কির@ােছ তাহার নাম 
ইমrল। আপিন !য-সব শত3 আেরাপ কির@ােছন এই িশ]I 
ইনশাlাহ সব শত3ই পূরণ কের। dই একI !kেt একট6  উিনশ-সােX 
উিনশ হইেত পাের। ইহা িনজgেণ kমা কিরেবন। আপিন িশ]Iর 
ওজন পঁিচশ হইেত িtশ পাউেnর িভতর থািকেত হইেব- এমন শত3 
িদ@ােছন। ইমrেলর ওজন তার !চে@ কম।

!স খুব অসুখ-িবসুেখ ভ6 েগ বিল@া শরীেরর ওজেনর !তমন বৃিd 
নাই। কে@কিদন যাবত !স হােম শয7াশা@ী। খাও@া-দাও@া কিম@া 
িগ@ােছ। !স আেরাগ7 লাভ করা মাt হাইেpাIন ডাে@েটর মাধ7েম 
তার ওজন বৃিd করা হইেব। আপিন ]িন@া আনিnত হইেবন !য 
বাংলােদেশ িচকন sাs7 !মাটা কিরবার ভােলা ব7বsা আেছ। বX 
বX রাsার dই পােশ সিচt িবjাপন আেছ— ‘িচকন sাs7 !মাটা 
করা হ@’। আিম এেদর সেŋ !যাগােযাগ কির@া সিঠক পnা অবলmন 
কিরব। িশ] !ডিলভাির িনবার পূেব3 আপনার সামেন তােক ওজন 
করা হইেব।

ইমrেলর একI 3R সাইজ ছিব পাঠাইলাম। ছিবেত !স একট6  
বঁাকা হই@া দঁাXাই@া আেছ। ইহা !কােনা শারীিরক kI নেহ। ছিব 
ত6 িলবার সম@ !কন জািন !স খািনকটা ডান িদেক !হিল@া দঁাXা@। 
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ফ6 ল িফগােরর এই ছিবেত তার মুখাব@ব sO ন@ বিল@া মুেখর 
একI !kাজ-আপ ছিবও পাঠােনা হইল। একI হাস7মুখী ছিব 
পাঠাইেত পািরেল ভােলা হইত। তাহার হািস সুnর। !স এমিনেত 
খুবই হােস, ]ধু ছিব ত6 িলবার সম@ গmীর হই@া থােক। ইহা তাহার 
পুরানা অভ7াস।

ইমrেলর আঁকা িকছ6  ছিব (সব3েমাট িতন) পাঠাইলাম। িতনIই 
ভo ত-!pেতর ছিব। তাহার আঁকা একI ল7াnেsপ পাঠাইেত পািরেল 
ভােলা হইত। গাছ-নদী-সূয3s-পালেতালা !নৗকা টাইপ ছিব। িকnt 
ইমrল ভo েতর ছিব ছাXা অন7 !কােনা ছিব আঁেক না।

আপনােক !য িতনI ভo েতর ছিব পাঠােনা হই@ােছ তাহার মেধ7 
একI পািনভo েতর ছিব। বািক dইI রাkেসর ছিব। ইমrেলর আঁকা 
pিতI রাkস এবং ভo েতর আলাদা আলাদা নাম আেছ। !যমন, 
পািনভo তIর নাম— ‘হাk6 ’। এই ভo েতর িবেশষt হইল তাহার pধান 
খাদ7 মানুেষর “g” । [‘g’ শbI সরাসির ব7বহার কিরবার জন7 
আিম dঃিখত। আপনার rিচেবাধেক আহত কির@া থািকেল 
িনজgেণ kমা কিরেবন।]

িবেশষ আর কী ? ইমrল িবষে@ সমs তথ7ই জানাইলাম, 
বািক আপনার িবেবচনা। অিত শীÃ !দেশ আিস@া মাল !ডিলভাির 
িন@া আমােক দা@মুk কিরেবন। অধীেনর ইহাই িবনীত pাথ3না। 
আlাহপাক আপনােক এবং আপনার sামীেক মŋলমেতা রাখুক— 
ইহাই তাহার দরবাের আমার ফির@াদ।
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আসসালাম।

িহমু

!pাপাইটার

িহমু িশ] সাpাই !কাmািন pাইেভট িলিমেটড

!রিজsাড3 নাmার !পনিডং

জনাব িহমু সােহব,

অpেয়াজনী@ তেথ7 পিরপূণ3। আপনার দীঘ3 পt !পে@ আিম 
খুবই িবরk হে@িছ। আপিন ক6 rিচপূণ3 আপিtকর ভাষা ব7বহার 
কেরেছন, আপনার হােতর !লখাও অপাঠ7। ভিবষ7েত ভাষা ব7বহাের 
শালীন হেবন এবং যা বলেত চান সরাসির বলেবন। দীঘ3 পt পােঠর 
সম@ আমার !নই।

!য িশ]Iেক আপিন আমােদর জেন7 িঠক কের !রেখেছন তার 
িবষে@ আমার এবং আমার sামী d’জেনরই িকছ6  আপিt আেছ। 
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যতদo র মেন হ@ এই িশ]Iেক আমরা gহণ করেত পারব না। 
কারণgিল sO কের বিল।

এক

িশ]র মানিসকতা সুs ন@। !য িশ] ভo ত-!pত-রাkস ছাXা 
অন7 িকছ6 র ছিব আঁকেত পাের না তার মানিসকতা অবশ7ই সুs ন@। 
এই িবষে@ আমরা মনstিবদ pেফসর !জিনংস-এর সেŋ আেলাচনা 
কেরিছ। তােক ছিব িতনIও !দিখে@িছ। উিন িনেজও বলেছন িশ] 
অসুs পিরেবেশ বX হেc। িশ]র মেন নানান ধরেনর !kাধ এবং 
ভীিতর স¤ার হেc বেলই ছিবgিল এমন হেc। ছিবেত গা� লাল 
রেঙর অিতিরk ব7বহােরই িতিন িচিnত !বাধ করেছন।

dই

আপিন িলখেছন িশ]I সব সম@ অসুেখ-িবসুেখ !ভােগ। তার 
মােন িশ]I জn-rg। তার !রাগ pিতেরাধ kমতা এেকবােরই 
!নই। আমরা একI sাs7বান িশ] !চে@িছ। িচর rg িশ] চাই িন।

িতন

িশ]Iর !য ছিব পািঠে@েছন তা !দেখও আিম িচিnত !বাধ 
করিছ। ছিবেত !দখা যােc তার !চাখ !ছাট এবং টানা টানা। 
মেŋািল@ !বিবর লkণ।
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চার

ছিবেত িশ]I বঁাকা হে@ দঁািXে@ আেছ। আপিন িলেখেছন এটা 
তার !কােনা শারীিরক kI ন@। ছিব !তালার সম@ !স বঁাকা হে@ 
দঁাXা@। আমার !স-রকম মেন হেc না। তার দঁাXােনার ভিŋ !দেখ 
মেন হ@ !স !পািলও !রাগgs। তার একI পা অপুO।

আমার !কন জািন ধারণা হেc আপনার !কাmািন আমােক 
বােজ িশ] গিছে@ বািণজ7 করার !চOা করেছ। আপনােক !দাষ 
িদিc না, বাংলােদেশর সব !কাmািনই এই িজিনস কের। আপিন 
তার ব7িতkম হেবন !কন ?

যাই !হাক, আপিন এই িশ]I বাদ িদে@ অন7 িকছ6  !দখুন। 
আিম ইমrল নােমর িশ]Iর pিত আgহী নই। !সেpmর-
অেkাবেরর িদেক আিম !দেশ আসব। তখন যিদ সmব হ@ কে@কI 
িশ] আমােক !দখাবার ব7বsা করেবন।

ইিত

আসমা হক

িপএইচিড
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পুন� : ভিবষ7েত আমােক হােত িলেখ !কােনা িচিঠ পাঠােবন 
না। কিmউটাের কেmাজ কের পাঠােবন। অবশ7ই িচিঠ সংিkp 
হেত হেব।

... ... ...

িমেসস আসমা হক

িপএইচিড

জনাবা,

আপনার পt পাই@া মম3াহত হই@ািছ। অেনক সাধ7 সাধনা 
কির@া ইমrলেক !ডিলভািরর জেন7 pstত কির@ািছলাম। আপনার 
পt পাই@া মহাসŋেট পিX@ািছ। এখন ইমrলেক িন@া কী কির! 
িমডলইেO উেটর জিক িহসােব !pরণ ছাXা এখন আর আমার !কােনা 
গিত নাই। কী আর করা, ইহাই ইমrেলর কপাল। এই জেন7ই পlীর 
মরমী কিব বিল@ােছন, "কপাল !তামার রŋ !বাঝা দা@।” আপনার 
কপােল !য িশ] আেছ আপিন তাহােকই পাইেবন। শত !চOা 
কির@াও অন7 !কােনা িশ]েক আপনার কােছ গছাই@া !দও@া যাইেব 
না। আমােদর !কাmািন আপনার !কােল আপনার পছেnর িশ] 
ত6 িল@া িদেব, ইহাই আমােদর অŋীকার। আমােদর !কাmািনর মেটা
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‘িবেদেশর ঘের ঘের !দেশর !সরা িশ]’। ইহা ]ধু কথার কথা 
নেহ। ইহাই আমােদর পিরচ@।

আপনােক আেরা দীঘ3 পt িলিখবার ইcা িছল। িকnt আপিন 
সংিkp পt িদেত বিল@ােছন বিল@া এইখােনই !শষ কির।

ইিত আপনার একাn বাধ7গত

িহমু

!pাপাইটার

িহমু িশ] সাpাই !কাmািন pাইেভট িলিমেটড

........

িহমু,

এই ছাগলা ত6 ই !পে@িছস কী ? আসমােক ত6 ই ছাইপাশ কী িচিঠ 
িলখিছস ? !তার মতলবটা কী ? আিম যিদ ঝাXুেপটা কের !তার 
িবষ না ঝািX আমার নাম মােজদা না।
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ত6 ই আসমােক !য-সব িচিঠ িলেখিছস আসমা ফ7াk কের !সসব 
িচিঠ আমার কােছ পািঠে@েছ। িচিঠ পেX আমার আেkলgড6 ম। িহমু 
িশ] সাpাই !কাmািন ? ই@ারিক !পে@িছস! সবার সেŋ ই@ারিক 
কের কের ত6 ই !য মাথা@ উেঠ !গিছস এই খবর রািখস ? ত6 ই িক 
ভািবস সবাই ঘাস খা@ ? আসমা !বচাির !তার লkণ জােন না। !স 
!তার pিতI কথা িবjাস কের বেস আেছ। আিম যখন তােক 
বললাম িহমুর pিতI কথা ভ6 @া। সিত7 কথা !স অতীেত !কােনািদন 
বেল িন। ভিবষ7েতও বলেব না।— আসমা আমার কথা ]েন !তার 
উপর খুবই রাগ কেরেছ। !স বলেছ !তােক পুিলেশ হ7াnওভার কের 
িদেত। তােক আিম !দাষ িদিc না। !তার সেŋ যার সামান7 পিরচ@ 
আেছ তারই কখেনা না কখেনা মেন হেব !তােক পুিলেশ িদে@ !ছঁচা 
খাওয়ােত।

আসমা সামেনর সpােহ !দেশ আসেছ। ইমrল না িভমrল 
কােক !য ত6 ই !জাগাX কের !রেখিছস তােক !দিখে@ িদস। পছn 
হেল হেব, না হেল নাই। নত6 ন ঝােমলা@ যাও@ার !কােনা দরকার 
!নই।

এখন অন7 একটা জrির খবর !তােক িদই। !তার খালু অসুs। 
pথম !ভেবিছলাম !তমন িকছ6  না। এখন মেন হেc িসির@াস। গত 
আটিদন ধের !তার খালু !কােনা কথা বলেত পারেছ না। গলা িদে@ 
!কােনা শbই !বর হেc না। !ভাকাল কেড3 কী !যন সমস7া হে@েছ। 
ইএনIর pেফসর নজrল িচিকৎসা করেছন । িচিকৎসা@ !কােনা 
উnিত হেc বেল মেন হেc না। !শষপয3n হ@েতা !দেশর বাইের 
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িনে@ !যেত হেব । !তার িক পাসেপাট3 আেছ ? পাসেপাট3 থাকেল 
!তােক সেŋ কের িনে@ !যতাম। ত6 ই !কােনাই কােজর না- তার 
পেরও !তার হলুদ পাSািব !দখেল !কমন !যন ভরসা পাও@া যা@।

িহমু, ত6 ই একবার এেস !তার খালুেক !দেখ যা। !বচারা খুবই 
মুসেX পেXেছ। তােক !দখেলই এখন আমার মা@া হ@।

ইিত

!তার মােজদা খালা

.........

িহমু ভাই,

আমার সালাম িনন। ইমrল গত িতনিদন ধের জ6 ের ভ6 গেছ। jর 
একশ' !থেক একশ' িতেনর !ভতর উঠা-নামা করেছ। jর যখনই 
বাXেছ তখিন !স আপনােক খঁুজেছ। তার মােক খঁুজেছ না। !য 
ইমrল সারাkণ ‘মা মা’ কের !সই ইমrল !কন jের অিsর হে@ 
তার মােক ডাকেব না ? ঘটনাটা আমার কােছ িবs@কর মেন 
হে@েছ। বেলই আপনােক জানালাম। জগেতর সকল ঘটনার !পছেনই 
!কােনা না !কােনা কায3কারণ থােক। এই ঘটনার !পছেনর কারণ কী 
হেত পাের তা িনে@ !ভেবিছ। আিম এর !পছেন একI কারণ !বর 
কেরিছ। কারণI সিত7 িক-না তা দ@া কের আপিন জানােবন। কারণ 
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এই রহস7 উdার না করেত পারেল আিম শািn পাব না। আিম 
সামান7 কারেণ অিsর হই। এখন অিsরতা !বাধ করিছ।

আমার ধারণা !কােনা এক সম@ ইমrল বX ধরেনর !কােনা 
শারীিরক কেO িছল, তখন আপিন তার কO দo র কেরেছন। !য 
কারেণ !স !কােনা শারীিরক কেO পXেলই আপনার কথা মেন কের। 
আিম এই িবষে@ ইমrেলর সেŋ কথা বেলিছ। !স িকছ6  বলেত পাের 
না। আপনার িক িকছ6  মেন আেছ ? যিদ মেন থােক আমােক 
জানােবন। আমার সংশ@ দo র করেবন।

ইমrেলর মােক !দখেল এখন আপিন চমেক যােবন । তােক 
!দখেল মেন হ@ তার !রাগ !সের !গেছ। !স খুবই হািসখুিশ িদন 
কাটােc। সাজেগাজও করেছ। গত পর] আমােক িদে@ হালকা 
সবুজ রেঙর শািX িকেন আনাল। শািXর সেŋ সবুজ Iপ। তার না-
িক সবুজ কন7া সাজার ইcা করেছ। তার !ছেল অসুs— এটা 
!শানার পরও !কােনা ভাবাnর হেলা না। একবার বলল না, 
‘ইমrলেক িনে@ এেসা আিম !দখব’। এইসব লkণ ভােলা না । 
!নভার আেগ pদীপ দপ কের jেল উেঠ। িহমু ভাই, আমার হাত-পা 
ঠা§া হে@ আসেছ। ইমrেলর মা'র যিদ িকছ6  হ@ আমার আtহত7া 
ছাXা পথ থাকেব না। আিম ইমrলেক আপনার হােত িদে@ লাফ 
িদে@ !কােনা চলn �ােকর সামেন পেX যাব। এটা !কােনা কথার 
কথা না। �ােকর সামেন ঝঁাপ িদে@ পXার সাহস আমার আেছ।
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ইমrেলর মাে@র িবষে@ একI তথ7 আপনােক জানােত চািc। 
তথ7I খুবই !সনেসIভ। আমার মম3যাতনার কারণ। ঘটনা হ@েতা 
িকছ6 ই না, তারপরও আমার কােছ অেনক িকছ6 । আপনােক !তা আিম 
আেগই বেলিছ, অেনক বX বX ঘটনা আিম সহজভােব িনেত পাির। 
িকnt অেনক ত6 c ঘটনা সহজভােব িনেত পাির না। হ@েতা এটা 
আমার !কােনা মানিসক ব7ািধ। এমন এক ব7ািধ !য ব7ািধর !কােনা 
িচিকৎসা নাই।

ঘটনাটা বিল— ইমrেলর মা ফিরদা যখন kাস !টেন পেX 
তখন তারা থাকত ম@মনিসংেহর শাওXাপাXা বেল একটা জা@গা@। 
চারতলা একটা ¦7াট বািXর িতন তলা@। একতলা@ থাকত 
বািXও@ালা। বািXও@ালার বX !ছেলর নাম হাসান। !স ঢাকা 
ইউিনভািস3Iেত পXত। ছ6Iছঁাটা@ বািX আসত। এই !ছেলর হঠাৎ 
মাথা খারােপর মেতা হে@ !গল— !স ফিরদােক িবে@ করেব। !ছেলর 
বাবা-মা খুবই রাগ করেলন। পXােশানা !শষ হ@ িন, এখনই িকেসর 
িবে@ ? িকnt !ছেল িবে@ করেবই। !স পXােশানা !ছেX িদল, 
খাও@াদাও@া !ছেX িদল। তার মেধ7 মাথা খারােপর লkণ !দখা 
িদল। তখন সবাই িঠক করল িবে@ !দ@া হেব। িবে@র িদন-তািরখও 
িঠক হেলা । কী কারেণ জািন !শষপয3n িবে@ হ@ িন। ফিরদার বাবা 
বদিল হে@ ঢাকা@ চেল এেলন। !ছেল চেল !গল !দেশর বাইের।

িহমু ভাই, আমার ধারণা- ঐ হারামজাদা !ছেল এখন !দেশ। 
এবং !স !রাগী !দখার নাম কের pা@ই ফিরদার সেŋ !দখা করেছ। 
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ফিরদা !য হঠাৎ সাজেগাজ ]r কেরেছ, সবুজ শািX পের সবুজ 
কন7া সাজেত চােc, তার মূল কারণ হ@েতা এই৷

িহমু ভাই, আিম অনুমান বা সেnহ !থেক িকছ6  বলিছ না। আমার 
দd � িবjাস ঐ বদমাে@শ ফিরদার সেŋ !দখা করেছ। ফিরদােক 
সরাসির িজেjস করেত আিম লজা পািc বেল িজেjস করেত 
পারিছ না, তেব িkিনেকর নাস3েক িজেjস কের !জেনিছ— এক 
ভdেলাক মােঝ মােঝ ফিরদার সেŋ !দখা করেত আেস।

গত পর] যখন ফিরদােক !দখেত !গলাম, তখন !দিখ তার 
মাথার কােছ এক প7ােকট িবেদশী চকেলট। !স প7ােকট !থেক 
চকেলট !বর কের বলল, নাও। চকেলট খাও। আিম বললাম, 
চকেলট !ক িদে@েছ ? ফিরদা িকছ6  বলল না, অন7 িদেক মুখ িফিরে@ 
হাসল।

িহমু ভাই, আমার মেনর !ভতর কী ঝX বে@ যােc আপিন 
জােনন না। আমার আর এক মুhত3 !বঁেচ থাকেত ইcা করেছ না। 
]ধু ইমrেলর জেন7 !বঁেচ আিছ। এবং pিতমুহo েত3 আlাহর কােছ 
pাথ3না করিছ !যন আমার সেnহ ভ6 ল pমািণত হ@। আপনার উপর 
দাি@t, আপিন !জেন িদন ঘটনা কী ?

!য !লাক চকেলট িনে@ এেসেছ !স যিদ ফিরদার পুরেনা !pিমক 
হ@ তাহেল ঘটনা !কান িদেক যােব তা আিম পির�ার বুঝেত পারিছ।
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এই হারামজাদা এখন বলেব আিম ফিরদার িচিকৎসার খরচ 
িদব। মহৎ সাজার !চOা। িহমু ভাই, এ ধরেনর !লাকেক আিম িচিন। 
এই মতলববাজরা মতলব িনে@ !ঘাের। অন7 আেরক !লােকর stী 
িনে@ !তার মাথাব7থা !কন ? ত6 ই মহৎ সাজেত চাস মহৎ সাজ। s6 ল 
!দ, হাসপাতাল !দ, !তােক !তা !কউ মানা করেছ না।

িহমু ভাই ]নুন, এই ব7াটার টাকা@ আিম আমার stীর িচিকৎসা 
করাব না। কkেনা না। ফিরদা যিদ !চােখর সামেন ছটফট করেত 
করেত মারা যা@ তাহেলও না। এই !লাক যিদ ফিরদার িচিকৎসার 
খরচ সmেক3 !কােনা কথা বেল তাহেল জ6 িতে@ হারামজাদার আিম 
দঁাত !ভেঙ !দব।

িহমু ভাই, উlাপাlা কীসব িলখিছ আিম িনেজও জািন না। 
রােগ আমার শরীর jেল যােc। একটা িকছ6  ঘটনা আিম অবশ7ই 
ঘটাব। এখন আপিন এেস পুেরা ঘটনার হাল ধrন। আপনার কােছ 
এই আমার অনুেরাধ।

মন অসmব খারাপ। রােত ঘুম হ@ না। গত রােত !সেভন পে@n 
ফাইভ িমিলgােমর dেটা ডরিমকাম !খে@ও সারারাত !জেগ 
বেসিছলাম। !শষ রােতর িদেক বুেক ব7থা ]r হেলা। !সই সেŋ 
ঘাম। হাট3 এটাক-!ফটাক হে@েছ বেল ]rেত !ভেবিছলাম। ঐ 
]ে@ােরর বাcা সিত7 সিত7 ফিরদােক !দখেত এেসেছ- এটা জানা@ 
আেগ আমার মৃত6 7 হেল ভােলা হেতা। তা হেব না, কারণ আিম হিc 
এই পৃিথবীর নাmার ও@ান অভাগা।
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িহমু ভাই, আপিন আমার ব7াপারটা একট6  !দেখন। ফিরদােক 
িজেjস কের কা@দা কের !জেন !নন- সিত7 সিত7 !স এেসেছ িক না।

ইিত

হািববুর রহমান

পুন�-১ : িহমু ভাই, ]ে@ারটার নাম রিশdল কিরম। িনউ 
জািস3েত থােক। বেল !বXা@ !কিমেকল ইিSিন@ািরং-এ িপএইচিড 
কেরেছ। আমার ধারণা- সব ভ6 @া। !খঁাজ িনেল জানা যােব !পে�াল 
পােm গািXেত !তল ঢােল।

পুন�-২ : িহমু ভাই, আিম !য আমার সংসােরর !গাপন কথা 
আপনােক জািনে@িছ এটা !যন ফিরদা জানেত না পাের। আপনােক 
!দাহাই লােগ।

... ... ...

িpয় বৃe ভাইজান,

িহমু ভাই, আপিন িক লk7 কেরেছন pিতিদন বৃe হেc ? বৃe 
]r হ@ !শষ রােত। বৃe ]r হবার সেŋ সেŋ আমার ঘুম !ভেঙ 
যা@। আিম আেয়াজন কের বৃeর শb ]িন। বৃeর শb !য আে@াজন 
কের !শানা যা@ এটা আিম িশেখিছ আপনার কােছ। pথম !যিদন 
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আপিন Iেনর চােল বৃeর শb !শানার জেন7 আমােদর বাসা@ 
এেসিছেলন !সিদন আপনােক ধাnাবাজ মানুষ মেন হে@িছল। যখন 
!দখলাম আপিন সিত7 সিত7 খুব আgহ িনে@ বৃeর শb ]নেছন 
তখন আপনার pিত আমার ]rেত !য িমথ7া ধারণা হে@িছল তার 
জেন7 খুব লjা !পে@িছ।

িহমু ভাই, আমার এখন িচিঠ !লখা !রাগ হে@েছ। আ@ােক িদে@ 
িচিঠ !লখার কাগজ-খাম আিনে@িছ। s7াm আিনে@িছ। পিরিচত 
অপিরিচত সবার কােছ িচিঠ িলখিছ। আপিন ]েন খুবই অবাক হেবন 
!য আিম আমার s6 ল-জীবেনর এক বাnবী লুনােকও িচিঠ িলেখিছ। 
!স kাস নাইেন পXার সম@ জিnস হে@ মারা িগে@িছল। লুনােক 
!লখা িচিঠটা আিম বািলেশর িনেচ !রেখ িদে@িছ। আপনার িক ধারণা 
আমার মাথা খারাপ হে@ !গেছ ? আমার ধারণা আমার মাথা িঠকই 
আেছ। আমার শরীর অসুs িকnt মাথা সুs।

আিম !য পিরিচত-অপিরিচত সবাইেক িচিঠ িলখিছ তার !পছেন 
!কােনা কারণ !নই। িকnt আপনােক িচিঠ !লখার !পছেন কারণ 
আেছ। আপিন দ@া কের ইমrেলর বাবােক একট6  শাn করেবন। !স 
আমার িচিকৎসার টাকা !জাগােXর িচnা@ আধাপাগেলর মেতা হে@ 
আেছ। আধাপাগল হেল !তা লাভ হেব না। টাকা এমন িজিনস !য 
পাগল হেলও !জাগাX হ@ না। ওর িকছ6  বXেলাক আtী@sজন 
আেছ। এক মামা আেছন !কাIপিত। আমার ধারণা !স pিতিদন 
একবার বXেলাক আtী@sজনেদর বািXেত িভk6 েকর মেতা 
উপিsত হেc। আমার ভাবেতই খারাপ লাগেছ।
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ওর !কাIপিত মামার বািড়েত িবেয়র পর আিম একবার 
িগে@িছলাম। !স-ই আমােক খুব আgহ কের িনে@ িগে@িছল। এক 
ঘ©া !সই বািXর �ি@ংrেম বেস থাকার পর ভdেলাক খবর 
পাঠােলন। আজ তঁার শরীর খারাপ। িনেচ নামেবন না। আেরকিদন 
!যন যাই। !সই িদন আিম !য কO !পে@িছলাম এত কO !কােনািদন 
পাই িন। আমার ধারণা টাকার সnােন িগে@ ইমrেলর বাবা !রাজ এই 
কেOর !ভতর িদে@ যােc। টাকা এত বX িজিনস আমার ধারণা িছল 
না। সারাজীবন ]েন এেসিছ অথ3 অনােথ3র মূল। অথ3 ত6 c। আজ !টর 
পািc। অথ3 অেনক বX িজিনস ।

িহমু ভাই, আপিন ওেক শাn কrন। ওর অিsরতা দo র কrন।

িবনীতা

ফিরদা

পুন�-১ : কামrেলর আঁকা ভo েতর ছিব !যটা আপিন আমার 
!বেডর পােশর !দ@ােল টািনে@েছন !সই ছিব সুপার িহট কেরেছ। 
ডাkার নাস3 !যই আেস !সই িকছ6kণ ছিব !দেখ। অd6 ত ভ6 ত !দেখ 
খুব মজা পা@।
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 মােজদা খালা দরজা খুেল িকছ6kণ অপলেক তািকে@ 
থাকেলন। ভাবটা এরকম !য আমােক িচনেত পারেছন না। !যন আিম 
মানুষ না, অন7 gেহর !কােনা pাণী। ¦াইং সসাের কের এেসিছ। 
যািntক গ§েগােল ¦াইং সসার sাট3 িনেc না। আিম ¦াইং সসার 
লুিকে@ !রেখ এই বািXেত এেসিছ খােদ7র সnােন। সpাহখািনেকর 
খাবার-দাবার িনে@ উেX চেল যাব।

 আিম বললাম, খালািজ সুpভাত।

 খালা বলেলন, সুpভাত মােন ? ত6 ই কী চাস ? কী জেন7 
এেসিছস ? চঁাদমুখ !দখােত এেসিছস ? !তার চঁাদমুখ !ক !দখেত 
চা@ ?

 আিম বললাম, !রেগ আছ !কন খালা ?

 !রেগ থাকব না !তা কী করব ? !তােক !কােল কের নাচানািচ 
করব ? আ@, !কােল আ@।

 খালা সিত7 সিত7 d'হাত বাXােলন। তার মােন খালার রাগ 
এখন ত6 ŋsশী। ত6 ŋsশী রােগর বX সুিবধা হেc- এই রাগ ঝট 
কের !নেম যা@। রাগ নামােনার জেন7 !তমন িকছ6  করেত হ@ না। 
আপনা আপিন নােম। সাধারণ পয3াে@র রাগ নামেত সম@ লােগ। রাগ 
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নামােনার জেন7 কাঠ-খXও !পাXােত হ@। আিম খালার রাগ নামার 
জেন7 অেপkা করেত লাগলাম। খুব !বিশ সম@ অেপkা করেত হেব 
বেল মেন হেc না। খালার মুখ !দেখ মেন হেc রাগ নািম নািম 
করেছ।

 খালা বলেলন, ত6 ই িনেজেক কী ভািবস ? !খালাসা কের বল 
!তা ]িন ? এক সpাহ হে@েছ আসমা এেসেছ। !রাজ !তার !খঁাজ 
করেছ। আিম d'!বলা !তার কােছ !লাক পাঠািc। আর ত6 ই হাও@া 
হে@ !গিল ? !কাথা@ িছিল ?

 আিম িমনিমন কের বললাম, আধ7ািtক kমতাসmn এক 
মিহলার কােছ িগেয়িছলাম।

 কী সmn মিহলা ?

 আধ7ািtক kমতাসmn। সাইিকক। ইিন !য-!কােনা মানুেষর 
ভo তভিবষ7ৎবত3মান !দখেত পােরন। সমে@র কিঠন বnন !থেক উিন 
মুk। উনার নাম তারািবিব। ইংেরিজেত Star Lady।

 একটা থাpX !য ত6 ই আমার কােছ খািব!

 থাpX িদেত চাইেল দাও। তেব তারািবিবর কােছ একবার 
!তামােক িনে@ যাব। উিন আবার গাছ-গাছXার ওষুধও !দন। 
কে@কটা গােছর ছাল বাকল হামানিদsা@ িপেষ !দেবন। খাও@ার 
পের !দখেব ওজন কমেত ]r কেরেছ। cদিনক এক !কিজ কের যিদ 
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কেম তাহেল চারমােসর পর ত6 িম !মাটামুI একটা !শেপ চেল 
আসেব। িরকশা@ উঠেত পারেব । চাকার পাm চেল যােব না।

 আমােক িনে@ !তার এত dি�nা এটা !তা জানতাম না ?

 আিম !সাফা@ বসলাম। খালার ত6 ŋsশী রাগ এখন সমতল 
ভo িমেত !নেমেছ। তেব িতিন pাণপেণ রাগ ধের রাখার !চOা করেছন 
। !তমন লাভ হেc না। তারািবিবর িবষে@ !কৗত6 হেল তঁার !চাখ 
চকচক করেছ।

 মিহলার িক নাম বলিল?

 তারািবিব। The great star lady। তেব আেশপােশর সবাই 
তােক মামা ডােক ।

 মামা ডােক মােন! একজন মিহলােক মামা ডাকেব !কন ?

 িসেsম এরকম দঁািXে@ !গেছ। উিন !য !লেভেল চেল !গেছন 
!সই !লেভেল নারী-পুrেষ !কােনা !ভদােভদ !নই। উনার িনেজর 
!ছেলেমে@রাও উনােক মামা ডােক। তার sামী !বচারাও মামা ডােক।

 আবার ত6 ই আমার সেŋ ফাজলািম করিছস ?

 িবjাস কর খালা, !কােনা ফাজলািম না।
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 উনার িক সিত7 সিত7 kমতা আেছ ?

 অবশ7ই আেছ। kমতা না থাকেল িনেজর sামী তােক !কান 
dঃেখ মামা ডাকেব ? জগেতর !কােনা stী িক সহ7 করেব- sামী 
তােক িসির@াসিল মামা বেল ডাকেছ ? ত6 িম সহ7 করেত ? দd শ7টা 
কlনা কর, খালু সােহব !তামােক “ওেগা” না বেল গmীর গলা@ 
‘মামা’ ডাকেছন ।

 ‘ওেগা’ !স আমােক কখেনা ডােক না ।

 কী ডােক ?

 িকছ6 ই ডােক না। h-হঁা িদে@ সাের । এখন !তা ডাকাডািক 
পুেরাপুির বn। গলা িদে@ শbই !বর হেc না ।

 গলা এখেনা িঠক হ@ িন ?

 না।

 িচিকৎসা চলেছ না ?

 চলেছ, তেব !দশী িচিকৎসার উপর !থেক আমার মন উেঠ 
!গেছ।

 !কাথা@ িনে@ যােc ? মাdাজ ?
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 না !জেন কথা বিলস !কন ত6 ই ? মাdােজ হ@ !চােখর 
িচিকৎসা। !নt হসিপটাল। আিম !তার খালুেক িনে@ যািc !বােmেত।

 কথা না বলা !রােগর িচিকৎসা িক বেmেত ভােলা হ@ ?

 ত6 ই চ6 প কের থাক। !তার সেŋ কথাবাত3া চািলে@ যাও@া 
যntণার মেতা।

 আিম বললাম, খালু সােহব কথা বলেত পারেছন না- এটা !তা 
!তামার জন7 ভােলাই হেলা। উনার কথা ]নেলই !তা !তামার রাগ 
উেঠ !যত। এখন িন�@ই িনেমেষ িনেমেষ রাগ উঠেছ না ?

 খালা বলেলন, খামাক বকর-বকর না কের ত6 ই চ6 প করিব ?

 আcা চ6 প করলাম।

 সকােল নাশতা !খে@িছস ?

 না।

 এগােরাটা বােজ, এখেনা নাশতা খাস িন ? আলসার-ফালসার 
বঁািধে@ একটা কা§ না হও@া পয3n ভােলা লােগ না ? কী খািব ?

 !গাশত পেরাটা। ডাবল িডেমর ওমেলট, সবিজ। সবেশেষ 
িসজনাল Êটস।
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 মােজদা খালা ভ@ŋর মুখ কের বলেলন— ত6 ই !ভেবিছস কী ? 
আমার বািXটা ফাইভ sার !হােটল ? গXগX কের !মন ুিদে@ িদিল- 
!টিবেল নাশতা চেল এেলা।

 আিম দীঘ3িনঃjাস !ফেল বললাম, তাহেল এক কাজ কর— গত 
রােতর িÊেজ !রেখ !দ@া ঠা§া কXকXা ভাত দাও। বািস তরকািরর 
!ঝাল-!টাল থাকেল দাও। বািস তরকাির মাখা কXকXা ভাত। !খেত 
খারাপ হেব না।

 খালা কিঠন গলা@ বলেলন, চ6 প কের বেস থাক। আিম নাশতা 
িনে@ আসিছ। একট6  সম@ লাগেব। খবেরর কাগজ পX। িকংবা !তার 
খালুর সামেন বেস থাক। !স কথা বলেত পাের না। িকnt অন7রা কথা 
বলেল খুিশ হ@। মােঝ মােঝ ট6 কটাক জবাব !দ@।

 কীভােব জবাব !দন ? ইশারা@ ?

 না। ঘের একটা !বাড3 লািগে@িছ। চক আেছ। !বােড3 চক িদে@ 
!লেখ।

 আমার কথা ]নেল খুিশ হেবন বেল !তা মেন হ@ না। আমার 
ছা@া !দখেলই উিন !রেগ যান।

 ভdভােব কথা বলিব। !চটাং !চটাং করিব না। তাহেল রাগেব 
না।
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 উনার কথা বলা বn হেলা কীভােব ?

 নাশতার !টিবেল বেসেছ। আিম একটা িডম !পাচ কের সামেন 
!রেখিছ। িডম !পাচটার িদেক তািকে@ বলল- আcা িডম...... 
বািকটা বলেত পারল না। কথা গলা@ আটেক !গল।

 আিম খালু সােহবেক !দখেত !গলাম।

 খালু সােহেবর ব@স মেন হেc হঠাৎ কের !বেX !গেছ। খােটর 
উপর জবুথবু বৃd টাইপ একজন বেস আেছন। মজার ব7াপার হেc, 
উনার !চহারা আেগ !যমন িছল এখেনা !তমিন আেছ। আধাপাকা 
চ6 ল। িচমেশ ধরেনর মুখ। কপােলর চামXা@ নত6 ন !কােনা ভঁাজ পেX 
িন। তাহেল !লাকটােক হঠাৎ এতটা বুেXা লাগেছ !কন ? আিম হািস 
হািস মুখ কের বললাম, খালু সােহব, ভােলা আেছন ? িতিন বৃdেদর 
]কনা দdeেত িকছ6kণ আমার িদেক তািকে@ !থেক দde সিরে@ 
িনেলন।

 িকছ6  িকছ6  মানুষেক রািগে@ িদেত ভােলা লােগ। খালু সােহব 
!সই িকছ6  িকছ6 েদর একজন। তঁােক রািগে@ !দবার জেন7ই আিম তঁার 
িদেক d’পা এিগে@ !গলাম। আমার লk7 তঁার পােশ খােট িগে@ বসা। 
িতিন !স সুেযাগ িদেলন না। মািছ তাXাবার মেতা ভিŋ কের আমােক 
সিরে@ িদেত !চOা করেলন। আিম !যেহত6  মািছ না, সের !গলাম না। 
বরং খঁুI !গেX বসার মেতা কের তঁার পােশ বসলাম। িতিন !ভতের 
!ভতের িকXািমX কের উঠেলন। আিম মধুর গলা@ বললাম, খালু 
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সােহব, আিম ]েনিছ আপনার সাউn বk অফ হে@ !গেছ। খুবই 
dঃসংবাদ। আপিন সব3েশষ !য কথা খালার সেŋ বেলিছেলন !সটা 
িনে@ গেবষণার মেতা করিছ। আপিন বেলিছেলন, আcা িডম...। 
!সনেটn !শষ কেরন িন। বািকটা কী ?

 খালু সােহব !ঘাৎ কের উঠেলন। !সই !ঘাৎ ভ@াবহ। সাউn বk 
অফ হে@ !গেলও !ঘাৎ-ঘাৎ শb িঠকই হেc। আিম বললাম, !শষ 
বাক7টা কী- ‘আcা! িডম !পাচ !কন িদেল ? অমেলট !চে@িছলাম।’ 
না-িক অন7 িকছ6  ?

books.fusionbd.com

 খালু সােহব এখন আমার িদেক অপলেক তািকে@ আেছন। তঁার 
!চােখ আgন !খলা করেছ। আিম বললাম, আপিন !মােটই dি�nা 
করেবন না। আিম আপনােক আমার পিরিচত একজন আধ7ািtক 
মিহলার কােছ িনে@ যাব। িতিন সব িঠক কের !দেবন। ইনশাlাহ। 
আপিন আবার ফ6 ল ভিলউেম কথা বলেত পারেবন ।

 িতিন আবার হাত ইশারা কের আমােক উেঠ !যেত বলেলন। 
আিম ইশারা না !বাঝার ভান কের কথা চািলে@ !যেত লাগলাম।

 মিহলার নাম তারািবিব, তেব সবাই তােক মামা ডােক। 
আপনােক যা করেত হেব তা হেলা মামা মামা বেল পাে@ পেX !যেত 
হেব। মুখ িদে@ শb !বর হেব না। তারপরও তারািবিব বুেঝ !নেবন। 
অত7n kমতাধর মিহলা।
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 খালু সােহব !ঘা !ঘঁা জাতী@ শb করেলন। আিম এই িবকট 
শেb সামান7 িবচিলত হলাম। সাউn বk !য এতটা খারাপ হে@েছ 
তা !বাঝা যা@ িন। আিম বললাম, একটা িদন-তািরখ িঠক কের 
আমােক জানান, আিম আেগ !থেক অ7াপে@nেমn কের রাখব। 
আপনার সমস7া কী তা আেগ !থেক জািনে@ রাখেল সম@ কম লাগেব 
।

 খালু সােহব তাXাক কের খাট !থেক !নেম অিত drত জানালার 
িদেক এিগে@ !গেলন। !যভােব এgেলন তােত মেন হও@া sাভািবক 
!য িতিন জানালা িদে@ লািফে@ !দাতলা !থেক !নেম পXেত চাইেছন। 
বাsেব !দখা !গল, জানালার পােশ !লখার !বাড3 ¯লােনা। !বােড3র 
উপর ডাsার আেছ। লাল-নীল মাক3ার আেছ। িতিন বX বX কের 
িলখেলন-

GET OUT

 আিম বললাম, খালু সােহব। আপিন রাগ করেছন !কন ? 
আপিন অসুs মানুষ- হঠাৎ !রেগ !গেল আেরা খারাপ হেত পাের।

 খালু সােহব আবার িলখেলন-

I am saying for the last time

Get Out
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 আিম বললাম, িঠক আেছ এখন চেল যািc। িকnt !য-!কােনা 
একিদন এেস আপনােক তারা মামার কােছ িনে@ যাব। উিন খুবই 
পাও@ারফ6 ল িsিরচ6 ে@ল !লিড— সাউn বk িঠক করা উনার 
কােছ !কােনা ব7াপারই না।

 খালু সােহব এবার লাল কািল িদে@ বX বX কের িলখেলন

SHUT UP

 আিম ঘর !থেক !বর হে@ এলাম। আর থাকা িঠক হেব না। খালু 
সােহব !য-!কােনা মুhেত3 ডাsার ছ6 েX মারেত পােরন। ডাsারটা িতিন 
একবার ডান হাত !থেক বাম হােত িনেcন, আবার বঁা হাত !থেক 
ডান হােত িনেcন। লkণ সুিবধার না।

 নাশতার !টিবেল খালা নাশতা িদে@েছন। !গাশত, পেরাটা, 
ভািজ, িসজনাল Ê6 টস িহেসেব সাগর কলা। যা যা !চে@িছলাম সবই 
আেছ। বাXিত আেছ সুিজর হালু@া। খালােক খুিশ করার জেন7 আিম 
pা@ হামেল পXলাম। অেনক িদেনর k6 ধাত3 বাঘ !য ভিŋেত 
হিরণিশ]র উপর ঝঁাপ িদে@ পেX !সই ভিŋেত ঝঁািপে@ পXা।

 খালা !sহমাখা গলা@ বলেলন, আেs আেs খা। এমন 
তাXাhXা করিছস !কন ? খাও@া !তা পািলে@ যােc না। !খেত 
ভােলা হে@েছ?
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 আিম বললাম, এই পেরাটােক ভােলা বলেল ভােলার অপমান 
হ@। বাংলা ভাষা@ এই পেরাটার gণ বণ3নার মেতা িবেশষণ !নই। 
ইংেরিজ ভাষা@ আেছ।

 ইংেরিজ ভাষা@ কী আেছ ?

 The grand.

 ত6 ই এমন পাম !দ@া কথা কীভােব বিলস ? জািন সবই িমথ7া, 
তার পেরও ]নেত ভােলা লােগ।

 খালা বেসেছন আমার সামেনর !টিবেল। তঁার !চােখমুেখ আনn 
ঝের পXেছ। কাউেক খাও@ােত পারেল তার মেতা সুখী হেত আিম 
কাউেক !দিখ িন। িভk6 ক !�ণীর কাউেক যিদ িতিন !খেত !দন 
তখেনা সামেন দঁািXে@ থােকন। তঁার !চাখ িদে@ !sহ গেল গেল পেX।

 খালা, ত6 িম খালু সােহেবর িচিকৎসার কী কেরছ ?

 এখেনা িকছ6  করা হ@ িন। িসŋাপুেরর মাউn এিলজােবথ 
হসিপটােলর এক ডাkােরর সেŋ !তার খালু ই-!মইেল !যাগােযাগ 
কেরেছন। সামেনর মােস যাব। মাউn এিলজােবথ হসিপটােলর ঢাকা 
অিফস আেছ। ওেদর সেŋ !যাগােযাগ করিছ।

 িসŋাপুের !যেত চাও যাও। তার আেগ মামােক িদে@ একটা 
িচিকৎসা করােল হ@ না ?
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 !কান মামা ?

 তারা-মামা। আধ7ািtক িচিকৎসা। খরচ নামমাt। এক ছটাক 
গাজা লাগেব। এক নmির গঁাজার পুির@া। dই নmির হেল চলেব না। 
িতিন লািথ িদে@ !ফেল !দেবন, তখন িহেত িবপরীত হেব। এখন !তা 
কথা বলেত পারেছন না, তখন !দখা যােব কােনও ]নেছন না ।

 ঐ মিহলা গঁাজা খায়?

 আিম কখেনা !খেত !দিখ িন। তেব গঁাজা ছাXা িতিন িচিকৎসা 
কেরন না। গঁাজার পুির@া পাে@র কােছ !রেখ তারপর কদমবুিস 
করেত হ@। গঁাজা ছাXা কদমবুিস করেত !গেল !গাদা পাে@র লািথ 
!খেত হেব।

 কদমবুিস করেত হেব ?

 অবশ7ই।

 !তার খালু !কােনািদনও ঐ মিহলার কােছ যােব না।

 ভ6 িলে@-ভািলে@ রািজ করেত পার িকনা !দখ। এক লাখ ডলার 
খরচ কের িবেদেশ যাবার দরকার কী ? !যখােন এক ছটাক গাজা@ 
কাজ হেc।
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 অসmব! ওই pসŋ বাদ !দ।

 আcা যাও বাদ িদলাম। !তামােদর ডলার আেছ। ডলার খরচ 
কের িচিকৎসা কের আস।

 ত6 ই আসমার সেŋ কেব !দখা করিব ?

 যখন বলেব তখন। িঠকানা দাও, নাশতা !খে@ চেল যাই।

 মােজদা খালা অবাক হবার ভিŋ কের বলেলন- ত6 ই আসমােক 
কী !ভেবিছস ? !স চ6 নাপুI না। অ7াপে@nেমn ছাXা !স !দখা করেব 
না।

 বেলা কী!

 !সানারগাও !হােটেল উেঠেছ। !টিলেফান নাmার িনে@ যা- 
অ7াপে@nেমn কের তারপর যািব। এক কাজ কির— আিম 
!টিলেফােন ধের !দই,- ত6 ই কথা বল।

 বাংলা@ কথা বলা যােব ? আমার !তা আবার ইংেরিজ আেস 
না।

 রিসকতা কিরস না িহমু। সব সম@ রিসকতা ভােলা লােগ না।
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 খালা !টিলেফান করেত !গেলন। এই ফঁােক খালু সােহব 
একবার খাবার ঘের উিক িদেলন। আমার িদেক কিঠন দde িনেkপ 
কের (বশ3া !যভােব িনেkপ করা হ@ !সইভােব দde িনেkপ) আবার 
িনেজর ঘের ঢ6 েক শb কের দরজা বn কের িদেলন।

 িমেসস আসমা হক িপএইচিড’!ক !টিলেফােন পাও@া !গল। 
িতিন বরফশীতল গলা@ বলেলন, িহমু সােহব বলেছন ?

 আিম অিত িবনীত ভিŋেত বললাম, ইে@স ম7াডাম।

 আপিন আজ িবেকল পঁাচটা@ !হােটেল আসুন।

 ইে@স ম7াডাম।

 িঠক পঁাচটা@ আসেবন, তার আেগও না, পেরও না ।

 ইে@স ম7াডাম।

 আপনার খালার কাছ !থেক আপনার সmেক3 !য-সব তথ7 
!পে@িছ তারপর আর আপনার উপর ভরসা করা যা@ না। তারপরও 
আসুন।

 ইে@স ম7াডাম।

 কখন আসেবন বলুন !তা ?
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 িবেকেল।

 িবকাল সম@টা দীঘ3। িতনটা !থেক িবকাল ]r হ@, সn7ার 
আগ পয3n থােক। আপনােক আসেত হেব। পঁাচটা@।

 ইে@স ম7াডাম।

 ইমrল !ছেলটার িবষে@ আমরা ফাইনাল িডিসশান িনে@ 
িনে@িছ। ওেক আমরা !নব না। কােজই আপনােক অন7 িকছ6  ভাবেত 
হেব। আিম এখন !টিলেফান !রেখ িদিc। দীঘ3 সম@ ধের !টিলেফােন 
বকবক করেত আমাৰ ভােলা লােগ না।

 ম7াডাম, একটা !ছা· কথা িছল।

 আবার কী কথা ?

 আপনার ক6 শল িজেjস করা হ@ িন। শরীরটা !কমন আেছ ?

 তার মােন ?

 অেনক িদন পের যারা !দেশ িফের তারা খুব !বকা@দা অবsা@ 
থােক। !দেশর !নাংরা আবহাও@া, জীবাণুমাখা খাবার !খে@ অসুেখ 
পেX। আপনােদর !স-রকম িকছ6  হেলা িক-না।

 আপিন খুবই আপিtকর কথা বলেছন তা িক জােনন ?
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 িজ-না। জািন না।

 আপিন আমােক িনে@ রিসকতা করার !চOা করেছন। দ@া কের 
এই কাজটা করেবন না। মেন থাকেব ?

 ভdমিহলা খট কের !টিলেফান !রেখ িদেলন। আমােক 
!শষবােরর মেতা ‘ইে@স ম7াডাম' বলার সুেযাগ িদেলন না।

@@

 ইমrেলর সাজসজা আজ চমৎকার।

 টকটেক লাল শাট3। শােট3র চারটা !বাতােমর মেধ7 একটা 
!বাতাম ]ধু আেছ। বািক িতনটা 'িমিসং'। মা হাসপাতােল, শােট3র 
!বাতাম লাগােনার !কউ !নই। !বাতাম আেছ এমন শাট3 তার আেছ 
িকnt ইমrল এই শাট3 ছাXা অন7 !কােনা শাট3 পরেব না। এমিনেত !স 
!জিদ !ছেল না। সবার কথা !শােন। িকnt এই শাট3Iর জেন7 তার 
dব3লতা আেছ। ঘের !কােনা !সফIিপন পাও@া !গাল না। !বাতামহীন 
ফ6 েটাgিল আটকােনা !গল না।
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 শােট3র !চে@ও ভ@াবহ ব7াপার হেলা তার একটা পাে@ ]ধু 
জ6তা। বাম পাে@। ডান পাে@র জ6তা নািক একটা ক6 ক6 র কামX িদে@ 
িনে@ !গেছ। এক পাে@ জ6তা পেরই !স !বর হেব। খািল পাে@ যােব 
না।

 উdট !পাশােকর ইমrলেক িনে@ আিম যথাসমে@ !সানারগাও 
!হােটেল উপিsত হলাম। িমেসস আসমা হেকর ঘের। আদেবর সেŋ 
কিলংেবল Iপলাম। আদেবর সেŋ কিলংেবল !টপা হেলা ফ6 স কের 
একটা Iপ িদে@ চ6 পচাপ দঁািXে@ থাকা। িমেসস আসমা হক দরজা 
খুলেলন। !চাখ সr কের িকছ6kণ ইমrলেক !দখেলন। !রাবটেদর 
মেতা গলা@ বলেলন- Please Come in.

 আিম বললাম, !কমন আেছন আপা ?

 উিন জবাব িদেলন না। ভ6 r ক6 ঁচেক !ফলেলন। আমার মুেখ 
আপা ডাকটা মেন হেলা তার পছn হেলা না। িতিন এখন তািকে@ 
আেছন ইমrেলর িদেক। ইমrলেক !কাল !থেক নািমে@ িদে@িছ। !স 
গটগট কের !হঁেট িবছানার কােছ রাখা !চ@াের উেঠ বসল। হাতেল 
d’হাত !রেখ গভীর ভিŋেত পা !দালােত ]r করল। !সানারগাও 
!হােটেলর সুইেট ঢ6 কেল !য-!কােনা সাধারণ মানুেষর আেkলgXুম 
হে@ যা@। িশ]রা সাধারণ মানুষ না। অসাধারণ মানুষ। সহেজ তােদর 
আেkলgXুম হ@ না।
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 িমেসস আসমা হক বলেলন, আিম িক জানেত পাির এই !ছেল 
!ক ?

 আিম বললাম, এর নাম ইমrল ।

 আিম এরকমই !ভেবিছলাম। ওেক িনে@ এেসেছন !কন ? আিম 
বেলিছলাম না। এই !ছেলর ব7াপাের আমরা ইnােরেsড না! ওেক 
!কন !দখােত এেসেছন ?

 ওেক !দখােত আিন িন। আমার সেŋ !বXােত !বর হে@েছ। 
তারপর আপা বলুন, এতিদন পর !দেশ এেস আপনার !কমন 
লাগেছ ?

 আমােক আপা ডাকেবন না ।

 িজ আcা ।

 আিম কী করব বুঝেত পারিছ না। দঁািXে@ থাকব না-িক 
ইমrেলর মেতা !কােনা একটা !চ@াের বেস পXব ? ঘের িdতী@ !য 
!চ@ারটা আেছ !সখােন িমেসস আসমা হক বেসেছন। বসেত হেল 
আমােক বসেত হেব িবছানা@। !সটা িমেসস আসমা হক পছn 
করেবন না ।

 !ছেলটার নাম !যন কী ?
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 ইমrল ।

 ও হ7ঁা ইমrল। আমার সমস7া হেc মানুেষর নাম মেন থােক 
না।

 িভমrেলর কথা মেন রাখেবন । hল !ফাটা@ !য িভমrল !সই 
িভমrল। িভমrল মেন থাকেল ইমrল মেন পXেব। এেসািসে@শন 
অব ও@াড3স।

 এর পাে@ একটা জ6তা !কন ?

 ডান পাে@র জ6তাটা ক6 ক6 র িনে@ !গেছ। মানুেষর ব7বহারী 
িজিনেসর মেধ7 জ6তা িনে@ যা@ ক6 ক6 র এবং সাবান িনে@ যা@ কাক ।

 আসমা হক িবরk গলা@ বলেলন, !ছেলটােক একটা জ6তা পের 
!বর না কের !দাকান !থেক এক !জাXা জ6তা িকেন িদেতন।

 আমার টাকা-প@সার িকছ6  সমস7া আেছ ম7াডাম ।

 িমেসস আসমা হক আেরা ভ6 r ক6 ঁচেক !ফলেলন। এই মিহলা 
মেন হ@ ভ6 r ক6 ঁচেক তাকােত পছn কেরন। তঁার কপােল ভ6 r 
ক6 ঁচকােনার sা@ী দাগ পেX !গেছ ।

 এর শােট3রও !দিখ !বাতাম !নই। !বাতাম আেছ এমন শাট3 িছল 
না ? নািক বািক শাট3gিলও ক6 ক6 র িনে@ !গেছ ?
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 এইI ইমrেলর িp@ শাট3। এই শাট3 ছাXা !স বাইের !বর হ@ 
না।

 আমার ধারণা— আপিন িমথ7া কথা বলেছন। অd6 ত একটা 
!পাশাক পিরে@ !ছেলটােক িনে@ এেসেছন। এক ধরেনর !শা-ডাউন । 
!শা-ডাউন আমার পছn না।

 আিম িবনীত গলা@ বললাম, ম7াডাম, আমার সমস7া হেc 
আিম যখন সিত7 কথা বিল তখন সবাই ভােব িমথ7া কথা বলিছ। 
আবার যখন িমথ7া বিল তখন সবাই ভােব সিত7 বলিছ । ইমrেলর 
!পাশােকর ব7াপাের আিম একশ' ভাগ সিত7 কথা বলিছ। আমার 
কথা িবjাস করেল সুখী হব ম7াডাম ।

 আমােক ম7াডাম ডাকেবন না ।

 তাহেল ডাকব কী ?

 নাম ধের ডাকেবন । আমার নাম আসমা । আসমা ডাকেবন ।

 সব3নাশ!

 সব3নাশ !কন ?

 একজন িপএইচিড’!ক নাম ধের ডাকব ?
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 িপএইচিডও@ালােদর িক নাম থােক না ?

 কাউেক নাম ধের ডাকেল ত6 িম কের বলেত হ@। আপনার সেŋ 
পেথঘােট !দখা হেল আমােক বলেত হেব— আসমা ত6 িম !কমন আছ 
? !সটা িক িঠক হেব ?

 আপিন !দিখ অকারেণ খুবই বকবক করেত পােরন। বকবকািন 
আিম একদম সহ7 করেত পাির না। ইমrল !ছেলটা !তা খুব চ6 পচাপ। 
আপনার বকবকািন sভাব পা@ িন ।

 ইমrল !খঁাচার অেপkা করেছ। !খঁাচা !খেলই িবXিবX কের 
কথা ]r করেব, তখন আপনার মাথা ধের যােব।

 !খঁাচার অেপkা করেছ মােন কী ? কী !খঁাচা ?

 কথার !খঁাচা ।

 িকছ6 ই বুঝেত পারিছ না।— িpজ আপিন sাভািবকভােব কথা 
বলুন। কথার !খঁাচাটা কী ?

 আিম !কােনা জবাব !দবার আেগই ইমrল িখলিখল কের !হেস 
উঠল। আসমা িবিsত হে@ বলল, এই !ছেলটা হাসেছ !কন ?
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 আিম বললাম, আপিন ইমrলেকই িজেjস কrন !কন হাসেছ। 
!স !কন হাসেছ এটা !তা তারই জানার কথা ।

 আসমা ইমrেলর িদেক তািকে@ বলেলন, এই !ছেল, ত6 িম 
হঠাৎ !হেস উঠেল !কন ?

 ইমrল sO কের বলল, ত6 িম ]ধু হািসর কথা বেলা এই 
জেন7 আিম হািস।

 আসমােক !দেখ মেন হেলা !স খুবই অবাক হে@েছ। এত সুnর 
কের gিছে@ বাcা একটা !ছেল কথা বলেব এটা হ@েতা আসমা 
ভােব িন ।

 আিম হািসর কথা বিল ?

 h।

 আমার !কান কথাটা হািসর ?

 সব কথা ।

 আমার সব কথা হািসর! এই িবc6  বেল কী ? আিম হািসর কথা 
বিল— আিজ পয3n !কউ আমােক এ ধরেনর কথা বেল িন । বরং 
বেলেছ আিম না-িক িসির@াস টাইপ। আমার মেধ7 !কােনা ফািন !বান 
!নই। আমার !সn অব িহউমার !নই।
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 আিম িকছ6  বললাম না। লk করলাম মিহলার ভ6 r সরল হে@ 
এেসেছ। িতিন হঠাৎ আনn !পেত ]r কেরেছন। pাণী িহেসেব মানুষ 
অিত িবিচt। !স যখন আনn !পেত ]r কের তখন সব িকছ6 েতই 
আনn পা@। তার সেŋ !কউ খারাপ ব7বহার করেলও আনn পা@ ।

 িহমু সােহব।

 িজ।

 !বাতাম িনে@ আসুন !তা!

 কী িনে@ আসব ?

 !বাতাম। আিম এই !ছেলর শােট3 !বাতাম লািগে@ !দব। 
!হােটেল সুই সুতা থােক। ]ধু !বাতাম আনেলই হেব। পারেবন না ?

 পারব ।

 আর িভমrেলর জ6তাটা খুেল িনে@ যান। এই মােপ তার জেন7 
এক !জাXা জ6তা িনে@ আসেবন। আিম টাকা িদে@ !দব। পারেবন 
না ?

 পারব ।

 িভমrল িক এতkণ আমার সেŋ থাকেত পারেব একা একা ?
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 বেলই ভdমিহলা ইমrেলর িদেক তাকাল ।

 ইমrল গmীর গলা@ বলল, আমার নাম িভমrল না। আমার 
নাম ইমrল। ত6 িম আমােক িভমrল ডাকেব না।

 সির সির! আর ভ6 ল হেব না। ইমrল ত6 িম িক একা একা 
িকছ6kণ আমার সেŋ থাকেত পারেব ?

 h।

 !তামার িক িkেধ !পে@েছ ? িকছ6  খােব ?

 h।

 দঁাXাও, !তামার খাবার ব7বsা করিছ। !তামার সেŋ আিমও 
খাব। আমারও িkেধ !পে@েছ।

 আসমা জ6তা !কনার টাকা !দবার সম@ গলা নািমে@ বলেলন, 
এই !ছেলেকই আমার পছn হে@েছ। আিম এেকই !নব ।

 আিম হতাশার িনঃjাস !ফেল বললাম, !দির হে@ !গেছ।

 !দির হে@ !গেছ মােন ?
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 আপিন ইমrলেক বািতল কের িদে@িছেলন, এই জেন7 আিম 
আবার অন7 পা3Iর সেŋ কথা ফাইনাল কেরিছ। উট পা3I।

 উট পা3I মােন ?

 উেটর জিক িহেসেব যারা বাcা িনে@ যা@। পা3I িহেসেব এরা 
ভােলা । gড !পেমn । !পেমেn !কােনা গ§েগাল কের না ।

 আপনােক পুিলেশর কােছ হ7াnওভার কের !দ@া যা@, এটা 
জােনন ? আপিন িবরাট িkিমন7াল ।

 তা িঠক।

 আমার কােছ kমতা থাকেল pকাশ7 রাজপেথ আপনােক gিল 
কের মারতাম। হাসেছন !কন ? আিম হািসর !কােনা কথা বলিছ না। 
আই িমন ইট। যান, জ6তা িনে@ আসুন।

 জ6তা !দেবন িকনা !ভেব !দখুন। ইমrলেক !তা আর আপনারা 
রাখেত পারেছন না। খামাখা িকছ6  টাকা খরচ করেবন। !দখা যােব 
আপনার !দ@া জ6তা পের !স উেটর িপেঠ বসল।

 জ6তা আনেত বলিছ আনুন। !বাতাম আনেত আবার !যন ভ6 েল 
যােবন না।
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 নত6 ন এক !জাXা জ6তা (রঙ টকটেক লাল), শােট3র !বাতাম 
(রঙ লাল), dটা িবশাল !বলুন (রঙ লাল) িকেন !হােটেল িফের !দিখ 
বাথটাব ভিত3 পািনেত ইমrল ঝঁাপাঝঁািপ করেছ। ইমrেলর পােশ 
রাগত মুেখ (কপট রাগ) !কামের হাত িদে@ আসমা ম7াডাম দঁািXে@ 
আেছন। িতিন একাই কথা বেল যােcন-

 ইমrল, dO !ছেল, এইসব কী করছ ? বাথটােবর পািন খাc। 
ইমrল, ত6 িম খুবই dO !ছেল। dO !ছেল আিম পছn কির না। 
এরকম করেল আর িকnt !তামােক বাথটােব নামাব না। আিম খুবই 
রাগ করিছ। আমার িদেক তািকে@ িমe কের হাসেল লাভ হেব না। 
আিম হািসেত !ভালার মানুষ না ।

 আমার আসল রাগ !তা ত6 িম !দখ িন। আমােদর s6 েলর অŋ 
Iচার িমস িরনা দাসেক পয3n একিদন ধমক িদে@িছলাম। এমন 
সমস7া হে@িছল s6 ল !থেক আমােক pা@ Iিস িদে@ !দ@। Iিস !দ@া 
কী জােনা ? Iিস !দ@া মােন !বর কের !দ@া। বাথটাব !থেক 
!তামােক নািমে@ !দ@ার মেতা। বুেঝছ ? !যভােব মাথা নাXছ তােত 
মেন হেc সবই বুেঝ !ফলছ।

 এত !জাের মাথা নাXেব না। !শেষ মাথা ঘাX !থেক খুেল পেX 
যােব। ত6 িম হে@ যােব কnকাটা ভo ত। ত6 িম !য এত ভo েতর ছিব আঁক 
কnকাটা ভo েতর ছিব এঁেকছ কখেনা ? বাথটাব !থেক !বর হে@ 
আমােক একটা কnকাটা ভo েতর ছিব এঁেক !দখােব।
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 !শান ইমrল, ]ধু ভo ত !pেতর ছিব আঁকেল হেব না। এখন 
!থেক ল7াnেsপ আঁকেব। ল7াnেsপ হেc নদী, গাছপালা, সূয3s- 
এইসব। বুঝেত !পেরছ ? বুঝেত !পেরছ বলেলই এইভােব মাথা নাX 
!কন ? বললাম না এইভােব মাথা নাXেল ঘাX !থেক মাথা খুেল পেX 
যােব। িপিপ !পে@েছ নািক ? খবরদার বাথটােব িপিপ করেব না। 
দঁাXাও কেমােড বসািc।

 এক সম@ !গাসলপব3 সমাধা হেলা । ম7াডাম িকছ6kণ আমার 
সেŋ রাগারিগ করেলন কারণ আিম দািম জ6তা িকিন িন। আমার 
উিচত িছল এিডডাস বা নাইিকর জ6তা !কনা। ম7াডাম তারপর শােট3 
!বাতাম লাগােলন। এই ফঁােক !হােটেলর প7ােড ইমrল dটা 
কnকাটা ভo ত এঁেক !ফলল। একটা !ছেল কnকাটা, একটা !মে@ 
কnকাটা ।

 ইমrলেক নত6 ন জ6তা পিরে@ িনে@ আসব তখন একটা !ছা· 
সমস7া হেলা। ইমrল মুখ শk কের বলল, আিম যাব না।

 আিম রাগী গলা@ বললাম, যােব না। মােন কী ?

 ইমrল বলল, আিম আসমা’র সেŋ থাকব।

 আিম ম7াডােমর িদেক তািকে@ বললাম, ফািজল !ছেলর কা§ 
!দেখেছন! চX িদে@ d'িতনটা দঁাত !তা এk6 িণ !ফেল !দ@া দরকার। 
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আপনােক নাম ধের ডাকেছ। কেষ একটা চX িদন !তা । দঁাত নরম 
আেছ। কেষ চX িদেল দঁাত পেX যাবার কথা।

 ম7াডাম বলেলন, চX !দবার মেতা !স িকছ6  কের িন। ]ধু ]ধু 
চX !দব !কন ? আপনােক আিম নাম ধের ডাকেত বেলিছলাম। 
!সখান !থেক িশেখেছ। !ছেলটার িপক-আপ করার kমতা অসাধারণ 
। আিম ইমrলেক বললাম, dOেছেল, আবার যিদ উনােক আসমা 
!ডেকছ তাহেল !তামার খবর আেছ। এখন !থেক উনােক ডাকেব ন-
মা ।

 আসমা বলেলন, ন-মাIÐ কী ?

 ন-মা হেলা নকল মা । বাইেরর যারা ]নেব তােদর কােছ মেন 
হেব ন-মা হেলা নত6 ন মা ।

 আপনার কথাবাত3া খুবই কনিফউিজং। আিম নকল মা !কন 
হব ? আিম এই !ছেলেক িনে@ যাব। আিম হব তার আসল মা। আিম 
সারা পৃিথবীেক !দিখে@ !দব !পেট সnান না িনে@ও আসল মা হও@া 
যা@ ।

 কথা বলেত বলেত আসমার গলা ভারী হে@ !গল। িতিন pা@ 
!কঁেদ !ফেলন এমন অবsা। পিরিsিত আেরা মিলন কের ত6 লল 
ইমrল, !স খােটর পা@া ধের ¯েল পXল। !স িকছ6 েতই যােব না। 
এখােনই থাকেব।
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 িমেসস আসমা হেকর !চাখ িদে@ টপটপ কের পািন পXেত 
লাগল। তার মেতা মানুষ বাইেরর একজন মানুেষর সামেন এভােব 
কঁাদেব এটা ভাবাই যা@ না। এই !য িতিন !চােখর পািন !ফলেছন 
তার জেন7 িতিন লjাও পােcন না। আমার ধারণা িতিন বুঝেতও 
পারেছন না !য তার !চাখ িদে@ পািন পXেছ।

 আিম বললাম, ম7াডাম, আপনার জেন7 একটা সুসংবাদ আেছ।

িতিন ধরা গলা@ বলেলন, কী সুসংবাদ ?

 ইমrলেক আপনার অেsিল@া িনে@ !যেত হেব না। আপনারা 
অেsিল@া@ িফের যােবন তােক ছাXা ।

 এটা সুসংবাদ হেলা ?

 হ7ঁা, সুসংবাদ কারণ আপনােক ন’মা হেত হেব না। আপিন 
হেবন- আমা। অথ3াৎ আসল মা । বাইেরর একটা িশ]র pিত আপিন 
!য মমতা !দিখে@েছন তার পুরsার িহেসেব আপনার !কােল আসেব 
আপনার িনেজর িশ]। আপিন আমার িদেক এভােব তাকােবন না। 
আিম অেনক িকছ6  আেগ ভােগ বুঝেত পাির।
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 ইমrল হাত-পা ছ6 েX কঁাদেছ। তােক !জার কের ধের িনে@ 
আসিছ। আসমা িঠক আেগর জা@গা@ বেস আেছন। তার !চােখ এখন 
!কােনা পািন !নই। িকnt আিম পির�ার বুঝেত পারিছ তার !চাখ 
িদে@ অrিবন7া বে@ যােc। িকছ6  িকছ6  অr আেছ !চােখ !দখা যা@ 
না।

 িহমু সােহব!

 িজ।

 আপিন িক ইমrলেক িনে@ যােcন ?

 িনে@ যাও@াটাই িক ভােলা না ? ইমrেলর pিত মমতা 
!দখােনার আপনার আর !কােনা pে@াজন !নই। িনেজর িজিনস 
আসেছ।

 দ@া কের আপিন আমােক িমথ7া sp !দখােবন না। !কানটা 
হবার !কানটা হবার না তা আমার !চে@ ভােলা !কউ জােন না। 
ইমrলেক িনে@ !যেত চােcন িনেয় যান- একটা !ছা· কাজ িক 
করেত পারেবন । রাত দশটার িদে@ !টিলেফান করেত পারেবন ?

 অবশ7ই পারব। !কন বলুন !তা ?

 ইমrল কাnা থািমে@ শাn হে@েছ িক হ@ িন এটা জানার 
জেন7।
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 আিম !টিলেফান কের আপনােক জানাব।

 ভ6 েল যােবন না। িকnt।

 আিম ভ6 েল যাব না।

 রাত দশটার িদেক !টিলেফান করার কথা, আিম কঁাটা@ কঁাটা@ 
রাত দশটায় !টিলেফান করলাম। একজন পুrষমানুষ !টিলেফান 
ধরেলন এবং গSীৱ গmীর বলেলন- আপিন িক িহমু ?

 আিম বললাম, িজ ।

 আমার নাম ফজলুল আলম। আিম....

 পিরচ@ িদেত হেব না। আপিন !ক বুঝেত পারিছ।

 ভdেলাক কঁাটা কঁাটা গলা@ বলেলন, আিম বলিছ মন িদে@ 
]নুন। আপিন আর কখেনাই আমার stীর সেŋ !দখা করেবন না। 
তঁােক িবরk করেবন না। আপিন মানিসকভােব তঁােক পŋ6  কের 
!ফেলেছন। ভdেলাক খট কের !টিলেফান নািমে@ রাখেলন।
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 হািববুর রহমান সােহেবর !bইন !য এেকবােরই কাজ করেছ না 
তা তার !চাখ !দেখ !বাঝা যােc। !চােখর দde এেলােমেলা। িতিন 
িsর হে@ তাকােত পারেছন না । মানুেষর মন !যমন ছটফট কের, 
!চাখও কের। মেনর ছটফটািন ধরার !কােনা উপা@ !নই । !চােখরটা 
ধরা যা@ ।

 আিম বললাম, !কমন আেছন ?

 হািববুর রহমান চমেক উঠেলন। তার ভাব !দেখ মেন হেব 
আেশপােশ !কাথাও ককেটল ফ6 েটেছ। িতিন বলেলন, িকছ6  
বেলেছন ?

 আিম বললাম, চমেক উঠার মেতা িকছ6  বিল িন। জানেত 
চািcলাম !কমন আেছন?

 ভােলা।

 আপনার িক শরীর খারাপ না-িক ?

 জািন না ।

 !কােনা কারেণ িক মন অশাn ?
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 িজ-না, আিম ভােলা আিছ।

 বেলই িতিন পুেরাপুির িঝম !মের !গেলন। এতkণ িতিন 
চাÔেখর দde িsর করেত পারিছেলন না। এখন তঁার দde িsর হে@ 
!গল। তঁােক এখন !দখােc ধ7ানমg মানুেষর মেতা। আিম বললাম, 
রািশdল কিরম নােমর হারামজাদাটার সেŋ !দখা হে@িছল ?

 হািববুর রহমান হতভm গলা@ বলেলন, কীভােব বুঝেলন ?

 আপিন থ !মের !গেছন। !সখান !থেক অনুমান করিছ। d’!@ 
d’!@ চার !মলািc।

 হািববুর রহমান বলেলন, ক6 tাটার সাহস !দেখ অবাক হে@িছ। 
বাসা@ চেল এেসেছ আমার সেŋ !দখা করার জেন7। সু7ট টাই মচমচা 
জ6তা। !সn !মেখেছ। গা িদে@ ভ6 িরভ6 র কের গn !বর হিcল। 
পাছা@ লািথ িদে@ !বর কের িদেত !চে@িছলাম ।

 িদেলন না !কন ?

 এখন তাই িচnা করিছ। !কন িদলাম না! মানুষ ক6 ক6 েরর গাে@ 
গরম মাX !ঢেল !দ@। আমার উিচত িছল ক6 ক6 রটার গাে@ গরম মাX 
!ঢেল !দ@া। আফেসাস হেc !কন মাX !ঢেল িদলাম না!

 ঘের !বাধহ@ মাX িছল না।
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 হািববুর রহমান অবাক হেয় বলেলন, ঠা·া করেছন? আমার 
এই অবsায় আপিন ঠা·া করেত পারেছন। আপিন এতটা হাট3েলস ?

 আিম বললাম, আপনার কােছ এেসিছল কী জেন7 ? !স কী চা@ 
?

 হািববুর রহমান থমথেম গলা@ বলেলন, মহৎ সাজেত চা@। 
ফিরদার িচিকৎসার যাবতী@ খরচ িদেত চা@। ]ে@ারটার সাহস 
কতা! বেল কী pে@াজেন িসŋাপুর-ব7াংকক িনে@ যাব। আের ক6 tা, 
!তার িসŋাপুর-ব7াংককেক আিম !পসাব কের !দই ।

 বেলেছন এই কথা ?

 না। বলা উিচত িছল। যা যা করা উিচত িছল তার িকছ6 ই আিম 
কির িন। এখন রােগ আমার ইcা করেছ িনেজর হাত িনেজ 
কামXাই। গতকাল রােত আিম এক !ফঁাটা ঘুেমােত পাির নাই। dটা 
িÊিজ@াম !খে@িছ, তারপেরও ঘুম আেস না। িহমু ভাই, আপিন 
]নেল িবjাস করেবন না আিম উlা ঐ ক6 tাটার সেŋ হািস মুেখ 
কথা বেলিছ।

 চা বািনে@ও !তা খাইে@েছন।

 আপনােক !ক বলল ?
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 আিম অনুমান করিছ।

 হ7ঁা, ক6 tাটােক চা বািনে@ খাইে@িছ। ক6 tাটা আমার সামেন 
বেস চ6 কচ6 ক কের চা !খে@েছ।

 ]ধু চা ? নািক চানাচ6 র-টানাচ6 র িকছ6  িছল ?

 ]ধু চা ।

 িচিকৎসার ব7াপাের কী বেলেছন ?

 বেলিছ আিম আমার যা সাধ7 করব । কােরার !কােনা দান !নব 
না।

 এইট6 ক6 ই বেলেছন ? আর িকছ6  বেলন িন ?

 না, এইট6 ক6 ই বেলিছ। তেব শkভােব বেলিছ। আমার বলার 
মেধ7 !কােনা ধানাই-পানাই িছল না। ভােলা বলিছ না?

 অবশ7ই ভােলা বেলেছন। তেব এই সেŋ আেরা d’একটা কথা 
যুk কের িদেল আেরা বােলা হেতা।

 কী কথা ?

 আপনার বলা উিচত িছল- এই ক6 tা, ত6 ই খবরদার আমার 
stীেক !দখেত যািব না। আমার stী !তার লাইলী না। আর ত6 ইও মজনু 
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না। !তােক যিদ হাসপাতােলর িtসীমানা@ !দিখ !তার ঠ7াং !ভেঙ 
!দব। টান িদে@ !তার বঁাকা ল7াজ !সাজা কের !দব। বািক জীবন 
!সাজা !লজ িনে@ হঁাটিব। ক6 ক6 র সমােজ আর মুখ !দখােত পারিব না।

 হািববুর রহমান আহত গলা@ বলেলন, িহমু ভাই, আপিন !তা 
hদ@হীন একজন মানুষ। আমার এমন অবsা@ আপিন আমােক িনে@ 
ঠা·া করেছন ?

 ঠা·া করিছ !কন বলেছন ?

 অবশ7ই ঠা·া করেছন। আপিন বলেছন !টেন !লজ !সাজা কের 
!দেবন। !সাজা !লজ িনে@ !স ক6 ক6 র সমােজ মুখ !দখােত পারেব না। 
এgেলা ঠা·ার কথা না ? আপিন আমার মেনর অবsা বুঝেত 
পারেছন না। বুঝেত পারেল রিসকতা করেতন না ।

 মেনর অবsা িক খুবই খারাপ ?

 আিম চার পাতা িÊিজ@াম িকেনিছ। এক এক পাতা@ আটটা 
কের !মাট বিtশটা িÊিজ@াম । কাল রােত !ভেবিছলাম। সবgেলা 
খাব ।

 !খেলন না !কন ?
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 ইমrল আমার সেŋ থােক। !স !ভারেবলা !জেগ উেঠ !দখেব 
একটা মারা মানুষেক জিXে@ ধের ]ে@ আেছ। pচ§ ভ@ পােব এই 
জেন7 খাই িন।

 আিম সহজ ভিŋেত বললাম, আজ রােত যিদ এ ধরেনর 
পিরকlনা থােক তাহেল আিম বরং ইমrলেক িনে@ যাই ।

 হািববুর রহমান জবাব িদেলন না। মানিসক !রাগীেদর মেতা 
অিsর !চােখ তািকে@ রইেলন। আিম বললাম, ইমrলেক িনে@ যাব 
িক-না বলুন। বিtশটা ট7াবেলেটর !ভতের d'টা মাt !খে@েছন। 
আেরা িtশটা আেছ। এই িtশটা@ কাজ হে@ যাবার কথা ।

 আপিন আমােক ঘুেমর ওষুধ !খেত বলেছন ?

 h।

 !কন বলেছন ? যােত আমার মৃত6 7র পর ঐ ক6 tাটা ফিরদােক 
িবে@ কের সুেখ ঘর-সংসার করেত পাের।

 !সই সmাবনা !য এেকবােরই !নই তা-না। আপনার !তা 
আপনার stীর জেন7 !কােনা !pম !নই। ঐ ভdেলােকর আেছ। সবাই 
চা@ !pেমর জ@ !হাক ।

 আমার stীর pিত আমার !কােনা !pম !নই ?
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 না।

 কী কের বুঝেলন ? আমার কপােল !লখা আেছ ?

books.fusionbd.com

 কপােল !লখা থােক না । !pম আেছ িক !নই তা !লখা থােক 
!চােখ । আপনার d’টা !চােখই !লখা- ‘!pম !নই।’

 আপিন িক !চােখর ডাkার ?

 !চােখর ডাkার !চােখর !লখা পXেত পাের না।

 হািববুর রহমান িkp গলা@ বলেলন, আপিন মহা তােলবর। 
আপিন !চােখর !লখা পXেত িশেখ !গেছন ?

 তা িশেখিছ। অবিশ7 !চােখর !লখা !য পXেত পাের না তার 
পেkও বলা সmব !য আপনার মেধ7 আপনার stীর pিত !কােনা 
!pম !নই।

 তাই ?

 িজ। !pম থাকেল আপনার একমাt িচnা থাকত আপনার stীর 
জীবন রkা করা। তার িচিকৎসার টাকা !ক িদল !সটা হেতা ত6 c 
ব7াপার। রশীদ সােহেবর টাকা িনেত আপনার অহŋাের বঁাধেছ। 
!pিমেকর !কােনা অহŋার থােক না ।
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 যেথO বকবক কেরেছন। দ@া কের মুখ বn কrন।

 িজ আcা। মুখ বn করলাম।

 আমার সামেন বেস থাকেবন না। এই মুhেত3 !বর হে@ যান।

 যািc।

 Go to hell.

 মৃত6 7র পর !চOা কের !দখব- Hell এ !যেত পাির িক-না। 
আপাতত gিলsােনর িদেক যাই । ভােলা কথা ইমrলেক সেŋ কের 
িনে@ যাই । আজ রােত যিদ ঘুেমর ওষুধ ইেsমাল করেত চান 
তাহেল আপনার সুিবধা হেব। পথ !খালা থািকল ।

 আর !কােনা কথা না । অেনক কথা বেল !ফেলেছন ।

 আিম বললাম, !শষ কথা বেল যাই, উেtিজত অবsা@ ঘুেমর 
ওষুধ খােবন না। বিম হে@ যােব। খািল !পেটও খােবন না। খািল 
!পেট ঘুেমর ওষুধ !খেলও বিম হ@। হালকা s7াকস জাতী@ িকছ6  
!খে@ !নেবন। সব ট7াবেলট খাও@ার পর গরম কিফ !খেত পােরন। 
এেত Action ভােলা হ@ ।

 Get Out

Page �  of �96 150



 আিম ইমrলেক িনে@ ‘!গট আউট হে@ !গলাম। হািববুর রহমান 
সােহব ঘুেমর ওষুধ খােবন িক-না বুঝেত পারিছ না। সmাবনা !য 
এেকবাের !নই তা না। িফফI িফফI চাn। মজার ব7াপার হেলা 
মানব জীবেনর সব সmাবনাই িফফI িফফI । িবে@ কের সুখী হবার 
সmাবনা কতট6 ক6  ?

 িফফI িফফI চাn ।

 বX !ছেলI মানুষ হেব !সই সmাবনা কত পারেসn ?

 িফফI পারেসn ।

 ইমrলেক িনে@ িরকশা@ চেXিছ। !স খুবই আনিnত। আিম 
বললাম, !কমন আিছসের ব7াটা ?

 ভােলা ।

 কতট6 ক6  ভােলা আিছস হাত !মেল !দখা ।

 !স হাত !মলেছ । !মেলই যােc.......

 বুঝেত !পেরিছ। খুব ভােলা আিছস । !দিখ এখন একটা গান 
!শানা ভােলাবাসার গান। ভােলাবাসার গান জািনস ?

 জািন ।
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 ইমrল তৎkণাৎ গান ধরল-

ত6 িম ভােলাবাস িকনা

আিম তা জািন না....

 ভােলাবাসার গান ইমrল এই dই লাইনই জােন। িশ]েদর 
িনজs িবিচt সুের !স এই গান করেছ। িরকশাও@ালা গান ]েন খুব 
খুিশ । !স ঘাX ঘুিরে@ হািসমুেখ বলল— মাশাlাহ, এই িবc6  !দিহ 
িবরাট গাতক ।

 আিম বললাম, এই িবc6 , বল !দিখ আমরা !কাথা@ যািc ?

 ইমrল বলল, জািন না।

 িবেশষ !কাথাও !যেত ইcা কের ?

 ইমrল বলল, না।

 মােক !দখেত যািব ?

 না।

 আসমা হক নােমর একজন মিহলা িছেলন িযিন !তােক নত6 ন 
জ6তা িকেন িদে@েছন, তার কােছ যািব ?
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 না।

 িরকশা@ চXেত আমার সব সম@ই ভােলা লােগ । আজ !যন 
একট6  !বিশ ভােলা লাগেছ। ]নিছ ঢাকা শহর িরকশামুk হেব। 
আমরা পুেরাপুির !মে�াপিলটন িসIর যুেগ pেবশ করব। শনশন 
কের গািX চলেব। আধুিনক গিতর যুগ। শনশন ঝনঝন ।

 উেlাটা হেল !কমন হেতা। !কউ যিদ এমন ব7বsা করেতন 
!যন এ শহের !কােনা গািX না চেল। ]ধু িরকশা এবং সাইেকল 
চলেব। !কােনা গািX থাকেব না। পৃিথবীর একমাt নগরী !যখােন 
!কােনা গািX !নই। রাsা@ ক6 ৎিসত হন3 বাজেব না। জলতরেŋর মেতা 
ট6 নট6 ন কের িরকশার ঘিn বাজেব । নগরীেত !কােনা কােলা !ধা@া 
থাকেব না। পয3টেনর িবjাপেন !লখা হেব-

DHAKA

CITY OF RICKSHAW

 pিতI িরকশার !পছেন বাধ7তামূলকভােব িচtকম3 থাকেত 
হেব। Õাম7মাণ িচtশালা। আমরা !পইনIং !দখেত !দখেত িরকশা@ 
চেX ঘুরব। মntীেদর জেন7 থাকেব ¦7াগ বসােনা িরকশা । 
pধানমntীও িরকশা@ কেরই যােবন । তার আেগ !পছেন থাকেব 
সাইেকল আেরাহী িনরাপtা-কমীরা । িরকশার কারেণ গিতর িদক 
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িদে@ আমরা িপিছে@ যাব। সবিদক িদে@ই !তা িপিছে@ পXিছ। গিতর 
িদেক িপিছে@ পXেল kিত কী ?

 ইমrল বলল, িপিপ করব।

 আমােদর িরকশা রাsার মাঝামািঝেত। জােম জট !খে@ !গেছ। 
জI খুলেব এমন সmাবনা !নই। বাধ7 হে@ই ইমrলেক িরকশার 
পাটাতেন দঁাX কিরে@ প7ােnর িজপার খুেল িদলাম। !স মহানেn 
তার কম3 করেছ। আশপােশর সবাই মজা পােc। !কৗত6 হলী হে@ 
!দখেছ। একজন আবার গািXর কাচ নািমে@ ফট কের ক7ােমরা িদে@ 
ছিব ত6 লল। ছিবটা ভােলা হবার কথা। সুnর কেmািজশন।

 ইমrল বলল, আিম ছাnা খাব।

 ছাnা হেলা ফাnা। !স বাংলা ভাষার pিতI শb sO কের 
বলেত পাের, তারপরও িকছ6  িকছ6  অd6 ত শb !স তার ¯িলেত !রেখ 
িদে@েছ। ফাnােক বলেব ছাnা । গািXেক বলেব িরির। িশ]েদর 
মেধ7 এই ব7াপারটা আেছ। pথম cশশেবর িকছ6  শb !স অেনকিদন 
ধের রােখ। একিদন হঠাৎ !স এই শbgিল !ছেX !দ@। আর 
!কােনািদন ভ6 েলও উcারণ কের না। !য িবেশষ িদেন এই ঘটনাI 
ঘেট। !সই িবেশষ িদেনই তার cশশেবর সমািp ।
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 ইমrলেক ছাnা খাইে@ আিম মােজদা খালােক !টিলেফান 
করলাম। িতিন !টিলেফােন আত3নােদর মেতা শb করেলন- ত6 ই 
!কাথা@ ?

 আিম চমেক উেঠ বললাম, আবার কী হে@েছ ?

 ত6 ই ড6 ব !মের !কাথা@ িছিল ? আিম কম কের হেলও দশ 
হাজারবার !তার !খঁােজ !লাক পািঠে@িছ।

 grতর িকছ6  িক ঘেটেছ খালা ? খালু সােহেবর জবান 
খুেলেছ ? উিন কথা বলা ]r কেরেছন ?

 ও !যমন িছল !তমন আেছ। !তােক খঁুজিছ অন7 কারেণ। 
আসমার মাথা খারােপর মেতা হে@ !গেছ।

 !কন ?

 ত6 ই একবার ইমrলেক !দিখে@ এেনিছস, তারপর আর !তার 
!কান !খঁাজ !নই। !বচাির !ছেলটার জেন7 অিsর হে@ আেছ।

 টাকা-পয়সা িkয়ার কের মাল !ডিলভাির িনেয় যাক। মাল 
আমার সেŋই আেছ ।

 িহমু !শান, এ ধরেনর ফাজলািম কথা ত6 ই আর !কানিদন বলিব 
না। !কােনািদন না ।
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 আcা, বলব না।

 !ছেলটােক ত6 ই এk6 িণ ওেদর কােছ িদে@ আ@। এই মুhেত3।

 এই মুhেত3 !ডিলভাির িদেত পারব না।

 !কন ? !শষ সমে@ বাবা-মা ঝােমলা করেছ? জািন এরকম 
িকছ6  হেব। !শষ মুhেত3 দরদ উথেল উঠেব।

 এই মুhেত3 !ডিলভাির িদেত পারিছ না, কারণ িমেসস আসমা 
হেকর sামী আমােক বেলেছন, তঁার stীর িtসীমানা@ !যন আিম না 
থািক। তঁার সেŋ ফ@সালা না হও@া পয3n মাল !ডিলভাির হেব না।

 বিলস কী! আিসমার sামী িবগেX !গল !কন ? আসমা !তা 
আমােক িকছ6  বেল িন ।

 এখন আিম কী করব বেলা ।

 আসমা ইমrলেক !দখেত চােc। ত6 ই আসমার কােছ ওেক 
িদে@ !কেট পড়।

 িঠক আেছ তাই করিছ। ত6 িম খালু সােহেবর ব7াপাের কী করেল 
?

 িভসা িনে@ কী !যন ঝােমলা হেc। িভসা !পেলই চেল যােব।
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 জবান এখেনা বn ?

 হ7ঁা।

 মিহলা পীেরর িচিকৎসাটা করােব না ?

 মিহলা পীেরর !কান িচিকৎসা ?

 বেলিছলাম না !তামােক- pচ§ আধ7ািtক kমতা স¤@ করা 
পীরিন। সবাই যােক মামা ডােক। উনার পাে@ পXেলই.... ।

 ভ6 েল যা। !তার খালু যােব মামা ডাকেত!

 খালু সােহেবর !তা জবানই বn। আিম উনার হে@ মামা ডাকব। 
উনার হাসেবnেক ডাকব মািম ।

 তার হাসেবnেক মািম ডাকেত হ@ ?

 মিহলােক যখন মামা ডাকেত হ@। পুrষেক মািম ডাকেত হেব 
!সটাই !তা sাভািবক ।

 খামাকা বকবক করিব না। সকালেবলা বকবকািন ]নেত 
ভােলা লােগ না।

 !টিলেফান !রেখ !দব ?
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 না, !রেখ িদিব না। কােন ¯িলে@ বেস থাক। গাধা !কাথাকার। 
!টিলেফান !রেখ এk6 িণ ঐ !ছেলেক আসমার কােছ !পৗেছ িদে@ 
আমার এইখােন আ@ ।

 আcা, আসব।

 আমার বািXেত এখন নত6 ন িন@ম— বাসা@ ঢ6 েক !কােনা কথা 
বলেত পারিব না। িফসিফস কেরও না ।

 !কন ?

 !তার খালু কথা বলেত পাের না !তা, এই জেন7 কাউেক কথা 
বলেত ]নেল !রেগ যা@। ভ@ŋর রােগ। এই জেন7ই বািXেত কথা 
বলা বn।

 ভােলা যntণা !তা!

 মহা যntণা। এই !য !তার সেŋ কথা বলিছ, কড3েলস িনে@ 
বারাnা@ চেল এেসিছ। কথাও বলিছ িফসিফস কের। বুঝিল িহমু— 
মাসখািনক এই অবsা চলেল !দখিব আিমও কথা বলা ভ6 েল !গিছ। 
ইশারা-ইিŋেত কাজ করিছ। খুবই খারাপ অবsা@ আিছ !র িহমু!

 এই িবষ@ িনে@ ত6 িম িচnা করেব না। আিম ভ6 জ6 ং ভাজ6 ং িদে@ 
খালু সােহবেক িচিকৎসা কিরে@ আনব । মামা-িচিকৎসা ।
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 ত6 ই কখন আসিব ?

 d'একিদেনর মেধ7 চেল আসব।

 d'একিদন না, এk6 িণ আ@।

 !দিখ ।

 !কােনা !দখােদিখ না। লাফ িদে@ !কােনা !বিবেটিkেত উেঠ 
পX।

 আিম খালার কথামেতাই কাজ করলাম। ইমrলেক িমেসস 
আসমা হেকর দরবাের !পঁৗেছ িদে@ লাফ িদে@ একটা !বিবেটিkেত 
উেঠ পXলাম। তেব আমার গnব7 খালু সােহেবর বািX না— 
হাসপাতাল। ফিরদা কী করেছ না করেছ এই !খঁাজ !ন@া। 
হাসপাতােল কী �ামা হেc !ক জােন! থানা এবং হাসপাতােল মানব 
জীবেনর সবেচ' বX �ামাgিল হ@। দশ3ক িহেসেব অসাধারণ নাটক 
!দখেত হেল এই d’জা@গা@ হঠাৎ হঠাৎ উপিsত হেত হ@। চমৎকার 
িকছ6  দd শ7 হেলা, মেন মেন হাততািল িদে@ িফের চেল আসা। আবার 
নাটক !দখেত ইcা হেল আবার চেল যাও@া। আমার (মহান!) বাবা 
তঁার ‘মহাপুrষ বানােনার িশkা pণািল’!ত পির�ার কের িলেখেছন-

মৃত6 7েপাঠযাtী কখেনা !দিখয়াছ? কখেনা িক তাহার শয7াপােj3 
রািt জাপন কিরয়াছ? কখেনা িক !দিখয়াছ কী rেপ ছটফট কিরেত 

Page �  of �105 150



কিরেত জীবেনর ইিত হ@ । জীবেনর pিত মানুেষর কী িবপুল তd ×া। 
আর িকছ6 ই চাই না— ]ধু বঁিচবার জেন7ই বঁািচেত চাই।

বাবা িহমালয়, ত6 িম অবশ7ই !তামার জীবেনর িকছ6  সম@ 
মৃত6 7পথযাtীেদর জেন7 আলাদা কির@া রািখেব। তাহােদর শয7াপােj3 
রািt যাপন কিরেব । !য হাহাকার িন@া তাহারা যাtা কিরেতেছ !সই 
হাহাকার অনুভব করার !চOা কিরেব ।

 বাবা সামান7 ভ6 ল কেরেছন। িতিন ভ6 েল !গেছন সব মানুষই 
মৃত6 7পথযাtী। !য িশ]I !হেস !খেল ছ6 েট !বXােc !সও 
মৃত6 7পথযাtী। তার !চােখর িদেক তাকােলও জীবেনর pিত মানুেষর 
িবপুল তd ×ার খবর পাও@া যা@। এই খবর জানার জেন7 হাসপাতােল 
বেস থাকার pে@াজন !নই।

 ফিরদার িবছানার পােশ !সানািল চশমা পরা !য যুবকI বেস 
আেছ তার নামই !বাধহ@ রােশdল কিরম। সাদা ফ6 লপ7ােnর সেŋ 
আকািশ নীল রেঙর হাও@াই শাট3 পেরেছ বেলই !পাশাকটা 
ইউিনফেম3র মেতা লাগেছ। মেন হেc ক7ােডট কেলেজর ছাt। ]ধু 
!চহারা !দেখ !pেম পXার িবধান থাকেল সব !মে@ই এই !ছেলর 
!pেম পXত। তারা d’জন মেন হ@ মজার !কােনা কথা বলিছল। 
d’জেনর মুখই হািস হািস। আমােক !দেখ রােশdল কিরেমর মুেখর 
হািস বn হে@ !গল। ফিরদা িকnt হাসেতই থাকল। !মে@েদর এই 
ব7াপারটা আেছ। !কােনা রিসকতা তােদর মেন ধের !গেল তারা 
অেনকkণ ধের হােস ।
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 রােশdল কিরম !চয়ার !ছেড় উেঠ দঁাড়ােলন। দীঘ3িদেনর 
পিরিচত মানুেষর মেতা বলেলন, িহমুভাই, !কমন আেছন? বেলই 
হ7াnেশেকর জন7 হাত বাXােলন ।

 আিম এখন মজার একটা !খলা !খলেত পাির। রােশdল 
কিরেমর হাত অgাহ7 কের তােক খুবই িবbত অবsা@ !ফলেত 
পাির। িবbত অবsা@ !স কী কের এটাই তার আসল চিরt ।

 আিম রােশdল কিরেমর িদেক তাকালাম। তঁার বািড়েয় !দয়া 
হােতর িদেক তাকালাম। িনেজ হাত বাXালাম না। ভdেলাক হাত 
নািমে@ িনেলন এবং !হেস !ফলেলন। আবােরা বলেলন, িহমুভাই, 
!কমন আেছন ?

 ভােলা ।

 আপনার কথা এত ]েনিছ !য আপনােক না !দেখ যিদ আপনার 
ছা@া !দখতাম তাহেলও বেল !ফলেত পারতাম— এই ছা@া িহমু 
সােহেবর।

 ছা@া !দেখ িচনেত পারেতন না। সব মানুষ আলাদা িকnt তােদর 
ছা@া একরকম ।

 এটা িক !কােনা িফলসিফর কথা ?
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 অিত জIল িফলসিফর কথা । অবসর সমে@ এই িফলসিফ 
িনে@ িচnা করেবন। িকছ6  না িকছ6  !পে@ যােবন।

 ফিরদার মাথা@ এখেনা !বাধহ@ রিসকতাটা ঘুরপাক খােc। !স 
!হেসই যােc। আিম তার িদেক তাকােতই !স মুেখ শািXর আঁচল 
চাপা িদে@ হািস সামলাবার !চOা করল। !রাগ যntণা@ কাতর !রাগীর 
আনnম@ হািসর !চে@ সুnর আর িকছ6 ই হেত পাের না। আিম মুg 
হে@ হািস !দখিছ। রােশdল কিরম বলেলন, িহমুভাই, আপিন িক দ@া 
কের ফিরদােক একট6  বুঝেবন ? আিম িনি�ত !স আপনার কথা 
]নেব ।

 !কান িবষে@ বুঝােত হেব ?

 িচিকৎসার জেন7 আিম তােক !দেশর বাইের িনে@ !যেত চাই। 
!স যােব না। িহমুভাই িpজ, আপিন তােক রািজ কিরে@ িদন। যিদ 
আপিন এটা কের িদেত পােরন তাহেল বািক জীবন আিম আপনার 
মেতা হলুদ পাSািব পের কাটাব। পাে@ জ6তা-স7ােnল িকছ6 ই থাকেব 
না। িpজ িpজ।

 ফিরদা আমােদর কথা ]নেছ। িকnt তার মুেখর হািস যােc 
না। আিম তার িবছানার কােছ এেস দঁাXালাম। ফিরদা বলল, 
িহমুভাই, গত রােত আিম আপনােক sেp !দেখিছ। মানুষ কখেনা 
হািসর !কােনা ঘটনা sেp !দেখ না। আিম এমন একটা হািসর sp 
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!দেখিছ !য হাসেত হাসেত আমার ঘুম !ভেঙেছ। যতবারই আমার 
sেpর কথাটা মেন হেc ততবারই আিম হাসিছ।

 spটা কী ?

 spটা কী আিম বলব। তার আেগ !চ@ারটা@ আপিন বসুন। 
আসল কথাটা মন িদে@ ]নুন ।

 আসল কথাটা কী ?

 ফিরদা সেŋ সেŋ গmীর হে@ িগে@ বলল, আিম অেন7র টাকা@ 
িচিকৎসা কৱাব না। ইমrেলর বাবা মেন কO পােব। এই কO আিম 
তােক !দব না।

 ত6 িম মের !গেল ইমrেলর বাবা কO পােব না ?

 পােব। dটা কO d'রকম।

 রােশdল কিরম সােহেবর টাকা@ ত6 িম িচিকৎসা করােব না ?

 না।

 !তামার মৃত6 7র মাস ছে@েকর মেধ7 ইমrেলর বাবা আেরকটা 
িবে@ করেব, তারপেরও না ?

 না।
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 সৎমা ইমrলেক নানানভােব কO !দেব, তারপেরও না ?

 না।

 ত6 িম িক pমাণ করেত চাইছ— sামীর pিত !তামার গভীর 
!pম ?

 আিম !কােনা িকছ6  pমাণ করেত চাইিছ না। আিম ইমrেলর 
বাবার মেন কO িদেত চািc না ।

 িঠক আেছ, মামলা িডসিমস।

 আিম রােশdল কিরেমর িদেক তাকালাম। !বচারার মুখ ]কনা 
হে@ !গেছ। !স তািকে@ আেছ হতাশ !চােখ । !স কী করেব বুঝেত 
পারেছ না। হাসপাতােলর !কিবন ঘের একটাই !চ@ার। !সই !চ@ার 
আিম দখল কের আিছ। তােক বসেত হেল ফিরদার পােশ খােট 
বসেত হ@ । এই কাজটা !স করেত পারেছ না। আবার !স দঁািXে@ 
থাকেতও পারেছ না । !স ফিরদার িদেক তািকে@ বলল, ফিরদা আিম 
চেল যাই। ফিরদা বলল, আcা। তারপেরও !স িকছ6kণ দঁািXে@ 
রইল। সmবত আশা করল ফিরদা তােক আেরা িকছ6  বলেব। ফিরদা 
িকছ6 ই বলল না। কিঠন !চােখ !কিবন ঘেরর ধবধেব সাদা িসিলং-এর 
িদেক তািকে@ রইল ।
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 ঘের আিম এবং ফিরদা। রােশdল কিরম চেল িগে@েছ। 
ফিরদার মুেখ আেগর কািঠন7 !নই। িকছ6kণ আেগ নাস3 এেস 
একগাদা ওষুধ খাইে@ !গেছ। নােস3র সেŋ !স !হেস !হেস কথা 
বেলেছ। !সই হািসর !রশ এখেনা !ঠঁােটর !কানা@ ধরা আেছ।

 িহমুভাই ।

 বেলা ।

 আপিন একট6  আেগ িজেjস কেরিছেলন sামীর pিত 
ভােলাবাসা !দখােত চাই বেলই িক িবেদেশ !যেত চািc না ? আিম 
এখন pØটার জবাব !দব। জবাব ]েন আপিন চমেক যােবন।

 জবাবটা কী ?

 ফিরদা বলল, ওর pিত আমার !কােনা ভােলাবাসা !নই। 
কখেনা িছল না।... আপিন আমার কথা ]েন খুবই চমেক !গেছন। 
তাই না িহমুভাই ?

 আিম সহেজ চমকাই না।

 তারপেরও আপিন চমেক !গেছন। আিম আপনার মুখ !দেখ 
বুঝেত পারিছ। িহমুভাই ]নুন, যােক একট6  আেগ আপিন !দেখেছন, 
িকেশারী ব@েস তার !pেম পেXিছলাম। !মে@রা !য কত আেবগ িনে@ 
ভােলাবাসেত পাের তা আপনারা পুrষরা কখেনা বুঝেত পারেবন না।
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 পুrষরা ভােলাবাসেত পাের না ?

 না। আর পারেলও তার মাtা অেনক িনেচ । পুrেষর হেc 
ভােলাবাসা ভােলাবাসা !খলা। !মে@েদর ব7াপার অন7রকম, তােদর 
কােছ ভােলাবাসার সেŋ !খলার সmক3 !নই। একটা !মে@ যখন 
ভােলাবােস তখন !সই ভােলাবাসার সেŋ অেনক sp যুk হে@ যা@। 
সংসােরর sp। সংসােরর সেŋ িশ]র sp। একটা পুrষ যখন !pেম 
পেX তখন !স ]ধু তার !pিমকােকই !দেখ। !pিমকার সেŋ সেŋ 
নত6 ন একI িশ]র sp !দেখ না।

 ত6 িম িনেজ এইসব !ভেব !ভেব !বর কেরছ ?

 িজ, আমার !তা ]ধু ]ে@ থাকা। হাসপাতােলর িবছানা@ িদেনর 
পর িদন, রােতর পর রাত ]ে@ ]ে@ আিম ]ধু ভািব। !ভেব !ভেব 
অেনক িকছ6  !বর কের !ফেলিছ।

 ভােলা !তা । অেনক jান !পে@ !গেল ।

 jান !পে@ হেব কী ? আিম !তা মেরই যািc।

 আইনsাইনও অেনক jান !পে@িছেলন। িতিনও িকnt তার jান 
িনে@ মের !গেছন।
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 িহমুভাই িpজ, আপনার সেŋ তক3 করেত চািc না। এক সম@ 
আিম তক3 করেত খুব ভােলাবাসতাম। এখন তক3 করেত ভােলা লােগ 
না। !কউ তক3 করেত এেল আেগভােগ হার !মেন !নই। ]rেতই বেল 
!দই- তাল গাছ আমার না। তাল গাছ !তামার। এখন তক3 বn কর।

 !তামার সেŋ হাসপাতােল িন�@ই !কউ তক3 করেত আেস না 
।

 আসেব না !কন ? আেস। আপিনও !তা িকছ6kণ তক3 
কেরেছন। কেরন িন?

 আমার !বলা@ ত6 িম িকnt বেলা িন !য তালগাছ আপনার ।

 িpজ িহমুভাই, চ6 প কrন !তা ।

 চ6 প করলাম। আিম িক চেল যাব ?

 না, আপিন চেল যােবন না। আমার ব7াপারটা আিম আপনােক 
বলব। আিম !তা মেরই যািc। মরার আেগ !গাপন কথাটা কাউেক 
না কাউেক বলেত ইcা! করেছ ।

 লাভ কী ?

 জািন না লাভ কী, আমার বলেত ইcা করেছ আিম বলব।
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 !বশ বেলা ।

 ফিরদা হঁাপােত হঁাপােত বলল, আমার দম ফ6 িরে@ !গেছ। আিম 
একট6  দম িনে@ !নই। আিম !চাখ বn কের িকছ6kণ ]ে@ থাকব। 
আপিন িকnt চেল যােবন না।

 আিম চেল !গলাম না।

 ফিরদা !চাখ বn করল। এবং pা@ সেŋ সেŋই ঘুিমে@ পXল। 
আিম বেস আিছ তার পােশ। তািকে@ আিছ একI ঘুমn !মে@র 
মুেখর িদেক । !দেখই মেন হেc ফিরদা শািnেত ঘুমুেc। জীবনানn 
দােশর লাশকাটা ঘেরর ঘুম—

এই ঘুম !চে@িছল বুিঝ!

রkেফনা-মাখা মুেখ মXেকর ইঁdেরর মেতা ঘাX gঁিজ

আঁধার যুঁিজর বুেক ঘুমা@ এবার;

!কােনািদন জািগেব না আর ।

 ফিরদা টানা dঘ©া ঘুমুল । সম@টা আnাজ কের বলিছ। 
আমার হােত ঘিX !নই। হাসপাতােলর এই !কিবেনও ঘিX !নই। 
dঘ©া আিম চ6 পচাপ বেস রইলাম। ঘুেমর মেধ7 মানুষ নXাচXা কের। 
এপাশ ওপাশ কের। !চােখর পাতা কখেনা drত কঁােপ কখেনা অl 
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কঁােপ। ফিরদার !বলা@ !স-রকম িকছ6 ই হেলা না। তার িনঃjােসর 
শb হেলা না । !চােখর পাতাও কঁাপল না । এক সম@ !জেগ উেঠ 
িবXিবX কের বলল, পািন খাব।

 আিম পািন খাও@ালাম। তার িদেক তািকে@ নরম গলা@ 
বললাম, ঘুম ভােলা হে@েছ ?

 ফিরদা বলল, হ7ঁা।

 ঘুেমর মেধ7 !কােনা sp !দেখছ ?

 না। আিম কতkণ। ঘুিমে@িছ ?

 dঘ©ার মেতা।

 িছঃ িছঃ— আপিন d’ঘ©া বেসিছেলন!! আমার খুবই লjা 
লাগেছ। চেল !গেলন না !কন?

 ত6 িম বেস থাকেত বেলছ।

 থ7াংক য়ু7 । আিম !য এতkণ ঘুিমে@িছ িনেজই বুঝেত পাির 
িন। আমার কােছ মেন হিcল- !চাখ বn কেরই !জেগ উেঠিছ। মৃত6 7 
কাছাকািছ চেল এেল সমে@র িহেসেব গ§েগাল হে@ যা@ । আমার 
!বাধহ@....
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 ফিরদা কথা !শষ না কের হাসল। আিম বললাম, ত6 িম আমােক 
িকছ6  !গাপন কথা বলার জেন7 বিসে@ !রেখিছেলা। আমার ধারণা 
কথাgিল ত6 িম এখন বলেত চাও না।

 আপনার ধারণা িঠকই আেছ।

 আিম িক এখন চেল যাব ?

 হ7ঁা, চেল যান।

 অেনকkণ !তামার সেŋ িছলাম, ত6 িম িকnt একবারও জানেত 
চাও িন ইমrল !কমন আেছ।

 ফিরদা িকছ6kণ চ6 প কের !থেক বলল, ইমrল !কমন আেছ ?

 আিম বললাম, ভােলা ।

 ফিরদা বলল, আপনার সেŋ আমার আর মেন হ@ !দখা হেব 
না।

 আিম বললাম, আমারও মেন হ@ !দখা হেব না।

 ফিরদা বলল, আপনােক িনে@ আিম খুবই হািসর একটা sp 
!দেখিছলাম। sেpর কথা এখন আর আপনােক বলেত ইcা করেছ 
না। তেব আিম একটা কাজ করব।— িলেখ !ফলব। তারপর !লখাটা 
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আপনােক পাঠাব। িহমুভাই, আমার !কন জািন মেন হেc। আিম 
!চOা করেল গl-উপন7াস িলখেত পারব। িবছানা@ ]ে@ মজার 
মজার সব গl আমার মাথা@ আেস।

 িলেখ !ফলেলই পার।

 লjা লােগ বেল িলখেত পাির না।

 লjা লােগ !কন?

 বুঝেত পারিছ না !কন। আcা িঠক আেছ, লjা লাgক বা না 
লাgক আিম একটা গl িলেখ !ফলব।

@@

 িবsয়কর ঘটনা !শষপয3n ঘেটেছ। খালু সােহবেক িনেয় আিম 
মিহলা পীেরর উেdেশ রওনা হেয়িছ। মােজদা খালা সেŋ !যেত 
!চেয়িছেলন। খালু সােহব তঁার িদেক তািকেয় ধমক িদেলন। ধমক 
িদেলন বাক7টা িঠক হেলা না। িতিন ধমক !দয়ার মেতা মুেখ িবকট 
ভিŋ করেলন, মুখ িদেয় !কােনা আওয়াজ !বর হেলা না। এেতই 
মােজদা খালা ঘাবেড় !গেলন। আমােক আড়ােল !ডেক িনেয় বলেলন, 
ঝােমলা ত6 ই িনেয় যা।
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 যাtাপথ দীঘ3। pথেম আমরা খালু সােহেবর গািXেত কের 
বাদামতলী ঘাট পয3n !গলাম। !সখান !থেক বুিXগŋা পার হবার 
জেন7 !নৗকা িনলাম। !নৗকা@ উেঠ িতিন আমার িদেক সুচ-!চােখ 
তািকে@ রইেলন। !য !চােখর সৃe সুেচর মেতা িবঁেধ !সটাই সুচ-
!চাখ। িতিন তঁার !চাখ িদে@ আমার শরীেরর নানান জা@গা@ ফ6 টা 
করেত লাগেলন। এক পয3াে@ পেকট !থেক ডাে@ির !বর কের 
িলখেলন—আর কত দo র? আিম িকছ6  বললাম না; মধুর ভিŋেত 
হাসলাম। মধুর ভিŋর হািস সব সম@ সুখকর ন@। খালু সােহবেক 
!দেখ !সটা !বাঝা যােc। যতবারই হাসিছ ততবারই উিন িচড়িবড়েয় 
উঠেছন। !নৗকা@ আেছন বেল উেl িদেক হঁাটা িদেত পারেছন না । 
তার মেনর !য অবsা এেত িতিন !য আমােক !ফেল হঁাটা িদেতন এটা 
pা@ িনি�ত কের বলা যােc। বুিXগŋার মাঝামািঝ এেস িতিন 
ডােয়ির !বর কের িলখেলন—‘আিম !কাথাও যাব না। !নৗকা ঘুরােত 
বেলা।’ আিম আবােরা আেগর মেতা হাসলাম। তেব এই হািসর 
প7াটান3 একট6  অন7রকম। dO িশ]র অন7ায় আবদার ]েন 
মুrিbÐরা !য হািস হােসন আিম হাসলাম !সই হািস। খালু সােহব 
িচXিবিXে@ উঠেলন।

 !নৗকা !থেক !নেম আমরা একটা !টেmা িনলাম। !টেmা !থেক 
!নেম গrর গািX। িদেনর আেলা তখেনা আেছ। তেব drত কেম 
আসেছ। খালু সােহব অিsর হে@ উঠেলন। তঁার ভাবভিŋ এরকম !য 
!য-!কােনা মুহo েত3 িতিন গrর গািX !থেক !নেম পXেবন। িতিন 
আবােরা পেকট !থেক ডােয়ির কের িলখেলন- ‘আর কতদo র ?’ আিম 
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আেগর !চে@ও মধুর ভিŋেত হাসলাম। মধুরতম হািস খালু সােহেবর 
গাে@ মেন হেলা !পে�াল িদে@ আgন ধিরে@ ধিরেয় িদল।

 আিম বললাম, খালু সােহব এত অিsর হেcন !কন ? দd শ7 
!দখুন। কী সুnর দd শ7! বাংলার gাম। পlীবধ ুকলিস কােখ নদীেত 
পািন আনেত যােc। গr অলস ভিŋেত ]ে@ ]ে@ জাবর কাটেছ । 
আকােশ িদেনর !শেষর কন7া সুnর আেলা ঝলমল করেছ। ঐ 
কিবতাটা িক আপনার মেন আেছ খালু সােহব ? ‘ত6 িম যােব ভাই- 
যােব !মার সােথ আমােদর !ছাট গা@ ?’

 খালু সােহব !ঘাৎ কের এমন এক শb করেলন !য গrর গািXর 
গােরা@ান চমেক উেঠ বলল, উনার ঘটনা কী ?

 ঘটনা ব7াখ7া করলাম না, তেব আিম চ6 প কের !গলাম। খালু 
সােহবেক আর ঘঁাটােনা িঠক হেব না। !য-!কােনা সম@ dঘ3টনা ঘেট 
যােব।

 আমরা গrর গািX !থেক নামলাম সn7া িমলাবার পর। এখন 
হঁাটাপথ । !kেতর আল !বে@ হঁাটা। খালু সােহেবর ইটািল@ান জ6তা 
কাnাপািনেত মাখামািখ হে@ !গল। তার !চে@ও ভ@ŋর ঘটনা ঘটল 
িবল পার হও@ার সম@। খালু সােহেবর বা পা হঁাট6  পয3n কাদা@ !ডেব 
!গল। পা সহেজই !টেন !তালা !গল। িকnt !সই পাে@র জ6তা কাদার 
!ভতর !থেক !গল। আিম শাn গলা@ খালু সােহবেক বললাম, এক 
পাে@র জ6তা িক থাকেব ? না-িক এটা !ফেল আমার মেতা খািল 
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পাে@ যােবন ? খালু সােহব আমার িদেক তািকে@ িকছ6  িন�@ই 
বলেলন। ভািগ7স তার জবান বn— কী বলেলন ]নেত !পলাম না। 
]নেত !পেল অবশ7ই ভােলা লাগত না ।

books.fusionbd.com

 পীর মামার বািXেত আমরা !পঁৗছলাম রাত আটটার িদেক। 
পীর মামা তখন মাt এশার নামাজ আদা@ কের hজরাখানা@ 
বেসেছন। নানান ব@েসর নারীপুrষ তােক িঘের বেস আেছ। মামা 
কেlেত টান িদেcন। এই দd শ7 ভkরা অিত ভিkর সেŋ !দখেছ। 
পীর-ফিকররা গঁাজা !খেল !দাষ হ@ না। সাধারণ মানুষরা !খেল !দাষ 
হ@।

 পীর মামা আমােক !দেখ কেl নামােলন। টকটেক লাল !চােখ 
িকছ6kণ আমােক !দেখ অিত িমO গলা@ বলেলন, !কমন আিছস !র 
িহমু ?

 মামার শরীর মাঝাির সাইেজর হািতর মেতা িকnt গলার sর 
অিত মধুর। আিম িবনীত গলা@ বললাম, ভােলা আিছ।

 !রাগী িনেয় এেসিছস?

 িজ।

 !তার জািন কী হ@ ?
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 খালু হ@ । এর !দিখ আদব !লহাজ িকছ6 ই নাই। আমাের 
!সলামালিক িদল না। কদমবুিসও করল না।

 মামা মাফ কের !দন। !রাগীমানুষ।

 জবান বn ?

 িজ।

 মামা আবােরা কেl হােত িনেয় কেয়কটা টান িদেয় দাশ3িনেকর 
মেতা গলা@ বলেলন, জবান বn থাকাই ভােলা । জগেতর 
!বিশরভাগ পাপ কাজ জবােনর কারেণ হ@ ।

 আিম বললাম, মামা, আশা িনে@ শহর !থেক এেসিছ, জবান 
িঠক কের !দন।

 মামা বলেলন, আিম জবান িঠক করার মািলক না। জবান িঠক 
করার মািলক আlাহপাক। যাই !হাক, এেসিছস যখন !চOা কের 
!দিখ। ওের !তারা !রাগীের শk কের খঁুIর সােথ !বঁেধ !ফল। হাত-
পা !যন নাXাইেত না পাের।

 উনার কথা !শষ হবার আেগই মামার !লাকজন অিতdrত খালু 
সােহেবর হাত-পা !বঁেধ খঁুIর সেŋ লটেক িদল। উিন ভে@ চ6 পেস 
!গেলন। !তমন !কােনা বঁাধা িদেলন না। এ ধরেনর !কােনা ঘটনার 
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জেন7 িতিন pstত িছেলন না। খালু সােহব এতই ঘাবেX !গেছন !য 
আমার িদেকও তাকােcন না। িতিন এক দdeেত পীর মামার িদেক 
তািকে@ আেছন।

 পীর মামা বলেলন, এখন এক কাজ করা- পাটকািঠর মাথা@ 
কাচা g মািখে@ আন । এেন এই জবান বn !লােকর মুেখ চ6 িকে@ 
!দ। ইনশাlাহ জবান ফ6 টেব।

 এক !লাক !দৗেX !গল পাটকািঠেত g মািখে@ আনেত। 
উপিsত ভkবৃেnর মেধ7 আনেnর নাXাচাXা !দখা !গল। খালু 
সােহেবর !চাখ !দেখ মেন হেc !য-!কােনা মুহo েত3 অিkেকাIর 
!থেক !চাখ !বর হে@ আসেব। চারিদেক চরম উেtজনা ।

 পীর মামা হাত উচ6  কের উেtজনা িকছ6 টা কমােলন। িমe 
গলা@ বলেলন, g খাও@ােনার আেগ এর মাথাটা কামাে@ !দ । মাথা 
কামােনা !কােনা িচিকৎসা না। আমার সেŋ !ব@াদিব কেরেছ বেল 
শািs । আমাের !সলামালিক !দ@ নাই ।

 মামার কথা অkের অkের পািলত হেলা । ও@ান টাইম 
!রজাের মাথা মুি§ত হেলা। খালু সােহবেক এখন !দখােc !বৗd 
িভk6 েদর মেতা। !চহারার মেধ7 !কমন !যন মা@া মা@া ভাব চেল 
এেসেছ ।
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 পীর মামা খালু সােহেবর িদেক তািকে@ অিত মধুর গলা@ 
বলেলন- বাবা !গা, এখন একট6  g খাও। !বিশ খাইেত হেব না। 
পাটকািঠর মেধ7 যতট6 ক6  আনেছ ততট6 ক6  খাইেলই কাজ হেব। মুখ 
বn কইরা রাখবা না। !কমন ? মামার কথা !শান।

 g-মাখােনা পাটকািঠ এেসেছ। মামার মেতাই অত7n বলশালী 
এক !লাক !সই পাটকািঠ িনে@ এিগে@ আসেছ। !সই কািঠ মুেখর 
!ভতর ঢ6 কােত হেলা না। তার আেগই খালু সােহব sO গলা@ 
বলেলন, খাব না, আিম g খাব না।

 চারিদেক আনেnর hেlাX উঠল। ফ6 েটেছ, জবান ফ6 েটেছ। 
আlাh আকবর। আlাh আকবর।

 আিম খালু সােহবেক িনে@ িফরিছ। বুিXগŋা@ !নৗকা@ উঠা 
পয3n িতিন !কােনা কথা বলেলন না। আমার ধারণা হেলা আবােরা 
!বাধহ@ জবান বn হে@ !গেছ। !নৗকা@ উঠার পর িতিন কথা 
বলেলন। শাn গলা@ বলেলন, িহমু, ত6 িম িক আমােক একটা সিত7 
কথা বলেব ?

 আিম বললাম, িজ খালু সােহব বলব।

 খালু সােহব বলেলন, আমার ধারণা— !য িচিকৎসাপdিতর 
মাধ7েম পীর মামা আমােক আেরাগ7 করেলন, !সই িচিকৎসাপdিত 
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উনার মাথা@ আেস িন। ত6 িম তােক িশিখে@ িদে@ছ। আিম িঠক 
ধেরিছ না ?

 িজ, িঠক ধেরেছন।

 িহমু !শান, আমার বািXেত একটা লাইেসn করা িপsল আেছ। 
!তামােক আর যিদ !কােনািদন আমার বািXেত !দিখ িপsল িদে@ 
gিল কের !মের !ফলব। আমার ফঁািস !হাক যাবজীবন হাÔক িকছ6  
যা@ আেস না। মেন থাকেব িহমু ?

 িজ, মেন থাকব।

 আিম কথা বলেত পারিছ – I am happy about that. 
Thank you. িকnt আমার বািXেত !তামােক !দখেল অবশ7ই আিম 
!তামােক gিল করব। বুিXগŋার উপের !তামার সেŋ !দখাই !যন 
আমােদর !শষ !দখা হ@।

 িজ, আcা।

 খালু সােহব অন7িদেক মুখ িফিরে@ রােতর বুিXগŋার !শাভা 
!দখেত লাগেলন। রােতর বুিXগŋা সিত7ই অপূব3।

 িহমু।

 িজ ।
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 ধর। আিম যিদ কথা না বলতাম তাহেল ঐ বদ !মে@ িক 
আমার মুেখ gে@র কািঠটা িদেয় িদত?

 মেন হয় িদত।

 !শষ মুhেত3 ত6 িম আটকােত না ?

 ইcা থাকেলও আটকােনা !যত না । মব সাইকলিজ কাজ 
করিছল। !যখােন মব সাইেকালিজ কাজ কের !সখােন চ6 প কের 
থাকেত হ@।

 িহমু!

 িজ।

 !য িচিকৎসাপdিতর মাধ7েম আিম আেরাগ7 লাভ কেরিছ। 
আশা কির এই িচিকৎসাপdিত িনে@ ত6 িম কােরা সেŋ কথা বলেব 
না।

 আিম বলব না।

 িহমু।

 িজ।
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 !তামােক kমা করার !চOা করিছ িকnt পারিছ না।

 খালু সােহব, আমােক kমা করার !চOা করেত হেব না। kমা 
করেলই আিম লাই !পে@ যাব। আেরা বX !কােনা অপরাধ কের 
!ফলব।

 কথা ভ6 ল বেলা িন। আcা িহমু !শান— আমার গলার sর িক 
আেগর মেতাই আেছ ?

 সামান7 পিরবত3ন হে@েছ। আপনার গলার sর আেগর !চে@ 
মধুর হে@েছ।

 খালু সােহব িবXিবX কের বলেলন, আমার িনেজরও তাই 
ধারণা।

 িতিন !নৗকার গলুইে@ বেস আেছন। নদীর !ঘালা পািনর িদেক 
তািকে@ হ@েতা পািনেত িনেজর ছা@া !দখেছন। মানুষ চলমান জেল 
িনেজর ছিব !দখেত খুব পছn কের।

@@
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 ফিরদার িচিঠ !পে@িছ। !মে@েদর অেনক gেণর মেধ7 বX gণ 
হেলা এরা খুব সুnর কের িচিঠ িলখেত পাের। কথাবাত3া@ িনতাn 
এেলােমেলা !মে@ও িচিঠ !লখা@ !গাছােনা। !মে@েদর িচিঠেত 
আেরকI ব7াপার থােক- িবষাদম@তা। িনতাn আনnসংবাদ িদে@ 
!লখা িচিঠর মেধ7ও তারা কী কের জািন সামান7 হেলও dঃখ িমিশে@ 
!দ@। কাজটা তারা !য ইcা কের কের তা-না। pকd িততােদর চিরেt 
!য িবষাদম@তা িদে@ !রেখেছ তাই হ@েতা িচিঠেত উেঠ আেস।

 ফিরদা িলেখেছ—

িহমুভাই,

আজ একট6  আেগ আপিন হাসপাতাল !থেক চেল !গেছন। 
দীঘ3সম@ আপিন আমার িবছানার পােশ চ6 পচাপ বেস িছেলন। আিম 
ঘুমুিcলাম। !জেগ উেঠ !স জেন7ই খুব লjা !পে@িছ। আপিন 
আমার কােছর !কউ নন। খুব কােছর !কউ আমার ঘুমn মুেখর িদেক 
তািকে@ আেছ এটা ভাবেতই আমার অsিs লােগ। আপিন তািকে@ 
িছেলন !ভেব !স কারেণই খুব সŋ6 িচত !বাধ করিছ। িহমুভাই, আপিন 
রাগ করেবন না। আিম জািন আপিন আমার পােশই বেস িছেলন 
তারপরও আমার িদেক একবারও তাকান িন। আপিন সবসম@ই 
পদ3ার আXােলর একজন। আিম আপনােক !বাঝার !চOা কেরিছ। 
বুঝেত পাির িন। জIল মানুষ খুব সহেজই !বাঝা যা@। আপিন 
জIল না, আবার আপিন খুবই সরল সাদািসধা মানুষ তাই বা বিল 
কী কের ?
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 আপনার কথা থাক । িনেজর কথা বিল। এই কথাটা না 
বলেলও িকছ6  !যত আসত না। িকnt মৃত6 7র মুেখামুিখ দঁািXে@ হঠাৎ 
মেন হেc পৃিথবীর একI মানুষও িক আমার !ভতেরর সত7টা 
জানেব না! !সই সত7 যত িনম3মই !হাক তারপরও !তা সত7 । অnত 
একজন মানুষ আমার সিত7 পিরচ@ জানুক । !সই একজন আপিন 
হও@াই সবেচ’ িনরাপদ।

িহমুভাই, আিম আমার !মাটামুI দীঘ3 িববািহত জীবেন 
ইমrেলর বাবােক ভােলাবাসেত পাির িন। পাশাপািশ (এক িবছানা@) 
বাস করেল !য মমতা cতির হ@ তা হে@েছ। !সই মমতাও খুব !বিশ 
িকnt না।

না, আমােদর মেধ7 !কােনা ঝগXাঝাI হ@ িন। সবার কােছ 
আমােদর পিরচ@ আদশ3 দmিত । আপনার বn6  ধেরই িনে@িছল- 
তার pিত ভােলাবাসা@ আমার hদ@ টলমল করেছ। !স হ@েতা 
!ভেবেছ, !য বn6  তার sামীর সেŋ দীঘ3 দশ বছের একI বারও উচ6  
গলা@ কথা বেল িন, কিঠন কের তাকা@ িন। !সই তrণী বধুর hদ@ 
ভােলাবাসা@ পূণ3। !বাকা মানুষটা বুঝেতও পাের িন ব7াপারটা কী। 
একিদক িদে@ ভােলাই হে@েছ- জীবন !তা চেলই যােc । !কাথাও 
থমেক যােc না। যখন অসুখটা হেলা- আিম বুেঝ !গালাম সম@ চেল 
এেসেছ, তখন হাহাকাের hদ@ পূণ3 হেলা । মেন হেলা— িকছ6  না 
!পে@ই চেল যািc ?
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তারপর একটা ঘটনা ঘটল । িবেশষ ঘটনা । িকেশাৰী ব@েস !য 
মানুষটােক পাগেলর মেতা ভােলােবেসিছলাম !স হঠাৎ উদ@ হেলা 
তখন । তােক !দেখ কী !য ভােলা লাগল। ইcা করল িচৎকার কের 
আনেn !কঁেদ উিঠ । িহমুভাই, আপিন ]নেল খুবই অবাক হেবন, 
হ@েতা বা খািনকটা কOও পােবন, মানুষটােক !দেখ আমার মেন 
হেলা- ইস, !স যিদ আমােক িনে@ অেনক দo েরর !কােনা !দেশ চেল 
!যত! !যখােন !কউ আমােক িচনেব না। !য !দেশ আমরা d’জন ছাXা 
আর !কউ !নই। (এমনিক ইমrলও !নই।)

আপনার কােছ অকপেট সিত7 কথা বললাম । এখন িনেজেক 
ভারমুk মেন হেc। রােশdল কিরম নােমর মানুষটা মহা ব7s হে@ 
!গেছ আমােক বাইের িনে@ িচিকৎসা করােত। খুব !লাভ হেc। 
িচিকৎসা !হাক বা না !হাক তার সেŋ িকছ6  িদন !তা থাকেত পারব ! 
!রাজ িকছ6kণ তার সেŋ কথা বলেত পারব। (আিম খুব খারাপ, তাই 
না িহমুভাই ) আমার !ভতর যত !লাভই থাক6 ক এই কাজ আিম করব 
না। ভােলা না !বেস একধরেনর অপমান আিম ইমrেলর বাবােক 
কেরিছ। !বচারা !সটা বুঝেত পাের িন বেল কO পা@ িন। এখন যিদ 
আিম রােশেদর টাকা@ িচিকৎসা কির ইমrেলর বাবা কO পােব। এই 
কO আিম কখেনা, !কােনািদনও িদব না। এই সmানট6 ক6  আিম তােক 
করব।

]নেত !পে@িছ ইমrলেক আপিন আসমা হক নােমর এক 
মিহলার কােছ !রেখ এেসেছন। এই মিহলা তােক পালক পুt িহেসেব 
বX করেব। এইসব িনে@ আিম মাথা ঘামািc না। কারণ আিম 
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িনি�ত জািন- ইমrেলর জেন7 যা ভােলা আপিন তাই করেবন। 
মানুষ আপনােক িনে@ অেনক অd6 ত অd6 ত কথা বেল িকnt আিম 
জািন মানুেষর জেন7 যা ]ভ যা কল7াণকর আপিন সারাজীবন তাই 
কের এেসেছন ।

আিম মােঝ মােঝ এই !ভেব অবাক হই !য পৃিথবীেত আপনার 
মেতা ভােলা মানুষ !যমন আেস, আমার মেতা খারাপ মানুষও আেস। 
এইভােবই পৃিথবীেত সাম7াবsা বজা@ থােক ।

ইিত

আপনার !sহধন7

ফিরদা

 ফিরদার িচিঠ ভােলামেতা !বাঝার জেন7 িdতী@বার পXা 
উিচত। পXা !গল না, কারণ আমার (মহান!!)। িশkক বাবা এই 
িবষে@ কিঠন িনেদ3শ িদে@ !গেছন—

বাবা িহমাল@, পৃিথবীর !য-!কােনা দd শ7 pথমবার !দিখেব। 
একবার দde িফরাইবার পর িdতী@বার তাকাইেব না। তাহােত মা@া 
cতির হইেব । মা@া cতির হও@ার অথ3ই িবÕম ও Õািn cতির হও@া। 
Õািn উদ@ হও@ার অথ3ই হইল Õািn িবলাস cতির হও@া । িবলােসর 
হােত িনেজেক সমপ3ণ করা।
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একI অিত সাধারণ উদাহরণ !দই। মেন কর ত6 িম একজন 
pবাসী। !তামার অিত িনকট একজন !তামােক একI পt িদ@ােছন। 
পtI দীঘ3, িকnt িকছ6 টা জIল। পােঠাdােরর জন7 !তামােক পtI 
িdতীয়বার পিড়েত হইেব। ভ6 েলও এই কাজ কিরেব না। লােভর মেধ7 
লাভ হইেব ত6 িম মা@া@ জXাইেব। পt তা !স যত মূল7বানই !হাক 
পাঠ সমাp মাt ক6 িচ ক6 িচ কির@া হাও@া@ উXাই@া িদেব। !চOা 
কিরেব পেtর িবষ@বst সmূণ3 ভ6 িল@া যাইেত।

 আিম বাবার উপেদশমেতা ফিরদার িচিঠ ক6 িচ ক6 িচ কের 
হাও@া@ উিXে@ িদলাম। দিkেণর !মৗসুমী বা@ুর কারেণ িচিঠর 
ক6 িচgেলা িকছ6kণ হাও@া@ উXল। !য-!কােনা উXn িজিনসই 
!দখেত ভােলা লােগ । আমার মেন িকছ6kেণর জেন7 ভােলা লাগার 
!বাধ cতির হেলা। ভােলা লাগার !বাধ cতির হেলই ভােলা মানুষেদর 
সŋ !পেত ইcা কের। মােজদা খালার বািXেত যাও@া িনেষধ। 
!যাগােযােগর মাধ7ম !টিলেফান। িঠক করলাম খালু সােহব 
!টিলেফান ধরেলই গলা !মাটা কের বলব— আcা এটা িক 
!মাহাmদপুর দমকল বািহনী ? এই মুহo েত3 আমার একটা দমকল 
দরকার।

 !টিলেফান ধরেলন খালা। আিম িকছ6  বলার আেগই খালা 
বলেলন, িহমু না িক ?

 আিম বললাম, বুঝেল কী কের, আিম !তা এখেনা হ7ােলা বিল 
িন ।

Page �  of �131 150



 খালা বলেলন, খুব িp@ !কউ !টিলেফান করেল !বাঝা যা@। 
!টিলেফােনর িরং অন7রকম কের বােজ ।

 খালু সােহব !কমন আেছন ?

 ভােলা।

 কথা বেল যােcন !তা?

 সারাkণই কথা বলেছ। িবরk কের মারেছ। অেনকিদন কথা 
বলেত পাের িন, এখন পুিষে@ িনেc।

 মাথা@ চ6 ল উেঠেছ ?

 উেঠিছল। নািপত ডািকে@ আবার পুেরা মাথা কািমে@েছ।

 !কন?

 জািন না !কন। তেব !স সুেখ আেছ।

 খালা আনেnর হািস হাসেলন। আিম বললাম, অসুখ !সের 
যাও@া@ খালু সােহব িন�@ই খুিশ ।
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 খুিশ !তা বেটই। !তার উপর !কন জািন খুবই নারাজ। আিম 
!তার খালুেক বললাম, !বচারা িহমু এত কO কের িচিকৎসা কিরে@ 
!তামােক ভােলা কেরেছ। ত6 িম !কন তার উপর নারাজ ?

 তার উtের খালু সােহব কী বেলেছন ?

 !স িচৎকার কের বেলেছ- শাটআপ । !তার নামই !স ]নেত 
পাের না। নাম ]নেলই িচৎকার !চঁাচােমিচ কের। আcা িহমু, ঐ 
মিহলা পীর কী িচিকৎসা কেরিছেলন বল !তা ?

 ]েন কী করেব ? বাদ দাও। িচিকৎসা@ ফল হে@েছ- এটাই 
আসল কথা ।

 অবশ7ই ।

 মেন করা যাক িচিকৎসা িহেসেব !স g খাইে@ িদে@েছ। তখন 
ধরেত হেব g হেলা !কারািমন ইনেজকশন। িঠক না খালা ?

 অবশ7ই িঠক ।

 খালা, কথা !শষ, !টিলেফান রািখ।

 খালা !টিলেফােন !চঁিচে@ উঠেলন, না না খবরদার। আিম 
আসল কথা বলেত ভ6 েল !গিছ। আমার কী হে@েছ !ক জােন, dিন@ার 
কথা !টিলেফােন বিল, আসল কথা বলেত ভ6 েল যাই।
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 আসল কথাটা তাXাতািX বেলা। ন@েতা আবার ভ6 েল যােব।

 আসমা !তােক খঁুজেছ। পাগেলর মেতা খঁুজেছ।

 উিন যখন !খঁােজন পাগেলর মেতা !খঁােজন। এটা নত6 ন িকছ6  
না।

 এইবার সিত7 সিত7 পাগেলর মেতা খঁুজেছ। আমার মেন হ@ 
ভ@ŋর িকছ6  ঘেটেছ।

@@

 িমেসস আসমা হক িপএইচিড আমার সামেন বেস আেছন। 
আসমা হেকর পােশ তঁার sামী। আিম ভdেলােকর নাম জািন 
ফজলুল আলম। তেব আসমা হক তােক ডাকেছন 'চািল3' নােম । 
ভdেলােকর মেধ7 আিম !কােনা চািল3 ভাব !দখিছ না। উনােক 
িসির@াস ধরেনর মানুষ বেল মেন হেc। চািল3 িন�@ই ভdেলােকর 
নাম না । মেন হেc এটা আসমা হেকর !দ@া আদেরর নাম । এখন 
hট কের আিম যিদ বিল— !কমন আেছন চািল3 ভাই- উিন !রেগ 
!যেত পােরন। ভdেলােকর !চহারা !দেখ মেন হেc তার !ভতর চাপা 

Page �  of �134 150



রাগ আেছ। সুp আেg@িগির টাইপ পুrষ। অেনকিদন পর পর হঠাৎ 
কের লাভা !বর হে@ আেস ।

 !হােটেলর পিরেবশ সংবাদপেtর ভাষা@- অsিsকর । চািল3 
সােহব ন7াশনাল িজওgািফ পিtকার পাতা উlােcন। পাতা 
উlােনার ফঁােক ফঁােক আমােক !দখেছন। যতবারই !দখেছন 
ততবারই তার ভ6 r ক6 ঁচেক যােc। মুখ যিদও হািস হািস। আিম যখন 
বললাম, !কমন আেছন স7ার ? িতিন তার উtর না িদে@ বলেলন, 
আপিন ভােলা আেছন !তা ?

 !যসব মানুষ pেØর উtর না িদে@ পাlা pØ কের তােদর 
িবষে@ সাবধান থাকা বা�নী@। আসমা হক বলেলন, চািল3 ত6 িম 
!বাধহ@ উনােক িচনেত পার িন।

 ভdেলাক বলেলন, িচনেত পারার কথা ন@। ইনার সেŋ আমার 
আেগ !দখা হ@ িন। তেব !টিলেফােন কথা হে@েছ।

 আসমা হক বলেলন, এর নাম িহমু। ইমrলেক ইিনই এেন 
িদে@েছন।

 ভdেলাক বলেলন, ও আcা, আপিনই !সই এেজn ! 
িশ]Iেক আমােদর পছn হে@েছ। আপিন অিত drত এডপসন 
!পপারস !রিড কrন। আমরা আর !বিশিদন থাকব না। এক মাস 
আঠােরা িদন থাকা হে@ !গেছ। এডপসান !পপারস !রিড করেত 
কতিদন লাগেব ?
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 এক সpাহ ।

 আেরা তাXাতািX করার ব7বsা কrন। ]েনিছ। এ !দেশ টাকা 
িদে@ সব িকছ6  করােনা যা@। টাকা ঢালুন।

 িজ আcা ঢালব ।

 আিম ভdেলােকর িদেক তািকে@ আিছ। মেন হেc ভdেলাক 
!রােগ যােcন। িতিন !য !রেগ যােcন তা িনেজও বুঝেত পারেছন। 
অবশ7ই এটা একটা মহৎ gণ। !বিশর ভাগ মানুষই !রেগ যাবার 
সম@ বুঝেত পাের না !স !রেগ যােc। ভdেলাক পিtকার পাতা 
অিত drত উেl রাগ কমােনার !চOা করেছন। এই পdিতেত রাগ 
কমেব না। রােগর সেŋ িবরিk !যাগ হেব। কারণ ছাXা বইে@র পাতা 
উlােনা িবরিkকর ব7াপার।

 ভdেলাক !রেগ যােcন !কন বুঝেত পারিছ না। িতিন িক 
ইমrলেক দtক িনেত চােcন না ? stীর চােপ পেX রািজ 
হে@েছন ?

 আসমা হক বলেলন, চািল3, ত6 িম িক একটা কাজ করেব ? 
হাÔেটেলর লিবেত িগে@ িকছ6kণ বসেব ? আিম িহমু সােহেবর সেŋ 
একােn িকছ6  কথা বলব ।
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 ভdেলাক stীর কথা ]নেত !পেলন বেল মেন হেলা না । হঠাৎ 
পিtকার পাতা উlােনা বn !রেখ কিঠন !চােখ আমার িদেক 
তািকে@ বলেলন, পৃিথবীর !কােনা !দশ !নই !যখােন �ািফক লাইট 
থাকার পেরও �ািফক পুিলশ আেছ। !কন বলুন !তা ? �ািফক 
িসগন7ােল লালবািত jলেছ না সবুজবািত jলেছ তা িনে@ !কউ মাথা 
ঘামােc না। তািকে@ আেছ �ািফক পুিলেশর িদেক। !হা@াই ?

 আিম বললাম, বাংলােদেশর মানুষ যেnt িবjাস কের না। 
মানুেষ িবjাস কের। যnt সবুজবািত jািলে@ !যেত বলেলই আিম 
!কন যাব ? একজন মানুষ বলুক।

 আপিন কত হাস7কর একটা যুিk িদে@েছন তা িক জােনন ?

 িজ জািন।

 !য জািত যnt িবjাস কের না !সই জািতর ভিবষ7ৎ কী তা 
জােনন ?

 ভিবষ7ৎ অত7n উjjল হবার কথা।

 ভdেলােকর !চাখ ধক কের উঠল। মেন হেc সুp আেg@িগির 
!জেগ উঠেছ। আসমা হক গলা কিঠন কের বলেলন, চািল3, ত6 িম িক 
!তামার ম7াগািজনটা িনে@ লিবেত িকছ6kণ বসেব ? িহমুর সেŋ 
আমার জrির িকছ6  কথা আেছ ।
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 আিমও িকnt জrির কথা বলিছ।

 না, ত6 িম জrির কথা বলিছ না। ত6 িম রাগ করার মেতা 
অজ6 হাত cতির করার !চOা করছ ।

 ভdেলাক ম7াগািজন ছাXাই উেঠ দঁাXােলন। ঘর !থেক !বর হে@ 
!গেলন। আবার সেŋ সেŋ ঘের ঢ6 েক ম7াগািজন হােত িনেলন। 
িকছ6kণ আমার িদেক তািকে@ রইেলন। আসমা হক িবরk গলা@ 
বলেলন, কী হেলা ?

 িতিন বলেলন, লিবেত যািc। !তামােদর কথাবাত3া !শষ হেল 
আমােক !ডেক িনও।

 আসমা হক আমার িদেক তািকে@ বলেলন, চািল3 অিন@ম সহ7 
করেত পাের না। অিন@ম !দখেলই !রেগ যা@। িহমু, আপিন চা-কিফ 
িকছ6  খােবন ?

 না।

 আপনার খালা বলিছেলন, আপনার সুপার ন7াচারাল পাও@ার 
মারাtক, অেনকবার আপিন আপনার এই kমতার pমাণ িদে@েছন 
। এটা িক সিত7 ?

 না, এেকবােরই সিত7 না। সুপারম7ানরা থােক কিমেকর বই-এ, 
পৃিথবীেত ९65 । ।
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 আমার !তা ধারণা আপনার খালার কথা সিত7 । আপিন 
আমােক বেলিছেলন আিম !শষপয3n !কােনা িশ] দtক !নব না, 
কারণ আমার িনেজরই সnান হেব ।

 হ7ঁা, একটা !মে@ হেব।

 !মে@ হবার কথা বেলন িন।

 আসেল ভ6 েল !গিছ কী বেলিছলাম।

 আসমা হক বX কের িনঃjাস !ফেল বলেলন, গত আঠােরা 
বছর ধের আিম আর আমার sামী সnােনর জেন7 এমন !কােনা !চOা 
!নই যা কির িন। এমন !কােনা িচিকৎসা !নই যা করাই িন। একবার 
পিtকা@ পXলাম িনউিজল7ােnর মুর আিদবাসীরা িনঃসnান 
দmিতেক কী এক আরক !খেত !দ@, তােত সnান লাভ হ@। আিম 
িনউিজল7ােnর আরকও !খে@িছ ।

 আরকটা !খেত !কমন িছল ?

 আসমা হক িবরk গলা@ বলেলন, সsা রিসকতা আমার সেŋ 
করেবন না। আরক !খেত !কমন িছল !সই আলাপ করবার জেন7 
আপনােক ডািক িন।

 কী জেন7 !ডেকেছন ?
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 ইমrলেক দtক !নবার আমােদর আর pে@াজন !নই- এটা 
জানােনার জন7।

 আপনার sামী চািল3 সােহব !য বলেলন, এডপসান !পপারস 
!রিড করেত ?

 !স এখেনা িকছ6 ই জােন না আিম !য কনিসভ কেরিছ। এটা 
তােক জানােনা হ@ িন। ]ধু আিম জািন, আমার গাইেনাকালিজs 
জােন আর আপিন জােনন।

 আপনার sামীেক জানান িন !কন ?

 আসমা হক বলেলন, আিম িঠক কের !রেখিছলাম এই অd6 ত 
আনnম@ খবরটা pথম আপনােক !দব। আপনােক খঁুেজ পািcলাম 
না বেলই চািল3েক খবরটা !দ@া হ@ িন। আপিন চেল যাবার পর তােক 
খবরটা !দব ।

 আিম চেল যাই। তাXাতািX তােক খবরটা িদন ।

 আসমা হক বলেলন, আিম আপনার জেন7 িকছ6  করেত চাই। 
আlাহ আমােক !য উপহার পািঠে@েছন হ@েতা তার সেŋ আপনার 
!কােনা সmক3 !নই। তারপেরও আিম আপনার জেন7 িকছ6  করেত 
চাই। আপিন আমার কােছ িকছ6  একটা চান।
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 এখন চাইেত হেব ?

 হ7ঁা, এখন।

 আসমা হেকর !চােখ পািন এেস !গেছ। িতিন !চােখর পািন 
মুছেত মুছেত বলেলন, হ7ঁা, এখন চাইেত হেব।

 আিম বললাম, ইমrেলর মা খুব অসুs। তার িচিকৎসার 
ব7বsা করেবন। অেনক টাকার ব7াপার, হ@েতা তােক !দেশর 
বাইেরও িনেত হেত পাের।

 আসমা হক কিঠন গলা@ বলেলন, টাকা-প@সার িফিরিs িদেত 
!তা আপনােক বিল িন। আপিন আমার কােছ কী চান জানেত চািc।

 এইটাই চািc।

 িনেজর জেন7 িকছ6  িক চাইবার আেছ ?

 আেছ। িকnt !সটা আপিন পারেবন না।

 অবশ7ই পারব। !কন পারব না ? বলুন কী চান ?

 আমার খুব শখ চঁােদ যাও@া। চঁাদ !থেক আমােদর পৃিথবীটা 
!কমন !দখা@ !সটা !দখা। আমােক চঁােদ পাঠােত পারেবন ?
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 আসমা হক অেনকkণ আমার িদেক তািকে@ !থেক dঃিখত 
গলা@ বলেলন, না, পারব না। আমার kমতা থাকেল অবশ7ই 
আপনােক চঁােদ পাঠাতাম ।

 আিম এখন উিঠ ? লিব !থেক আপনার sামীেক পাঠািc। 
তােক আনেnর সংবাদটা িদন। আপিন যিদ িকছ6  মেন না কেরন। 
আিম আপনার sামীেক একট6  রািগে@ িদে@ যাব।

 আসমা হক িবিsত হে@ বলেলন, !কন ?

 আিম হাসেত হাসেত বললাম, মজা করেত ইcা হেc।

 আপিন িক সব সম@ মজা কেরন ?

 না। করেত ইcা কের। করেত পাির না ।

 আিম আপনার সেŋ মােঝ মােঝ খুব খারাপ ব7বহার কেরিছ। 
আপিন িক খারাপ ব7বহােরর কথাgিল মেন রাখেবন ?

 আপিন চাইেল মেন রাখব। আপিন িক চান ?

 ভdমিহলা জবাব িদেলন না। !চাখ মুছেত লাগেলন। এই 
মিহলার মেন হ@ কাnা !রাগ আেছ।
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 ফজলুল আলম সােহব রাগীমুেখ লিবেত চাে@র কাপ হােত 
বেসিছেলন। আিম তঁার সামেন এেস দঁাXােতই িতিন ভ6 r ক6 ঁচেক 
তাকােলন। আিম বললাম, এই চািল3, !তামােক !তামার বউ ডােক। 
আজ !তামার খবর আেছ। !তামােক !স প7াদািন িদেব।

 ভdেলাক হতভm হে@ তািকে@ আেছন। টপ কের শb হেলা । 
তার হাত !থেক ন7াশনাল িজওgািফর কিপটা !মেঝেত পেX !গল।

@@

 আমার িবছানার পােশ !ক !যন বেস আেছ। সূেয3র আেলা 
ভােলামেতা !ফােট িন। !য বেস আেছ তােক পির�ার !দখা যােc না। 
তারপেরও !চনা !চনা লাগেছ। িকছ6kণ তািকে@ থাকেলই 
!লাকটােক িচেন !ফলব। আিম তািকে@ আিছ। হঠাৎ মেন হেলা এত 
কO কের !চনার িক !কােনা pে@াজন আেছ ? শীত শীত লাগেছ। 
গাে@র উপর পাতলা চাদর থাকা@ আরামদা@ক ওম। !চনােচিন বাদ 
িদে@ আেরা খািনকkণ ঘুমােনা !যেত পাের। িবছানার পােশ !য বেস 
আেছ বেস থাক6 ক। ঘুম ভাঙার পর িদেনর pথম আেলা@ তার সেŋ 
পিরচ@ হেব। িদেনর pথম আেলা@ িবÕম থােক না । পিরচে@র জেন7 
িবÕমহীন আেলার !কােনা িবকl !নই।
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 আিম চাদরটা মাথা পয3n !টেন িদলাম। আমার মাথার !ভতর 
জIল গেবষণামূলক আেলাচনা আিস আিস করেছ। তােক p�@ না 
িদে@ আরাম কের িকছ6kণ ঘুমােনা দরকার। ‘পৃিথবীেত সবেচ’ সুখী 
মানুষ !ক ?’ যার কােছ ঘুম আনnম@ !স-ই পৃিথবীর সবেচ’ সুখী 
মানুষ।' কথাটা !ক বেলেছন ? িবখ7াত !কউ িন�@ই বেলেছন। 
সাধারণ মানুষ যত ভােলা কথাই বলুক !কউ তা িবেবচনার !ভতরও 
আনেব না। কথাটা বলেত হেব খুবই grtপূণ3 একজনেক।

 পৃিথবীর সবেচ’ সুখী মানুেষর মেতা আিম ঘুমালাম। ঘুম ভাঙার 
পেরও িবছানা@ উেঠ বসলাম না। !ছাটেবলার মেতা !চাখ বn কের 
মটকা !মের পেX রইলাম। আমার িবছানার পােশ বেস থাকা !লাকটা 
এখেনা আেছ। তােক এখেনা িচনেত পারিছ না। তেব িচেন !ফলব। 
সমস7া হেc তােক িচনেত ইcা! হেc না।

 িহমু সােহব!

 িজ।

 মেন হেc আপনার ঘুম !ভেঙেছ । আিম ¦াs ভিত3 চা িনে@ 
এেসিছ। মুখ না ধুে@ চা খাও@ার অভ7াস িক আপনার আেছ ?

 আেছ ।

 এক কাপ চা িক !দব ?

Page �  of �144 150



 িদেত পােরন ।

 আমােক িক আপিন িচনেত !পেরেছন ?

 না।

books.fusionbd.com

 আপনােক !দাষ িদে@ লাভ !নই। আিম িনেজই আমােক িচনেত 
পারিছ না। আ@নার িদেক তািকে@ আঁতেক উেঠ !ভেবিছ— এ !ক ? 
গত রােত আিম !গঁাফ !ফেল িদে@িছ। এেতই !চহারাটা অেনকখািন 
পােl !গেছ। তার উপর গাে@ িদে@িছ কটকেট হলুদ পাSািব। কXা 
হলুদ রঙ !য আইেডনII kাইিসস cতির করেত পাের তা জানতাম 
না।

 ভdেলাক শরীর dিলে@ ঘর কঁািপে@ হাসেলন। হািস থামার 
পেরও আমার খাট dলেত লাগল।

 আিম !চাখ !মেল ভdেলাকেক !দখলাম। িবছানা@ উেঠ 
বসলাম। ভdেলাক আমার িদেক গরম চা ভিত3 মগ ধিরে@ িদেলন। 
আিম বললাম, আপিন !ক ?

 ভdেলাক বলেলন, আিম আপনার আসমা ম7াডােমর হাজেবn। 
নাম ফজলুল আলম।
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 আপিন এখােন !কন ?

 আিম িঠক কেরিছ আজ সারািদন আিম আপনার সেŋ থাকব। 
এই উপলেk একটা হলুদ পাSািব বািনে@িছ। আিম এেসিছও খািল 
পাে@।

 আিম িকছ6  বললাম না। চাে@ চ6 মুক িদলাম। ভdেলাক বলেলন, 
চাটা িক ভােলা হেয়েছ?

 হ7ঁা।

 আিম িক আজ সারািদন আপনার সেŋ থাকেত পাির ?

 থাকেত চােcন !কন ?

 আপিন সারািদেন কী কী কেরন !সটা !দখার ইcা ।

 আিম সারািদেন িকছ6 ই কির না।

 আিম এই িকছ6 ই কির না-টাই !দখব। ভােলা কথা, আিম 
ইমrল !ছেলIর মাে@র িচিকৎসার সব ব7বsা কেরিছ। এই 
মিহলােক তার sামী এবং সnানসহ !দেশর বাইের িনে@ যাবার 
ব7বsা কেরিছ।
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 আিম িকছ6  না বেল আমার চাে@র মগ বািXে@ িদলাম। চা !খেত 
খুবই ভােলা হে@েছ। এই চা d'িতন মগ খাও@া যা@।

 ভdেলােকর cধয3 ভােলা । আিম তঁােক িনে@ সারািদন হঁাটলাম । 
উেdশ7হীন হঁাটা । িতিন একবারও বলেলন না, আমরা !কাথা@ যািc 
?

 মিতিঝল এলাকা@ এক6 শতলা িবিlং-এর ফাউেnশন হেc। 
আিম ভdেলাকেক িনে@ ঘ©াখােনক মাI !খাXা !দখলাম। !সখান 
!থেক !গলাম নাটকপাXা !বইলী !রােড। !সখােন একটা ফ6 চকার 
!দাকােন rপবতী সব !মে@রা নানান ধরেনর আhাদ করেত করেত 
ফ6 চকা খা@। !দখেত ভােলা লােগ।

 ফ6 চকা খাও@া !দেখ !গলাম রমনা থানা@। এই থানার বারাnা@ 
!কেরািসেনর চ6 লা !পেত ইিdস নােমর এক !ছেল চা বানা@ । তার চা 
হেলা অসাধারণ ট6  দা পাও@ার !টন। আসমা ম7াডােমর হাজেবnেক 
এই চা খাইে@ !দ@া দরকার। থানার বারাnা@ বেস চা খািc, ওিস 
সােহেবর সেŋ !দখা হে@ !গল। িতিন িবরk মুেখ বলেলন, িহমু না ?

 আিম বললাম, িজ ।

 আপনােক আিম বেলিছ থানার িtসীমানা@ যিদ আপনােক !দিখ 
তাহেল খবর আেছ। আিম আপনােক হাজেত ঢ6 িকে@ !দব।
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 চা !খেত এেসিছ। স7ার । ইিdেসর চা । চা !খে@ই চেল যাব। 
pিমস ।

 থানার !ভতর চা খাও@া যােব না। এটা !কােনা !রs6 েরn না। 
কাপ হােত িনে@ রাsা@ চেল যান। এk6 িণ । এk6 িণ ।

 আমরা কাপ হােত রাsা@ চেল !গলাম। চা !শষ কের !গলাম 
!সাহরাওয়াদ3ী উদ7ােন। এই সম@ !সখােন নানান ধরেনর মানুেষর 
সমাগম হ@। ওেদর !দখেত ভােলা লােগ। পােক3র একI অংেশ আেস 
িহজXারা। তারা আেস পুrেষর !বেশ। এখােন এেস িনেজেদর নারী 
করার !চOা কের। !ঠঁােট কXা কের িলপeক !দ@। নািরেকেলর 
মালার কাচ6 িল পের। মুেখ লজা লjা ভাব এেন একজন 
আেরকজেনর !চােখ কাজল িদে@ !দ@। এেদর সবার সেŋই আমার 
খুব খািতর। আমােদর d'জনেক !দেখ তারা খুিশ হেলা ।

 একজন আনিnত গলা@ বলল, !কমন আেছন !গা িহমু 
ভাইজান?

 ভােলা আিছ।

 সােথ !ক ?

 জািন না। আমার সােথ !ক ? আিম িনেজেকই িচিন না। অন7েক 
িচনব কীভােব ?
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 আমার কথা@ তােদর মেধ7 হািসর ধুম পেX !গল। তারা খুবই 
মজা !পল।

 সn7ার আেগ আেগ আিম ফজলুল আলম সােহবেক িনে@ 
!গলাম বুিড়গŋায় চীন বাংলােদশ cমtী !সত6 েত। !রাজ সn7া@ 
!সখােন একজন ভdেলাক এেস উপিsত হন। তার উেdশ7 !সত6  
!থেক লাফ িদে@ িনেচ পXেবন। আtহত7া করেবন। !শষপয3n 
সাহেসর অভােব কাজটা করেত পােরন না। বািXেত িফের যান। 
পরিদন আবার আেসন। ইনার সেŋ কথা বলেল ফজলুল আলম 
সােহেবর মজা পাও@ার কথা। চারিদেক এতসব মজার উপকরণ 
ছXােনা।

 পাও@া !গল না। হ@ িতিন আtহত7া কের !ফেলেছন িকংবা 
আtহত7ার পিরকlনা বাদ িদে@েছন। এখন এই সমে@ stী-পুt-
কন7ােদর গরম িসŋাXা িদে@ চা খােcন।

 িহমু সােহব!

 িজ।

 িদন !তা !শষ হে@ এেলা। আপিন আমার এবং আমার stীর 
জেন7 যা কেরেছন তার জেন7 ‘Thank You'- এই ইংেরিজ বাক7টা 
বলেত চাই। কখন বলেল ভােলা হ@ ?

 সবেচ’ ভােলা হ@। সূয3 !ডাবার সম@ বলেল।
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 িতিন সূয3 !ডাবার িবেশষ মুহo েত3র জেন7 অেপkা করেছন। 
আিম অেপkা করিছ... । থাক বলব না িকেসর অেপkা করিছ। ভর 
সn7া@ যখন চারিদেক হাহাকার Ýিন Ýিনত হেত থােক তখন 
ব7িkগত অেপkার কথা বলেত হ@ না।

 িহমু সােহব!

 িজ ।

 থ7াংক য়ু7 বাক7টা িঠকমেতা বলেত পারিছ না। কথাgিল 
গলা@ আটেক যােc ।

 আপনােক িকছ6  বলেত হেব না। আসুন চ6 পচাপ সূয3s !দিখ।

 আিম সূয3s !দখিছ। ফজলুল আলম সােহব !দখেছন না। িতিন 
rমাল িদে@ !চাখ !ঢেক !রেখেছন। তারপেরও !চােখর পািন 
আটকােত পারেছন না। সূয3 !ডাবার মােহndkেণ একবার কাnা !পে@ 
!গেল !সই কাnা থামােনা খুব কিঠন।

(সমাp)
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