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Page �  of �1 168



###

 রােত দরজা জানালা !খালা !রেখ ঘুমােনার িকছA  উপকার 
আেছ। ঘের বাতাস !খেল, িনেজেক pকO িতর অংশ বেল মেন হS, 
খঁাচার !ভতর ঘুমুিc এরকম মেন হS না। !খালা দরজা িদেS !চার 
ঢA কেব এবং ঘেরর িজিনসপt সাফ কের !দেব তাও িকnt না। 
!চারেদর গাইড-বুক বেল, তালাবn ঘের তালা !ভেঙ ঢA কেব। িকnt 
দরজা জানালা সবই !খালা এমন ঘের কখেনা ঢA কেব না- সমসCা 
আেছ। !কউ খামাখা দরজা !খালা রােখ না। িন[Sই !কাথাও িকnt 
আেছ। !চােররা ‘িকnt’ ভS পাS।

 !চারেদর সাইেকালিজর উপর ভরসা কেরই আিম িদেনর পর 
িদন দরজা জানালা !খালা !রেখ ঘুমাই কখেনাই !কােনা সমসCা হS 
িন। িকnt !কােনা একটা বCাপার কেSকিদন হল ঘেটেছ- pাS রােতই 
ঘের !চার আসেছ বেলই আমার ধারণা। !চার ধরেত পারিছ না। 
অেনেকর থােক পাতলা ঘুম। খুটখাট শb হেলই এরা লাফ িদেS উেঠ 
বেস। গলাS মাইক ফা:েS !চঁিচেS ওেঠ-!ক !ক !ক !ক? আমার 
উলেটা বCাপার। খঁুটখাট শেb আমার ঘুম গাa হS। তখন ঔ আর 
!চাখ !মলেত পাির না।

 pিত রােতই ঘুমুবার সমS ভািব— আজ !চার ধরেত হেব। 
!যভােবই !হাক বCাটােক !বঁেধ !মেসর মCােনজােরর হােত তA েল িদেত 
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হেব। !স চাSাটা কী? কী আেছ আমার ঘের !য !রাজ রােত আসেত 
হেব।

 পিরকlনা পয4nই, পিরকlনা আর কােজ খােট না। !শেষ িঠক 
করলাম— দf র ছাই !চার ঘুrক !চােরর মেতা। আিম ঘুমাই আমার 
মেতা। !স আমার ঘর !থেক !নেবটা কী? !তাষেকর িনেচ রাবার 
বCাn িদেS বাধা পঁাচ শ’ টাকার !নােটর !তাiা !নই। আখেরাট 
কােঠর বােk হীরার !নকেলশ !নই। !টিবেলর উপর সsার একটা 
টাইমিপস আেছ এটা িনেS !যেত চাইেল িনেS যাক। খামাখা !চােরর 
িবষেS !টনশন কের ঘুম নl কের লাভ কী? িদলাম !লজ !পেত। 
!লেজ পা িদেS !চার আসেল আসুক।

 তখন !চার ধরা পiল। হঠাৎ ঘুম !ভেঙ !দিখ !চার !চSাের 
বসা। ঘের চঁােদর আেলা! চারপাশ !মাটামু: পিরmার !দখেত পািc
— !চােরর পরেন !চক - লুিঙ, গােS সCােnা !গিD। তার মুখ !দখা 
যােc না— !স বেস আেছ আমার িদেক িপঠ িদেS। পােS sেoর 
সCােnল। drত পা নাচােc বেল সCােnেল থপথপ শb হেc। শেbর 
মেধCও ছn আেছ।

থপথপ থপ থপপস

থপথপ থপ থপপস
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 সCােnল সংগীত আিম !মাটামু: মntমুg হেSই tনিছ। 
সCােnেলর থপথপ শb !থেম !গল। !চার এবার !টিবেলর uSার ধের 
টানাটািন করেত লাগল। এই uSারটা শk। চট কের !খালা 
মুশিকল। তেব খুলেলও সমসCা িকছA  !নই। uSার ফঁাকা থাকার কথা। 
িকছA  িচিঠ পt, একটা চািবর িরং, !দSাশলাই এবং !মামবািত । এর 
!বিশ িকছA  থাকার কথা না।

 !বশ শb কের uSার খুলল। এই শেb আমার ঘুম ভাঙল িক 
না !চার চট কের আমার িদেক একবার তািকেS !দেখও িনল। এখন 
!স আgহ িনেS uSার হাতেড় !দখেছ। এখন তার হােত চািবর িরং। 
ঝনঝিন কের িরং বাজােc। মেন হল িরং বািজেS !বশ মজা 
পােc। এর মেধCও একটা ছn আেছ—িরনিরন িরন িঝন িরনিরন 
িরন িঝন। এবার !স উেঠ দঁাiাল। চািবর িরংটা এখেনা তার হােত 
আেছ। চািব িদেS yাংক বা সুটেকেসর !কান তালা খুলেব এরকম 
!কােনা মতলব িক করেছ? করেল ভA ল করেব। আমার ঘের সুটেকস, 
yাংক িকছA ই !নই। িরং ভরিত চািবই tধু আেছ। !খালার মেতা 
তালা !নই।

 !চারটা আমার খােটর কােছ উবু হেS বসল। হাত বািiেS 
খােটর িনচ !থেক কী !যন িনল। আবার িগেS !চSাের বসল। চাকA র 
হােত এখন িবsA েটর :ন। খাওSাদাওSার অিনSম !থেক আমার 
আলসার হেSেছ এরকম সেnেহ rপা এই িবsA েটর :ন আমােক 
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িদেSেছ। এক-dই ঘ}া পের পের !যন িবsA ট !খেS এক gাস পািন 
খাই । আিম !য কাজটা এখেনা করেত পাির িন— !চার তা !বশ 
আেSশ কেরই করেছ !দখা !গল । !স জগ !থেক gােস পািনও 
!ঢেলেছ। িবsA ট !খেS পািন খাওSা হেব তারপর িন[Sই আরাম 
কের িসগােরট ধরােনা হেব। িসগােরেটর পCােকট এবং !দSাশলাই 
আেছ আমার বািলেশর িনেচ । এই ঘেরর সব িকছA ই এই !চােরর 
জানা । কােজই !স !য িসগােরেটর জেনC বািলেশর িনেচ হাত !দেব 
এটা pাS িনি[ত । !চারেক এই কাজটা করেত !দব, না তার আেগই 
উেঠ বসব বুঝেত পারিছ না। ‘হCােলা bাদার !কমন আেছন?’ এই p� 
করা !যেত পাের। আচমকা এই p� tেন !চার হঠাৎ ঘাবেi িগেS 
!পেট !ছারা বিসেS !দেব না !তা? !চােরর সেŋ !ছাটখােটা অst রােখ 
বেল tেনিছ- !ছারা, !bড, kA র। Small range weapons.

 কA iমুi কA iমুi শb হেc। !চার িবsA ট খােc। আিম উেঠ 
বসলাম। এমন অdA ত পিরিsিতেত গলার sর যতটা sাভািবক রাখা 
যাS ততটা sাভািবক !রেখ বললাম, !কমন আেছন?

 কA iমুi শেb িবsA ট খাওSা বn হল। !চার পািনর gােস চA মুক 
িদেS !ঠঁাট মুেছ আমার !চেSও sাভািবক গলাS বলল, িজ ভােলা।

 ‘কী করেছন?’

 ‘িবসিকট খািc।’
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 ‘পিরচS জানেত পাির?’

 ‘dই শ” আঠােরা নmেরর !বাড4ার। আমার নাম জSনাল। ঘের 
আেলা কম !তা এই জেনC িচেn পারেছন না। মিতিঝল bােoর কO িষ 
বCাংেক কাজ কির। !কিশSার। লাইট jালােলই িচনেবন।’

 ‘এখােন কী করেছন?’

 ‘বেস আিছ।’

 ‘বেস আেছন !স !তা !দখেতই পািc। িনেজর ঘর !ছেi আমার 
ঘের বেস আেছন !কন?’

 ‘রাগ করেছন?’

 ‘রাগ কির িন। তেব খুবই অবাক হিc। আপিন রােত pাSই 
আমার ঘের আেসন। তাই না?’

 ‘িজ।’

 ‘এেস িক কেরন। িবসিকট খান?’

 ‘িবসিকট এর আেগ একবার tধু !খেSিছ। !সিদন !খেSিছলাম 
dটা, আজ !খেSিছ। একটা ?’

 ‘ও আcা।’
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 ‘মােঝ মেধC িসগােরট খাই। িসগােরেটর পCােকট যিদ !টিবেল 
থােক তখনই খাই। আপনার বািলেশর িনেচ থাকেল খাই না, আপনার 
ঘুম !ভেঙ যােব। এটা !তা িবেবচনাS রাখেত হেব।’

 ভdেলােকর িবেবচনাS মুg হেSই !বাধ হS বািলেশর িনচ 
!থেক িসগােরেটর পCােকট !বর কের তার িদেক এিগেS িদলাম। িতিন 
সহজ ভিŋেত িসগােরেটর পCােকট িনেলন। তেব িসগােরট ধরােলন 
না। িনচA  গলাS বলেলন, ভাই সােহব িন[Sই আমােক পাগল 
ভাবেছন? এবং আমার উপর খুবই রাগ করেছন। রাত িবরােত 
আপনার ঘের ঢA িক। িনেজর মেতা !ঘারা িফরা কির। িবsA ট খাই, 
িসগােরট খাই। !yসপািসং !কইস । আপিন ইcা করেল আমােক 
পুিলেশও িদেত পােরন। পুিলেশই !দওSা উিচত। আিম িনেজ হেলও 
তাই করতাম। এই ধরেনর কাজ কের আিম বi লিjত। kমা 
করেবন।

 জSনাল সােহেবর কথা tেন মেন হেc না িতিন লিjত 
িকংবা dঃিখত। িতিন িবsA েটর :ন খুেল আেরকটা িবsA ট িনেলন। 
আমার িদেক তািকেS থাকেলন। মেন হেc িবsA ট !খেত সংেকাচ 
!বাধ করেছন। আমার অনুমিত ছাiা খােবন না। আিম বললাম, খান 
িবsA ট খান।

 জSনাল সােহব !ছা� কের িন�াস !ফেল বলেলন- ‘রাত জাগেল 
pচ� িkেধ লােগ। রাত িতনটার পর িkধার !চােট মাথা আউলা 
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হেS যাS। আমার িবছানাS একটা !কাল বািলশ আেছ। !কাল 
বািলশেক মেন হS কলা। কভার খুেল !খেS !ফলেত ইcা কের।’

 ‘রাত জােগন !কন?’

 ‘এই !তা আসল p� কেরেছন। রাত জািগ কারণ আমার রােত 
ঘুম হS না। tনেল মেন করেবন বািনেS বলিছ। একA শ বছর আিম 
রােত ঘুমাই নাই। সামানC ভA ল বললাম, একA শ বছর এখেনা হS নাই 
সামেনর নেভmেরর নS তািরেখ একA শ বছর হেব।’

 ‘একA শ বছর ধের আপিন রােত ঘুমান না?’

 ‘িজ না।’

 ‘িদেন ঘুমান !তা? না িক িদেনও ঘুমান না?’

 ‘সূয4 উঠার পর ঘ}া খািনক ঘুম হS। তাও সবিদন না। !যমন 
ধেরন গত শিনবাের আর !সামবাের িদেন সামানC ঘুম হেSেছ।’

 ‘ডাkার !দিখেSেছন?’

 ‘ডাkার কিবরাজ সবই !দিখেSিছ। !টাটকা িচিকৎসা 
কিরেSিছ। !য যা করেত বেলেছ কেরিছ। একজন বলল বাdেiর 
মাংস !খেত। বাdiও !তা রােত ঘুমাS না। কােজই বাdেiর মাংস 
!খেল িবেষ িবষkS হেব।’
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 ‘বাdেiর মাংস !খেSেছন?’

 ‘িজ। বাdi ধরােতা মুশিকল। আমােদর gােমর এক ভাঙা 
মিnর !থেক িতনটা বাdi ধেরিছলাম। আিম ধির িন— িজতA  বেল 
একটা !ছেল দশ টাকার িবিনমেS ধের িদেSিছল। !কউ রাnা করেত 
চাS না। !শেষ আিম িনেজই রাnা করলাম। রাnা !তা না !তল মশলা 
িদেS িকছAkণ নাiাচাiা কেরিছ।’

 ‘!খেত !কমন িছল?’

 ‘অতCn সুsাd। মাংসটাও সুnর লাল। টকটেক মাংস। নরম। 
pথেম খুবই !ঘnা লাগিছল। একটA করা মুেখ !দবার পর !ঘnা !কেট 
!গল। !চেটপুেট !খেSিছ। তেব !য কারেণ !খেSিছ তার িকছA  হS িন। 
ঘুম হS িন।’

 জSনাল সােহব িসগােরট ধরােলন । অিনdার !রাগী রােত কথা 
বলার সŋী !পেল আনেn আtহারা হS। ভdেলােকর তাই হেSেছ। 
মেনর আনেn কথা বেল যােcন ।

 ‘বুঝেলন ভাই সােহব রােত ঘুম হS না। িনেজর ঘের আর 
কতkণ বেস থাকা যাS । রাsাS িগেS !য হঁাটাহঁ: করব !সই উপাS 
!নই- এরা রাত বারটার সমS !কালাপিসবল !গাট বn কের !দS। 
!মেসর বারাnাS হঁাটাহঁ: কির। আপনার ঘর সব সমS !খালা থােক। 
একরােত টA ক কের আপনার ঘের ঢA েক পiলাম !সই !থেক অভCাস 
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হেS !গল। বাংলা pবচন আেছ না— “jর হইSা ৰউ !লংটা হইল, 
!সই থাইকCা বউ এর অভCাস হইল।” এই pবচনটা tেনেছন?’

 ‘িজ না।’

 ‘এটা আমােদর !নtেকানা অoেলর pবচন। একটA  অ�ীল। 
িনজgেণ kমা কের !নেবন। pবচনটার অথ4টা পিরmার কের না 
বলেল বুঝেবন না। gােমর এক বউ-এর pচ� jর উেঠেছ। jেরর 
!ঘাের মাথা িঠক নাই গােSর কাপi !চাপi খুেল !ফেলেছ। সবার 
সামেনই পুেরা নg। এর !থেক তার হেS !গল অভCাস। কথা নাই বাত4া 
নাই ফn কের কাপi খুেল নg হেS পেi। সার কথা হল মানুষ 
অভCােসর দাস। pবচনটা এখন িক বুঝেত !পেরেছন?’

 ‘িজ বুঝেত পারিছ।’

 ‘আপনার সেŋ কথা বেল খুবই ভােলা লাগেছ। রােতর পর রাত 
একা বেস থািক। গেlর বই পiার অভCাস নাই। তাও পiার !চlা 
কেরিছ। ভােলা লােগ না । শরৎচেndর একটা বই িকনলাম। 
!দাকানদার বেলেছ খুবই ভাল বই— !দনা পাওনা নাম। এতবার !সই 
বই পেiিছ pাS মুখs হেS !গেছ। !যমন ধেরন trটা বিল—

‘চnীগেiর চnী বh pাচীন !দবতা। িকংবদnী আেছ রাজা 
বীরবাhর !কান এক পূব4পুrষ িক একটা যুেd জS কিরSা বারই 
নদীর উপকf েল এই মিnর sািপত কেরন, এবং পরবত4ীকােল 
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ইহােকই আ�S কিরSা চnীগi gামখািন ধীের ধীের pিতি�ত হইSা 
উিঠSািছল।…. আেরা বলব?’

 ‘না আর বলেত হেব না।’

 ‘খবেরর কাগজ পিi এেত িকছA  সমS যাS। খবেরর কাগেজর 
িকছA ই বাদ !দই না। সবই পিi। dইবার কের পিi। !জনােরল 
নেলেজর পরীkাS !কউ আমার সেŋ পারেব না। বেলন !দিখ 
!গৗতমবুেdর জn !কাথাS হেSেছ? গত পরt !পপাের িছল। 
�বশাখী পূিণ4মা িছল !তা !সই উপলেk একটা আ4:েকল ছাপা 
হেSেছ— আিম িতনবার পiলাম। বলেত পারেবন। !গৗতম বুেdর 
জn !কাথাS হেSেছ। একটা িহনটস !দই pথম অkর ‘ল’।’

 ‘বলেত পারলাম না।’

 ‘লুিmনীর শালবেন।’

 ‘মৃতA C !কাথাS হেSেছ জােনন?’

 ‘না।’

 ‘মৃতA Cও হেSেছ �বশাখী পূিণ4মাS। শালবেন। তেব লুিmনীর 
শালবেন না— কA িশনারার শালবেন। মহাপুrষেদর জn মৃতA C একই 
িদেন হS। ভাই সােহব উিঠ অেনক িবরk করলাম। িকছA  মেন 
করেবন না। জািন আপিন িকছA  মেন কেরন নাই। মেন করেল আমার 
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এত কথা tনেতন না। অেনক আেগই আমােক !গট আউট কের 
িদেতন। আপিন !সটা কেরন নাই। িসগােরেটর পCােকট আগােS 
িদেSেছন। জাপািন একটা pবাদ আেছ– “একটা আnিরক কথা িদেS 
িতনটা শীতকাল উ� করা যাS।” আপনার সেŋ কথা বেল জাপািন 
pবাদটার কথা মেন পiল। ছাtজীবেন আমার pবাদ সংgেহর 
বািতক িছল। pবাদ, pবচন িলেখ িতনশ পৃ�ার একটা খাতা ভরিত 
কেরিছলাম। বাসার !লাকজন ভA লkেম পুেরােনা খবেরর কাগেজর 
সেŋ খাতাটা িবিk কের !ফেল। জীবেন এত dঃখ পাই নাই। ভাইসাব 
যাই?’

 আিম বললাম, আcা যান।

 ভdেলাক দরজা পয4n িগেS আবার িফের এেস বলেলন, 
আপনার ঘুম ভাঙােSিছ। যিদ অনুমিত !দন তা হেল ঘুম পাiােS 
িদেS যাই।

 ‘কীভােব ঘুম পাiােবন?’

 ‘মাথা বািনেS িদব। চA ল !টেন িদব। নািপেতর কাছ !থেক 
িশেখিছ। নািপেতর নাম !নক মদ4। নাম tেন মেন হS িহnA । আসেল 
মুসলমান। অিত ভােলা মানুষ। আমােক যt কের িশিখেSেছন।’

 ‘কী িশিখেSেছন? মাথা বানােনার !কৗশল?’
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 ‘উনার কােছ চA ল কাটাও িশেখিছ। ভিবষCেত চA ল কাটার 
pেSাজন হেল আমােক বলেবন । আমার কােছ কঁািচ িচrিন সবই 
আেছ।’

 ‘িজ বলব।’

 ‘এখন যিদ অনুমিত !দন, মাথা বানােS !দই। পঁাচ িমিনেটর 
মেধC ঘুম পাiােS িদব ইনশাlাহ। মাথার িনেচ dটা বািলশ িদেS 
tেS পেiন।’

 আিম আপিt করলাম না। মাথার িনেচ dই বািলশ িদেS tেS 
পiলাম। tr হেS !গল মাথা মািলশ। জSনাল সােহব আgহ িনেS 
বলেলন, ভাই সােহব !কমন লাগেছ?

 আিম বললাম, ভােলা ।

 ‘শরীর !ছেi !দন। যত ছাiেবন তত আরাম পােবন।’

 আিম শরীর !ছেড় িদলাম। জয়নাল সােহব িফসিফস কের 
বলেলন, আিম কী কথা বলিছ, না বলিছ মন িদেS !শানার !কােনা 
দরকার নাই। এক কান িদেS ঢA কােবন আেরক কান িদেS !বর কের 
!দেবন।

 আিম বললাম, আcা ।
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 ‘সবেচ আরােমর মািলশ হল !চাখ মািলশ। এটা িদব সবার 
!শেষ। তখন ঘুম চেল আসেব। আরাম লাগেছ না ভাই সােহব?’

 ‘লাগেছ।’

 ‘শরীেরর আরামেক অেনেক খুব খারাপ !চােখ !দেখ । এটা 
িঠক না। শরীর হল আtার ঘর। ঘর আরাম !পেল আtা আরাম 
পােব িঠক না ভাই?’

 ‘!মেসর সবার ধারণা আপনার পাওSার আেছ।’

 ‘কী আেছ?’

 ‘পাওSার আেছ।’

 ‘পাওSার আেছ মােন কী?’

 ‘িকছA  িকছA  মানুষেক আlাপােক পাওSার িদেS পাঠান। তারা যা 
ইcা কের তাই হS ।’

 ‘আপনার ধারণা আমার পাওSার আেছ?’

 ‘আমার !কােনা ধারণা না- !লাকজন বেল।’

 ‘আপিন িব�াস কেরন না?’
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 ‘আিম িব�াসও কির না, আবার অিব�াসও কির না। আlাহ 
কখন কােক কী !দন। বলা মুশিকল। !ক জােন হSেতা আপনােক 
িদেSেছ। এমন !তা না !য আপনােক িকছA  িদেল আlাহর টান পেi 
যােব। উনার হল অফA রn ভা�ার।’

 ‘আlাহ আমােক িকছA ই !দন নাই। তেব এখন আপনার মাধCেম 
আরাম িদেcন। খুবই আরাম পািc। মাথা মািলশটােক !তা আপিন 
এেকবাের িশেlর পয4ােS িনেS !গেছন। !চােখর কাজটা কখন tr 
করেবন?’

 ‘!দির আেছ। কপাল মCাসাজ হেব, তারপের ভA r— তারপের 
!চাখ । ঘুম পােc না?’

 ‘হCঁা পােc। খুবই ঘুম পােc। কl কের !জেগ আিছ।’

 ‘কl কের !জেগ আেছন !কন?’

 ‘ঘুিমেS পiেল !তা আর আরামটা পাব না। যতkণ !জেগ 
থাকব ততkণই আরাম। !য নািপেতর কাছ !থেক এই কাজ 
িশেখেছন তার নামটা !যন কী?’

 ‘!নকমদ4।’

 ‘!বঁেচ আেছন এখেনা?’
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 ‘িজ না। উনার ইেnকাল হেSেছ।’

 ‘কবর হেSেছ !কাথাS?’

 ‘চঁাদপুের।’

 ‘মাজার িজSারত করেত যান না?’

 ‘যাওSা দরকার। এবং কবর বাধােনার বCবsা করাও দরকার। 
!�ত পাথের !লখা থাকেব

মহান মাথা মািলশ িশlী

!নকমদ4

 বুঝেত পারিছ আমার কথা জিiেS যােc। ঘুম চেল আসেছ। 
ওsাদ !নকমেদ4র !যাগC উtরসূির তার !চােখর কাজ tr কেরেছন 
। মেন হেc !চােখর পাতার উপর িদেS !ভজা পােS িপঁপiা !হঁেট 
যােc। িপঁপiােদর মেধC d-একটা আবার dl pকO িতর। এরা পথ 
চলেত চলেত হঠাৎ থমেক দঁািiেS কA টA স কের কামi িদেc। !সই 
কামেiরও আরাম। রবীndনােথর ভাষাS– “সুেখর মেতা বCথা।” মূল 
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কিবতাটা মেন করার !চlা করিছ। ঘুেম মাথা এেলােমেলা হেS 
আসেছ— ‘ভােলা মেন আসেছ না-—

কমল ফA ল িবমল !সজখািন

িনলীন তােহ !কামল তনুলতা

মুেখর পােন চািহনু অিনেমেষ।

বািজল বুেক সুেখর মেতা বCথা ।

 ‘িহমু। এই িহমু।’

 মাথা !থেক কিবতা উধাও হেS !গলা— হঠাৎ মেন হল জSনাল 
সােহব বাবা। তঁার গােSর গn পয4n পািc। অথ4াৎ আিম ঘুিমেS 
পেiিছ। গভীর ঘুম। অবেচতন মেনর !য অংেশ বাবা ঘাপ: !মের 
বেস িছেলন। !সই অংশ !থেক িতিন উেঠ এেসেছন। িকছA  কিঠন 
কিঠন কথা িতিন এখন tনােবন।

 ‘িহমু!’

 ‘িজ।’
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 ‘!বহাSার মেতা মাথা !পেত tেS আিছস !তার লjা লাগেছ 
না। !ছাটেলাকেদর মেতা মাথা মািলশ করািcস?’

 ‘লjা লাগার কী আেছ? শরীর আরাম পােc। শরীের বাস 
করেছ আtা । কােজই আtাও আরাম পােc।’

 ‘ফাজলািম করিছস? !তােক এত িদন কী িশিখেSিছ? যা 
িশিখেSিছ। সব ভA ল !মের বেস আিছস?’

 ‘বাবা ঘুমুেত দাও। আরাম কের ঘুমুিc।’

 ‘!গৗতম বুd !কাথাS জেnিছেলন?’

 ‘লুিmনীর শালবেন।’

 ‘হেSেছ। !গৗতম বুেdর অেনক বাণী !তােক িশিখেSিছলাম। 
মেন আেছ?’

 ‘না।’

 ‘সব ভA ল !মের বেস আিছস?’

 ‘বেস !নই বাবা tেS আিছ।’

 ‘আমার সেŋ আবৃিt কর—
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“আtািহ অওেনা নােথা

!কািহ নােথা পারিসSা ।”

 আিম িবiিবi কের আবৃিt করলাম। বাবা বলেলন– “এর 
অথ4টা বেল !দই— “িনেজর pদীপ িনেজেকই jালােত হেব।”

 আিম বললাম, h।

 বাবা বলেলন, ‘িকছA  না বুেঝই বেল !ফলিল h।’

 ‘না !বাঝার !তা িকছA  !নই। িনেজর pদীপ িনেজেকই jালােত 
হেব এটা !তা সহজ কথা।’

 ‘!মােটই সহজ কথা না— অিত জ:ল কথা। pদীপ থাকেলই 
হS না। pদীেপ !তল থাকেত হS। pদীপ jালােনার জেনC মCােচর 
কািঠ থাকেত হS। বুঝেত পারিছস?’

 ‘h। বাবা দSা কের তA িম যাও। আমােক িকছAkণ আরাম কের 
ঘুমুেত দাও। খুব !ভাের আমােক উঠেত হেব।’
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 ‘!কন?’

 ‘ফিরদা খালার বাসাS !যেত হেব? উিন জrির খবর 
পািঠেSেছন।’

 বাবা dঃিখত গলাS বলেলন, বCাটা তA ই !তা সংসাের জিiেS 
পiিছস ।

 ‘!তােক জrির কােজ !ডেক পাঠােc। !তার আবার িকেসর 
জrির কাজ? খবদ4ার তA ই যািব না।’

 ‘আcা যাও যাব না।’

 ‘!তার ফিরদা খালা !ঘার সংসারী মানুষ। তার কাছ !থেক এক 
শ’ হাত দf ের থাকিব ।’

 ‘আcা।’

 ‘এক শ’ হাত না, তারেচেSও !বিশ। পঁাচ শ' হাত দf ের থাকিব।’

 ‘আcা এখন তA িম যাও।’

 বাবার আর !কােনা সাiা শb পাওSা যােc না।

আিম তিলেS যািc গাa গভীর ঘুেম।
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###

 ফিরদা খালা কখেনাই আমােক ধমক না িদেS কথা tr করেত 
পােরন না। একদO£েত তািকেS থােকন। বািiর পুেরােনা uাইভার 
dিদেনর কথা বেল পেনেরা িদন পর িফের এেল তার িদেক !য দO£েত 
তািকেS থাকা হS !সই দO£। তারপর tr হS ধমক ৷ pথেমই বািi 
!থেক !বর হেS !যেত বেলন। তারপর বেলন— আমার মেতা 
অপদাথ4, অকম4ণC মানুষ িতিন তঁার জীবেন !দেখন িন। আিম এখেনা 
!কন বাংলােদশ চীন-�মtী !সতA  !থেক লাফ িদেS বুিiগŋাS পiিছ 
না তা জানেত চান। তারপর এক সমS তার রাগী রাগী মুখ হািস হািস 
হেS যাS। িতিন বেলন— রামছাগেলর মেতা দঁািiেS দঁািiেS মাথা 
নাiিছস কী জেনC? !বাস। কী খািব চা না সরবত। বরফ িদেS !লবুর 
এক gাস সরবত খা। িকছA  িভটািমন িস শরীের যাক ; চা !খেয় !খেয় 
শরীেরর িক অবsা কেরিসস !খয়াল আেছ? আয়নায় িনেজেক 
কখেনা !দিখস? !দখেল !তা ওSাক থু কের বিম কের আSনা নl 
কের !ফলিত। ঝামা িদেS ঘেস !তােক একিদন !গাসল করােত 
পারেল আমার মনটা শাn হত । তারপর বi কের িন�াস িনেS 
বেলন- ওই মরিজনা, মরিজনা িহমুেক !লবুর সরবত বািনেS !দ। 
মরিজনা এ বািiর কােজর !মেS অেনকিদন !থেক আেছ। খালা 
কথাS কথাS বেলন এই বািiেত মরিজনার নাম যতবার !নওSা হS 
আlাহর নামও ততবার !নওSা হS না।

Page �  of �21 168



 খালা যখন মরিজনােক ডাকাডািক tr কেরন তখন বুঝেত 
হেব তার রাগ পেi !গেছ। এই পয4ােS আসেত মােঝ মােঝ অl সমS 
লােগ আবার মােঝ মােঝ দীঘ4 সমS লােগ । আজ !যমন লাগেছ। 
খালার রাগ বাiেছই। তার গালাগািলর মেধC আজ নতA ন নতA ন িজিনস 
যুk হেc।

 ‘তA ই বd উnাদ এটা িক তA ই জািনস? উnাদেদর গা !থেক ‘!র’ 
!বর হS। এই ‘!র’-এর আশপােশ যারা থােক তারাও উnাদ হS। 
!তার গা !থেক !য ‘!র’ !বর হS এটা তA ই জািনস? !য !কােনা সুs 
মানুষ !তার সেŋ এক সpাহ থাকেল অসুs হেS পiেব। !কউ যিদ 
গলা :েপ !তােক !মের !ফেল তা হেল তার !বেহশেত নািসব হেব 
এটা িক তA ই জািনস?

 খালা িচৎকার কেরই যােcন- আিম যথারীিত দঁািড়েয় আিছ। 
!লবুর সরবত pসŋ কখন আেস তার জেনC অেপkা করিছ। আর 
লk করিছ আঠােরা উিনশ বছেরর একটা অপিরিচত !মেS খুবই 
!কৗতA হলী হেS পােশর ঘর !থেক মুখ !বর কের আমােক !দখেছ 
এবং খালােক !দখেছ। !চােখ !চাখ পiা মাt চট কের মাথা সিরেS 
িনেc। !মেSটােক !দেখ মেন হেc !স খালার বCাপাের লjাS মের 
যােc। একবার !স খালার িদেক তািকেS কrণ গলাS বলল—

িpজ িpজ।
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 খালা তার িদেক তািকেS কiা গলাS বলেলন— আমােদর 
কথার মেধC নাক গলােব না। িpজ িpজ বলেব না। তA িম !তামার 
মেতা থাক।

 তারপর আবােরা !হিভ !মিশনগান চালু করেলন– কত !লাক 
yােকর িনেচই পেi মারা যাS– তA ই !কন মারা যািcস না? তA ই !তা 
রাsােতই থািকস। !কােনা yাক !তােক ধাkা িদেSেছ এই খবরটা 
tনেলই আিম দশটা ফিকর খাওSাতাম। ফিকর আমার খবর 
!দওSাই আেছ। আসেব। আর িখচA িi !খেS চেল যােব।

 বলেত বলেত খালা বাথrেম ঢA কেলন। তার মাথাS িন[S রk 
উেঠ !গেছ। মাথাS পািন ঢালা হেব।

 অপিরিচত !মেSটা এই সুেযােগ ঘের !থেক drত !বর হেS এেস 
িফস িফস কের বলল— আিnর অিত িনmমােনর “আচরণিবিধর” 
জেনC আিম kমা pাথ4না করিছ। এবং dঃখ pকাশ করিছ। আমার 
ধারণা িতিন িকিoৎ অসুs। হাইপার !টনশনঘ:ত বCািধর !রাগীরা 
এরকম আচরণিবিধ কের।

 !মেSটার কথা tেনই !বাঝা যােc— এই !দেশর !মেS হেলও 
!দেশর সেŋ এর সmক4 !নই। বi হেSেছ িবেদেশ। ‘আচরণিবিধ’ 
পিtকার ভাষা। বাংলােদেশর !কােনা !মেS কেথাপকথেন 
আচরণিবিধ বলেব না। আমরা িবেদশীেদর সেŋ ইংেরিজেত কথা 
বলার সমS !যমন একটA  ভেS ভেS থািক ইংেরিজটা িঠক হল িক না, 
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মেন মেন বাংলা !থেক ইংেরিজেত অনুবাদ কের িনই এই !মেSও 
তাই কেরেছ। !স pথেম কথাgিল ইংেরিজেত gিছেS িনেS পের 
বাংলাS অনুবাদ করেছ। বাকCgিল drত বলেছ না। !থেম !থেম 
!ভেঙ !ভেঙ বলেছ।

 িবsSকর বCাপার হেc !মেS:র !চহারা এবং 
!পাশাকআশাক !দেখ মেন হেc মফsেলর !মেS বাবার সেŋ চঁাদপুর 
!থেক ঢাকাS !বiােত এেসেছ। িচিiSাখানা !দখেব, আহসান মিDল 
!দখেব। বািi !ফরার আেগ আেগ শািi িকনেব, ডালা !থেক সCােnল 
িকনেব। !মেSর বাবা sA িডওেত !মেSর িকছA  ছিবও তA লেবন। িবেSর 
সমS এইসব ছিব কােজ লাগেব। বরপkেক এইসব ছিব পাঠােনা 
হেব। এমন শাn এবং !কামল !চহারার !মেS আিম অেনকিদন !দিখ 
িন। এ ধরেনর !মেSেদর একটা নাম আেছ- অrকনCা। এেদর !চােখ 
সব সমS জল ছলছল কের। তেব এরা pাS কখেনাই কঁােদ না িকnt 
এেদর !দেখই মেন হS এরা কঁাদার জেনC pstত হেS আেছ।

 ‘আপিন বরo চেল যান। ইহাই হেব উভS পেkর জেনC 
কলCাণকর।’

 আিম !মেS:র িদেক তািকেS বললাম, খালা সরবত !খেত 
বলেলই সব িঠক হেS যােব। এkA িন মরিজনােক !ডেক সরবেতর 
কথা বলেবন। আিম তার জেনC অেপkা করিছ।

 ‘সরবত !খেত বলেবন !কন?’
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 ‘এটাই উনার িনSম। অেনকkণ রাগারিগ কের তারপর 
sাভািবক হেS যান। ভােলা কথা তA িম !ক?’

 ‘আিম আপনার খালার দf র সmেক4র িনস। আমার নাম আশা।’

 ‘তA িম িক !দেশর বাইের থাক?’

 ‘িজ। আিম িনউজািস4েত থািক। এবার হাইsA ল পাস কেরিছ। 
ইউিনভ4ািস:েত ঢA কেবা। ইউিসএল এ সুেযাগ !পেSিছ।’

 ‘pথম বাংলােদেশ এেসছ?’

 ‘খুব !ছাটেবলাS একবার এেসিছলাম। িকছA  মেন !নই। আপিন 
কথা বেল সমেSর অপচS না কের অিত drত ‘িনsO িত’ হেS যান। 
আমার ভS লাগেছ।’

 ‘অিত drত িনsO িত হেS যাবার !কােনাই দরকার !নই। !দখেব 
এkA িন সব িঠক হেS যােব।’

 কথা !শষ হবার আেগই খালা !বর হেলন । তঁার মাথা !ভজা। 
অথ4াৎ মাথাS পািন !দওSা হেSেছ। মাথাS পািন !দওSাS !তমন লাভ 
হেSেছ বেল মেন হল না। মুখ থম থম করেছ। !চাখ লাল। খালা 
আেগর মেতাই hŋার িদেS বলেলন— !তােক খুব কম কের হেলও 
দশবার বেলিছ। সকাল আটটার আেগ আসিব। আমার খুব জrির 
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দরকার। !যেহতA  সকাল আটটাS আসেত বেলিছ- তA ই ইcা কের 
এিল সােi এগােরাটাS। আর িকছA  না একটা ভাব !দখািল। যিদ 
বলতাম dপুের আিসস তা হেল আসিত সকাল সাতটাS। ভাব না 
ধরেল আলাদা হওSা যাS না। pমাণ করেত হেব না— আলাদা। 
আমােদর িবখCাত িহমু সােহব। ঢাকার রাজপথ পয4টক। রামছাগেলর 
মেতা দঁািiেS দঁািiেS মাথা নািiস না। তA ই লCাmেপাs না !য 
সারাkণ দঁািiেS থাকেত হেব । !বাস। সরবত খািব?

 ‘না।’

 ‘তা !কন খািব? শরীেরর উপকার হS এমন িকছA  !খেল তA ই !য 
আলাদা একটা pমাণ হেব !কন? শরীর পুেরাপুির নl হS এমন িকছA  
খা। গঁাজাটাজা খা । গঁাজা ধেরিছস না?’

 ‘এখেনা ধির িন।’

 ‘!দির করিছস !কান ধের !ফল। আর ধরার দরকারও !নই। 
গঁাজােখারেদর আশপােশই !তা থািকস। ওেতই !ভাজন হেS যাS।’

 খালা আমার পােশ দঁািiেS থাকা আশার িদেক তািকেS 
বলেলন– িহমুেক !বিশ কের !লবু িদেS একgাস !লবুর সরবত 
বািনেS !দ। !রােদ !রােদ ঘুের, ওর িভটািমন িস খুবই দরকার।

 আশা িবিsত !চােখ আমার িদেক তাকােc। তার !ঠঁােটর 
!কাণাS চাপা হািসর আভাস। তােক !দেখ মেন হেc pচ� ভেS !স 

Page �  of �26 168



অিsর হেSিছল। হঠাৎ সব ভS !কেট !গেছ। অnকার ঘের ঢA েক 
পেiেছ ঝলমেল সূেয4র আেলা।

 আিম !বেতর !সাফাS বেসিছ। খালা বেসেছন আমার সামেন। 
টাওেSল িদেS মাথার !ভজা চA ল tষেছন। তার !চাখ মুখ sাভািবক 
হেS !গেছ। িতিন বলেলন- আসেত !দির করিল !কন?

 ‘রােত ঘুম ভােলা হS িন। ঘের !চার ঢA েক পেiিছল। !চােরর 
সেŋ গlgজব করেত িগেS !দির হেS !গল।’

 ‘!চােরর সেŋ গlgজব করেত !দির হল?’

 ‘হCঁা।’

 ‘ওেক চা িবসিকট খাওSািল ।’

 ‘চা খাওSাই িন িবসিকট খাইেSিছ।’

‘উdট অজA হাত আমােক িদিব না। িহমু। অসহC।’

 ‘আcা যাও !দব না।’
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 ‘আটটার সমS !তার আসার কথা। তA ই আসিছস না। আশা হেS 
!গল অিsর। বাঙািল !মেS হেলও সারাজীবন মানুষ হেSেছ িবেদেশ। 
ঘিiর কঁাটা ধের চলা হল এেদর অভCাস।’

 ‘আমার আসার সেŋ এই িবেদিশনীর অিsর হবার সmক4টা 
কী?’

 ‘সmক4 আেছ। এই !মেS এক মােসর জেনC বাংলােদেশ 
এেসেছ। এই একমাস !স বাংলােদেশ ঘুরেব। ছিবটিব তA লেব তারপর 
িফের িগেS বই িলখেব। বই এর নামও িঠক হেS আেছ 
Discovering Bangla!’

 ‘তার বই !লখার দরকার কী?’

 ‘তার বই !লখার দরকার কী !সটা !স জােন। আিম !সটা তােক 
িজেjস কির িন। !বচাির শখ কের এেসেছ শখটা িমটেলই হল।’

 ‘আমােক কী করেত হেব? তােক সেŋ িনেS িগেS বাংলােদশ 
!দখােত হেব?’

‘হCঁা। তােত !কােনা অসুিবধা আেছ?’

 ‘না অসুিবধা কী? আিম িনেজও বাংলােদশ !দিখ িন। তার সেŋ 
!থেক !থেক আিমও যিদ বাংলােদশ !দেখ !ফিল তা হেলেতা 
ভােলাই। এক িচেল dই পািখ। One stone two birds.’
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 ‘!তার এই কথার মােন কী? তA ই বাংলােদশ !দিখস িন?’

 ‘না।’

 ‘না মােন?’

 ‘!য !পাকা আেমর !ভতর জেn !স কী কের বুঝেব আম কী? 
আিম !তা বাংলােদেশই !ঘারািফরা করিছ। বুঝব কী কের 
বাংলােদশ কী?’

 খালা কিঠন !কােনা কথা বলেত যািcেলন। বলেত পারেলন না 
। তার আেগই আশা !লবুর সরবত িনেS উপিsত হল। খালা বলেলন- 
‘আশা এই !ছেলর নাম িহমালS। ডাক নাম িহমু। তA িম যা যা !দখেত 
চাও এ !দখােব। তার সেŋ তA িম িনি[ত মেন ঘুরেত পােরা। !কােনা 
সমসCা !নই।’

 আশা আমার িদেক তািকেS বলল— ‘ধনCবাদ।’

 ধনCবাদটা !তমন !জারােলা হল না। মেন হল !স িঠক ভরসা 
পােc না। আিম বললাম, ‘চল !বর হেS পিi। সমS নl কের লাভ 
!নই।’

 আশা খালার িদেক তািকেS বলল, ‘উনার সেŋ !পেমেnর 
বCাপারটা trেতই িঠক কের !ফলা উিচত না? উিন তঁার সািভ4েসর 
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জেনC কত চাজ4 করেবন এবং মুড অব !পেমn !কমন হেব !সটা 
জানেল ভােলা হত।’

 খালা িবরk হেS বলেলন, ‘!পেমn আবার কী? ও !তােক 
িনেS ঘুরেব—- !যখােন !যখােন !যেত বলিব িনেS যােব এর আবার 
!পেমn কী?’

 ‘tধু tধু সািভ4স !নব?’

 ‘অবশCই িনিব।’

 ‘উিন তঁার কাজকম4 !ফেল আমার সেŋ ঘুরেবন?’

 ‘ওর আবার কাজকম4 আেছ নািক? ওর কাজই হেc !ঘারা।’

 আশা বলল, আিম একটা বােজট কের !রেখিছ pিতিদন একশ 
ইউএস ডলার।

 খালার মুখ আবােরা রািগ রািগ হেS !গল। িতিন মাথা ঝঁািকেS 
বলেলন— ‘এটা আেমিরকা না। এটা বাংলােদশ। আর িহমু জীবেন 
!কােনািদন এক শ’ ডলার !চােখ !দেখেছ। িকনা সেnহ। িরকশা কের 
!বর হেল িরকশা ভাiা িদিব । টCািk কের !বর হেল িদিব টCািk 
ভাiা। বCাস ফA িরেS !গল।’
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 আশা িকছA  বলল না। চA প কের !গল। তেব মেন হল খালার 
কথাটা তার িঠক মেন ধের িন। !স এক শ’ ডলােরর বCাপারটা 
ফSসালা না কের !বর হেব না। আিম আশার িদেক তািকেS গভীর 
গলাS বললাম— ‘তA িম িক !ডইিল !পেমn করেব? না মােসর !শেষ 
একসেŋ করেব?’

 ‘আপনার জেনC !যটা ভােলা হS !সটাই করব।’

 ‘dপুের লাo, তারপর ধর সnCাS চা িবসিকট এই সব খরচ 
িকnt !তামার।’

 ‘অবশCই।’

 ‘আিম দশটা-পঁাচটা িডউ: করব । এরেচ’ !বিশ হেল ওভার 
টাইম !দেব।’

 ‘অবশCই। ওভার টাইম কত হেব !সটা িক আমরা িঠক কের 
!নব?’

 ‘ঘ}া িহেসেব ওভারটাইম !হাক। pিত ঘ}াS দশ ডলার িক 
!তামার কােছ খুব !বিশ মেন হেc?’

 ‘না !বিশ মেন হেc না।’
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 খালা হতভm হেS তািকেS আেছন । মেন হেc আমার 
কথাবাত4াS িতিন এতই অবাক হেSেছন !য িনেজ কথা বলেত ভA েল 
!গেছন। তােক !দখােc মােছর মেতা। !চােখ পলক পiেছ না। আিম 
আশার িদেক তািকেS সহজ ভিŋেত বললাম, ‘আজ !যেহতA  pথম 
িদন— তা ছাiা এেসিছও !দির কের আজ ি°। আজেকর জেনC 
!কােনা চাজ4 িদেত হেব না।

 আশা বলল, ‘ধনCবাদ।’

 এবােরর ধনCবাদটা !জারােলা । আেগর মেতা অsl না । 
খালা এখেনা একদO£েত তািকেS আেছন। িতিন মেন মেন িক 
ভাবেছন !ক জােন।

 আশা বলল, ‘আিম িক তা হেল �তির হেS আসেবা?’

 আিম বললাম, ‘অবশCই।’

 ‘সেŋ কী কী িজিনস !নব?’

 ‘!নাট করার জেনC খাতা কলম, ছিব !তালার জেনC কCােমরা। 
তাৎkিণকভােব কথাবাত4া !রকড4 করার জেনC কCােসট !রকড4ার । 
ছাতা। পািনর !বাতল । বাসার সেŋ !যাগােযাগ রাখার জেনC একটা 
!মাবাইল !টিলেফান। ফাs এইড বk িক আেছ? একটা ফাs এইড 
বk থাকা দরকার। সুইস নাইফ থাকেল ভােলা হS। নাইলেনর দিi 
অবশCই িনেত হেব। পৃিথবীেত দিiর সবেচ !বিশ বCবহার হS 
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বাংলােদেশ। !দশলাই, !মামবািত, টচ4 লাইটও !নেব কখন !কানটা 
কােজ লােগ। !ক জােন। ও আর একটা ±াs । ±াs ভিত4 গরম চা।’

 আশা বলল, ‘আিম দশ িমিনেটর মেধC সব gিছেS িনেS 
আসিছ।’

 আশা ঘর !থেক !বর হবার পর খালা মেন হS তার কথা বলার 
kমতা িফের !পেলন। আমার িদেক তািকেS কিঠন গলাS বলেলন– 
‘তA ই কী tr কেরিছস । সিতC সিতC তA ই টাকা িনিব?’

 আিম বললাম, ‘হCঁা।’

 ‘পািরিব টাকা িনেত?’

 ‘অবশCই পারব।’

 ‘অিত সহজ সাধারণ একটা !মেS, তA ই !তা এই !মেSর মাথা 
পুরা আউলােS িদিব। দরকার !নই। আশােক আিম !তার সেŋ ছাiব 
না। দরকার হেল আিম ওেক বাংলােদশ !দখাব।’

 ‘তাহেল আিম িবেদS হই।’

 খালা dঃিখত গলাS বলেলন- ‘িবেদS হেত চাইেল িবেদS হ। 
tধু এই !মেSটা !য কত ভােলা এটা tেন যা । সারাজীবন Apাস 
পাওSা sA েডn। Apাস পাওSা sA েডn !য কী িজিনস এটা তA ই 
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!কানিদনও বুঝিব না। !বাঝার দরকারও !নই। !মেSটার এক বছর 
বSেস তার বাবা মারা যান। !মেSর মা এক আেমিরকানেক িবেS 
কেরন। এখন tনেত পািc !সই িবেSও !ভেঙ !গেছ িকংবা যােc।’

 ‘মিহলা িক তO তীS িবেSর pstিত িনেcন?’

 ‘h।’

 ‘বল কী এমন ওsাদ মিহলার গেভ4 এমন সাদামাটা সnান ।’

 ‘সাদামাটা সsান মােন? কী বললাম। এতkণ এ pাস sA েডn।’

 ‘ঐ আর কী ওsাদ মিহলার গেভ4 পiুSা সnান।’

 ‘tধু পiুSা না, আশা ছিব আঁকেত পাের, গান গাইেত পাের, 
ফেটাgািফেত pাইজ !পেSেছ... ’

 ‘বল কী gণাবিল !তা ঝের ঝের পiেছ।’

 ‘ঠা�া করিছস?’

 ‘ঠা�া করব !কন?’

 ‘যাৱ !য সmান pাপC তােক !স সmানটা িদেত হS। !মেSটােক 
তA ই সেŋ িনেS ঘুরেত পারিছস এটাই !তার ভাগC।’
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 ‘তA িম !য সব কথা বলছ আমার !তা খালা ভS ভS লাগেছ 
আিম !মেSটার !pেম পেi যাব।’

 খালা গmীর গলাS বলেলন– ‘!তার !সই ভS !নই। আিম ভS 
পািc। !মেSটােক িনেS । অিত নরম মেনর !মেS !তার পাগলািম 
!দেখ তার মাথা আউলােS !যেত পাের । !মেSটার মাথা আউলাS 
এমন িকছA ই করিব না। খবদ4ার।’

books.fusionbd.com

 ‘অবশCই করব না।’

 খালা !ছা� িন�াস !ফেল বলেলন– ‘আিম চািc। খুব ভােলা 
!কােনা !ছেল !পেল !মেSটােক িবেS িদেS িদেত । ওর মা’র উপর 
আমার আর ভরসা !নই। !তার সnােন ভােলা !ছেল আেছ নািক !র?’

 ‘ভােলােছেল অবশCই আেছ। তেব গঁাজােখার টাইপ। অnর 
অতCn ভােলা তেব গঁাজা টাজা খাS.. ।’

 খালা বi কের িন�াস িনেলন। কিঠন ধমক !দওSার pstিত । 
ধমক িদেত পারেলন না- তার আেগই পুেরাপুির pstত হেS আশা 
উপিsত হেSেছ। একটA  আেগর আশার সেŋ এই আশার !কােনা িমল 
!নই। !কাথাS আগরতলা !কাথাS িচিকরতলা টাইপ !বিমল। 
িজনেসর পCাn, লাল শাট4। মাথাS িkেকটারেদর টA িপর মেতা টA িপ ৷ 
তেব টA িপর রং সাদা না, নীল। িপেঠ হCাভারসCাক বCাগ। চA েলও মেন 
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হS িকছA  কেরেছ !য কারেণ বাঙািল !মেS বেল এখন আর তােক 
মেনই হেc না। আশা আমার িদেক তািকেS ইংেরিজেত বলল, ‘Let 
us move.’

 আিম খালার িদেক তািকেয় !মাটামু: kA িদরােমর মেতা 
বললাম, ‘িবদায় !দ খালা ঘুের আিস।’

 ‘আশা !শান, আমরা বাংলােদশ !দখেত !বর হেSিছ। অেনক 
িকছA ই আিম !তামােক !দখাব। তA িম !নাট করেব, ছিব তA লেব, িচnা-
ভাবনা করেব। এর !থেক এক সমS হSেতা তA িম বাংলােদশ !বর 
কের !ফলেত পারেব।’

 আশা বলল, ‘আপিন িশkেকর মেতা কথা বলেছন !কন? 
সাধারণভােব কথা বলুন। আপনােক !দেখ মেন হেc আপিন আমােক 
িনেS kাস করেত !বর হেSেছন।’

 ‘kাস করেত !বর হেSিছ !তা বেটই। আশা !শান একজন 
!পইnােরর কথা ভাব। এই !পইnােরর হােত সাতটা রং আেছ। 
!পইnার সাতটা রং িদেS ছিব এঁেকেছন । মেন করা যাক এই সাতটা 
রেঙর মেধC একটা িবেশষ রং হল বাংলােদশ । মেন করা যাক !সই 
িবেশষ রংটা লাল ! আমার কথা িক ফেলা করছ?’

 ‘অবশCই করিছ।’
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 ‘!পইnার ছিব আঁকেত িগেS অেনক রেঙর সেŋ লাল রংটাও 
বCবহার করেবন। কখেনা এই রং নীেলর সেŋ হেব খেSির, কখেনা 
সবুেজর সেŋ িমেশ নীল। !তামােক যা করেত হেব তা হেc !পইিnং 
!থেক লাল রং আলাদা করেত হেব। !বর করেত হেব !কাথাS 
!কাথাS লাল রং অথ4াৎ বাংলােদশ আেছ। কাজটা সহজ না।’

 ‘আপনার বkO তা িক !শষ হেSেছ?’

 ‘হCঁা !শষ হেSেছ।’

 ‘pথেম আমরা কী !দখেত যািc।’

 ‘pথেম আমরা শশা খাওSা !দখব।’

 ‘শশা খাওSা !দখব মােন? শশা িক?’

 ‘শশার ইংেরিজ আিম যতদf র জািন কA কA মবার। আমরা !সই 
কA কA মবার খাওSার দO শC !দখব।’

 ‘বাংলােদেশ এই শশা িক িবেশষভােব খাওSা হS?’

 ‘চল িগেS !দিখ কীভােব খাওSা হS। তারপর তA িমই !বর 
করেব। এর !কােনা িবেশষt আেছ িক না।’
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 ‘আিম আপনার কথাবাত4া িকছA ই বুঝেত পারিছ না। আমার 
ধারণা। আপিন গাইড িহেসেব কাজ করেত পারেবন না। You are 
trying to be funny িকnt I mean busincss.

 আিম তােক gিলsােনর সামেন িনেS এলাম। এখােনই শশা 
!কেট !কেট িবিk হেc। !লাকজন খােc। আিম বললাম, আশা 
শশা খাওSা !দখেল?

 ‘হCঁা !দখলাম।’

 ‘মেন হেc দO শCটা !দেখ !তমন মজা পাও িন।’

 ‘মজা পাওSার কী আেছ?’

 ‘িকছA ই !নই?’

 ‘না িকছA ই !নই। একটা !লাক খুবই !নাংরা পািনেত শশাটা 
ধুেc তারপর িপস কের লবণ মািখেS !খেত িদেc। এর মেধC 
!দখার কী আেছ?’

 আিম হাসলাম। আশা বলল, ‘হাসেছন !কন?’

 আমার মেন হল !মেSটা !রেগ যােc। trেত !মেS:েক 
অrকনCা বেল মেন হেয়িছল । এখন মেন হেc !স অrকনCা না ।

Page �  of �38 168



 আশা বলল, ‘িকছA  মেন করেবন না। শশা খাবার দO শC !দখা 
হেSেছ এখন আিম ঘের িফের !যেত চাই। Enough is enough.

 আিম বললাম, আশা দO শCটা তA িম িকnt ভােলা কের !দখ িন। 
অথ4াৎ লাল রংটা তA িম আলাদা করেত পার িন। আিম !তামােক !যটা 
!দখােত চািcলাম !সটা হেc- শশা অl িকছA  !লাক খােc— িকnt 
তােদর িঘের আেছ অেনক মানুষ। এেদর !কান কাজ কম4 !নই। এরা 
গভীর আgেহ শশী খাওSার দO শC !দখেছ। !কউ বেস বেস !দখেছ। 
!কউ দািiেS !দখেছ। !যন এটা জগেতর অিত আ[য4 একটা দO শC।’

 আশা চারিদেক তাকাল। তারপর শাn গলাS বলল, ‘আপিন 
িঠকই বেলেছন।’

 আিম বললাম, ‘এমন না !য এেদর খুব শশা !খেত ইcা করেছ 
বেল এরা িভi কের আেছ। টাকা !নই বেল !খেত পারেছ না। এরা 
শশা খাওSার দO শCটাই আনn িনেS !দখেছ।’

 ‘আিম যিদ তােদর একটা ছিব তA িল তারা িক রাগ করেব?’

 ‘!মােটই রাগ করেব না। খুবই আনn পােব। বাংলােদেশর 
মানুষ ছিব তA লেত খুব পছn কের। মেন কেরা !কােনা এক 
ভdেলােকর বািiঘর আgেন পুেi যােc, !স পাগেলর মেতা 
!ছাটাছA : করেছ তারমেধCও পিtকার !কােনা সাংবািদক যিদ তঁার 
ছিব তA লেত চাS !স িকnt হািস মুেখ ছিব তA লেব।’
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 ‘সিতC বলেছন?’

 ‘হCঁা সিতC বলিছ, ১৯৭১ সেন পািকsান আিম4 আমােদর !দেশর 
অেনক মানষেক ফাSািরং !sাSােড gিল কের মাের। পাক আিম4র 
ফেটাgাফার তখন িকছA  িকছA  ছিবও কCােমরাS তA েল। !সইসব ছিবেত 
অেনকেক !দখা !গেছ মুেখ

হািস িনেS ছিবর জেনC !পাজ িদেSেছ।’

 ‘আপিন িন[Sই বািনেS বািনেS বলেছন।’

 ‘আিম বািনেS বািনেS বলিছ না।’

 ‘আপনার সব কথা !য আিম িব�াস করিছ তা না। এখন বলুন 
আমরা !কাথাS যাব?’

 ‘গত4 !দখেত যাব৷’

 ‘গত4 !দখেত যাব মােন?’

 ‘: এn : !বাড4 একটা গত4 করেছ। pাS dশ’ !লাক !গাল হেS 
বেস গত4 করা !দখেছ। গভীর আgহ এবং আনn িনেS !দখেছ। !কউ 
!কউ সকােল এেসেছ, থাকেব সnCা পয4n।’

 আশা !হােস !ফলল ।

Page �  of �40 168



 আিম তার হািস !দেখ অবাক হলাম। এমন pাণমS হািস 
অেনকিদন !দিখ িন। !স হািস থািমেS বCাগ !থেক কCােমরা !বর 
করেত করেত বলল, ‘আপিন আমােক ইমেpস করার একটা সূk 
!চlা করেছন। িঠক কের বলুন !তা, করেছন না?’

 ‘হCঁা করিছ। তA িম যিদ আমার কম4কাে� ইমেpস না হও তা হেল 
আমার চাকির থাকেব না। pিতিদন এক শ’ ডলার কের পাবার কথা 
!সটা পাব না। !য !কােনা বুিdমান কম4চারীর মূল কাজ মুিনবেক 
খুিশ রাখা।’

 ‘আপনার যুিk মানলাম। গত4 !দখেত ইcা করেছ না। গত4 
!দখা ছাiা আর কী করা যাS বলুন।’

 ‘একজন িভkA েকর ইnারভA C িনেল !কমন হS। এক িঢেল dই 
পািখ মারা হেব। িভkA েকর ইnারভA C !নওSা হেব আবার আপনার 
কCােসট !pSারও পরীkা করা হেব।’

 ‘কCােসট !pSার পরীkার জেনC িভkA েকর ইnারভA C িনেত হেব 
!কন। আপনার ইnারভA C িনই।’

 ‘হCঁা িনেত পার। তেব !য িভkA েকর কােছ িনেS যাব !স মানুষ 
িহেসেব খুবই ইnােরsং। দাশ4িনক।’

 ‘You mean philosopher?’
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 ‘হCঁা। বাংলােদেশর !বিশরভাগ িভkA ক !�ণী মানুষই দাশ4িনক।’

 ‘চলুন যাই।’

 ‘িরকশা !নব না হঁাটেত পারেব?’

 ‘হঁাটেত পারব। আমরা যার কােছ যািc। িতিন িক আপনার 
পূব4 পিরিচত?’

 ‘হCঁা ৷ ইনার নাম বদrিdন। ইিন ভাiা খােটন। সকাল !থেক 
সnCা পয4n তার ভাiা হেc পoাশ টাকা। তA িমও ইcা করেল 
পoাশ টাকা িদেS তােক ভাiা করেত পার।’

 ‘আিম আপনার কথা িকছA ই বুঝেত পারিছ না।’

 ‘পoাশ টাকা িদেS তA িম !ড িশফেটর জেনC তঁােক ভাiা 
করেল। িতিন িনেজ হঁাটেত পােরন না । িবSািরং !দওSা চাকা 
লাগােনা একটা বেk আধেশাSা অবsাS থােকন। বk !টেন !টেন 
তােক িনেS ঘুরেত হS। বk !য টানেব তােক খাওSা খরচ বাদ িদেS 
িবশ টাকা িদেত হS। সব িদেS বািক যা থাকেব সবই, !য ভাiা 
করেব তার। চল একটা কাজ কির আমরা বদrিdনেক এক সpােহর 
জেনC ভাiা কের !ফিল। বৃ£ বাদলা না হেল এক সpাS আমােদর 
!মাটামু: ভাল লাভ থাকেব বেল আমার িব�াস।’
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 ‘আপিন ঠা�া করেছন? না িসিরSাসিল বলেছন?’

 ‘!মােটই ঠা�া করিছ না।’

 ‘আমার !তা মেন হেc আিম একটা খুবই অdA ত এক !দেশ 
উপিsত হেSিছ।’

 ‘তA িম !মােটও !কােনা অdA ত !দেশ উপিsত হও িন । 
িভkাবৃিt আমােদর অিত pাচীন pথা। এ !দেশর সব বi বi সাধু 
সnরা িভkা কেরেছন। এখেনা এ !দেশ একটা সmpদাS আেছ 
িভkাবৃিt যােদর ধেম4র অংশ। কােজই এই িদেক িভkA কেদর মেধC 
pেফশনািলজম �তির হেSেছ। তA িম এমন এক !দশ !থেক এেসছ 
!যখােন pেফশনািলজমেক সmােনর !চােখ !দখা হS। কােজই 
িভkA কেদর pেফশনািলজেক তA িম তA c করেব না এটা আশা করেত 
পাির।’

 আশা িবড়িবড় কের বলল, ‘i am so confused.’

 বদrিdনেক খঁুেজ !বর করেত খুবই সমসCা হল। িনউ 
ইsাটেনর !য বিsেত !স থাকত !সই বিs হঠাৎ উেcদ করা হেSেছ 
বেল বিsবাসী চারিদেক ছিiেS পেiেছ। বদrিদেনর dই stীর 
একজন থােক বাসােবােত। তার কাছ !থেক সnান িনেS সnCার 
আেগ আেগ বদrিdনেক খঁুেজ !বর করলাম। আিম !ভেবিছলাম। 
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আশার �ধয4চA Cিত হেব। তা হল না। !স আমার সেŋ যেথl আgহ িনেS 
!লেগ রইল।

 বদrিdন মুখ !গামiা কের বেসিছল। তার !মজাজ অতCn 
খারাপ কারণ গত িতন িদন তার বুিকং হS িন। পoাশ টাকা তার 
!রট । !কােনা পা4:ই পoাশ িদেত চাS না। চিlেশর উপর !কউ 
উঠেছ না। বদrিদন থু কের থুতA  !ফেল বলল, ‘একবার চিlেশ 
নামেল উপাS আেছ? ভাইজান আপেন বেলন? দাম একবার যিদ 
পেi আর তাের উঠােনা যাS না। বরং িতন িদন না খাSা থাকব। 
তাও ভােলা। এই িবষেS আপেনর কী িবেবচনা ভাইবা বেলন।’

 আিম মাথা চA লেক বললাম, ‘বুঝেত পারিছ না।’

 বদrিdন বi কের িন�াস !ফেল বলল- ‘আপেন !লাকটা !য 
jানী এইটা পিরmার। jানী না হইেল hট কইরা একটা মত িদেতন। 
jানী বইলCাই সমS িনতােছন। িভkা বCবসা বi জ:ল বCবসা। তার 
উপের আিম হইিছ িঠকানা হারা। পুরানা পা4:র !কউ জােনও না 
আিম কই থািক?’

 আিম বললাম, ‘বদrিদন যােক সেŋ িনেS !তামার কােছ 
এেসিছ তার নাম আশা। উিন আেমিরকার িনউ জািস4েত থােকন। 
!তামার সেŋ িকছA  কথা বলেত চান। যিদ !তামার আপিt না থােক।’
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 বদrিdন আশার িদেক তাকাল না। িবরk মুেখ বলল, ‘মন 
িমজাজ অতCিধক খারাপ। কী কথা বলব কন? িতন িদন হইSা !গেছ 
!কােনা বুিকং নাই।’

 আিম বললাম, ‘আমরা বুিকং িবষেSই আলাপ করেত চাই। 
টানা এক সpাহ বুিকং িনব—দর কমােত হেব। !ডইিল পoাশ টাকা 
অসmব বCাপার। মCািkমাম চিlশ। খাওSা খরচ িনেজর।’

 ‘মাফ কেরন। না খাইSা মরব। িকnt পoােশর িনেচ এক পSসা 
নামব না। আমার একটা ইjত !তা আেছ? নািক ইjত নাই?’

 ‘ইjত !তা অবশCই আেছ। তেব পুরা সpােহর জেনC বুিকং 
এটা মেন রাখেত হেব। খুচরা !রট আর পাইকারীর !রট কখেনা এক 
হS?’

 বদrিdন ¿ঁেক এেস বলল, ‘ভাইজান tেনন পুরা ঢাকা শহের 
dই ঠCাং নাই ফিকেরর সংখCা িছল !তর। এর মেধC dই জন চেল 
!গেছ নারাSণগD একজন !গেছ মSমনিসং সদের। এখন আমরা 
আিছ !মাট দশজন। দশজেনর মেধC গান করেত পাের আমাের িনSা 
চারজন। আমার !রইট !বিশ হেব না?’

 ‘অবশCই !বিশ হেব। তেব !তামার গােনর গলা !তা ভােলা না।’

 ‘ফিকেরর গােনর গলা !যমন হS আমারটাও !তমন- আিমেতা 
আর !হমn না।’
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 ‘!দিখ আমার !গsেক একটা গান tনাও।’

 ‘না।’

 ‘না !কন।’

 ‘ইcা করেতেছ না।’

 আশা বলল, ‘আিম িক আপনার একটা ছিব তA লেত পাির?’

 বদrিdন বলল, ‘না।’

 আশা বলল, ‘সব িকছA েতই না বলেছন !কন?’

 বদrিদন থু কের একদলা থুতA  !ফেল বলল, “dই !বালা না 
খাইSা থাকেল আপেনর মুখ িদSা !কােনা শb বাইর হইত না। আিম 
!তা তাও না বলেতিছ। অেনক িবরk কেরেচন। এখন যান 
সাংবািদেকর সােথ আিম কথা বিল না।’

 ‘সাংবািদেকর সেŋ কথা বেলন না !কন?’

 ‘এরা উlা পাlা সংবাদ ছােপ। ছিব িদSা একবার আমার 
সংবাদ !ছেপেছ !সখােন িলেখেছ আমার িতন িববাহ। িভkার 
!রাজগােৱ আিম নািক িতন বউ পািল।’

Page �  of �46 168



 ‘আপনার িবেS কS: ।’

 ‘dই িববাহ। তেব dইটাই তালাক হেS !গেছ। সংসার করেত 
যিদ ইcা কের তা হেল করেত পাির। বত4মােন সংসার ধেম4 মন 
নাই।’

 বদrিদন অনCিদেক িফের িসগােরট ধরাল তােক !দেখ মেন 
হেc বত4মােন তার !য tধু সংসার ধেম4 মন !নই তা না, কথাবাত4া 
বলেতও মন !নই। আিম আশার িদেক তািকেS বললাম, ‘আজেকর 
িদেনর মত বাংলােদশ !দখা বn করেল !কমন হS?’

##

 িহমু,

!তার বCাপারটা িক বলিব? pথম িদন এেস এই !য ডA ব িদিল 
আর !খঁাজ !নই। এিদেক আশা অিsর হেS আেছ। ওর ধারণা !তার 
অসুখিবসুখ কেরেছ। আিম তােক বলার !চlা কেরিছ। অসুখিবসুখ 
িকছA  না— !তার sভাবই হল ডA ব মারা। তA ই !তার sভাব মেতা ডA ব 
!মেরিছস ।
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আশাও !তােক একটা িচিঠ িদেSেছ। খােমর মুখ বn বেল কী 
িলেখেছ। আিম পiেত পাির িন। তA ই আসার সমS অবশCই িচিঠটা 
সেŋ িনেS আসিব । আিম পiব। !মেSটা !কন এত বi িচিঠ িলখল 
জানা দরকার।

তA ই অবশCই অবশCই িচিঠ পাওSা মাt চেল আসিব । !তােক 
আlাহর !দাহাই লােগ । আমার কথা না tনেল !তার ওপর আlাহর 
গজব পiেব।

ইিত

!তার খালা

 খালার িচিঠ !শষ কের মুখবn খাম খুললাম। খােমর উপর 
!লখা HEEMO, িহমু নােমর ইংেরিজ বানান িক HEEMo?

 আশা িচিঠটা িলেখেছ ইংেরিজেত। সেmাধন হল— Dear Sir. 
িচিঠর ভিŋ এ রকম !যন sA েলর ছাtী তার একজন িশkকেক 
িলখেছ। িচিঠটা বাংলাS অনুবাদ করেল এরকম দঁাiাS—

িpয় মেহাদয়,
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ওই িদন আপনার সেŋ ঘুের খুব আনn !পেSিছ। বািiেত িফের 
অেনক িচnা করলাম--- ‘!কন আনn !পেSিছ?’ িকছA  !বর করেত 
পাির িন। আপিন খুব মজা কের কথা বেলেছন এটা একটা আনেnর 
বCাপার হেত পাের। িকnt মজা কের কথা !তা অেনেকই বেল। 
একজন মজার মানুেষর সেŋ িকছA  সমS কা:েSিছ এটাই িক আমার 
আনেnর উৎস? নািক এর বাইেরও িকছA  আেছ?

পরিদন খুব আgহ িনেS আপনার জেনC অেপkা করিছলাম। 
িকnt আপিন আেসন িন। dপুের আপনার খালা বলেলন— আপিন 
আসেবন না। িকছA  িদন পরপর কাউেক িকছA  না বেল আপিন ডA ব 
!দন। তখন নািক আপনার ছাSাও বলেত পাের না আপিন !কাথাS। 
আপনার sভাবই নািক এ রকম।

আিম জানেত চাইলাম, sভাব এরকম মােন কী?

উিন বলেলন, িহমু !যই বুেঝ !কউ তার জেনC অেপkা করেছ। 
ওিম !স ডA ব মাের। ও বুেঝ !ফেলেছ তA ই তার জেনC অেপkা 
করিছস। কােজই ডA ব !মেরেছ।

আিম বললাম, pিতিদন উিন এক শ’ ডলার কের পােবন এটা 
তার কােছ !কান বCাপার না?

উিন বলেলন, �দিনক এক হাজার ডলারও তার কােছ !কােনা 
বCাপার না। কারণ !স হ’ল— িহমু।
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!স ‘িহমু’ এটা বেল আপনার খালা এক ধরেনর অহŋার !বাধ 
করেলন। আিম এেতই সবেচ’ অবাক হেSিছ। মানুষ িনেজেক িনেS 
অহŋার কের এটা sাভািবক। pকO িত জীব জগেতর মেধC মানুষেক 
অহŋাৱী কের পািঠেSেছ। অsাভািবক বCাপার হল একজন মানুষ 
যখন অনC একজনেক িনেS অহŋার কের। আপিন িক জােনন !য 
আপিন !সই অসীম ভাগCবানেদর একজন?

আপিন পরিদনও এেলন না। আপনার খালা হঁািস মুেখ বলেলন- 
ও আর আসেব না। !যন আপনার না আসাটা আনnমS !কােনা 
সংবাদ। আিম বললাম, উিন যিদ না আেসন আিম যাব তার কােছ। 
আপনার খালা বলেলন, ও !কাথাS থােক না-থােক তার িক !কােনা 
িঠক আেছ নািক ।

 আিম বললাম, উনার !কােনা িঠকানা !নই? আপনার খালা 
খুবই আনিnত গলাS বলেলন- ওর িঠকানা থাকেল !তা কাজই হত।

‘উিন থােকন !কাথাS?’

‘ও !কাথাও িsর হেS থােক না। আজ এখােন কাল ওখােন। 
!ভাজনং যt তt শSনং হ� মিnর।’

tেন আমার খুবই ইnােরsং লাগেছ। আেমিরকাS ‘Hobo’ 
সmpদাS বেল একটা !গাÁ আেছ। এরাও ইcা কের সব িঠকানা নl 
কের িঠকানা িবহীন মানুেষ পিরণত হেSেছ। আজ এখােন, কাল 
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ওখােন সমS কাটােc। !yেন কের ঘুেরেছ। িkিপং বCাগ !পেত 
ফA টপােতর এক !কাণাS ঘুিমেS পiেছ। ওেদর জীবনযাtা আমােক 
খুব মুg কেরিছল। আিম ওেদর pচA র ছিব তA েলিছ। িকছA  sাইড 
আমার কােছ আেছ। আপনােক আিম !দখাব৷

িকnt তার জেনC আপনার সেŋ আমার !দখা হওSা pেSাজন। 
আপনার উপর !জার খাটােনার !কােনা kমতা আমার !নই। আিম 
tধুই অনুেরাধ করিছ !টিলেফােন হেলও আমার সেŋ কেSক িমিনট 
কথা বলার জেনC। কারণটা sl কির আমার ধারণা আপিন !কােনা 
কারেণ আমার উপর িবরk হেSেছন। !কউ আমার উপর িবরk এটা 
ভাবেতও আমার কােছ খারাপ লােগ। আশপােশর মানুেষর মেন 
আনেnর অনুভf িত সৃ£র kমতা হয়েতা আমার !নই, তাই বেল 
তােদর িবরk করব !কন? কারণটা sl করলাম। নSেতা আপিন 
!ভেব বসেতন— আিম আপনার !pেম পেi !গিছ। পুrষ জািতর 
অেনক dব4লতার এক dব4লতা হেc তারা মেন কের !মেS মাtই 
তার !pেম পiার জেনC পাগল হেS আেছ। আশা কির আপিন 
!সরকম নন। আপনার !যরকম sভাব !টিলেফান নাmার িন[য়ই 
আপনার মেন !নই। িকংবা আপিন !কাথাও িলেখও রােখন িন। আিম 
!টিলেফান নাmারটা আবার িলেখ িদলাম।

িবনীতা

আশা
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 আমােদর !মেস একটা !টিলেফান আেছ। !টিলেফান !সেটর 
সামেন !মস মCােনজার আবুল কালাম বেস থােকন। নগদ টাকা িদেS 
!টিলেফান করেত হS। আেগ !রট িছল চার টাকা এখন !বেi সাত 
টাকা হেSেছ। !মেসর !টিলেফান !থেক !টিলেফােনর একটাই সমসCা
— !টিলেফােনর pিত: কথা আবুল কালাম সােহব অতCn মন িদেS 
tেনন। জগেতর !কােনা কােজ িতিন !কােনা আনn পান বেল মেন 
হS না। এই কাজটা কেরন খুব আনn িনেS। !টিলেফােন কথা বলার 
সমS িতিন মােঝ মােঝ মাথাও খািনকটা এিগেS আেনন। অনCpাn 
!থেক !ক িক বলেছ তা !শানার !চlাS এই কাজটা করা হS। আিমই 
সmবত একমাt বCিk !য কথা বলার সমS মােঝ মেধC িরিসভারটা 
আবুল কালােমর কােন িদেS !দই যােত !স tনেত পাের অপরপk 
!থেক কী বলা হেc। এই কারেণ আবুল কালাম আমােক িকছA  
বাiিত সুিবধা !দS। !যমন আিম আেগর !রট চার টাকাS !টিলেফান 
করেত পাির। মােঝ মেধC আমােক বািক !দওয়া হয়।

books.fusionbd.com

 ‘হCােলা আশা।’

 ‘িজ।’

 ‘আিম িহমু। !কমন আছ?’
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 ‘ভােলা আিছ। আপিন িক আজ আসেবন?’

 ‘আজ আসেত পারব বেল মেন হেc না। বৃ£র জেনC অেপkা 
করিছ। বৃ£ নামেলই চেল আসব।’

 ‘বৃ£র জেনC অেপkা করেছন এর মােন বুঝেত পারিছ না। 
বৃ£র সেŋ আপনার আসার সmক4 কী?’

 ‘বাংলােদশ বৃ£র !দশ। এই !দশ !দখেত হেল বৃ£র !ফঁাটার 
!ভতর িদেS !দখেত হেব। আিম ¿ম বৃ£র অেপkা করিছ। !তামার 
িক !রইন !কাট আেছ?’

 ‘একটা !রইন !কাট িকেন !ফল। ¿ম বৃ£ নামেল ছাতাS 
কA লােব না। এই সেŋ রাবােরর গাম বুট।’

 ‘এই কিদন আেসন িন !কন জানেত পাির?’

 ‘অবশCই জানেত পার । সারারাত জগেত হেc !তা। রােত 
জাগিছ, িদেন ঘুমুিc।’

 ‘ও।’

 ‘!কন রাত জাগিছ জানেত চাও?’

 ‘না।’
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 ‘আমার !তা ধারণা !তামার জানার খুব !কৗতA হল হেc— 
ভdতা কের বলছ— ‘না’ । আমার সেŋ ভdতা করার !কােনা দরকার 
!নই।’

 ‘আপনার সেŋ ভdতা করার দরকার !নই !কন?’

 ‘কারণ আিম কােরার সেŋ ভdতা কির না।’

 ‘ও আc। িঠক আেছ বলুন !কন রাত জাগেছন।’

 ‘আমােদর !মেস এক ভdেলাক থােকন তার নাম জSনাল। 
িতিন রােত ঘুমুেত পােরন না। এই !বচারােক িকছA  সমS িদিc। pাS 
রােতই তােক িনেS !বর হিc। ঘুরিছ। ভdেলাক খুবই আনেn 
আেছন।’

 ‘মানুষেক আনn !দবার মহান bত িক আপিন মাথাS 
িনেSেছন?’

 ‘তা না। তেব কাউেক আনn িদেত ভােলা লােগ। সব মানুষ ওই 
!চlা খুব সূkভােব হেলও কের। জগেতর আনn যেj সবারই 
িনমntণ থােক।’

 ‘কিঠন বাংলা আিম বুঝেত পাির না। বুিঝেS িদন।’
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 ‘!টিলেফােন না, যখন !দখা হেব তখন বুিঝেS !দব।’

 ‘আমােক বৃ£র জেনC অেপkা করেত হেব?’

 ‘হCঁা। !বিশিদন অেপkা করেত হেব না। পরt সকাল !থেক 
¿ম বৃ£ হেব। ইংেরিজেত যােক বেল Cats amd Dogs রাsাS 
এক হঁাটA  পািন জেম যােব। এমন বৃ£ হেব !য !তামার গাম বুেটর 
!ভতেরও রাsাS জেম থাকা !নাংরা পািন ঢA েক যােব।’

 ‘পরt সকাল !থেক বৃ£ হেব। কী কের বুঝেলন?’

 ‘আমার মন বলেছ ।’

 ‘যা আপনার মন বেল তাই িক হS?’

 ‘না তা হS না।’

 ‘িকnt আপিন !যভােব কথা বলেলন তােত মেন হেc আপিন 
পুেরাপুির িনি[ত !য পরt সকাল !থেক ¿ম বৃ£ হেব। রাsাS পািন 
জেম যােব। আমার গাম বুেট পািন ঢA েক যােব।’

 ‘আিম !মােটই িনি[ত না। এিm বললাম। তবু তA িম �তির 
!থেক। সেŋ চােSর সরDাম !রেখা ।’
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 ‘চা !খেত !খেত বৃ£ !দখেবন? আপনার পিরকlনাটা িক 
জানেত পাির?’

 ‘পিরকlনা খুবই ইnােরsং। পাইেপর !ভতর বেস বৃ£ 
!দখব।’

 ‘একটA  পিরmার কের বুিঝেS বলুন।’

 ‘ঢাকা শহেরর !বশ িকছA  !লাক পাইেপর !ভতর বাস কের। 
পাইপ সংসার। সুSােরজ লাইেনর জেনC িবরাট িবরাট পাইপ আেছ। 
তার িকছA  !খালা আকােশর িনেচ পেi থােক। ভাসমান মানুষরা তার 
!ভতর সংসার পােত এবং অিত সুেখ বাস কের। !স রকম একটা 
পাইেপ বেস বৃ£ !দখব।’

 ‘ও।’

 ‘পাইেপ বাস কের এমন একটা পিরবােরর সেŋ আমার অেনক 
িদেনর পিরচS। ওরা আমার জেনC একটা পাইপ আলাদা কের !রেখ 
িদেSেছ। !সখােন আমার িবছানা বািলশ আেছ। হাতপাখা আেছ। 
গামছা আেছ। এমনিক আSনা িচrিন !তা আেছ।’

 ‘মােঝ মােঝ !সখােন িগেS থােকন?’

 ‘হCঁা।’
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 ‘টSেলেটর বCবsা কী?’

 ‘!সই বCবsাও আেছ। খুবই ভSŋর বCবsা, তেব আেছ। আশা 
!শান আিম !য !মেস থািক !সই !মেসর মCােনজার আবুল কালাম 
!তামার সেŋ একটA  কথা বলেবন।’

 ‘!কন?’

 ‘এিm । !তামার গলার sরটা !টিলেফােন !কমন !শানাS !সটা 
জানেবন। মCােনজার সােহেবর এটা একটা শখ। মানুেষর অেনক 
রকম শখ থােক। !কউ ডাক:েকট জমাS, !কউ !টিলেফােন গলার 
sর জমাS।’

 ‘আিম িকছA ই বুঝেত পারিছ না। Why?’

 আিম Why এর জবাব না িদেS !টিলেফান িরিসভার আবুল 
কালাম সােহেবর িদেক বািiেS িদলাম। িতিন গmীর গলাS বলেছন- 
“হCােলা, হCােলা, হCােলা।” ও পাশ !থেক মেন হS আশা !টিলেফান 
!রেখ িদেSেছ। আবুল কালাম সােহেবর !চােখ মুেখ চরম হতাশা ৷

 আিম বললাম, ‘লাইন !কেট িদেSেছ?’

 আবুল কালাম িতk গলাS বলেলন– ‘কােট নাই। !রেখ 
িদেSেছ।’
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 ‘আcা আেরক িদন গলার sরা tিনেS !দব। গলার sর খারাপ 
না। িম£িকেশারী !মেSেদর গলা ।’

 কালাম সােহব !ছা� িন�াস !ফেল বলেলন, !কােনা দরকার 
নাই।

 ‘আজ আপনার মনটা খারাপ !কন? চাকির িনেS !কােনা 
সমসCা হেc?’

 কালাম সােহব এই pে�রও জবাব িদেলন না। তার মােন হেc 
িকছA িদন পরপরই তার চাকির িনেS সমসCা হS। মািলক !না:স িদেS 
!বতন বn কের !দন। কালাম সােহব তারপেরও িনSিমত আেসন। 
মCােনজােরর !চSাের না বেস সামেনর !চSাের বেসন। তারপর 
একিদন হঠাৎ তার মুেখ kীণ হািস !দখা যাS। িতিন িফের যান তঁার 
িনেজর !চSাের। তঁার পুেরােনা গাnীয4 িফের আেস। গলার sরও 
তখন অনC রকম হেS যাS ।

 ‘িহমু সােহব।’

 ‘িজ।’

 ‘বৃ£ হবার কথা !যটা বলেলন এটা িক িঠক? সিতC হেব?’

 ‘কথার কথা বেলিছ। আিম !তা আর আবহাওSা অিফেসর 
!লাক না।’
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 ‘খুৰ !জার িদেS বেলেছ !তা এই জেনC িব�াস কের 
!ফেলিছলাম। অেনেকর অেনক পাওSার থােক। আমার িনেজেরা 
িছল।’

 ‘বেলন কী?’

 ‘এখন নাই। !ছাট !বলাS িছল। ছS সাত বছর বSেসর সমS 
িছল। তখন যা বলতাম। তাই হত।’

 ‘আ[য4 !তা!’

 ‘ধেরন !খলাধুলা করিছ— হঠাৎ বললাম, আজ বািiেত 
!মহমান আসেব। িঠকই আসত। একবােরর কথা sl মেন আেছ। 
!গাlাছA ট, !খলিছ- হািমদ বেল আমার এক বnA  িছল। !সও !খলেছ। 
হঠাৎ আছাi !খেS হািমদ আমার সামেন পেi !গল। তখন তােক 
বললাম, আজ রাত তA ই !হিভ িপটA িন খািব। িপ:েS !তার হািÃ 
!ভেঙ !দেব। হািমদ িব�াস কের িন ! বাপ মােSর এক !ছেল আদের 
থাকেতা।’

 হািমদ িপটA িন !খেSিছল?

 ‘িজ !খেSেছ। !সই িদন এশার ওSােk ওেদর বািiেত ডাকাত 
পেiিছল। সবাইেক !বঁেধ িপ:েSেছ। হািমেদর গােল লািঠর বািi 
!মেরিছল—!চাSােলর হািÃ !ভেঙ মুখ !বঁেক !গল। আর িঠক হল 
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না। তার নাম হেS !গল— গাল ভাঙা হািমদ। আমােদর kােস dটা 
হািমদ িছল । একজন হল গালভাঙা হািমদ আেরকজেনর নাম অ�ীল 
বলা যােব না। গালভাঙা হািমদ pাSই !মেস আেস। একিদন আপনার 
সেŋ পিরচS কিরেS !দব।’

 ‘িজ আcা।’

 উঠেত যাব। কালাম সােহব িবনSী গলাS বলেলন— rপা 
মCাডােমর সেŋ কথা বলেবন না। অেনক িদন কথা বেলন না, এই 
জেনC বললাম। অনCিকছA  না। টাকা সট থাকেল বািকেত কেরন । 
পের িদেS িদেলই হেব । আমার কথাS আবার িকছA  মেন করেলন না 
!তা?

 ‘না িকছA  মেন কির িন।’

 আবুল কালাম খািনকটা ¿ঁেক এেস !গাপন কথা বলার ভিŋেত 
বলেলন, !টিলেফােন rপা মCাডােমর গলার sরটা !য কী িম£ আেস 
আপনােক বেল বুঝােত পারব না ভাই সােহব। অতCিধক িম£ ।

 ‘তাই নািক?’

 ‘িজ।’
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 ‘আিম অেনক িবচার িবেবচনা কের একটা িজিনস !বর কেরিছ 
ভাই সােহব । সতC িমথCা আlাহপাক জােনন। তেব আমার দO a 
িব�াস সতC। বলব?’

 ‘বলুন।’

 ‘যার গলার sর !টিলেফােন সুnর আেস তার অnরটাও সুnর।’

 ‘এটা আপনার িথওির?’

 ‘িজ ভাই সােহব। পরীkা কেরও !দেখিছ ঘটনা সিতC। rপা 
মCাডামেক লাইন কের িদব?’

 ‘!টিলেফান নাmার মুখs?’

 ‘!কউ যখন আমার সামেন অনC কাউেক !টিলেফান কের তখন 
নাmারটা মুখs হেS যাS। এই !য আপিন একটA  আেগ !টিলেফান 
করেলন নাmার মুখs হেS !গেছ। বলব?’

 ‘বলার দরকার !নই িব�াস করিছ। আপিন িক এই নাmাের পের 
!টিলেফান করেবন? আপনার িক এই অভCাস আেছ?’

 আবুল কালাম লিjত গলাS বলেলন, হঠাৎ হঠাৎ কির। তেব 
কথা বিল না। হCােলা বলেল !রেখ !দই।
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 মCােনজার !টিলেফােন rপােক ধের িদল। rপা শাn গলাS 
বলল, এত িদন পর হঠাৎ কী বCাপার?

 ‘!কান বCাপার না। গলার sর !শানার জেনC !টিলেফান 
করলাম।’

 ‘গলার sর !তা !শানা হেSেছ। এখন িক !টিলেফান !রেখ !দব?’

 ‘না আেরা িকছAkণ tিন।’

 ‘কতkন?’

 ‘িমিনমাম িতন িমিনট।’

 ‘িতন িমিনট !কন?’

 ‘গান িতন িমিনেটর মেতা হS। !সই জেনCই িতন িমিনট।’

 ‘ভােলা। িঠক আেছ িতন িমিনট কথা !শান। এক নাগাi িতন 
িমিনট কথা বলব? নািক মােঝ মেধC তA িমও িকছA  বলার?’

 ‘!রেগ আছ !কন rপা?’

 ‘!রেগ !নই। শরীর ভােলা না। নতA ন কী একটা ভাইরাস এেসেছ- 
!সই jর। একটA  আেগ jর !দেখিছ— এক শ’ িতন পেSn ফাইভ । 
মেন হS এখন আেরকটA  !বেiেছ।’
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 ‘বল কী? !টিলেফান !রেখ মাথাS পািন দাও।’

 ‘িতন িমিনট !তা এখেনা !শষ হS িন। িতন িমিনট !শষ !হাক ৷’

 িতন িমিনেটর !শষ এক িমিনট আবুল কালাম সােহেবর জেনC 
আলাদা কের রাখ !তা িpজ।’

 ‘তার মােন?’

 ‘আমােদর !মেসর মCােনজােরর শখ হল মানুেষর গলার sর 
!শানা এবং !সই sর িনেS গেবষণা করা। িতিন !তামার গলার sেরর 
বCাপাের আgহী। তােক !টিলেফান !দব?’

 ‘দাও?’

 ‘আিম কালাম সােহেবর িদেক !টিলেফান িরিসভার আিগেS 
িদলাম। িতিন অিত িবনয়ী গলায় বলেলন, ‘মCাডাম sামািলকA ম….’

 অেনCর !টিলেফােনর কথাবাত4া আিiেপেত !শানা !কােনা 
কােজর কথা না । আিম উেঠ পiলাম।
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##

 আিম বেস আিছ !নৗকার গলুইেS। পা ¿িলেS বেসিছ। !নৗকা 
খুব dলেছ বেলই মােঝ মােঝ নদীর পািনেত পা ডA েব যােc। শরীর 
িসরিসর করেছ। গােS কঁপন লাগেছ। নদীর পািন এত ঠা�া হবার 
কথা না— । এই নদীর পািন এত ঠা�া !কন? মেন হেc বরফ গলা 
পািন। ঘটনাটা কী? sেpর নদী না !তা?

 ঘুেমর মেধCও !চতনার এক: অংশ জাgত থােক। !সই অংশ 
আমােক বলল— ‘তA িম sp !দখছ। এখন !তামার ঘুম পাতলা হেS 
এেসেছ। ইcা করেল তA িম !জেগ উঠেত পার আবার ইcা করেল 
হাত পা লmা কের ঘুমুেতও পার । িকংবা যিদ চাও spটা আেরা 
িকছAkণ !দখেব তাও পার। spেক !তামার ইcার অধীন কের 
!দওSা হল।’

 আিম বললাম— ‘spটাই !দিখ। spটা !কােনা ভSŋর িদেক 
!মাi না িনেলই হেব। যিদ !দিখ ঝেi !নৗকা ডA েব !গেছ। আিম 
পািনেত খািব খািc তা হেল সব4নাশ। কী ঘটেব বলেতা?’

 ‘sেp িক ঘটেব তা !তা বলেত পারিছ না।’

 ‘তা হেল spটা বাদ থাক। আিম বরং আেরা িকছAkণ ঘুমাই।’

 ‘!বশ !তা। মাথা !থেক sp দf র কের দাও।’
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 আিম মাথা !থেক sp !ঝেi !ফলেত !চlা করলাম। spটা 
যােc না। sেp !নৗকাটা অেনক !বিশ dলেছ। আিম পা তA েল 
বসলাম। নদীর পািনর ঠা�াটা অসহC লাগেছ। পা তA েল বসার সেŋ 
সেŋ sp অনCিদেক !মাi িনল। !দখা !গল িবশাল এক sমার drত 
নদীর পািন !কেট আমােদর !নৗকার িদেক আসেছ। sমােরর মাথাS 
সাচ4 লাইট । !সই সাচ4 লাইেটর আেলা !ফলা হেSেছ। আমার !চােখ । 
!চাখ jালা করেছ। !নৗকার মািঝ বCাকA ল হেS ডাকেছ, িহমু ভাই, 
িহমু। sমােরর ইিDেনর pচ� শেb তঁার গলা ঢাকা পেi যােc।

 sp অিত drত খারাপ িদেক যােc। আমার উেঠ পiা দরকার। 
আিম তাই করলাম। !চাখ !মললাম। !নৗকার মািঝ আমােক ডাকেছ 
না। ডাকেছন জSনাল সােহব ! !নৗকার মািঝর মেতাই বCাকA ল গলাS 
িহমু ভাই, িহমু ভাই করেছন।’

 জSনাল সােহব বলেলন, ‘জানালা !খালা !রেখ ঘুিমেSেছন। 
অবsাটা !দেখেছন– বৃ£েত !তা !গাসল কের !ফেলেছন। ওেঠ গা 
মুেছন ঠা� !লেগ যােব। ±ােs কের চা এেনিছ- চা খান। মুখ ধুেS 
আসেবন না বািস মুেখ চা খােবন?’

 আিম িকছA  বললাম না। মাথা !থেক spটা এখেনা যাS িন। 
sমার !চােখ !দখেত না !পেলও তার ইিDেনর ঘরঘর শb এখেনা 
কােন বাজেছ । সাচ4 লাইেটর আেলা এখেনা আমার !চােখ— এই 
জেনCই !চাখ িমটিমট করিছ ।
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 জSনাল সােহব gাস ভিত4 কের চা ঢালেছন। তােক খুবই 
আনিnত মেন হেc। বi !কােনা আনেnার খবর !দবার আেগ আেগ 
মানুেষর মুেখ !য আভা থােক তার !চােখ মুেখ !সরকম আভা । 
!চােখ ছলছেল ভাবও আেছ । আদেরর কিন� কনCা sA েলর পরীkাS 
ফাs4 হেল বাবােদর !চােখ এমন ছলছেল হেS যাS। জSনাল সােহেবর 
!কােনা !মেS আেছ িকনা জািন না। মেন কের িজেjস করেত হেব।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িজ।’

 ‘চা-টা !খেS আরাম পােবন। !sশাল চা৷ গিনিমSার !দাকােনর 
চা। এই চা tধু dই জাSগাS পাওSা যাS। এক ঠাটাির বাজার 
গিনিমSার !দাকােন, আর পাওSা যােব !বেহশেত। আlাহপাক 
বেলেছন সব ভােলা ভােলা িজিনস !বেহশেত আেছ।’

 আিম হাত বািiেS চােSর gাস িনলাম। জSনাল সােহব উjjল 
!চােখর িদেক তাকােতও ভােলা লাগেছ।

 ‘বুঝেলন ভাই সকাল !থেক বৃ£ হেc !তা। বৃ£ !দেখই মেন 
করলাম গিনিমSার !দাকােনর !sশাল চা িহমু ভাইেক খাওSাই।’

 ‘ঠাটাির বাজার চেল !গেলন?’
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 ‘িজ। pথেম একটা ±াs িকনলাম। এত দf র !থেক !তা আর 
!কােকর খা !বাতেল কের চা আনা যােব না। চা, গরম আেছ না?’

 ‘হCঁা গরম।’

 ‘!খেত !কমন?’

 ‘অসাধারণ । মেন হেc িলকA ইড অমৃত। িম£ একটA  !বিশ। 
অমৃত িম£ !তা হেবই।’

 ‘যখন এই চা !খেত ইcা করেব। আমােক বলেবন । ±াs 
িকেন !ফেলিছ চা গরম করা এখন আর সমসCা না। সামেনর মােস 
!বতন !পেল একটা !কেরািসেনর চA েলা িকনব।’

 ‘!কন?’

 ‘মােঝ মেধC ভােলামn !খেত ইcা কের। চA লা থাকেল ফট 
কের !রঁেধ !ফললাম। বৃ£ বাদলার িদন– ইিলশ মাছ িকেন িনেS 
আসেল— ভাজা কের. বা কলাপাতা িদেS মুিiেS ভােতর মেধC িদেS 
ভাপা ইিলশ। আিম ভােলা রানেত পাির। !রহানা যখন রাnা করত 
আিম পােশ বেস থাকতাম! !দেখ !দেখ িশেখিছ। ইনশাlাহ। 
আপনােক !রঁেধ খাওSাব ।’

 ‘আcা।’

Page �  of �67 168



 ‘!রহানার একবার টাইফেSড হল। একA শ িদন িছল jর। আিমই 
রঁাধতাম।’

 ‘ভােলা !তা।’

 জSনাল সােহব খুবই আgহ িনেS বলেলন, ইিলশ িখচA িi 
খােবন? বCবsা কির? বাবুিচ4েক বলেলই বCবsা কের িদেব। পঁাচটা 
টাকা ধরােS িদেল হেব। রাnা আিম িনেজর হােত করব। ¿ম বৃ£ 
!নেমেছ ইিলশ িখচA িi না !খেল বৃ£র অপমান হেব।’

 ‘আজ থাক। আেরক িদন।’

 জSনাল সােহব অনুনেSর ভিŋেত বলেলন– ‘আজ খুব িহসাব 
কের বৃ£ !নেমেছ। tkবার, অিফেস !যেত হেব না। মেন হেc 
আlাহপাক ইিলশ িখচA িi খাওSানাÆর জেনCই বৃ£টা নািমেSেছন। 
িনেS আিস একটা ইিলশ িকেন? কী বেলন?’

 ‘আcা আনুন। রাnা !শষ হেল সব খাবার :িফন !কিরSাের 
ভরেবন। :িফন !কিরSার হােত িনেS বৃ£েত িভজেত িভজেত 
উপিsত হেবন।’

 ‘!কাথায় উপিsত হব?’

 ‘িঠকানা িদেয় যািc- ওই িঠকানায়।’
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 ‘বৃ£েত িভজেত িভজেত যাব?’

 ‘অবশCই। বৃ£ উপলেk িখচA িi খােcন। বৃ£েত িভজেবন 
না?’

 ‘খুবই ইmেট4n কথা বেলেছন ভাই সােহব। বৃ£েত িভজেত 
িভজেত িখচA িi না !খেল— িকেসর ইিলশ িখচA িi? আপিন িঠকানা 
বেল !দন— আিম িনেS যাব।’

 জSনাল সােহবেক িঠকানা িদেS আিম িনেচ নামলাম। !বিশ 
!দির করা যােব না বৃ£ থাকেত থাকেতই আশােদর বািiেত উপিsত 
হব। একটা !ছা� চমক। আশােক বেলিছলাম dিদন পর বৃ£ নামেব। 
পােক চেk তাই হেc dিদন পরই বৃ£ হেc। ঝেi বক মের 
ফিকেরর !করামিত জিহর হS। যথা িনSেম বৃ£ হেc— আমার 
!করামিত জািহর হেc।

 !বর হবার মুেখ !মস মCােনজার আবুল কালােমর সেŋ !দখা 
হেS !গল। তার চাকির আবার হSেতা নট হেSেছ । িতিন 
মCােনজােরর !চSাের বেস !নই। অনC !চSাের বসা! মুখ অতCn 
মিলন। রােত মেন হS ঘুমও হS িন। !চােখর দO£ !ঘালােট । একিদেন 
বSস !বেi !গেছ। এক শািলক !দখা !যমন খারাপ— মিলন মুেখ 
একাকী !কউ বেস আেছ !দখা িঠক !সরকমই খারাপ। িঢল !মের 
অমŋেলর এক শািলক উিiেS !দওSা যাS। এক মানুষ উiােনা যাS 
না। তেব মানুষটার মন ভােলা করার !চlা করা যাS। আিম !সই 
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িদেকই অgসর হলাম। হািস মুেখ বললাম, আবুল কালাম সােহেবর 
খবর কী?

 ‘ভােলা।’

 ‘মন খারাপ নািক?’

 ‘না।’

 ‘বৃ£ !কমন !নেমেছ !দেখেছন? কA কA র !বiাল বৃ£েকও 
ছািiেS !গেছ। এই বৃ£র নাম িসংহ বাঘ বৃ£। বৃ£েত িভজেবন 
নািক। বৃ£ sান করেত চাইেল চেল আসুন।’

 ‘না।’

 ‘চাকির িনেয় !কােনা সমসCা হয়িন !তা? িনেজর !চয়ার !ছেড় 
অনC !চয়াের বেস আেছন এই জেনC িজেjস করলাম। !কােনা সমসCা 
হেSেছ?’

 ‘না।’

 আবুল কালাম ‘না’ বলেলন খুবই dব4ল ভিŋেত এবং অনCিদেক 
তািকেS-এর অথ4 একটাই, চাকির আবার নট হেSেছ। চাকির িফের 
না পাওSা পয4n ভdেলােকর মুেখর িবমষ4ভাব কাটেব না। তবু !শষ 
!চlা িহেসেব বললাম— বষ4ার pথম বৃ£েত কই মােছর মেনও 
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আনn হS। তারা পুকA র !ছেi লাফােত লাফােত ডাঙাS উেঠ আেস। 
আর আপিন মুখ !ভাতা কের বেস আেছন?

 আবুল কালাম িবরk মুেখ বলেলন— আিম !তা কই মাছ না। 
খামখা লাফালািফ করব !কন? আপিন বৃ£েত িভেজ লাফালািফ 
কেরেত চান কেরন।

 ‘চাকির চেল !গেছ?’

 ‘হCঁা চেল !গেছ। খুিশ হেSেছন? যান এখন খুিশ মেন বৃ£েত 
িভেজন।’

 এক ঘ}া ¿ম বৃ£ ঢাকা শহর অচল কের !দবার জেনC যেথl। 
রাত িতনটা !থেক বৃ£ tr হেSেছ। এখন বাজেছ নটা। ছS ঘ}া 
এক নাগােi বৃ£েত শহর পািনেত ডA েব যাবার কথা। ডA বn শহর 
!দখারও আনn আেছ। �চtিদেনর tকেনা শহর আর বষ4া িদেনর 
ডA বn শহেরর মেধC আকাশ পাতােলর !চেSও !বিশ ফারাক। এক 
শহেরর dই rপ না, !যন সmূণ4 আলাদা dটা শহর ।

 pিত: বi রাsা নদী হেS !গেছ। রাsাS নদীর !sােতর মেতা 
!sাত আেছ। ঘূিণ4 পয4n আেছ। অবsা যা !জাSারভাটা থাকাও 
িবিচt না। ফA টপােতও এক হঁাটA  পািন। মCানেহােলর !খালা ঢাকনা 
যখন !চােখ !দখা যাS তখেনা মানুষ মCানেহােল পেi যাS— আর 
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আজ !তা পািনেতই সব ঢাকা । আজ এgেত হেব হঁা: হঁা: পা পা 
কের। pথম পা মCানেহােল পiল িকনা এ িবষেS িনি[ত হেS তেবই 
িdতীS পা তA লেত হেব।

 রাsার জাSগাS জাSগাS গািi ডA েব আেছ। গািiর মািলকরা 
অসহাS ভিŋেত !টাকাই !জাগাi করার !চlা করেছ। গািi !ঠলেত 
হেব। !টাকাইরা গািiর চাকার হাওSা !ছেi !দওSােত !যমন দk— 
গািi !ঠলার বCাপােরও !সরকমই দk। একটা সাধারণ পেনর শ” 
িসিস গািi !ঠলার জেনC চার জন !টাকাই-ই যেথl । মহানেn তারা 
গািi !ঠেল িনেS যােব। বখিশশ, !পেল ভােলা। না !পেলও !কােনা 
kিত !নই। গািi !ঠলেত পারার আনেnই তারা আনিnত ।

 হরতােলর িদন এইসব রাsাS িkেকট !খলা হS। আজ হেc 
সঁাতার সঁাতার !খলা। এরশাদ সােহেবর পথকিলরা পািনেত 
লাফালািফ ঝঁাপাঝািপ করেছ। এরমেধC একটা কলাগাছও !দিখ 
!যাগাi হেSেছ। কলাগাছ ধের সঁাতার !দবার !চlা হেc। একটা 
ফA টফA েট বাcা !মেS !ঘাiাS চiার ভিŋেত অিত গভীর মুেখ 
কলাগােছ বাসা। িতন-চারটা তার বSসী !ছেল কলাগাছ !ঠেল !ঠেল 
িনেS যােc। !যন !মেS: বষ4ারানী। বৃ£ উৎসেবর রানী। অিত 
মজাদার দO শC। িসএনএন :িভর !লাকজন থাকেল এই দO শC 
কCােমরাS িনেS িনত। ‘তলািবহীন ¿িiর !দেশর জলেকিল’ 
িশেরানােম মজার !কােনা িরেপাট4 পৃিথবীর মানুষরা !দখেত !পত ।
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 িবকl বCবsাS বাংলােদেশর মানুষজন পারদশ4ী। কাপi না 
িভিজেS রাsা পারাপােরর বCবsা করা হেSেছ। dটা টA লবােkর 
সাহােযC কাজটা করা হেc । dটাকা কের পারািন। আেরা িতন-
চারিদন এই অবsা চলেল অিত অবশCই রাsাS !নৗকা !নেম যােব। 
আওSামী !নতারা মুিজবেকাট পােS িদেS হািসমুেখ বলেবন— 
‘বেলিছলাম না !নৗকা ছাiা আমােদর গিত নাই। !দখেলন !তা?’

 কিলং !বল :পেতই দরজা খুেল িদল আশা । এক !সেকn 
!দির হল না। মেন হল দরজাS হাতল ধের !স দািiেS িছল। !কউ 
!বল :পেব। আর !স দরজা খুলেব।

 আিম বললাম— ‘চল !বর হেS পিi বৃ£ !নেমেছ।’

 আশা বলল, ‘আপনার একী অবsা। িভেজ কী হেSেছন? 
হােতর চামiা নীল হেS !গেছ । আপনার ছাতা !নই?’

 ‘না।’

 ‘এমন বৃ£েত ছাতা ছাiা !বর হেSেছন? আপনার !তা অসুখ 
করেব।’

 ‘তA িম সমS নl করছ !কন। বৃ£ থাকেত থাকেত !বর হেত 
হেব।’

 ‘ঘের ঢA কেবন না?’
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 ‘গা িদেS পািন পiেছ। এই অবsাS কােপ4টওSালা ঘের !ঢাকা 
যােব না।’

 ‘টাওেSল িদিc গা মুেছ িনন।’

 ‘আবার !তা িভজেতই হেব গা মুেছ লাভ কী?’

 ‘এ রকম বৃ£ আিম আমার জীবেন !দিখ িন। কী অdA ত কা�! 
নন sপ বৃ£।’

 ‘পঁাচ িমিনট সমS িদলাম। এর মেধC !বর হেS এেসা।’

 ‘গরম কিফ বািনেS !দব। আপিন শীেত কঁাপেছন?’

 ‘িকছA  লাগেব না। তA িম !বর হও। গামবুট, !রইন !কাট ছাতা সব 
আেছ !তা?’

 ‘সবই আেছ। তেব আিম !কােনাটাই !নব না। আপিন !যভােব 
!বর হেSেছন আিম িঠক !সভােবই !বর হব ! আপনার মেতা খািল 
পােS হঁাটব।’

 ‘!সকী?’
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 ‘tধু শািi পােl পCাn শাট4 পরব। !ভজা শািi গােS !লেs 
থাকেল !দখেত খুব খারাপ লাগেব। আপনার পিরকlনা কী? আজ 
আমরা কী !দখব? পাইেপ বেস বৃ£?’

 ‘পাইেপ বেস বৃ£ িবলাস করা হেব। ইিলশ িখচA িi খাওSা হেব। 
তেব তার আেগ !সাহরাওSাদ4ী উদCােন !যেত হেব । !সখােন কদম 
ফA েলর গাছ আেছ। গাছ !থেক কদম ফA ল িছঁড়েত হেব।’

 ‘!কন?’

 ‘কদম ফA ল ছাiা বষ4া যাপন হS না।’

 ‘তার মােন?’

 ‘বষ4া !দখেত হেল কদম ফA ল লােগ । এেককটা !দখার এেকক 
রকম িনSম। !জাছনা !দখেত হS সাদা রেঙর কাপi পের। কােলা 
কাপi পের !জাছনা !দখা যাS না। একইভােব বষ4া !দখেত কদম 
ফA ল লােগ৷’

 ‘!ক বািনেSেছ এসব িনSম।’

 আিম হাসলাম। জবাব িদলাম না। আশা !গল কাপi বদলােত। 
আকাশ পিরmার হেS আসিছল, আবােরা !মঘা জমেত tr কেরেছ। 
মেন হেc আজ সারািদেন বৃ£ ধরেব না। !মেঘর পের !মঘ জমেব। 
আঁধার হেS আসেব। rপা তার সারাউn িসেsেমর yােmেটর !কােনা 
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িসিড চািলেS !দেব। বৃ£ নামেলই তার নািক yােmট tনেত ইcা 
কের।

 রাsাS !নেম আশা বাc !মেSর মেতা !চিচেS বলল “what a 
day!”

 আিম বললাম, ‘খুব মজা লাগেছ।’

 আশা বলল, ‘মজা না, অনC রকম লাগেছ। গােS !যমন বৃ£র 
!ফঁাটা পiেছ, মেন হেc শরীেরর !ভতরও পiেছ। tধু যিদ গােS 
বৃ£র !ফঁাটা পiত তা হেল হত মজা বা ফান। !যেহতA  বৃ£র !ফঁাটা 
শরীেরর !ভতরও পiেছ কােজই এটা আর ফান না— অনC িকছA । 
আcা tনুন- আপিন !তা নানানভােব আমােক চমেক িদেSেছন। 
আিমও িকnt আপনােক চমেক িদেত পাির। আপিন যিদ এই মুহf েত4 
আমার হাত ধেরন তা হেল িকnt ভSŋর চমকােবন।’

 ‘!কান বলত?’

 ‘আেগ বলেল !তা আর চমকােবন না। কােজই হাতটা ধrন 
!দিখ চমকান িকনা। ভালেবেস হাত ধরেত বলিছ না। চমকাবার 
জেনC হাত ধরা।’

 আিম আশার হত ধরলাম এবং চমেক উঠলাম। চমকাবার 
কারণ আেছ !মেSটার গা jের পুেi যােc।
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আশা হািস মুেখ বলল, ‘jর কত আnাজ কrন !তা।’

 ‘এক শ’ চার?’

 ‘হS িন এক শ’ িতন। আপনার শরীর ঠা�া হেS আেছ !তা এই 
জেনC jর !বিশ লাগেছ।’

 আশা হাসেছ। !ছাট বাcারা বiেদর সেŋ মজার !কােনা 
তামাশা করেল !যমন আনn পাS !সই আনেnর িঝিলক। তার 
!চােখ মুেখ ।

 ‘িহমু সােহব jর গােS িনেS আপিন কখন বৃ£েত িভেজেছন?’

 ‘হCঁা িভেজিছ। ইcাকO ত !ভজা না! অিনcাকO ত। তখন আমার 
বSস পঁচ িকংবা ছS হেব। pচ� jর এেসেছ। শীেত শরীর কঁাপেছ। 
গােSর উপর একটা কmল !দওSা হেSেছ। !সই কmেল শীত মানেছ 
না। বাবােক বললাম— গােSর উপর আেরকটা িকছA  িদেত। িতিন 
!লপ িনেS এেলন । !লপ যখন গােS িদেত !গেলন তখন হঠাৎ কের 
বৃ£ tr হল। বাবা আমােক িবছানা !থেক !টেন তA লেলন। খািল গা 
কের দঁাiা কিরেS িদেলন উেঠােন।’

 ‘উিন খুবই ভােলা কাজ কেরেছন। jর !বিশ হেল গােS পািন 
ঢালেত হS। এেত jর drত নােম।’
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 ‘আমার বাবা jর নামাবার জেনC কাজটা কেরন িন। িতিন 
কাজটা কেরেছন যােত শরীেরর বCথা !বদনা নামক তA c বCাপার 
আিম জS করেত পাির। এটা িছল তঁার িনজs িশkা পdিতর একটা 
অংশ। ঐ রােত খুব বৃ£ হেSিছল। !ভার হবার িকছAkণ আেগ বৃ£ 
থােম। বৃ£ না থামা পয4n আমােক বাবা উঠােন ধের !রেখিছেলন। 
িনেজও বৃ£েত িভেজেছন আমােকও িভিজেSেছন।’

 ‘আপনার jর !সেরিছল?’

 ‘আমার jর !সের িগেSিছল--িকnt বাবার হেS !গল 
িনউেমািনSা। জেম মানুেষ টানাটািনর অবsা। তঁােক হাসপাতােল 
ভিত4 করা হল। হাসপাতােলর িবছানাS বাবার পােশ আিম tেS থািক 
। বাবা িবiিবi কের। pলাপ বেকন। আশা তA িম িক অসুs মানুেষর 
pলাপ কখেনা tেনছ?’

 ‘না।’

 ‘খুব ইnােরsং। মেন হS খুব ঘিনl কােরা সেŋ কথা বলেছ। 
কথা বলার ভিŋটাও ফরমCাল। !যমন আমার বাবা pলােপর সমS 
বেলিছেলন—’

 ‘কী বেলিছেলন?’

 ‘অনC আেরকিদন বলব?’
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 ‘আজ না !কন?’

 ‘!কৗতf হলটা থাকA ক।’

 ‘আcা !বশ থাকA ক। িহমু সােহব…’

 ‘বল।’

 ‘আপনােক খুবই !গাপন একটা কথা বলেত চািc। !য কথাটা 
আর কাউেক কখেনা বিল িন। jেরর কারেণ আমার মেধC এক 
ধরেনর !ঘার �তির হেSেছ। তারপর পiেছ বৃ£। ইনাইিবশন !কেট 
!গেছ। মেন হেc কথাটা বলা যাS। বলব?’

 ‘বল।’

 আশা হাসেত হাসেত বলল, ‘আজ না। অনC আেরকিদন বলব। 
!কৗতA হলটা থাকA ক। আমার নাচেত ইcা করেছ। what a day!’

 কদম গাছ ভরিত ফA ল।

 নগরীর মানুষ !গালােপর ভk। !গালাপ ভােলা দােম িবিk হS। 
কদেমর বাজার দর !নই। মােঝমেধC পাওSা যাS এক টাকা িপস। !য 
ফA ল !খাপাS পরা যাS না, হােত িনেS বেস থাকেত হS !ক িকনেব 
!সই ফA ল?

Page �  of �79 168



 আশা অবাক হেS বলল, ‘এটা ফA ল না। ফল? আিম বললাম, 
ফেলর মেতা !দখেত হেলও আসেল ফA ল।’

 ‘আc এমন !কােনা ফল িক আেছ !দখেত ফA েলর মেতা?’

 ‘থাকেত পাের pকO িত তার জীবজগৎ িনেS নানান ধরেনর 
এkেপিরেমn কেরেছ— ফA েলর মেতা ফল বাগােনর 
এkেপিরেমnও িন[Sই কেরেছ।’

 ফA ল পাiেত সমসCা হল না। আশা d হাত ভরিত কের !ফলল। 
আিম লkC করলাম। আশার আনnমS মুখ হঠাৎ !যন !কমন হেS 
!গল। !যন আচমকা ভSŋর !কােনা কথা মেন পেi !গেছ।

 আশা tকেনা গলাS বলল— আমার িচnা লাগেছ।

 ‘কী িচnা?’

 ‘আমার মেন হেc “ফA েলর মেতা ফল। ফেলর মেতা ফA ল” এই 
লাইনgিল মাথাS ঢA েক — যােব। !ছাটেবলা !থেক আমার এই সমসCা 
আেছ। হঠাৎ !কােনা একটা লাইন মাথাS ঢA েক যাS। তখন !রকড4 
বাজার মেতা এই লাইনgিল মাথাS বাজেত থােক। জাgত অবsাS 
বােজ, ঘুেমর মেধC বােজ। অnহীন “লুপ চলেছই, চলেছই। জীবন 
অিত� হেS যাS।’

 ‘লাইনgিল িক মাথাS ঢA েক !গেছ?’
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 ‘hম।’

 ‘!বর করার !কােনা পdিত !নই?’

 ‘না।’

 ‘ফালতA  এই লাইনgিল !বর কের নতA ন !কােনা লাইন ঢA িকেS 
দাও।’

 ‘নতA ন লাইনgিল কী?’

 ‘বাদলা িদেনর কিবতার লাইন ঢA িকেS দাও— বৃ£ পেi টাপুর 
টA পুর নেদ এল বান। আেরকবার বিল-বাদলা িদেন মেন পেi 
!ছেলেবলার গান। বৃ£ পেi টাপুর টA পুর নেদ এল বান। আেরকবার 
বলব?’

 ‘না।’

 ‘এটা যিদ পছn না হS, মজাদার !কােনা কিবতার লাইন বিল?’

িশওের বিসSা !যন িতন: বঁাদের

উকA ন বািছেতিছল পরম আদের ।
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 আশা !ছা� িনঃ�াস !ফেল বলল, ‘আপিন পুেরা বCাপারটােক 
ফান িহেসেব িনেcন। আমার জনC এটা !য কী পিরমাণ কlদাSক 
আপিন জােনন না। আমার এই সমসCার জেনC আিম িনউেরালিজl 
!দিখেSিছ, সাইিকSাËs !দিখেSিছ।’

 ‘বল কী?’

 ‘dটা লাইন মাথার িভতর ঘুরপাক খােব। লkবার !কা:বার 
চলেতই থাকেব। pথেম খুব ধীের চলেব তারপর গিত বাiেত 
থাকেব। মেন কrন। আিম বই পiিছ, িকংবা !কােনা কাজ করিছ। 
িকnt মাথার !ভতর ঘুরেছ— ফেলর মেতা ফA ল। ফA েলর মেতা ফল। 
বCাপারটা িক আপনার কােছ ভSাবহ মেন হেc না?’

 ‘এতkণ হিcল না, এখন হেc।’

 ‘আমার ধারণা আিম পাগল হেS যািc। tধু আমার একার 
ধারণা না। ডাkারেদরও !সরকম ধারণা। ডাkাররা অিবিশC সরাসির 
বলেছন না। তারা বলেছন !bইেনর িনউেরা কােরেn সামিSক সট4 
সািক4ট হেc। এটা হেc ইেলকেyালাইট ইমবCালােnর জেনC। সির!! 
বৃ£ !দখেত এেস আিম ডাkাির কচকচািন tr কেরিছ।’

 ‘মাথাS িক ফA ল-ফল এখেনা ঘুরেছ?’
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 ‘h।’

 ‘কতkণ থােক?’

 ‘!কােনা িঠক !নই। িতন-চার ঘnা থােক- আবার !বশ অেনক 
িদন থােক এ রকম হেSেছ। আমার সবেচ !বিশ িছল— ২৭ িদন । 
আমােক হাসপাতােল ভরিত করেত হেSিছল।’

 ‘বল কী? সবেচ !বিশ িদন !য লাইনটা িছল !সটা মেন আেছ?’

 ‘আেছ।’

 ‘বলেত অসুিবধা আেছ? নািক বলেল !সটা আবার !ঘারা tr 
করেব।’

 ‘না !ঘারা tr করেব না। ২৭ িদন !য লাইনটা আমার মাথাS 
িছল !সটা হল—what a day বােস কের !মিরলCাn যািcলাম। 
মাঝপেথ গািiর চাকার হাওSা চেল !গল। হাইওেSর এক পােশ গািi 
!রেখ uাইভার গািiর চাকা বদলােc। যািtরা সবাই বাস !থেক 
!নেমেছ। আিমও নামলাম ! !দিখ খুবই অপূব4 দO শC। শীেতর trেত 
পাতা ঝরার আেগ পাতাgিল লাল হেS যাS। তাই হেSেছ পুেরা বন 
লালেচ হেS !গেছ। ঝলমেল !রাদ, নীল আকাশ। আিম মুg হেS 
বললাম— what a day! এই বলাই আমার কাল হল। সাতাশ িদন 
what a day মাথাS িনেS বেস রইলাম।’
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 ‘এই বাকCটা !তা মেন হS তA িম pাSই বল। আেজা dবার 
বেলছ?’

 ‘h।’

 ‘!তামার িক শরীর খারাপ লাগেছ?’

 ‘হCঁা। মাথাS যntণা tr হেSেছ।’

 ‘ফA ল-ফল মাথাS ফA ল িsেড ঘুরেছ?’

 ‘h।’

 ‘এক কাজ কর। কদম ফA লgিল !ফেল দাও। !চােখর সামেন 
ফA ল-ফA ল িকছA  থাকেব না।’

 ‘না ফA ল !ফলব না। আিম বাসাS চেল যাব। আিম হঁাটেত পারব 
না- িরকশা বঁা !বিবেটিk িনন।’

 মুষলধাের বৃ£ পiেছ। !সইসেŋ ঝেiা হাওSা। আশা একটA  
পরপর মাথা বঁাকােc। তার !চাখ লাল। মেন হS তার খুব কl 
হেc।

 আিম বললাম, ‘মাথার যntণাটা িক খুব !বিশ?’
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 আশা হCঁা সূচক মাথা নাiল। kীণ গলাS বলল, ‘বাসাS যাব। 
jরটা মেন হS !চেপ আসেছ। আিম dঃিখত। সারািদেনর !pাgাম নl 
হল। একটা িরকশার বCবsা কrন না।’

 ‘মােঠর মাঝখােন !তা িরকশা আসেব না। !তামােক !হঁেট রাsা 
পয4n !যেত হেব। পারেব না!’

 আশা চাপা গলাS বলল, ‘না।’

 এখন !মেSটা কঁাদেত tr কেরেছ। !চােখর পািনর রহসCমS 
বCাপার হেc— ঝমঝম বৃ£র পািনর মেধCও !চােখর পািন আলাদা 
করা যাS।

###

 !কউ একজন মাথা মািলশ কের িদেc। নরম হাত চA েলর উপর 
িদেS বুিলেS িনেc। মােঝ মােঝ চA েলর !ভতর িদেS িচrিণ চলার 
মত হেc। !বেছ !বেছ এমন সব চA েলর gc ধের টান িদেc যােদর 
টান !দওSাই উিচত। অিত আরামদাSক অবsা। মাথা মািলেশর এই 
অপূব4 কািরগর !য জSনাল সােহব তা বুঝেত পারিছ। !নকমদ4 
সােহেবর সুেযাগC িশষC তঁার সমs pিতভা !ঢেল িদেSেছন। আিম 
!মাগল সmাট হেল বলতাম— ‘দঁািiপাlাS জSনাল সােহবেক !তাল। 
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তঁার ওজেনর সমান ওজন আশরািফ তােক দাও এই সেŋ dটা হািত, 
একটা তরবাির এবং মিণমুk বসােনা পাগিi িদেS দাও। এখােনই 
!শষ না আেরা বািক আেছ। একটা পরগনার জাSগীরদািরও তার। 
গরগনার নাম ‘িশরশািn’।

 ‘িহমু ভাই!’

 ‘h।’

 ‘আরাম পােcন?’

 ‘পািc! !চাখ মািলশ করেবন না?’

 ‘!চাখ মািলশ করেল ঘুিমেS পiেবন এই জেনC !চাখ মািলশ 
করিছ না। আিম আসেল আপনার মাথা মািলশ করিছ ঘুম ভাঙােনার 
জেনC।’

 ‘!স কী!’

 ‘আপিন গভীর ঘুেম িছেলন। ঘুমn মানুেষর ঘুম চট কের 
ভাঙােনা িঠক না। এই জেনC মাথাS হাত বুিলেS বুিলেS ঘুম 
ভাঙািc।’

 ‘আমার ঘুম ভাঙােনাটা িক pেSাজন?’
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 ‘িজনা pেSাজন নাই। একটা ঘটনা ঘেটেছ। ভাবলাম আপনােক 
বিল। মনটা খারাপ।’

 ‘পিরিচত। !কউ মারা !গেছ?’

 ‘িজনা।’

 ‘তা হেল আর িক? !চাখ মািলশ tr কের িদন। আিম ঘুিমেS 
পিi ।’

 ‘িজ আcা।’

 !চাখ মািলশ tr হেত হেত !থেম !গল। ঘটনাটা মেন হেc 
আমােক tনেতই হেব । অথচ !চাখ !মলেত পারিছ না।

 ‘িহমু ভাই!’

 ‘বলুন।’

 ‘মনটা খারাপ। !চােখর সামেন ঘটনাটা ঘেটেছ !তা— এই 
জেনC মনটা অতCিধক খারাপ। !চােখর সামেন না ঘটেল খারাপ 
লাগেতা না। !চােখর আiােল কত িকছA ই ঘেট। িঠক না?’
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 ‘অবশCই িঠক ! কথা বলার সমS মাথা মািলশ বn কের 
িদেcন !কন? নািপত !যমন চA ল কাটেত কাটেত কথা বেল— 
আপিনও তাই কrন— কথা এবং কাজ এক সেŋ চলুক।’

 ‘ঘটনাটা বলব?’

 ‘বলুন।’

 ‘মনটা এত খারাপ হেSেছ ভাই সােহব। তখনই বুেঝিছ আজ 
সারারাত আমার ঘুম হেব না।’

 ‘ঘুম !তা আপনার এিমেতই হS না।’

 ‘তাও িঠক। কথার কথা বেলিছ ভাই সােহব। ঘটনাটা হ’ল— 
আমােদর !মেসর মCােনজার আবুল কালামেক পুিলেশ ধের িনেS 
!গেছ।’

 ‘ও।’

 ‘রাত এগােরাটার সমS পুিলশ এেসেছ। আমার সেŋ pথম !দখা 
। পুিলশ আমার সেŋ খুবই ভdবCবহার কেরেছ। িজেjস করল, 
কালাম বেল !কউ আেছ? আবুল কালাম? ভাবলাম বিল– ‘না’। না 
বলেত িগেSিছ মুখ িদেS সিতC কথা !বর হেS এল। পুিলেশর সােথ 
িমথCা কথা বলা !যমন কিঠন। সিতC কথা বলাও কিঠন। বললাম।— 
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িজ আবুল কালাম সােহব অিফস ঘের বেস আেছ। তারপর িনেজই 
অিফস ঘর !দিখেS িদলাম।’

 ‘ভাল কেরেছন।’

 ‘আমার !চােখর সামেন হCাnকাফ লািগেS িদল।’

 ‘মারেধার কেরেছ?’

 ‘মারেধার কের নাই। খুবই ভdভােব বেলেছ— চলুন থানাS 
চলুন।’

 ‘এটা !দেখই মন খারাপ হেSেছ?’

 ‘পুিলশ অCােরs কেরেছ। হCাnকাফ পিরেয় থানায় িনেয় যােc 
আবার ভd বCবহার করেছ। এটা খুবই খারাপ লkণ। আিম ভA k 
!ভাগী— আিম জািন।’

 ‘আপনােকও পুিলশ অCােরs কেরিছল?’

 ‘িজ। অেনক িদন আেগর কথা। ঘটনাটা বলব?’

 ‘বলেত চাইেল অবশCই বলেবন । তার আেগ বলুন- আবুল 
কালামেক এCােরs কেরেছ। !কন?’
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 ‘!কউ িকছA  জােন না ভাই সােহব ! কােরার জানার গরজও নাই। 
না থাকারই কথা। আিম একবার ভাবলাম থানােত িগSা !খঁাজ িনেS 
আিস। সাহেস কA লাS নাই। বাংলা একটা pবচন আেছ না ঘরপুiা 
গr !মঘ !দখেল ভS পাS।’

 ‘!মঘ না িসঁdের !মঘ।’

 ‘িজ। আমার ঘটনাও !সরকম। থানা পুিলশ ভS পাই। খািক রং 
!দখেলই ভS পাই। আমার একটা খািক রেঙর পCাn আেছ, 
!কােনািদন পাির নাই।’

 ‘পুিলেশর ডলা !খেSিছেলন?’

 ‘িজ। ঘটনা বলব।’

 ‘আজ থাক। আেরক িদন tনব। এক িদেন dইবার পুিলেশর 
ডলার গl ভােলা লাগেব না। বদহজম হেS যােব।’

 ‘সংেkেপ বিল? ঘটনাটা আজই বলেত ইcা করেছ। সবিদন 
সবিকছA  বলার ইcা কের না। সিতC কথা বলেত িক আপনােক !য 
ঘুম !থেক তA েলিছ- ঘটনাটা বলার জনC।’

 ‘তা হেল বলুন। সার সংেkপ। ইংেরিজেত যােক বেল সামারী 
এn সাবসেটn।’

Page �  of �90 168



 ‘চা !দই ভাই সােহব । চা !খেত !খেত গlটা tেনন?’

 ‘গিনিমSার !দাকােনর চা?’

 ‘িজ। রাত বােরাটার সমS িনেS আসিছ। গিনিমSার !দাকান 
সারারাত !খালা থােক। একবার আপনােক িনেS তঁার সেŋ পিরচS 
কিরেS িদব। িবিশl ভdেলাক। চা িবিk কের উtরখােন িতনতলা 
বািi বািনেSেছ। বািiর নাম গিন কA িঠর। !দখেল !চাখ জA iােS যাS। 
িদব এক কাপ চা?’

 আিম িবছানাS উেঠ বেস হতাশ গলাS বললাম, ‘িদন।’

 জSনাল সােহব আঁট ঘাট !বঁেধ !নেমেছন। পুিলেশর ডলা 
খাওSার গl আজ আমােক tনেতই হেব।

 জয়নাল সােহব kীণ sের বলেলন, ‘ভাই সােহব আমােক !দেখ 
আপনার কী মেন হS? আিম !লাকটা !বাকা না বুিdমান?’

 ‘আপিন !বাকাও না বুিdমানও না। আপিন সমান সমান।’

 ‘আপিন আমােক !sহ কেরন বেল এটা বলেলন। আসেল আিম 
খুবই !বাকা টাইপ মানুষ।’

 ‘!বাকা টাইপ মানুষ িনেজেক বুিdমান মেন কের। আপিন !তা 
তা করেছন না। কােজই আপিন !বাকা না।’
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 ‘আিম একসমS িনেজেক বুিdমান ভাবতাম। খুবই বুিdমান 
ভাবতাম। পুিলশ অCােরs করার আগ পয4n ভাবতাম আমার মেতা 
বুিdমান !লাক কমই আেছ।’

 ‘আপনার ঘটনাটা বলার জেনC আপিন বুিdমান না !বাকা এটা 
জানা িক খুব দরকার?’

 ‘িজ দরকার আেছ। আিম !বাকা এটা !ভেব গlটা tনেল 
আপনার কােছ এক রকম লাগেব। আবার আিম বুিdমান এটা !জেন 
গlটা tনেল আপনার কােছ আেরক রকম লাগেব।’

 ‘ধের িনলাম আপিন !বাকা, গl tr কrন। বািত jালােবন? 
না ঘর অnকার থাকেব?’

 ‘অnকার থাকA ক। গlটা বলার সমS !চােখ পািন এেস !যেত 
পাের। পুrষ মানুেষর !চােখর পািন !য !দেখ তার জেনC অমŋল।’

 ‘!ক বেলেছ। আপনােক?’

 ‘এটা pচিলত কথা—

!দখেল ভাল নারীর !চােখর জল ।
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পুrেষর !চােখর জেল আেছ অমŋল।

কেহন কিব কািলদাস

বCািভচারীর !চােখর জেল আেছ সব4নাশ ।

গl tr করব ভাই সােহব?’

 ‘কrন।’

 জSনাল সােহব িসগােরট ধরােলন । গেlর ফঁােক ফঁােক 
িসগােরট টানেছন। িসগােরেটর আেলার আভাS তার !চাখ মুখখািন 
!দখা যােc। আিম লkC রাখিছ তার !চােখর িদেক। !চােখ পািন 
!দখা যাS িকনা। !কাথাS !যন পেiিছলাম অিনdা !রাগীর !চােখ জল 
থােক না। জSনাল সােহব কথা বলেছন িফসিফস কের। অnকাের 
মানুষ sাভািবেকর !চেSও উঁচA  গলাS কথা বেল। জSনাল সােহব তা 
করেছন না। আিম িববাহ কেরিছলাম অl বSেস। এখনকার পুrষ 
মানুষ ৩৫ বছর চিlশ বছেরর আেগ িববাহ কের না । আিম িববাহ 
কেরিছলাম ২৩ বছর বSেস। আমার stীর নাম !রহানা। িববােহর 
আেগ tেনিছলাম !রহানার !চহারা ছিব !মাটামু:— গাtবণ4কােলা। 
একটA  !মাটা ধঁাচ। মনটা খুবই খারাপ হেSিছল। আমােদর িছল 
অCােরনজড মCােরজ ।
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 আমার মামা বলেলন, ‘ভাইgা পাtী !দখবা? িববােহর আেগ 
কনCােক !চােখর-!দখা !দখা হািদেস জােSজ আেছ। তেব কথা বলেত 
পারেব না । কনCার কÑsর পরপুrেষর !শানা হারাম।’

 আমার মনটা অতCািধক খারাপ— কারণ কনCার !চহারা ছিব 
ভােলা না । !দখেল মন খারাপ হেব এই !ভেব বললাম, ‘!দখব না।’

 কA িi হাজার এক টাকা কািবেন িববাহ হেS !গল। !রহানােক 
!দখলাম বাসর রােত। ভাই সােহব !মেS !দেখ আমার পালিপ:শন 
tr হেS !গল । শরীর !ঘেম !গল। tধু হঁািচ আসেত লাগল। pাS 
িবশটার মত হঁািচ িদলাম।

 ‘!মেS অিত rপবতী?’

 ‘িজ ভাই সােহব। !যমন !চহারা, !তমন গােSর রং। !তমনই 
লmা চA ল। তেব চA েলর বণ4 কােলা না— িপŋল চA ল— আপিন িক ওই 
!�াকটা জােনন? িপংগল চA েলর !�াক?’

 ‘না।’

উচ কপালী িচrলদঁািত িপŋল !কশ

ঘুরেব কনCা নানান !দশ।
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 ‘এত সুnর !মেS আপনােক অসুnর বলল !কন?’

 ‘সবাই িমেল মশকরা করল। এর !বিশ িকছA  না। অিত rপবতী 
!মেSেদর মেন নানান পCঁাচেঘাচ থােক। !রহানা িছল— অিত সরল। 
হািসখুিশ । অnর মাSােত ভরিত । !রহানা খুব ভাগCবতীও িছল। !স 
এেসিছল তার stী ভাগC িনেS । িবেSর পর পর ভােলা একটা চাকির 
!পলাম। মািlেনশানাল !কাmািনর চাকির— অেনক সুেযাগ সুিবধা। 
সবেচ বi সুিবধা !কাSাট4ার আেছ। িতন rেমর !কাSাট4ার। রাnাঘরটা 
tধু !ছাট। এ ছাiা বiই ভােলা বCবsা। দিkণ dSারী। কী !য সুেখর 
জীবন tr হল ভাই সােহব। িনেজেক মেন হত রাজা বাদশা । 
সহজভােব তখন হঁাটাও ভA েল !গিছ। sাইল কের হঁাটতাম। িবেSর dই 
বছেরর মাথাS বi !মেSর জn হল। !মেSর নাম অহনা।

‘আপনার !দওয়া নাম?’

 ‘িজনা। আমার stীর দf র সmেক4র এক খালাত ভাই— 
সিফেকর !দওSা নাম। !স আমার !মেSটােক অতCn !sহ করত । 
অহানা ডাকত না । !স ডাকত গহনা কনCা অহানা।’
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 ‘সিফক সােহব করেতন কী?’

books.fusionbd.com

 ‘!স খুবই উেদCািগ !ছেল িছল। বুিd িছল kA রধােরর !চেSও 
!বিশ– !bড ধার। অসmব হািসখুিশ। গভীর মুেখ !স হািসর কথা 
বলেতা— আিম আর !রহানা !হেস গিiেS পiতাম। আমরা dজনই 
তােক খুব পছn করতাম। !রহানার !চেS !বিশ পছn করতাম 
আিম। ধrন, বাসাS !কােনা একটা ভালা রাnা হেSেছ। আিম !মস 
!থেক সিফকেক িনেS আসতাম। !স !মেস !খেS !ফেলেছ তারপেরও 
িনেS আসতাম। বাসাS ভােলামn িকছA  রাnা হেSেছ আর আিম 
সিফকেক খবর িদেS িনেS আিস িন। এ রকম কখেনা হS নাই।’

 ‘সিফেকর অংশটা এখন থাক। আপনার অংশটা বলুন।’

 ‘িজ ভাই সােহব বলিছ। একটA  দম িনেS !নই। আেরকটা 
িসগােরট !খেS !নই।’

 ‘গlটা িক অেনক লmা?’

 ‘িজনা !শষ হেS এেসেছ। !বিশ হেল এক িমিনট লাগেব। গl 
!শষ কের আিম মাথা বানােS আপনােক ঘুম পািiেS িদব।’

 জSনাল সােহব িসগােরট !খেলন। চা !খেলন। িম£ পান িনেS 
এেসিছেলন। পান !খেলন। গl আবার tr করেলন ।
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 ‘বষ4াকােলর ঘটনা বুঝেলন িহমু ভাই। অিফেস িগেSিছ বৃ£েত 
িভেজ। আমার বস হাসান সােহব আমােক !দেখ বলেলন--- একী 
অবsা। আপনার ছাতা !নই? আিম বললাম, িজনা সার । উিন 
বলেলন, ‘বষ4ার !দেশ বাস কেরন— ছাতা !নই !কন?’

 আিম বললাম, ‘সার আিম খুব ছাতা হারাই। গত বছর িতনটা 
ছাতা হািরেSিছ। এই বৎসর িঠক কেরিছ। ছাতা িকনব না।’

 হাসান সােহব বলেলন, ‘এই বৎসরও িকনেবন এবং ছাতা !যন 
না হারাS !স। জেনC নাইলেনর পাতলা দিi িদেS হােতর সেŋ !বঁেধ 
রাখেবন।’

 আিম বললাম, ‘িজ আcা সার। এখনই ছাতা িকেন িনেS 
আসিছ।’

 হাসান সার বলেলন– ‘আেরা কী আ[য4। আপিন ঠা�া বুেঝন 
না নািক? ঠা�া করিছ। ছাতা !কনার !কােনা দরকার !নই। আমার 
কােছ বাiিত !রইনেকাট আেছ। আিম !রইনেকাট িদেS !দব। আজ 
!য !ভজা িভেজেছন। অসুখ করেব। যান বাসাS চেল যান। আজ 
আপনার ছA: । আপনার জেনC !রইিন !ড।’

 হাসান সারা আমােক অসmব !sহ করেতন। তার !sেহর ঋণ 
!শাধ করা অসmব। যাই !হাক !য কথা বলিছলাম— আিম অসমেS 
বাসাS িফের !দিখ— সিফক আমােদর বাসাS। আমার খুবই ভােলা 
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লাগল- ভােলা হেSেছ গl করা যােব। আিম বললাম— ‘সিফক 
!কমন আছ?’

 সিফক বলল, ‘ভােলা। আপিন অসমেS চেল এেসেছন !কন? 
অিফস ছA: হেS !গেছ।’

 আিম বললাম, ‘অিফস ছA: হS িন— আমার ছA:। আমার 
!রইিন !ড।’

 সিফক গmীর গলাS বলল, ‘অসমেS !দখেত এেসেছন ভািব 
কার সেŋ কী করেছ? ভািবেক আপিন সেnহ কেরন? আপনার িক 
ধারণা ভািব আমার সেŋ লটর পটার কের?’

 আিম অবাক হেS বললাম, ‘তার মােন?’

 সিফক বলল, ‘আপিন নানানভােব আপনার stীেক যntণা !দন। 
তঁােক মারেধার কেরন। একবার গলা:েপ খুন করেত িগেSেছন। 
আপিন িক জােনন ভািব যিদ থানাS িগেS !কইস কের তা হেল পুিলশ 
এেস আপনােক ধের িনেS যােব। নারী িনয4াতন মামলাS আপনার দশ 
বছর !জল খাটেত হেব।’

 আিম ভাবলাম সিফক রিসকতা করেছ। কারণ !রহানা িকছA ই 
বলেছ না। কােজই আিম হাসেত হাসেত বললাম— ‘আিম !জেল 
!গেল !তামাS ভািবেক !দখেব !ক?’

Page �  of �98 168



 সিফক বলল, ‘ভািবেক !দখার !লাক পাওSা যােব। আপিন 
আপনার িনেজর কথা ভাবুন। আপিন !তা ভািবেক !Óটও কেরেছন। 
আপিন বেলেছন- ভািবর মুখ আপিন এিসড িদেS ঝলেস !দেবন। 
বেলন িন?’

 ‘কখন বললাম?’

 ‘আমার সামেনই !তা বেলেছন? বেলন িন? ভািব !যমন 
tেনেছ। আিমও tেনিছ।’

 আিম বললাম, ‘সিফক এই সব তA িম কী বলছ? ঠা�া করছ 
নািক? এই জাতীয় ঠা�া ভােলা না।’

 সিফক বলল, ‘ঠা�া করিছ না। আপনার সেŋ আমার ঠা�ার 
সmক4 না। আপিন আমার dলাভাই না।’

 এই বেল !স উেঠ চেল !গল। আিম !রহানােক বললাম, ‘বCাপার 
কী? সিফক এরকম করেছ !কন?’

 !রহানা tকেনা গলাS বলল, ‘ও এরকম করেছ !কন তা আিম 
িক কের বলব। ওর বCাপার ও জােন৷’

 এই বেল !স রাnাঘের ঢA েক !গল। আিম িকছA ই বুঝলাম না। মন 
খুবই খারাপ। dপুের খাওSাদাওSা কের ঘুমালাম। সnCােবলাS 
উঠলাম। মাগেরেবর নামাজ পেi অহনােক িনেS !খলিছ। এমন সমS 
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বাসাS পুিলশ আসল। আমােক অCােরs করল । বািi সাচ4 করল। 
আমার অিফেসর বCােগ এক !বাতল এিসড তারা খঁুেজ !পেS !গল। 
তখেনা আিম ভাবিছ পুেরা বCাপারটা dঃsp। মন খারাপ কের ঘুমুেত 
!গিছ। এই জেনC sেp !দেখিছ। !রহানা !য আমার িবrেd মামলা 
কেরেছ আিম তার িকছA ই বুঝেত পাির িন। পুিলশ এমন মার মারল
— কী বলব ভাই সােহব । মােরর !চােট sীকার করলাম এিসড 
আিমই িকেনিছ। পুিলশ িক করত। জােনন? আমােক িচৎ কের 
tইেS এিসেডর !বাতেলর মুখ খুেল !ফলত। তারপর বলত- !তার 
!কনা এিসেড !তার একটা !চাখ গািলেS !দব। তখন বুঝিব কত ধােন 
কত চাল। হারামজাদা sীকার কর তA ই এিসড িকেনিছস।’

 ‘খুবই অsাভািবক ঘটনা।’

 ‘িজ অsাভািবক। আমার পঁাচ বছেরর সাজা হেSিছল। !জেলর 
বছর নS মােস হS এই জেনC চার বছেরর মেতা !জেল িছলাম। তেব 
!জেল খারাপ িছলাম না । বলেল অিব�াসC লাগেব !জেল শািnেত 
িছলাম। সারািদন খাটাখাটিন করতাম রােত ভােলা ঘুম হত। এক 
ঘুেম রাত কাবার। !জল !থেক !বর হেS খুবই কেl পiলাম। !রহানা 
সিফকেক িবেS কের চেল !গেছ অেsিলSা। আমার !নই চাকির। 
িদেনর পর িদন না !খেS !থেকিছ।’

 ‘মামলা যখন চেলেছ তখেনা িক বেলেছন এিসড আপিন 
িকেনেছন?’
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 ‘িজ বেলিছ। !রহানার উপর রাগ কেরই বেলিছ। ইেtফােক 
আমার ছিবও ছাপা হেSিছল। পাষ� sামী এই িশেরানােম।’

 ‘আপনার গl !শষ হেSেছ?’

 ‘িজ ভাই সােহব । এখন tেS পেiন আিম ঘুম পািiেS িদিc। 
আজ অনC কাSদাS মাথা মািলশ করব । আঙA েলর ডগা পািনেত 
িভিজেS !ভজা আঙA েল চA েল িবিল কাটব । ঠা� ঠা�া লাগেব, খুবই 
আরাম। পঁাচ িমিনেটর মেধC ঘুিমেS পiেবন।’

 আিম tেS পiলাম। জSনাল সােহব !ভজা আঙA েল চA েল িবিল 
কাটেছন। সিতC সিতC ঘুম চেল আসেছ। আিম ঘুম ঘুম গলাS বললাম
— ‘আপনার stীর সেŋ আপনার আর !যাগােযাগ হS িন?’

 ‘িজ না।’

 ‘!যাগােযােগর !চlাও কেরন িন?’

 ‘কেরিছ। !মেSটা কত বi হল জানেত ইcা কের। িকnt ওেদর 
িঠকানা !বর করেত পাির িন।’

 ‘!মেSর নাম কী বলেলন !যন?’
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 ‘ভােলা নাম তারা কী !রেখেছ তা !তা জািন না। তেব ডাক নাম
— আহনা। গহনার সেŋ িমিলেS আহনা। অহনা অহনা, পরেব !সানার 
গহনা। নামটা সুnর না?’

 ‘অবশCই সুnর।’

 ‘এখন !মেSটার বSস !তইশ ! !মেS িন[Sই মােSর মেতা 
rপবতী হেSেছ। চA েলর রং িপŋল হেSেছ িক না !ক জােন। িপŋল 
হেল সমসCা। !মেSেক !দশ িবেদশ ঘুরেত হেব। !রহানার চA ল িছল, 
এইজেনC তােক িবেদেশ পেi থাকেত হেSেছ।’

 জSনাল সােহব মাথাS আঙA ল বুলােcন। আমার !চােখ নামেছ 
রােজCর ঘুম। খুব হালকা সুের বঁিশ বাজেল ভােলা হত ! শরীেরর 
আরােমর সেŋ যুk হত মেনর আরাম।

 ঘুম !ভেঙ !দিখ আমার িবছানার পােশর !চSাের অিত িবখCাত 
এক বCিk বেস আেছন। িবেdাহী কিব কাজী নজrল ইসলাম। কিব 
খুব রাগী !চােখ আমার িদেক তািকেS আেছন। !চাখ Õক Õক 
কেরেছ। এতটা রাগ কিবেদর মানাS না। িবেdাহী কিবেকও মানাS 
না। আিম উেঠ বসলাম। ভােলামেতা তািকেS !দিখ িযিন বেস আেছন 
িতিন িবেdাহী কিব না— ফিরদা খালা। ভরাট !গালগাল মুখ বড় বড় 
!চােখর কারেন ধাnা !লেগ িগেয়িছল।
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 ফিরদা খালা কিঠন গলাS বলেলন, এই আsাবেল তA ই থািকস? 
জাSগাটা !তা !ঘাiা বােসরও অেযাগC। সারা !মেঝেত িসগােরেটর 
টA করা। একটা অCাসেy িকনেত কS টাকা লােগ? গত এক বৎসের 
এই ঘর !কউ ঝঁাট িদেSেছ বেল মেন হS না ।

 আিম মধুর গলাS বললাম, ‘!কমন আছ খালা? শরীর ভােলা?’

 খালা সামািজক আেলাচনার ধার িদেSও !গেলন না। আেগর 
সূt ধেরই ধমকােত লাগেলন-

 ‘!টিবেল থােক বই খাতা— !তার !টিবেল মSলা কাপi। 
একটা আলনা িক !কনা যাS না? আিম টাকা িদিc তA ই এkA িন 
আলনা িকেন আনিব?’

 ‘িজ আcা৷’’

 ‘ঝঁাটা িকনিব— ঘর ঝঁাট িদিব। িফনাইল িদেS ঘর মুছিব। সব 
আজই করিৰ।’

 ‘আcা।’

 ‘কাপi !ধাSার সাবান িকেন আনিব । িনেজর হােত কাপi 
কাচিব। একটা !টিবল kথ িকনিব, অCাসেy িকনিব। ঘের !তা !কােনা 
!তাSােল !দখিছ না গা মুিছস কী িদেS?’
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 ‘গা মুিছ না।’

 ‘একটা !তাSােল িকনিব, গামছা িকনিব। !তাষেকর উপর tেS 
আিছস— অsিs লােগ না। dটা !বডিশট িকনিব। dিদন পর পর 
!বডিশট বদলািব। বািলশ !থেকও !তা তA লা !বর হেc। !ফেল !দ 
এই বািলশ– এkA িন !ফল।’

 আিম জানালা িদেS বািলশ !ফেল িদলাম । খালা !য রাগ 
!রেগেছ— তাৎkিণকভােব বািলশ িবসজ4েন !সই রাগ িকছA  কমার 
কথা।

 ‘দঁাত !কিলেS বেস আিছস !কন? হাত মুখ ধুেS আS। !তার 
সেŋ জrির কথা। ভােলা কথা হাত মুখC !য ধুিব— টA থেপs bাশ 
আেছ?’

 ‘কSলা িদেS একটা ভলা িদেল িক চলেব?’

 ‘হাসিব না খবদ4ার। হািসর !কােনা কথা আিম বলিছ না।’

 মেন হেc খালার রাগ খািনকটা পেiেছ— !জাSােরর পর 
সামানC ভাটা । রাগ আেরকটA  কমােনার জেনC বললাম, চা খােব 
খালা?

 ‘না।’
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 ‘কিব নজrল খুব চা !খেতন। িতিন বলেতন চােS ‘না’ নাই। 
িদেন সtA র কাপ চা খাওSার !রকড4ও তার আেছ।’

 খালা অবাক হেS বলেলন, ‘কিব নজrেলর চা খাওSার সােথ 
আমার চা খাবার সmক4 কী?’

 ‘তA িম !দখেত অিবকল কিব নজrেলর মেতা।’

 ‘তার মােন?’

 চA লgিল ববকCাট করেল তA িম পুেরাপুির নজrল। নজrলেক 
িনেS অnদাশংকর রােSর একটা িবখCাত কিবতা আেছ । কিবতাটা 
জান খালা?’

ভA ল হেS !গেছ িবলকA ল

সব িকছA  ভাগ হেS !গেছ।

ভাগ হSিন !কা নজrল।
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 খালা রাগী গলাS বলেলন, ‘যার সেŋ ইcা ফাজলািম কিরস 
আমার সেŋ করিব না। আিম !তার !ছাটশালী না, সmেক4 আিম 
!তার খালা।’

 ‘একজন িবখCাত মানুেষর !চহারার সেŋ !তামার !চহারার 
িমল। এেত !তা আনিnত হবার কথা। তA িম রাগ করছ, !কন?’

 ‘আিম িক বCাটা !ছেল ?’

 ‘এই িবষেS কিব নজrেলরই কিবতা আেছ— আমার চেk 
পুrষ রমণী !কােনা !ভদােভদ নাই। তা ছাiা খালা, পুrষ রমণীর 
pেভদটা হল বািহCক । শারীিরক। মানুেষর আসল পিরচS তার 
আtাS। আtার !কােনা নারী পুrষ !নই। পুrেষর আtাও যা নারীর 
আtাও তা।’

 ‘আমার সােথ বi বi কথা বলিব না। আিম আশা না !য তA ই যা 
বলিব তাই হািস মুেখ !মেন িনব। আর মেন মেন বলব।– ‘িহমু সােহব 
কত বi jানী। কত jােনর কথা জােনন।’ একটা থাড4 !gড 
ফািজেলর সােথ !তার !য !কােনা !বশকম নাই, এটা অনC !কউ না 
বুঝেলও আিম বুিঝ। যা হাত মুখ ধুেS আS। !তার িফলসিফর কথা 
!শানার জেনC আিম আিস িন।’

 আিম হাত মুখ ধুেS িফের এেস !দিখ অিত অl সমেS ফিরদা 
খালা অসাধC সাধন কেরেছন। ঝঁাটা !যাগাi কের িনেজই ঘর ঝঁাট 
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িদেSেছন। !টিবেলর ওপর রাখা কাপi লিnেত পািঠেS িদেSেছন। 
আমার !চৗিকটা িছল। ঘেরর মাঝামািঝ !সটা সিরেS িদেSেছন, এেত 
ঘরটােক আেগর !চেS বi মেন হেc।

 আমােক !দেখই খালা বলেলন- ‘সnCােবলা রশীদেক িদেয় 
িজিনসপt িদেS পািঠেS !দব। ও সব িঠকঠাক কের !দেব! !তার ঘের 
!তা ফCানও !নই। pচ� গরেম ঐ ঘুমাস কী কের? একটা !টিবল 
ফCানও িদেS !দব। আর কী লাগেব বল?

 ‘িকছA  পাঠােত হেব না খালা। এই !মেস আগামীকাল থাকব িক 
না তার নাই িঠক।’

 ‘যািব !কাথায়?’

 ‘এখেনা িঠক কির িন।’

 ‘এই !মেস অসুিবধা কী?’

 ‘অসুিবধা আেছ। !মসটাS শিনর নজর পেiেছ। পুিলশ এেস 
!মেসর !লাকজনই ধের িনেS যােc। !হিভ িপটA িন িদেc।’

 ‘কােক ধের িনেS !গল?’
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 ‘!মেসর মCােনজার আবুল কালাম সােহবেক ধের িনেS !গেছ। 
অেনs !লাক। সােত-পঁােচ নাই। এমন মার িদেSেছ !য এক মােরর 
!চােট িডসঅেনs হেS !গেছ।’

 ‘জিহরেক বিল !স ছািiেS িনেS আসেব।’

 ‘জিহর !ক?’

 ‘জিহরেক তA ই িচিনস না--- ধের একটা আছাi িদব। আমার 
!ছাট ভাই।’

 ‘উিন ছািiেS িনেS আসেবন কীভােব? pধানমntীর আtীS 
sজেনর ইন±A েSn ছাiা পুিলেশর হাত !থেক ছাiা পাওSা মুশিকল। 
!তামরা িন[Sই pধানমntীর আtীS না?’

 ‘গাধার মেতা কথা বিলস না !তা— জিহর অবশCই ছাiােত 
পারেব। !স পুিলেশর আই িজ না? পিtকাS জিহেরর ছিব ছাপা 
হেSেছ—তার জীবনী পয4n !ছেপেছ। তA ই !টিলেফান কের বেল !দ 
তা হেলই হেব। !তােক !স খুবই পছn কের। ওর পােস4নাল নাmার 
!তােক িদেS যািc।’

 ‘আcা িদও— এখন বল আমার কােছ !কন এেসছ? রাগারিগ 
না কের ঠা�া িg মাথাS বল।’
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 খালা কিঠন গলাS বলেলন, ‘আশার মাথাS তA ই কী 
ঢA িকেSিছস? ও বলেছ ওর মাথাS কী নািক ঢA েক !গেছ— ‘ফA ল-ফল।’ 
একটা বাcা !মেSর মাথাS ফA ল-ফল ঢA কােনার মােন কী? ও !তা 
!তার !কােনা kিত কের িন। তA ই তার kিত করিল !কন? কী মেন 
কের বাcা একটা !মেSর মাথাS ফA ল-ফল ঢA িকেS িদিল?’

 ‘আিম মাথাS িকছA  ঢA কাই িন খালা। ফA ল-ফল অেটা িসেsেম 
তার মাথাS ঢA েকেছ। ওর অবsা কী?’

 ‘আধমরা হেS গত ছিদন ধের িবছানাS পেi আেছ। িকছA ই 
খােc না।’

 ‘িচিকৎসা করিছ না?’

 ‘িনউজািস4েত ওেদর ফCািমিল িফিজিশSােনর সেŋ !যাগােযাগ 
করা হেSেছ। িতিন !টিলেফােন অষুধ পt িদেSেছন। সবই মেন হS 
ঘুেমর অষুধ । সারাkণ ঘুিমেSই থােক। মােঝমেধC ঘুম ভােঙ তখন 
বেল, এখােনা মাথার মেধC ফA ল-ফল আেছ। কী !য যntণাS পেiিছ।’

 ‘যntণােতা বেটই?’

 ‘অেনক অdA ত !রােগর কথা tেনিছ। এরকম !তা কখেনা tিন 
িন।’
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 ‘বiেলােকর বi !রাগ। —মাথার মেধC কথা ঢA েক যাওSা। 
!ছাটেলােকর !ছাট !রাগ- পাতলা পাSখানা, দাউদ িবখাউজ। তA িম 
এত িচিnত হেS না !তা খালা। !সের যােব।’

 ‘বাইেরর একটা !মেS pথম বাংলােদেশ শখ কের এেসেছ। 
!দখ !তা এখন ঝােমলাটা। আিম আগামী শিনবার ওেক পািঠেS 
িদিc। এত ঝােমলার আমার দরকার !নই—‘যত মাৱা মের। রাS 
বািiেত এেস পুেi।’ সব ঝােমলা আমার ঘােi। আমার বািiটা 
হেSেছ রাS বািi।’

 ‘আমার কােছ !তামাৱ আসার উেdশC িক এটাই? শিনবার 
আশা চেল যােc এই খবর !দওSা? নািক আেরা িকছA  আেছ?’

 ‘আশা !তােক একটা িচিঠ িলেখেছ। আিম িচিঠটা িনেS 
এেসিছ।’

 ‘িচিঠ অনC কাউেক িদেয় পাঠােত পারেত। !তামার িনেয় 
আসার !তা দরকার !নই। !তামার আসার উেdশCটা বল।’

 খালা শাn গলাS বলেলন, ‘তA ই আশার সেŋ আর কখেনা !দখা 
করিব না। !কােনা !যাগােযাগ রাখিব না। !তােক টাকা িদিc— তA ই 
ঢাকার বাইের !কাথাও চেল যা। sমাের কের পটA Sাখািল চেল যা। 
!সখান !থেক যািব কA Sাকাটা। কA SাকাটাS পয4টেনর !মােটল আেছ। 
!মােটল বুক কের !দব। রাজার হােল থাকিব।’
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 ‘আমােক চেল !যেত হেব !কন? সমসCা: কী?’

 ‘আশা !তার pসেŋ তার মােক !টিলেফােন কী সব বেলেছ। 
িতিন আমার সেŋ !যাগােযাগ কেরেছন। খুবই িচিnত। কাnাকা:ও 
কেরেছন। আমার হাত পা ঠা�া হেS আসেছ। কী িবপেদ পiলাম।’

 আিম আনিnত গলাS বললাম, ‘আশা িক আমার !pেম পেiেছ 
খালা?’

 খালা িতk গলাS বলেলন, ‘!তার !pেম পiেব !কন? !তার 
!কান িজিনসটা আেছ !pেম পiার মেতা? ছাল বাকল !নই একটা 
মানুষ।’

 আিম গলা িনচA  কের বললাম— ‘সাধারণ !মেSরা ছালবাকল 
!নই !ছেলর !pেম কখেনা পiেব না। তারা ডাkার ইিDিনSার 
খঁুজেব। টাকা-পSসা খঁুজেব। ঢাকাS বািi আেছ িকনা !দখেব। িকnt 
অিত িবtবান !মেSরা ছালবাকল !নই !ছেলেদর pিত এক ধরেনর 
মমতা !পাষণ করেব। অসহােSর pিত কrণা। !সই কrণা !থেক 
!pম। dই এ dই বাইশ।’

 ‘dই এ dই এ বাইশ !হাক আর একA শ !হাক। তA ই এই !মেSর 
সেŋ !কােনা !যাগােযাগ রাখিব না। তA ই পািলেS যািব।’

 ‘কA SাকাটাS পািলেS িগেS সূয4s সূেয4াদS !দখব?’
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 ‘!দখেত চাইেল !দখিব, আর !মােটেলর ঘের বেস থাকেত 
চাইেল বেস থাকিব। আমার কথা হেc এই !মেSর কাছ !থেক দf ের 
চেল যাওSা।’

 আিম শাn গলাS বললাম, ‘খালা এেত লাভ হেব না।’

 ‘লাভ হেব না !কন?’

 ‘আশা !মেSটার sভাব চিরt যা !দখিছ-- এই কা� করেল তার 
!pম আেরা !বেi যােব। অবশCই !স খঁুেজ খঁুেজ আমােক !বর কের 
!ফলেব। কA SাকাটাS উপিsত হেব। সমুd তীের নাSক নািSকার 
িমলন। বCাকgাউেn রবীnd সংগীত– বধ ু!কান আেলা লাগল !চােখ।’

 খালা কিঠন গলাS বলেলন— ‘নাSক নািSকার িমলন মােন? 
ফাজলািম কথা পুেরাপুির বn। জ:ল একটা সমসCা হেSেছ !সই 
সমসCা কীভােব !মটােনা যাS !সটা বল। সব !রােগর অষুধ আেছ। এই 
!রােগর কী অষুধ তA ই বলা? তA ই !রােগর জীবাণ ুসাpাই িদেSিছস। 
অষুধও তA ই িদিব।’

 ‘pথম !য কাজটা করেত হেব তা হল !মেSটার !pম ভাবটা 
কমােত হেব। তার কাছ !থেক পািলেS িগেS !সটা করা যােব না। 
তার সেŋ ছCাবলািম করেত হেব। যতই ছCাবলািম করা হেব ততই 
!pম ভাব কমেব।’

 ‘কী রকম ছCাবলািম?’
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 ‘গদগদ ভােব কথা বলেত হেব। ভাবটা এরকম !দখােত হেব 
!যন আিম তার !pেম পাগল। তারপর ফট কের একিদন িবেSর 
pেপাজল িদেত হেব। বাংলা ছিবর নাSেকর মেতা কঁােদা কঁােদা 
গলাS বলেত হেব— আশা, ও আমার জানপািখ !তামােক ছাiা 
আিম বঁাচব না। তA িম যিদ আমােক িবেS না কর তা হেল আlাহর 
কসম !কােনা একটা পঁাচ টিন yােকর সামেন ঝঁাপ িদেS পেi যাব।’

 ‘এমন অশালীন কথা তA ই আমার সামেন বলেত পারিল?’

 ‘পারলাম কারণ কথাgিল !তামার কােছ অশালীন সুনােলও 
সমসCা সমাধােনর এই হেc পথ।’

 ‘!তার এইসব কথাবাত4া tেন আশার !pম কেম যােব?’

 ‘অবশCই কমেব। অিত drত কমেব। িবেSর কথাটা !যই বলব 
ওিম !pম jর ধাই ধাই কের নামেত থাকেব, তারপর িদেত হেব 
আসল অষুধ।’

 ‘আসল ওষুধটা কী?’

 ‘িবেSর কথা বলার পরপরই বলেত হেব— ‘‘আশা !শান 
!তামােক িবেS করেল িক আিম এেটােম:কCািল আেমিরকার িgন 
কাড4 পাব? নািক তার জেনC আবার আেরা ঝােমলা আেছ? আমােক 
পিরmার কের বুিঝেS দাও !তা।” আমার এই কথা tেন আশার 
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আেkল gডA ম হেব। !স বুঝেব আমার আসল উেdশC হল িgন কাড4। 
িসnাবােদর ভf েতর মেতা stীর কঁেধ সওSার হেS আেমিরকা যাtা।’

 খালা িকছA  বলেছন না। এক দO£েত আমার িদেক তািকেS 
আেছন। আমার কথা িব�াস করেত পারেছন না। আবার অিব�াসও 
করেত পারেছন না।

 আিম বললাম, ‘খালা এখন বল পিরকlনা মেতা এgব? 
লদকালদিক টাইপ কথাবাত4া বলা tr করব?’

 খালা kাn িন�াস !ফেল বলেলন, ‘!তােক িকছA  করেত হেব 
না। তA ই চA প কের থাক।’

 ‘এখােনই থাকব? না কA Sাকাটার িদেক রওনা হেS যাব?’

 ‘আপাতত এইখােনই থাক। আিম পের !তার সেŋ !যাগােযাগ 
করব। !ন !তার িচিঠ !ন৷’

 ‘খালা িচিঠেত !রামািnক !কােনা ডাSালগ িক আেছ? আিম 
জীবেন !কােনা !pমপt পাই িন। !pেমর ডাSালগ যিদ এই িচিঠেত 
থােক তা হেল এটাই হেব আমার জীবেনর pথম !pমপt। িকছA  িক 
আেছ?’

 ‘!তার কােছ !লখা িচিঠ আিম িক কের বলব !pেমর ডাSালগ 
আেছ িক না।’
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 ‘এই িচিঠ না পেi তA িম আমােক িদc এটা িব�াসেযাগC না 
বেলই িজেjস করিছ। !pেমর কথাবাত4া িক আেছ?’

 খালা িবরk গলাS বলেলন– ‘না। এইসব িকছA  !নই। গদগদ 
টাইপ !pেমর িচিঠ !লখার !মেS আশা না।’

 খালা উেঠ দঁাiােলন। তােক খুবই িচিnত মেন হেc। তঁার 
!ঠঁাট নiেছ। মুখ িদেS শb !বর হেc না। আিম আশার িচিঠ পiেত 
tr করলাম। ইংেরিজেত !লখা িচিঠ। অনুবাদ করেল এরকম 
দঁাiাS।

িহমু সােহব

আিম এখন মাথার !ভতর একটা !পাকা িনেS িবছানাS tেS 
আিছ। !পাকাটা kমাগত গান করেছ– “ফA েলর মেতা ফল। ফেলর 
মেতা ফA ল।” ভSŋর এবং কA ৎিসত এই চkসংগীত। মােঝ মােঝ 
ইcা করেছ !দSােল মাথা ঠA েক মাথা ফা:েS !ফিল । তারপর একটা 
িচমটা িদেS !পাকাটা !বর কের !ফিল । তা সmব হেc না বেলই 
জ:ল ধরেনর সব িসেড:ভ !খেS ঘুমুিc। !পাকা িকnt আমার 
ঘুেমর !ভতরও গান !গেS যােc।
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দSা কের আমার এই বCাপারটা িনেS আপিন িচিnত হেবন না। 
অষুধ পt চলেছ !পাকা যথাসমেS মারা যােব। নতA ন !কােনা !পাকা 
না !ঢাকা পয4n সমSটা ভােলাই কাটেব।

ওই বষ4ার িদেন আিম খুবই আনn কেরিছ। jর িনেS !বর 
হেSিছলাম। jর !সের !গেছ। আপনার সেŋ পাইেপ বেস বৃ£ !দখা 
হল না— এই dঃখটা দf র হেc না।

ঝর-ঝর কের বৃ£ পiেছ আমরা dজন পাইেপ বেস বৃ£ 
!দখিছ। এই দO শCটা আিম কlনাS অেনকবার !দেখিছ। বাsব 
কlনােক ছািiেS যােব িকনা এটাই আমার !দখার ইcা । আমার 
কlনাশিk ভােলা বেলই বাsব কখেনাই আমার কlনােক অিতkম 
করেত পাের না। যাই !হাক মাথা !থেক !পাকাটা !বর হওSা মাt 
আিম আপনােক িনেS পাইেপ ঢA কব। তখন যিদ বৃ£ নাও থােক 
আপিন দমকলেক খবর !দেবন !যন দমকল বািহনী নকল বৃ£ �তির 
কের !দS।

একটা !ছা� অনুেরাধ িক আিম আপনােক করেত পাির? 
আমােক এেস !দেখ যান না? িpজ ।

িবনীতা

আশা।
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##

 কালাম সােহবেক !দখেত থানাS উপিsত হলাম। িডউ: 
অিফসার খুবই বCs। এই বCsতার !ভতরও িতিন চট কের আমােক 
!দেখ আবার বCs হেS !গেলন। তঁার বCsতা নােকর !লাম !ছiাS 
সীমাবd। এই মহৎ কম4: িতিন !বশ আেSাজন কের করেছন। তার 
সামেন !ছা� একটা আSনা । একপােশ !কিচ এবং িচমটা। dটা মাt 
গত4 িদেS আlাহ তােক পৃিথবীেত পািঠেSেছন বেল িতিন ঝােমলাS 
পেi !গেছন। হাত িতনটা থাকেল তঁার জেনC সুিবধা হত। এক হােত 
আSনা ধের থাকেতন। অনC dহাত িদেS িচমটা এবং কঁািচ বCবহার 
করেতন ।

 আিম িডউ: অিফসােরর সামেন দঁািড়েয় অিত িবনীত ভিŋেত 
বললাম, ‘সCার sামািলকA ম।’

 আিম তঁার সামেনর !চSাের বসেত বসেত হািস মুেখ বললাম, 
‘গl করেত এেসিছ সCার। িকছAkণ আপনার সেŋ গিসিপং করব যিদ 
অনুমিত !দন।’

 িডউ: অিফসার hŋার িদেS বলেলন, ‘গিসিপং করব মােন? 
িকেসর গিসিপং?’
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 আিম মুেখর হািস আেরা িবsO ত কের বললাম— ‘আপিন !তা 
সCার অবসর আেছন, নােকর !লাম !ফলেছন। আিমও অবসর। 
কােজই আসুন িকছAkণ গিসিপং কির।’

 ‘আপিন !ক?’

 ‘আিম একজন কিব। আমার কথা মেন হS িব�াস হেc না। 
পুেরােনা ফাইল !ঘঁেট !দখেত পােরন। িতন বছর আেগ আপনােদর 
হাজেত চারিদন িছলাম। !সখােন আমার পিরচS !লখা আেছ- কিব।’

 ‘কিব?’

 ‘িজ সCার কিব। !পােSট। আিম রবীndনাথ ঘরানার কিব। িমল 
িদেS িদেS কিবতা !লিখ । !যমন—

পুিলশ

ফA িলশ

গr

সr
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িসঁিড়

িকিড়িকিড়…

 িডউ: অিফসার নেiচেi বসেলন। ঝi আসার পূব4 লkণ। 
বাঘ িশকােরর উপর ঝঁাপ !দওSার আেগ মা:েত !লেজর একটা 
বািi !দS । পুিলশও নেi চেi বেস।

 আিম মধুর গলাS বললাম, ‘সCার dকাপ চা িদেত বলুন। 
আমারটাS িচিন একটA  !বিশ— িতন চামচ। কিবgr রবীndনাথ চােS 
িচিন !বিশ !খেত !খেতন বেল আিম সবিদেকই উনােক অনুসরণ 
করার !চlা করিছ। িচিন িনেS কিবgr একটা গানও িলেখেছন । 
গানটা িক tেনেছন?’

 িডউ: অিফসার িনেচর !ঠঁাট কামেড় ধেরেছন। পুিলেশর !ঠঁাট 
কামড়ােনার মােন হল- ‘দশ নmর িসগনCাল। তA ফান এল বেল।’ আিম 
শাs গলাS বললাম, িচিন িনেS !লখা রবীndনােথর গানটা হেc—

“িচিন !গা িচিন !তামাের
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ওেগা িবেদিশিন।”

 অথ4াৎ িতিন িবেদশী িচিনর কথা বলেছন। !দিশ িচিন মSলা 
লালেচ ধরেনর। িবেদশী িচিন ফকফকা সাদা ।

 িডউ: অিফসার কিলং !বেল চাপ িদেলন। এখন তঁার মুেখ 
সামানC হািস !দখা !গল। মাকiসার জােল !পাকা আটেক পরার পর 
মাকiসা !পাকার িদেক তািকেS !যরকম হািস !দS !সরকম হািস ।

 আিমও হাসলাম। তেব হািস তৎkিণকভােব বn কের বললাম
— ‘এই গানটার ইংেরিজ tনেবন- িচিনেগা িচিন !তামাের Sagar 
Sugar you...’

 কিলং !বল tেন রাইেফল কঁােধ এক পুিলশ উপিsত হল। 
!বচারা অিত dব4ল টাইপ। রাইেফেলর ভাের !সাজা হেS দঁাiােত 
পারেছ না। কA ঁেজা হেS !গেছ। এই পুিলশেক বাইের িডউ:েত 
পাঠােনা িঠক হেব না। pথম সুেযােগই !স রাইেফল !কােনা ডাsিবেন 
!ফেল বািi চেল যােব ঘুমুবার জেনC ।

 dব4ল পুিলশ খুবই কl কের িডউ: অিফসারেক একটা সCালুট 
িদল। িডউ: অিফসার আমােক !দিখেS িদেS বলেলন— ‘এেক িনেS 
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লকাের !ঢাকাও । বi সােহব আসুক তারপর বCবsা িনব । 
হারামজাদার !তল !বিশ হেSেছ- !তল কমােS !দই।’

 আিম হাজেত ঢA েক পiলাম। হাজেত আমােক িনেS !মাট 
ছজন। আিম সবার িদেক তািকেS রাজৈনিতক !নতােদর মেতা হাত 
!নেi বললাম— ‘tভ সকাল । আপনারা সবাই ভােলা? !কউ জবাব 
িদল না। tধু আবুল কালাম সােহব !চাখ িপটিপট করেত লাগেলন। 
মেন হল িতিন !চােখ পিরmার !দখেত পােcন না। ভdেলাক !য 
ভােলা ডলা !খেSেছন তা !বাঝা যােc। তার একটা !চাখ বi একটা 
!ছাট। কপােলর একই অংশ �নিনতােলর আলুর মেতা ফA েল আেছ। 
!দেখ মেন হেc পাম4ােনn বCবsা। এই !ফালা কখেনা কমেব না। 
বািক জীবন কপােল আলু িনেS ঘুরেত হেব । আেগ পুিলেশর মােরর 
মেধC রাখ ঢাকা িছল। !দেখ িকছA  !বাঝা !যত না। মারটাও তার 
িশlকেম4র পয4ােS িনেS িগেSিছল— এখন !স অবsা !নই। ইcা হল 
!মের !ফললাম— পািনর টCাংেক !ফেল িদলাম। !ডডবিড pকাশ 
হেS পiেলও kিত !নই- পিtকাS িববৃিত !দওSা হেব – এই !লাক 
পািনর টCাংেক িগেSিছল পািন !খেত। তারপর পা িপছেল টCাংেক 
পেi !গেছ। !সখােনই মৃতA C।

 ডাkাররা সুরাতহাল করেবন। তারাও িরেপাট4 !দেবন— লাংেস 
পািন পাওSা !গেছ। অথ4াৎ পািনেত ডA েব মৃতA C। মাথাS আঘােতর িচh 
আেছ– পািনর টCাংেকর ঢাকনাS ধাkার কারেণ তা হেত পাের।

 ‘িহমু সােহব।’
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 ‘িজ।’

 ‘আমােক িচনেত পারেছন? আিম আবুল কালাম।’

 ‘িচনেত পারিছ। !কমন আেছন?’

 আবুল কালাম জবাব িদেলন না। শূনC দO£েত তাকােলন। আিম 
বললাম, ‘আপনােক ছািiেS িনেত এেসিছ।’

 আবুল কালাম িবiিবi কের বলেলন, ‘tকিরSা।’

 !বচারা !য !ঘােরর মেধC চেল !গেছ এটা sl। !য ছািiেS 
িনেত এেসেছ !স আেছ হাজেত এই সমসCা তােক িবচিলত করেছ না। 
তেব অনC হাজিতরা এখন আমােক !কৗতA হলী !চােখ !দখেছ। এেদর 
মেধC একজেনর !চহারা এবং কাপiােচাপi !শাভন !�ণীর। !চােখ 
!সানািল রেঙর চশমা। কেলেজর ভাইস িpিnপCাল টাইপ !চহারা। 
িতিন কােছ ¿ঁেক এেলন। আমােদর কথাবাত4া !শানার !চlা। আিম 
তার িদেক তািকেS বললাম, ‘ভাই সােহব ভােলা আেছন?’ িতিন 
জবাব িদেলন না। মুখ অনCিদেক িফিরেS িনেলন।

 আিম আবুল কালাম সােহেবর কােনর কােছ মুখ এেন িফসিফস 
কের বললাম, ‘!বিশ !মেরেছ?’
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 আবুল কালাম kীণ গলাS বলেলন, ‘িজ না। সnCার পর 
মারেব।’

books.fusionbd.com

 আিম বললাম, ‘ঘ}া d-এেকর মেধC ছাiা পােবন। সnCা পয4n 
থাকেত হেব না।’

 আবুল কালাম িফসিফস কের আবােরা বলেলন, ‘tকিরSা।’

 ‘হাজত !থেক !বর হেSই গরম পািন িদেS একটা !গাসল 
!দেবন। সাবান ডলা িদেS !হিভ !গাসল। তারপর dটা পCারািসটামল 
খােবন, একটা খােবন িসডাকিসন। গিনিমSার চােSর !দাকান !থেক 
চা আিনেS !দব। মগভরিত এক মগ চা খােবন। সেŋ একটা !বনসন 
িসগােরট— !দখেবন !কমন লােগ।’

 ‘িজ আcা। tকিরSা।’

 ‘একটA  পরপর tকিরSা বলেছন !কন? ঘটনা কী?’

 আবুল কালাম িফসিফস কের বলেলন, ‘মাথা আউলােS !গেছ 
িহমু ভাই। কী বলেতিছ না বলেতিছ িনেজও জািন না। !ছাট !বলাS 
মােSর হােত মার !খেSিছ তারপর পুিলেশর কােছ মার !খলাম। 
কিলজা নেi !গেছ। সnCার পর নািক আসল মার িদেব। আসল মারা 
মারার !য !লাক তার িডউ: সnCার পর।’
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 ‘পুিলশ ধেরেছ !কন?’

 ‘!মেসর মািলক সবুর সােহেবর শালার dই লাখ টাকা চA ির 
!গেছ। তার ধারণা টাকাটা আিম চA ির কেরিছ। পুিলশেক পঁাচ হাজার 
টাকা িদেSেছন টাকা উdােরর জনC। উdার হেল আেরা দশ িদেব। 
এই হল কনyাk। টাকা উdােরর জেনC পুিলশ দফাS দফাS মারেছ। 
সnCার পর ফাইনCাল মারা মারেব।’

 ‘এতkণ পয4n িক হেSেছ !সিম ফাইনCাল।’

 ‘িজ । মেন হS রােত জােনই !মের !ফলেব।’

 ‘টাকা িক আপিন িনেSেছন?’

 ‘িজ না ভাইজান। আিম !ছাটখােটা চA ির কির। !মেসর বাজার 
করেত িগেS িতিরশ টাকা সরােS !ফললাম। !হঁেট কাচা বাজাের 
যাই- িবেলর সমS !লিখ িরকশা ভাiা পনেরা টাকা। এইসব কির। 
বi চA ির কী ভােব করব বেলন? বi চA ির করেত বi কইলজা লােগ। 
আমার কইলজা !ছাট। অিতিরk !ছাট । ভেS অিsর হেS থািক। 
আমার !পেট পুিলশ হঁাটA  িদেS gতা িদেSেছ। বCথা !সরকম পাই নাই, 
িকnt ভেSর !চােট িপসাব কের িদেSিছ। বালিত িদেS পািন এেন !সই 
িপসাব িনেজই ধুেSিছ। কী লjার কথা বেলন !দিখ।’
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 ‘আপনার িপসাব আপিন ধুেSেছন এেত লjার কী আেছ? 
আপনার !পসাব যিদ ওিস সােহব ধুেতন – !সটা িছল লjার।’

 ‘তাও িঠক । ভাই সােহব সnCার সমS যখন মারেত িনেS যােব 
তখন !বাধহS !মেরই !ফলেব।’

 ‘না তার আেগই আপিন ছাiা !পেS যােবন।’

 ‘কীভােব?’

 ‘বCবsা কের !রেখিছ। আই িজ সােহব !টিলেফান করেবন। 
!টিলেফান িতিন বলেবন, আবুল কালাম অিত সৎ চিরেtর মানুষ। 
আমার পূব4 পিরিচত। এেতই কাজ হেব।’

 ‘tকিরSা।’

 ‘রােত ঘুম হS িন?’

 ‘িজ না।’

 ‘এখন !ছা� একটা ঘুম িদন। আই িজ সােহেবর !টিলেফান এেল 
আিম !ডেক তA লব।’

 ‘tকািরSা।’
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 আবুল কালাম সােহব !চাখ বn কের !ফলেলন। !যভােব 
িন�াস পiেছ তােত মেন হS ঘুিমেSই পেiেছন। ভাইস িpিnপােলর 
মেতা !দখেত ভdেলাক আবােরা আমােদর িদেক ¿ঁেক এেসেছন । 
আi !চােখ তািকেS আেছন ঘুমn আবুল কালােমর িদেক। আিম 
বললাম, ‘িকছA  বলেবন?’

 ভdেলাক না সূচক মাথা নাiেলন। আিম বললাম, ‘আপনােক 
পুিলশ ধেরেছ !কন?’

 ভdেলাক অিত িম£ গলায় বলেলন, ‘খুেনর আসামী িহেসেব 
ধেরেছ।’

 ‘খুন কেরেছন?’

 ‘হCঁা কেরিছ।’

 ‘কােক খুন কেরেছন?’

 ‘কেরিছ একজনেক। তার নাম বলার দরকার !দখিছ না। !য 
চেল !গেছ তার নাম িদেয় দরকার কী? He does not exist.’

 ‘আপনার নাম কী?’

 ভdেলাক জবাব িদেলন না। পেকেট হাত িদেS িসগােরট !বর 
করেলন। লাইটার িদেS িসগােরট ধিরেS সহজ sাভািবক গলাS 
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বলেলন- ‘আপনার এই !লাক সারারাত ছটফট কেরেছ। এখন 
আপনােক !দেখ শািn !পেS ঘুমােc। িমথCা কথা বেল আপিন তােক 
ঘুম পািiেS িদেলন। িমথCার শিk !য সেতCর !চেS !বিশ এটা 
বুঝেলন?’

 ‘!বাঝার !চlা করিছ।’

 ‘এই যুেগ সিতC কথা !কউ িব�াস কের না। সিতC কথা বলেল 
সেnেহর !চােখ তাকাS। আিম যখন বললাম, খুন কেরিছ আপিন 
িব�াস কেরন িন। সেnেহর !চােখ তািকেSেছন। অথচ আিম সিতC 
খুন কেরিছ।’

 আিম চA প কের ভdেলােকর কথা tনিছ। ভdেলাক কী সুnর 
কেরই না কথা বলেছন। হািসহািস মুখ !চাখ িঝকিমক করেছ।

 ভdেলাক আধা খাওSা িসগােরট আমার িদেক এিগেS িদেS 
বলেলন- খান িসগােরট খান। আপিন কী কের িমথCা কথা বেল একটা 
!লাকেক ঘুম পািiেS িদেলন !সটা !মাটামু: অবাক হেSই !দখলাম। 
নাম কী আপনার?

 ‘িহমু।’

 ‘tধু িহমু?’

 ‘িজ।’
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 ‘পুিলশ আপনােক ধেরেছ !কন?’

 ‘আিম আবুল কালাম সােহবেক ছািiেS িনেS !যেত 
এেসিছলাম। পুিলশ আমােক লকাের ঢA িকেS িদেSেছ।’

 ভdেলাক মেন হল আমার কথাS খুব মজা !পেলন। শরীর 
dিলেS হাসেত লাগেলন। খুবই অনCরকম হািস। সমs শরীর কঁাপেছ, 
িকnt হািসর !কােনা শb আসেছ না। !চাখ d:েত !কােনা হািস !নই! 
!চাখ িsর।

 ‘িহমু সােহব!’

 ‘িজ।’

 ‘আমার নাম সােদক !চৗধুরী। আমার এই কাড4টা !রেখ িদন। 
pেSাজন পড়েল !যাগােযাগ করেবন।’

 ‘tকিরয়া।’

 ‘tকিরSা বলা িক আপিন আপনার বnA র কােছ িশেখেছন?’

 ‘িজ।’

 ‘আিম আপনােক আর আপনার বnA েক ছাiােনার বCবsা 
করেত পাির। করব?’
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 ‘দরকার !নই। আমরা ঘ}া d-এেকর মেধC ছাiা পাব।’

 ‘আই িজ সােহব !টিলেফান কের ছাiােবন?’

 ‘িজ।’

 ভdেলাক আবােরা তার িবিচt হািস হাসেত লাগেলন। তঁার এ 
বােরর হািস !দেখ গা িশরিশর কের উঠল। িনঃশb হািসর িবষেS 
বাবা িলেখ িগেSিছেলন।

“!য মানুষ িনঃশেb হােস তাহার িবষেS খুব সাবধান। dই 
ধরেনর মানুষ িনঃশেb হােস— অিত উচA  sেরর সাধক এবং অিত 
িনm !�ণীর িপশাচ চিরেtর মানুষ। এই dই এর !ভতর pেভদ করা 
!তমন জ:ল কম4 নেহ। Úােণর মাধCেম এই dই !�ণীেক আলাদা করা 
যাইেব। হাসCকালীন সমেS সাধু মানুেষর গাt হইেত সুÚাণ পাওSা 
যাইেব । িপশাচ !�ণীর মানুেষর গােS পাওSা যাইেব িতk ও 
কটA sাদমS দf িষত গn। সাধু মানুষ !যমন সংখCাS অিত নগনC 
!তমিন িপশাচ !�ণীৱ মানুষও সংখCাS অিত নগনC। এই dই !�ণীর 
মানুেষর কােছই অেনক িকছA  িশkণীS আেছ। বাবা িহমু মেন রািখও 
অিত ভSŋর !য গরল তাহােতও অমৃত িমি�ত থােক। অিত পিবt 
অমৃেত থােক pাণসংহারক গরল। খাদ ছাiা !সানা হS না। গরাল 
ছাiা অমৃতও হS না।”
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 হাজেতর দরজা খুেলেছ। dবলা পুিলশ আমার িদেক তািকেS 
ইশারা করল। কথা বলার পির�ম করেতও !স মেন হS। রািজ না।

 ওিস সােহেবর সামেন দঁাiালাম। িতিন পা !থেক মাথা পয4n 
আমােক !দখেলন। !চাখ মুখ কA ঁচকােলন। একজন িশkক !যমন 
যােকই !দেখন তােকই ছাt মেন কেরন। একজন পুিলশ অিফসারও 
যােক !দেখন তােক খারাপ ধরেনর িkিমনCাল মেন কেরন। আিম 
অিত িবনSী টাইপ হািস িদেS বললাম, সCােরর শরীর এবং মন িক 
ভােলা? !কােনা িkিমনCাল শরীর sােsCর কথা িজেjস করেল রােগ 
শরীর jেল যাবার কথা। ওিস সােহেবর শরীর jলল না। িতিন !চাখ 
মুখ কA ঁচেকই রাখেলন। তেব ভd sের বলেলন, ‘বসুন।’

 আিম বসলাম । ওিস সােহব !চােখ চশমা পরেত পরেত 
বলেলন- ‘tনলাম আপিন একজন কিব।’

 আিম িবনSী ভিŋেত বললাম, ‘িজ সCার কিব । মেন একটা 
!kাভ িছল পুিলশ িবিডআর এবং আিম4েক িনেS !কন কিবতা !লখা 
হS না। এরাও !তা জনেগাি�র অংশ। রবীndনাথ কত িকছA  িনেS কত 
কিবতা িলেখেছন- অথচ পুিলশ িনেS !কােনা কিবতা িলেখন িন 
ভাবেলই মনটা খারাপ হেS যাS। উিন িলেখেছন— “ও আমার !দেশর 
মা: !তামার পের !ঠকাই মাথা।” তা না িলেখ িতিন অনাSােস 
িলখেত পারেতন— “ও আমার !দেশর পুিলশ !তামার পােS !ঠকাই 
মাথা।” এেত পুিলশ ভাইেদর pিত সmান pদশ4ন করা হত।’
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 ‘ফিজলািম করেবন না।’

 ‘িজ আcা সCার।’

 ‘আবুল কালাম !লাকটা !ক?’

 ‘grtপূণ4 !কউ না সCার।’

 ‘grtপূণ4 !তা বেটই পুিলেশর আইিজ তার বCাপাের 
ইnােরেsড। !স সাধাrণ !লাক হেব কীভােব?’

 আিম গলা নািমেS বললাম, ‘পুিলেশর আইিজ ইnােরেsড 
কারণ তােক অেনক উপর !থেক চাপ !দওSা হেSেছ।

 ‘!সই অেনক উপরটা কী?’

 ‘তা !তা সCার বলা যােব না।’

 ‘আcা িঠক আেছ আপিন আবুল কালামেক িনেS চেল যান।’

 ‘!ছেi িদেcন?’

 ‘িজ !ছেi িদিc। চা খােবন?’

 ‘না চা খাব না। তেব !ছা� একটা কাজ করেল খুব উপকার হS
— মােরর !চােট আবুল কালাম সােহেবর নােকর !লাম !বর হেS 
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!গেছ। উিন একজন অিত grtপূণ4 বCিk। নাক িদেS !লাম !বর 
করা অবsাS তঁােক িনেS যাওSা িঠক না। যিদ তঁার নােকর 
!লামgিল একটA  !ছাট !দবার বCবsা কেরন। খুব উপকার হS।’

 ওিস সােহব হতভm গলাS বলেলন, ‘তার মােন?’

 ‘আপনােদর িডউ: অিফসারেক বলেলই বুঝেবন। উিন !কােনা 
কারণ ছাiা আমােক হাজেত ঢA িকেSেছন। উিন যিদ কl কের আবুল 
কালাম সােহেবর নােকর !লাম !ছাট !দন– তা হেল আিম িকছA  মেন 
রাখব না। কিব বেলেছন- Forget and Forgive, kমাই মহেtর 
লkণ। উনােক !দেখই বুেঝিছ। উিন মহান। উিন মহান। উিন মহান 
একA েশ ।’

 ওিস সােহব আgন !চােখ তািকেS আেছন। িতিন !বল :েপ 
িডউ: অিফসারেক ডাকােলন।

 আিম গলা নািমেয় অিত িবনেয়র সেŋ বললাম, ‘আেরকটা 
ফA েলর মালা যিদ আিনেS !দন। আবুল কালাম সােহেবর গলাS 
মালাটা পরাব। গলাS মালা পের !জল !থেক অেনেক !বর হেSেছন। 
হাজত !থেক !কউ !বর হন িন। একটা !রকড4 হেS যাক ৷’

 ‘আপনার নাম িহমু?’

 ‘িজ।’
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 ‘এই িদন িদন না। আেরা িদন আেছ- এই গানটা tেনেছন?’

 ‘:িভেত !দেখিছ সCার। কA dAস বSাতী একদল বাcাকাcা 
িনেS গানটা কের।’

 ‘গােনর কথাgিল মেন রাখেবন । ভিবষCেত আপনােক যিদ 
আিম Ëট করেত না পাির তা হেল আিককা কের আিম আমার নাম 
আলম খান বদলােS রাখব।-- কA tা খান। আপিন আিককার দাওSাত 
পােবন।’

 রােগ ওিস সােহেবর শরীর কঁাপেছ। িতিন রাগ সামলােত 
পারেছন না । িডউ: অিফসার পােশ এেস দঁািiেSেছন। ওিস সােহব 
তার িদেক তািকেS বলেলন- ‘এই !লাক কী বলেছ tনুন আর একটা 
ফA েলর মালা আিনেS িদন।’

 আবুল কালাম সােহেবর গলাS গাদা ফA েলর মালা। িতিন 
এেলােমেলা ভিŋেত পা !ফলেছন। আিম বললাম, ‘শরীরটা িক !বিশ 
খারাপ লাগেছ?’

 ‘িজ না।’

 ‘মালা গলাS িনেS হঁাটেত যিদ খারাপ লােগ মালাটা খুেল 
!ফলুন।’
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 ‘িজ না।’

 ‘িরকশা !নব?’

 ‘িজ না।’

 ‘যােবন !কাথায় িঠক কেরেছন? !মেস িফের যােবন?’

 ‘না।’

 ‘ঢাকাS আtীSsজন !কউ আেছ? িঠকানা বলুন !সখােন িনেS 
যাই।’

 ‘ঢাকাS !তমন পিরিচত !কউ নাই। !দেশর বািi চেল যাব 
চঁাদপুর। লেo কের যাব।’

 ‘চা খােবন? চলুন !কােনা !রsA েরেn বেস চা খাই, তারপর িঠক 
কির কী করা হেব। চঁাদপুের চেল !যেত চাইেল চেল যােবন।’

 ‘পুিলেশর কােছ হািজরা িদেত হেব না?’

 ‘না। আপনােক পুিলশ আর ঘঁাটােব বেল মেন হS না। আইিজ 
সােহব আপনার pসেŋ !যভােব বেলেছন তারপর আর িকছA  বলার 
থােক না।’
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 ‘উিন িক বেলেছন। আিম সৎ !লাক ?’

 ‘বেলেছন৷’

 ‘!কন বেলেছন উিন !তা আমােক িচেন না।’

 ‘আিম তােক বলেত বেলিছলাম। উিন আপনােক না িচনেলও 
আিম িচিন।’

 ‘িহমু ভাই আপনার ধারণা আিম একজন সৎ !লাক?’

 ‘অবশCই।’

 আবুল কালাম সােহব িবiিবi কের বলেলন, ‘এই pথম 
একজন !কউ বলল, আিম সৎেলাক। এর আেগ !কউ !কােনািদন বেল 
নাই। sA েল পiার সমS আিম একবার একটা কলম চA ির কেরিছলাম
— তারপর আমার নাম হেS !গল— !চার কালাম! sA েল dজন 
কালাম িছল। তােক ডাকত ভােলা কালাম, আমােক ডাকত !চার 
কালাম।’

 ‘!ক কী ডাকত তােত িকছA  যাS আেস না। আপিন !তা জােনন 
আপিন কী? আপিন িনেজেক জােনন না?’
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 ‘জািন। আিম হলাম !চার কালাম। dই লাখ টাকা আিম সিতCই 
চA ির কেরিছ। আপিন ফA েলর মালা গলাS পিরেS একটা !চারেক !বর 
কের িনেS এেসেছন। কাজটা িঠক কেরন নাই।’

 কালাম সােহব বi বi কের িন�াস িনেcন। আিম তািকেS 
আিছ ! কালাম সােহব তাকােলন আমার িদেক । শাn গলাS বলেলন, 
‘আিম এখন সদরঘাট টািম4েনেল চেল যাব। !সখান !থেক যাব 
চঁাদপুর। ভাই সােহব যাই?’

 ফA েলর মালা গলায় িদেয় কালাম সােহব !হঁেট !হঁেট যােcন। 
আিম তঁার িদেক তািকেS আিছ। আেরা অেনেকই তঁােক !দখেছ। 
গাদা ফA েলর মালা গলাS িদেS ঢাকা শহের !কউ হঁাটাহা: কের না।

##

 জSনাল সােহব অসুs হেS পেiেছন। গােS jর, বুেক সামানC 
বCথা । িবছানাS tেS থাকেত হS— উেঠ বসেলই বুক ধiফi কের, 
িন�াস বn হেS আেস। িকছA  !খেতও পারেছন না। খাবার মুেখ িদেলই 
বিম আেস। তার !চহারা একিদেন নl হেS !গেছ। !চােখর িনেচ কািল 
পেiেছ, !গালগাল মুখ লmােট হেS !গেছ। কথাও বলেছন হােসর 
মেতা ফCাসেফেস গলাS ।
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 অসুখটা হেSেছ আমার কারেণ। আিম আবুল কালামেক !দখেত 
িগেS িফরিছ না !দেখ িতিন !টনশেন অিsর হেS আমার !খঁাজ িনেত 
থানাS যান। !সখােন জানেত পােরন আমােক হাজেত ঢA িকেS !দওSা 
হেSেছ। তখিন তঁার বুেক বCথা tr হS। থানার সামেনর রাsার 
পােশর নদ4মাS dবার বিম কেরন। !লাকজন তঁার অবsা !দেখ 
ফA টপােতই tইেS !দS। আধঘ}া ফA টপােত িব�াম কের !মেস িফের 
শযCাশাSী।

 আিম বললাম, ‘সামানC কারেণ বুেক বCথা বািধেSেছন? উেঠ 
বসুন !তা । আিম িঠকঠাক মেতা িফের এেসিছ।’

 জSনাল সােহব kাn গলাS বলেলন, ‘আপনােক !দেখ খুবই 
আনn লাগেছ। ভাই সােহব িকnt বুেকর বCথাটা যােc না। িন�াস 
িনেত পারিছ না।’

 সnCােবল জSনাল সােহেবর বুেক বCথা আেরা বাiল। !মেসর 
সামেন িgন ফােম4িসর ডাkার সােহবেক !ডেক িনেS এলাম। ডাkার 
বলেলন, ‘!পেট গCাস হেল বুেক বCথা হS। মেন হেc !পেট গCাস 
হেSেছ। এnািসড িদিc- এেতই কাজ হেব। ইিসিজ কের !দখেত 
পােরন। হােট4র !কােনা pবেলম থাকেল ধরা পiেব। আিম অিবিশC 
তার !কােনা দরকার !দিখ না। তবু !সফ সাইেড থাকা। আমার 
পিরিচত একটা িkিনক আেছ। আমার নাম বলেবন টA েSিn পারেসn 
িডসকাউn িদেS িদেব।
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 রাত একটার িদেক জSনাল সােহেবর অবsা খুব খারাপ করল। 
তঁার pচ� !চাSােল বCথা tr হল। গা ঘামেত লাগল। িতিন িবiিবi 
কের বলেলন, ‘িহমু ভাই, মেন হS মারা যািc। যিদ অপরাধ িকছA  
কের থািক kমা িদেS !দেবন।’

 ‘আcা যান kমা িদলাম।’

 ‘এইভােব বলেল হেব-না ভাই সােহব। আlাহ পাকেক বলেত 
হেব।— খাস িদেল kমা করেত হেব।’

 আিম বললাম, ‘kমার অংশটা আপাতত sিগত থাকA ক। এই 
মুhেত4 যা করেত হেব তা হল আপনােক হাসপাতােল িনেS !যেত 
হেব। আমার ধারণা আপনার হাট4 এটাক হেSেছ। লkণ তাই বেল।’

 ‘এত রােত এmুেলn পােবন?’

 ‘!দিখ !চlা কের। এmুেলn না !পেল গািi। গািi না !পেল 
িরকশা, একটা বCবsা হেবই। হাসপাতাল পয4n !বঁেচ থাকার !চlা 
চািলেS যান।’

 pেSাজেন িকছA ই পাওSা যাS না এরকম কথা ভA ল pমািণত 
কের একটা এmুেলn অিত drত উপিsত হল। !sচাের এmুেলেnর 
!লাকজন জSনাল সােহবেক নািমেS িনেS !গল। এmুেলেnর !পঁা !পঁা 
শb।
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 এত রােতও !লাক জেম !গল ! জSনাল সােহব তােদরেক !দেখ 
লিjত ভিŋেত হাসেত লাগেলন। িবiিবi কের বলেত লাগেলন, 
‘িকছA ই হS নাই সামানC বুেক বCথা।’

 পিtকাS pাSই ডাkারেদর অবেহলার কারেণ মৃতA Cর খবর 
পিi। !সাহরাওSািদ4 হাসপাতােল িনেS যাবার পর ডাkারেদর 
!ছাটাছA : !দেখ মেন হল পিtকার খবর সব সিতC না।

 একজন !রাগী !চহারার মিহলা ডাkার আমােক !ডেক িনেS 
বলেলন, ‘!রাগীর অবsা খুবই খারাপ। মCািসভ এটাক হেSেছ। dিদন 
না কাটেল িকছA ই বলা যােc না।’

 আিম বললাম, ‘আমার িক িকছA  করণীS আেছ?’

 ‘আপনার িকছA ই করণীS !নই। অষুধপt িকেন িদেত হেব। সেŋ 
টাকা পSসা আেছ?’

 ‘না। তেব !যাগাi করেত পারব।’

 ‘!যাগাi কrন। আপাতত আমরা চালািc।’

 ‘!রাগী িক বঁাচেব?’
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 মিহলা ডাkার িকছAkণ আমার িদেক তািকেS !থেক বলেলন, 
‘!রাগী আপনার কী হS?’

 ‘!কউ হS না। আমরা একই !মেস থািক৷’

 ‘আপিন !রাগীর আtীSsজনেক খবর িদন। !রাগীর !বঁেচ 
থাকার সmাবনা খুবই কম।’

 ‘বেলন কী?’

 ‘যান টাকা পSসা বCবsা কrন। সকােলর মেধC !যাগাi হেলও 
চলেব।আমরা চািলেS !নব।’

 আিম !ছা� িন�াস !ফেল বললাম, ‘!রাগীর িদেক একটA  লkC 
রাখেবন। এই !বচারা অিত সাধারণ একজন মানুষ !কােনা মntীর 
আtীS না, িকছA  না। তার সুপািরশ করার !কউ !নই।’

 ‘আপনার নাম কী?’

 ‘িহমু।’

 ‘িহমু সােহব tনুন। আমরা সব সমS বিল– সব মানুষ সমান। 
একজেনর সেŋ আেরকজেনর !কােনা pেভদ !নই। কায4েkেt 
কখেনাই !সরকম !দখা যাS। না। tধু !শষ সমেS, মৃতA Cর খুব 
কাছাকািছ এেস সব মানুষ এক হেS যাS। tধু তখনই !দেশর 
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pধানমntী এবং রাsাS ইট ভােঙ !য !মেS তার মেধC !কােনা তফাৎ 
থােক না। এই হাসপাতােলর !রাগীরা মৃতA Cর খুব কাছাকািছ থােকন 
কােজই তারা সব সমান। বাইেরর মানুষরা িব�াস কrক বা না 
কrক আমরা সবাইেক একইভােব !দিখ। !দখেত !দখেত আমােদর 
অভCাস হেS !গেছ। আপিন িক আমার কথা িব�াস করেলন?’

 ‘িজ িব�াস করলাম। আিম টাকা িনেS আসিছ। সকাল হবার 
আেগই চেল আসব।’

 ফিরদা খালা অবাক হেS বলেলন, ‘তA ই এত রােত?’

 আিম বললাম, ‘!কমন আছ খালা?’

 ‘রাত dটার সমS “!কমন আছ খালা?” এর মােন কী? তA ই 
সবার সেŋ ফাজলািম কিরস বেল আমার সেŋও করিব? কিলংেবল 
tেন আমার বুক Õক কের উেঠেছ— এখেনা Õক Õকািন হেc। 
এত রােত !কন এেসিছস? !তার মতলবটা কী?’

 ‘িবল িনেত এেসিছ খালা।’

 ‘িবল মােন? িকেসর িবল?’
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 ‘আশােক িনেS dিদন ঢাকা শহর !দখলাম। pিতিদন এক শ’ 
ডলার কের d শ” ডলার। !পেমnটা বাংলােদশী কােরিnেত করেল 
ভােলা হS।’

 ‘অেনক রিসকতা কেরিছস। আর করেত হেব না। তA ই এkA িন 
িবেদS হিব। এই মুহf েত4। আমার সেŋ নাটক করিব না।’

 ‘নাটক করিছ না খালা। িবলটা আমার দরকার। !তামার কােছ 
যিদ থােক তA িম িদেS দাও। আর যিদ না থােক আশােক !ডেক 
!তাল।’

 খালা কিঠন !চােখ তািকেS রইেলন। আিম বললাম, ‘রােত 
িকছA  খাই িন। ভাত খাব। তরকাির না থাকেল একটা িডম !ভেজ 
দাও। !তামার ঘের !তা সব সমS টাŋাইেলর গাওSা িঘ থােক। গরম 
ভােতর উপর ওই িঘ তরকািরর চামেচ এক চামচ !ঢেল !দেব। িডম 
ভঁাজেব। !সই সেŋ dটা tকনা মিরচ ভাজেব।’

 ‘িহমু !শান, তA ই খুবই মতলববাজ !ছেল। মতলব ছাiা তA ই 
কখেনা িকছA  কিরস না। রাত dটার সমS এেসিছস । মতলব িনেSই 
এেসিছস। এবং আিম !য !সই মতলব এেকবােরই !টর পািc না, 
তাও না। !তােক !তা অেনক িদন ধেরই !দখিছ— !তার নািi নkt 
আিম জািন।’

 ‘জানেল বল !দিখ আমার মতলব কী?’
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 ‘!তার মতলব হেc আশার সেŋ িকছAkণ লটরপটর করা। 
তার মাথাটা আেরা খারাপ কের !দওSা। !মেSটােক হকচািকেS িদেত 
হেব। রাত dটার সমS িবেলর টাকা চাইেল !স হকচিকেS যােব। িঠক 
বলিছ না?’

 ‘h।’

 ‘তA ই চিলস পাতাS পাতাS— আিম চিল— িশরাS িশরাS। 
আমােক হাইেকাট4 !দখািব না। আিম বাস কির হাইেকােট4র িভতের।’

 ‘গলা নািমেS কথা বল খালা— তA িম সবার ঘুম ভাঙােব।’

 ‘তA ই বাসা !থেক !বর হিব িক না !সটা বল।’

 ‘ভাত !খেS যাই– kA ধাত4 মানুষেক না খাইেS িবেদS করেল— 
তA িমই পের অনুেশাচনাS দg হেব। !তামার অিনdা হেব। অিনdা 
!থেক !পপCা:ক আলসার... !সখােন !থেক….’

 ‘চA প থাক। একটা কথাও না চA প।’

 আিম চA প করলাম আর তার pাS সেŋ সেŋই আশা দরজা ধের 
দঁাiাল। !দেখ মেন হেc !স !সেজাgেজ আেছ। চA ল আঁচiােনা। গােS 
ইিnt করা শািi। ইিnt করা শািi পের রাত dটার সমS !কউ বেস 
থােক না। !ঠঁােট িলপsকও
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থাকাৱ কথা না। আশার !ঠঁােট টকটেক লাল রেঙর গাa 
িলপsক। আশা আমার িদেক তািকেS শাn গলাS বলল— “আমার 
ঘের আসুন ।”

 খালার িদেক তািকেS আিম বললাম, ‘খালা যাব?’

 খালা জবাব িদেলন না। !চাখ মুখ শk কের তািকেS রইেলন।

 আশা বলল, ‘দঁািiেS আেছন !কন আসুন।’

 খালার মুখ রােগ থমথম করেছ। এই রাগ সহেজ যাবার না। 
আিম বললাম, ‘খালা তA িম ভাত-িডমভািজর বCবsা কর আিম এই 
ফঁােক আশার সেŋ কথা বেল আিস। !পেমnটাও িনেS আিস৷’

 িবেদিশনী !মেSর ঘর খুব !গাছােনা থাকেব, সুnর কের িবেদশী 
কাSদাS সাজােনা থাকেব। বCাপার !সরকম না, আশার !শাবার ঘেরর 
খুবই এেলােমেলা অবsা। খােটর িবছানাS রােজCর মCাগািজন। 
!মেঝেতও বািলস চাদর পাতা। ঘরমS কাপiােচাপi পেi আেছ।

 ‘আপিন !য আজ আসেবন আিম জানতাম।’

 ‘তাই নািক?’

 ‘সnCা সাতটার সমS হঠাৎ মেন হল আপিন আসেবন। আিম 
আপনার খালােক বললাম— আজ িহমু সােহব আসেবন, রােত 
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খােবন। আপিন উনার !ফভািরট আইেটম রাnা কrন। আপনার খালা 
বলেলন— ও আসেব !তামােক !ক বলল? আিম বললাম, !কউ বেল 
িন িকnt আিম জািন উিন আসেবন।’

 ‘!তামার মাথা !থেক িক Fruit Flower দf র হেSেছ?’

 ‘না হS িন— যখন চA প কের থািক তখন হS। যখন কথা বিল 
তখন থােক না। এই !য কথা বলিছ এখন !নই। কথা বn কের চA প 
কের থাকেলই আবার চেল আসেব। এই জেনC কথাও !বিশ বলিছ। 
আমার কথা tেন আপনার হSেতা কান ঝালাপালা করেছ। িকnt 
উপাS !নই। যখন !বলটা বাজল তখনই বুেঝিছ আপিন এেসেছন। 
!বর হেত !দির কেরিছ। !কন জােনন?’

 ‘না জািন না।’

 ‘আnাজ কrন।’

 ‘আnাজও করেত পারিছ না।’

 ‘খুব গরম লাগিছল। এইজেনC পুেরাপুির নg হেS tেSিছলাম। 
আমার এই অভCাস আেছ। ঘুমুেত যাবার সমS গােS কাপi থাকেল 
দমবn লােগ। আমার কথা tেন আপিন হSেতা আমােক খুব খারাপ 
একটা !মেS ভাবেছন। ভাবেলও িকছA  করার !নই। আিম যা তাই। 
!বল !শানার পর কাপi পারলাম, চA ল আঁচiালাম। !ঠঁােট িলপsক 
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িদলাম। আপনার িক মেন হেc। আিম খুব খারাপ টাইপ একটা 
!মেS।’

 ‘না মেন হেc না।’

 ‘যার সেŋ আমার িবেS হেব !স আমার রােত ঘুমুবার এই 
অভCাস জানেল আমােক খুবই খারাপ !চােখ !দখেব। এই জেনC আিম 
িক িঠক কেরিছ। জােনন? আিম িঠক কেরিছ। যার সেŋ আমার িবেS 
হেব তােক আিম আমার এই অভCােসর কথা আেগ ভােগই বেল !দব।’

 ‘এটা !তা ভােলা।’

 ‘আিম িক কথা !বিশ বলিছ?’

 ‘সামানC !বিশ বলিছ। এটা খারাপ না । !তামার বেSসী !মেSরা 
!বিশ কথা না বলেল ভােলা লােগ না। মেন হS !কাথাও !কােনা 
গ�েগাল আেছ।’

 ‘আিম িঠক কেরিছ খুব িশগিগরই িবেS করব। !কন িবেS করব 
জােনন? িবেS করেল যখন-তখন sামীর সেŋ বক বক করা যােব। 
মাথার অসুখটা িনেS তখন আর !বিশ ভাবেত হেব না। কী ধরেনর 
sামী আমার পছn বিল?’

 ‘হCঁা বল।’
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 ‘হাইট হেব। পঁাচ ফA ট সাত ইিo। আপনার হাইট-কত?’

 ‘জািন না !তা— কখেনা মািপ িন।’

 ‘আপনার ধারণা আপনার হাইট পঁাচফA ট সাত। আমার কােছ 
গজ িফতা আেছ। আিম এkA িন !মেপ আপনার হাইট বেল িদিc। 
আমার sামীর !চাখ খুব সুnর হেত হেব। !চােখ sp থাকেত হেব। 
মাSা থাকেত হেব। আcা িহমু। সােহব tনুন-– !কউ িক আপনােক 
বেলেছ। আপনার !চাখ খুব সুnর?’

 ‘না বেল িন।’

 ‘আিম বললাম। পুrষ মানুেষর এত সুnর !চাখ এর আেগ 
আিম !দিখ িন । আমার কথা tেন িক মেন হেc। আিম আপনার 
!pেম পেi !গিছ?’

 ‘h মেন হেc।’

 ‘আমার অেনক িদন !থেকই kীণ সেnহ হিcল— আজ 
আিমও িনি[ত হেSিছ !য আিম পাগেলর মেতা আপনার !pেম পেi 
!গিছ—। কীভােব িনি[ত হলাম জােনন? আপনােক !দখার পর 
!থেক আমার কাnা পােc। Strange type কাnা। মেন হেc সারা 
শরীের কাnাটা ছিiেS আেছ। বCথার মেতা অনুভf িত। বCথাটা দলা 
পািকেS !ঢউ এর মেতা গলা পয4n ওেঠ আসেছ। সির অনুভf িতটা 
আপনােক বুঝােত পারিছ না।
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 ‘আিম বুঝেত পারিছ।’

 ‘কী বুঝেত পারেছন?’

 ‘বুঝেত পারিছ !য !তামার শরীরটা খুব খারাপ। মাথার !ভতর 
ফA ল-ফল ঘুরেছ, কiা ঘুেমর অষুধ খাc— সব িমিলেS অবsাটা 
ভােলা না। যুিk িদেS িচnা করার kমতা !তামার নl হেS !গেছ। 
মাথাS মেধC এেলােমেলা বCাপার চেল এেসেছ। এেলােমেলা ভাবটা 
চেল !গেলই তA িম sাভািবক হেS যােব। আমােক !দেখ তখন আর 
!কান বCথা দলা পািকেS উপেরর িদেক উঠেব না। গজ িফতা িদেয় 
আমার হাইট মাপার ইcাও করেব না’

 ‘আপিন মেন হেc িবরাট jানী। জগেতর সব jান িনেS 
িনেSেছন। আপনার jােনর ভা�ার আমােক !দখােনার দরকার !নই।’

 ‘রাগ করছ, !কন?’

 ‘রাগ করিছ না। আপিন আপনার !পেমn িনেত এেসেছন িনেS 
চেল যান। আপনার পাওনা কত?’

 ‘d’শ ডলার। বাংলােদশী টাকাS দশ হাজার টাকা। !পেমnটা 
বাংলােদশী কােরিnেত করেল ভােলা হS।’
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 ‘আপিন আপনার খালার কােছ িগেS বসুন। আিম টাকা িনেS 
আসিছ।’

 ‘থCাংক য়ুC।’

 ‘আমার ধারণা এত টাকা ঘের !নই। বCাংক না খুলেল িদেত 
পারব না। আপিন িক আগামীকাল বCাংক আউSােরর পের এেস 
টাকাটা িনেত পােরন?’

 ‘আমার টাকাটা এখিন দরকার।’

 ‘আপিন uিরং rেম বসুন। !দিখ কী করা যাS।’

 হাসপাতােল িফরেত িফরেত রাত িতনটা !বেজ !গল! জSনাল 
সােহবেক রাখা হেSেছ ইনেটনিসিড !কSার ইউিনেট। দশ4নাথ4ীেদর 
!সই ঘেৱ pেবশ িনেষধ। মিহলা ডাkােরর দSাS !সখােন !ঢাকার 
অনুমিত পাওSা !গল। জSনাল সােহব !চাখ বn কের পেi আেছন। 
তঁার শরীের নানা রকম তার লাগােনা। মিনটের কী সব !দখা যােc । 
িপপ িপপ শb হেc। আিম জSনাল সােহেবর কপােল হাত রাখেতই 
িতিন !জেগ উঠেলন। !চাখ !মেল kাn গলাS বলেলন, ‘িহমু ভাই 
আপনােক িবরাট তকিলফ িদলাম। আপনার কােছ আিম kমা pাথ4ী। 
দSা কের kমা কrন।’
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 ‘kমা করলাম। আপনার মেন হS কথা বলা িনেষধ। কথা না 
বেল চA পচাপ tেS থাকA ন। আিম বরং িকছAkণ আপনার মাথাS হাত 
বুিলেS !দই। আপনার কােছ !শখা িবদCা কােজ লাগাই।’

books.fusionbd.com

 জSনাল সােহব আমার হাত ধের !ফলেলন। িফসিফস কের 
বলেলন, আমার কথা বলা িনেষধ আিম জািন । িকnt আমার সমS 
!শষ হেS !গেছ ! কথা বলার সুেযাগ আর পাব না।’

 ‘সমS !শষ !ক বলল?’

 ‘!কউ বেল নাই। এইসব িজিনস !বাঝা যাS। যতবার !চাখ বn 
হেS আেস আিম আমার মৃত আtীSsজনেদর !দিখ। এরা িবছানার 
চারপােশ !গাল হেS বেস আেছ। এরা আমােক িনেত এেসেছ। এখেনা 
বেস আেছ- আপিন !দখেত পােcন না। আিম আবছা আবছা !দখিছ।’

 ‘ও।’

 ‘আমার বাবার পােশ আমার বi মা বেস আেছন। আপনােক 
বলেত ভA েল !গিছ। আমার বাবা dই িবেS কেরিছেলন। িবেSর dই 
মােসর মাথাS তার pথম stী মারা যাS। উনােক আিম কখেনা !দিখ 
িন । িকnt আজ বাবার পােশ !দেখই িচেনিছ। আমার িনেজর মা বেস 
আেছন উলেটা িদেক।’
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 ‘আপিন িক দSা কের কথা বলা বn করেবন?’

 ‘িহমু ভাই কেSকটা জrির কথা আপনােক বলব। না বলেল 
আর বলা হেব না। যিদ ইজাজত !দন।’

 ‘বলুন।’

 ‘আমার !মেSটার সেŋ একবার !দখা হওSা খুব pেSাজন িছল। 
তােক একটা কথা বলেল মনটা শাn হত।’

 ‘কী কথা?’

 ‘!বচারী িন[Sই ধারণা কের আেছ তার বাবা ভSŋর একটা 
মানুষ। তার মা’র মুেখ এিসড মারার জেনC এিসড িকেন লুিকেS 
!রেখিছল। আমার সmেক4 এত বi একটা খারাপ ধারণা তার থাকেব 
ভাবেলই অিsর লােগ। !মেSটােক যিদ বলেত পারতাম- সমs ঘটনা 
সাজােনা। মন শাn হত।’

 ‘!মেSটােক পুেরা বCাপারটা খুেল বলেল অনC একটা সমসCা 
হেব। !মেSটা সারাজীবন তার মা’র সmেক4 ভSŋর খারাপ ধারণা 
িনেS থাকেব। এটা িক িঠক হেব?’

 জSনাল সােহব অেনকkণ চA প কের !থেক শাn গলাS 
বলেলন, ‘না ভাই সােহব এটাও িঠক হেব না। বাবার সmেক4 খারাপ 
ধারণা থাকেল !তমন িকছA  যাS আেস না, িকnt মা’র সmেক4 খারাপ 

Page �  of �151 168



ধারণা থাকেল !কােনা !ছেল !মেS বi হেত পাের না। আপিন একটা 
grtপূণ4 িজিনস ধের িদেSেছন। এই জেনCই আপনােক এত পছn 
কির। !লােক !য বেল— আপনার পাওSার আেছ। এটা িঠক। 
আসেলই আপনার পাওSার আেছ।’

 ‘আপিন ঘুমান আিম চেল যাই। আিম থাকেল আপিন ঘুমুেত 
পারেবন না।’

 ‘ভাই সােহব।’

 ‘িজ।’

 ‘একটা !শষ কথা বিল মেন িকছA  িনেবন না।’

 ‘বলুন।’

 ‘আপনার পাওSার আেছ। আধCািtক kমতা আেছ। এই 
kমতা িদেS আপিন !মেSটার সেŋ আমার !শষ !দখা কিরেS িদন। 
বSেস আিম আপনার অেনক বi তবুও করেজােi িভkা চািc।’

 ‘ভাই আমার !কােনা kমতা !নই। আমার একমাt kমতা হল 
খািল পােS রাsাS হঁাটা। িবÛািnকর কথাবাত4া বেল মানুষেক িবÛাn 
কের !দওSা।’
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 ‘িহমু ভাই আিম জািন আপিন ইcা করেলই পারেবন। হাত 
!জাi করিছ ভাই সােহব। মৃতA Cপথ যাtীর !শষ অনুেরাধ।’

 জSনাল সােহেবর !চাখ িদেS টপ টপ কের পািন পiেছ। িতিন 
হাত !জাi কের আেছন।

 একটা িমথCা আ�াস িক জSনাল সােহবেক !দব? !সটা িক 
িঠক হেব? আমার বাবা তার পুেtর জেনC িকছA  কিঠন উপেদশ 
িলিখতভােব িদেS িগেSিছেলন।

 িমথCা সmেক4 িতিন বেলেছন-

!হ আমার িpS পুt, িমথCার িকছA  িকছA  উপকার আেছ। িকছA  
িমথCা সমােজর এবং বCিk জীবেনর !kেt কলCাণকর ভf িমকা !নS। 
িকnt িমথCা িমথCাই। সতC আেলা, িমথCা অnকার। !তামার যাtা 
আেলার িদেক। িমথCা ছলনামSী নানান ছলনাS !তামােক ভA লাইেব। 
তA িম ভA িলও না। কখেনা না, !কান অবsােতই না । ইহা আমার 
আেদশ।’

##
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 !ভার চারটার !মেস িফের !দিখ— আবুল কালাম সােহব 
আমার ঘের বাসা। !চSাের পা তA েল বেসেছন। মেন হেc মানুষ না 
কাপেiর পুঁটিল। কতkণ ধের বেস আেছন !ক জােন। মানুষটা kাn 
এবং kA ধাত4 লাগেছ। গলাS ফA েলর মালা !নই। ফA েলর মালা 
পাDািবর পেকেট রাখা হেSেছ। মালার একটা অংশ পেকেটর 
বাইের। গাদা ফA েলর জীবনী শিk ভােলা। এতkেণও ফA ল চA পেস যাS 
িন। আিম হালকা গলাS বললাম, কালাম সােহেবর খবর কী?

 কালাম সােহব িফসিফস কের বলেলন, ‘খবর ভােলা না। খবর 
অতCিধক খারাপ।

 ‘শরীর খারাপ?’

 ‘িজ শরীর খারাপ, মন খারাপ, ভাগC খারাপ। আমার সবই 
খারাপ।’

 ‘আপিন চঁাদপুের যান িন?’

 ‘না।’

 ‘যান িন !কন?’
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 ‘জািন না !কন যাই িন। লo টািম4েনল পয4n িগেS !ফরত 
এেসিছ। ঘ}া খািনক শহের খামাখা ঘুেরিছ। তারপর আপনার ঘের 
এেস বেস আিছ। সারারাত আপিন !কাথাS িছেলন?’

 ‘এক !রাগী িনেS !ছাটাছA : কেরিছ।’

 ‘আিম !য আপনার এই !চSারটাS বেস আিছ, বেসই আিছ। 
!চSাের বেসই ঘুমােSিছ। ভাগC ভােলা আপনার ঘর সব সমS !খালা 
থােক। দরজা বn থাকেল ঘের ঢA কেত পারতাম না।’

 ‘খাওSাদাওSা কেরেছন?’

 ‘না। !কউ !দেখ !ফলেল সমসCা হেত পাের— এই জেনC ঘর 
!থেক !বর হইিন। মারাtক িপসাব ধেরেছ। িপসাব করেতও যাই িন।’

 ‘এখন !যেত পােরন। !কউ !দখেব না। !ভার চারটাS !চার 
পয4n ঘুমাS। !তাSােল িদেS মাথা !aেক চেল যান ।’

 কালাম সােহব নiেলন না। !যখােন বেসিছেলন !সখােনই বেস 
রইেলন । বরং আেরা g:সু: !মের !গেলন। আিম বললাম, 
‘বাথrম !সের আসুন, !কান একটা চােSর !দাকােন বেস গরম 
পেরাটা চােS চA িবেS খাই। আমােরা িkেধ !লেগেছ।’

 ‘এত !ভাের চােSর !দাকান খুলেব?’
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 ‘গিন িমSার চােSর !দাকান আেছ। সারারাতই !খালা থােক।’

 ‘চলুন যাই।’

 চলুন যাই বেলও কালাম সােহব বেস রইেলন। আিম বললাম, 
‘আপনার সমসCাটা িক বলুন !তা?’

 ‘!কান সমসCা নাই।’

 ‘আমার ধারণা। আপিন dই লাখ টাকাটা িফরত িদেত চান। 
এবং আপিন টাকা সেŋ িনেS এেসেছন। ধারণাটা িক িঠক?’

 ‘িজ ধারণা িঠক।’

 ‘টাকা সেŋ আেছ?’

 ‘আেছ। িতন শ' টাকা tধু খরচ কেরিছ।’

 আিম হাই তA লেত তA লেত বললাম, ‘চলুন চা খাবার পর 
আপনােক থানাS িদেS আিস। টাকাটাও ওিস সােহেবর কােছ জমা 
রািখ।’

 ‘আপিন যা ভােলা মেন কেরন। টাকাটা আিম !কন !ফরত 
িদিc জানেত চান িহমু ভাই?’

 ‘না।’
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 ‘জানেত চাইেলও বলেত পারতাম না । আিম িনেজও জািন না। 
এই কাজটা !কন করলাম। ওিস সােহব। আবার মারেধার কেরন। 
িকনা !ক জােন। মেন হS করেব না। টাকা !পেS !গেছ এখন আর 
!মের িক হেব?’

 ‘িতন শ’ টাকা কম আেছ এই জেনC মারেত পাের। মারেত 
চাইেল অজA হাত �তির করেত কতkণ। ঈশেপর ওই গlটা জােনন 
না— এক ছাগেলর বাcা পািন খািcল। িসংহ এেস বলল, িকের 
!চংiা হারামজাদা। তA ই পািন !নাংরা। করিছস !কান সাহেস। আবার 
দািiও নাiিছস। !তার সাহস !তা কম না।’

 ‘গlটা জািন না।’

 ‘না জানেলও kিত !নই। এই যুেগ ঈশেপর গl অচল। উঠA ন 
!তা— !চSাের !যভােব বেস আেছন মেন হেc িশকi গিজেS 
িগেSেছ।’

 কালাম সােহব উেঠ দঁাiােলন। আিম বললাম, ‘ফA েলর মালাটা 
গলাS পের িনন। মালা পিরেS হাজত !থেক !বর কেরিছ— আবার 
মালা পিরেSই হাজেত ঢA িকেS !দব। gনgন কের গানও গাইেত 
পােরন— মালা পরা িছল !মােদর এই মালা পরা ছল। মালা পেরই 
মালা !মারা করেব !য িবকল । গানটা জােনন?”’

 ‘িজ না।’
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 ওিস সােহব তািকেS আেছন িকছA  বলেছন না। িতিন !য িবিsত 
হেSেছন !স রকমও মেন হেc না। ভাবেলশ হীন দO£। এমনভােব 
বেস আেছন !যন িতিন জােনন আিম কামাল সােহবেক িনেS উপিsত 
হব। আিম বললাম, ‘সCার টাকাটা gেন িনন। dই লােখর !চেS িতন 
শ’ কম আেছ। িতন শ’ টাকা আপনার আসািম খরচ কের !ফেলেছন। 
!কান !কান খােত খরচ কেরেছন !সটাও !লখা আেছ। এই !য সCার 
খরেচর ভাউচার।’

 !পিnেল !লখা ভাউচারটাS ওিস সােহব !চাখ বুলােলন। কালাম 
সােহব সব !বশ gিছেSই িলেখেছন।

 জমা dই লk টাকা মাt।

খরচ

িবিরSািন ফA ল !pট ৪০ টাকা

হাফ খািসর !রজালা ২০ টাকা

dই পCােকট িসগােরট ১০০ টাকা

দই-িম£ ৩০ টাকা
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!বিব !টিk ভাiা ৪০ টাকা

িরকশা ভাiা ৬০ টাকা

!মাট খরচ ৩০০ টাকা

 বCােলn এক লk িনরানbই হাজার সাতশত টাকা মাt।

 পুিলেশর !লাক !চােখর ইশারাS খুব ভােলা কথা বলেত পাের। 
ওিস সােহব মুেখ িকছA  বলেলন না, !চােখ ইশারা করেলন এেতই 
কাজ হল। একজন এেস টাকা tনেত tr করল। অনC আেরকজন 
কালাম সােহবেক িনেS হাজেত চA িকেS িদল।

 আিম িবনীত ভিŋেত বললাম, ‘সCার আিম যাই।’

 ওিস সােহব বলেলন, ‘যােবন !কাথাS বসুন। টাকা জমা 
িদেSেছন। রিশদ িনেS যান। চা খােবন?’

 ‘িজ না।’

 ‘িসগােরট?’

 ‘িজ না।’
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 ওিস সােহব িসগােরট ধিরেS লmা টান িদেত িদেত বলেলন, 
‘আপিন িক িমথCা কথা বেলন?’

 আিম বললাম, ‘বিল।’

 ওিস সােহব sিsর িন�াস !ফেল বলেলন, ‘যাক বঁাচা !গল। 
যারা সব সমS সিতC কথা বেল— আমরা পুিলশরা তােদর বCাপাের 
শিŋত থািক। d' ধরেনর মানুষ সব সমS সিতC কথা বেল— সাধু 
সn মানুষ। আর ভSŋর যারা িkিমনাল। মাঝখােনর মানুষরা 
সতCিমথCা িমিশেS বেল। এেদরেক িনেS পুিলশ dঃি[nাgs না।’

 টাকা tনা !শষ হেSেছ। ওিস সােহব আমােক রিশদ িদেলন। 
আিম বললাম, ‘সCার যাই।’

 ওিস সােহব বলেলন, ‘না। আপনার সেŋ িকছAkণ গl কির। 
অসুিবধা আেছ?’

 ‘িজ না।’

 ওিস সােহব আমার িদেক ¿ঁেক এেস বলেলন– ‘আবুল 
কামােলর গলাS ফA েলর মালা িদেS তােক !বর কের আপিন িনেS 
!গেলন— !সই দO শC িক মেন আেছ?’

 ‘িজ সCার আেছ।’
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 ‘!সিদন সŋত কারেণই আপনােক অতCn সেnহজনক মানুষ 
বেল আমার মেন হেSিছল।’

 ‘মেন হওSা sাভািবক। আিম সেnহজনক মানুষ !তা বেটই।’

 ‘আিম তৎkণাৎ আপনার !পছেন !pইন kথ পুিলশ লািগেS 
িদলাম। যােত !স আপনার !পছেন আঠার মেতা !লেগ থাকেত পাের। 
তার দািSt িছল আপনার pিত: মুভেমn ফেলা করা।’

 ‘আপনার কথা tেন িনেজেক খুবই grtপূণ4 মেন হেc সCার।’

 ‘আমরা জািন আপিন িক িক কেরেছন। এmুেলn !ডেকেছন। 
!রাগী িনেS হাসপাতােল !গেছন। রাত dটাS ধানমিnর এক বাসাS 
!গেছন। আবার হাসপাতােল !গেছন। !ভার সাতটাS গিনিমSা : sেল 
নাশতা !খেSেছন। আিম সবই জািন।’

 ‘আপিন !তা সCার !মাটামু: ই�েরর কাছাকািছ চেল !গেছন। 
ই�র !যমন সব জােনন, আপিনও সব জােনন।’

 ‘আিম বাইেরর কম4কা� জািন। আপনার মেনর !ভতর িক 
কা�কারখানা হেc !সটা জািন না।’

 ‘!সটা সCার আিমও জািন না।’

 ‘আপনার !রাগীর িক অবsা !সটা জােনন?’

Page �  of �161 168



 ‘িজ না।’

 ‘!রাগীর অবsা খুবই খারাপ। আিম !ভারেবলা খবর িনেSিছ। 
রাত সােi িতনটার সমS হাট4 !থেম িগেSিছল। ডাkাররা 
ইেলকËকাশক িদেS চালু কেরেছন।’

 ‘ও।’

 ‘!রাগী আপনার জেনC অেপkা করেছন। আপিন নািক তােক 
কথা িদেSেছন তার !মেSেক এেন !দেবন। িতিন !মেSেক !দখেত 
চান। !মেSটা !কাথাS থােক বলুন- আিম আিনেS িদিc। পুিলশ 
!ফাস4 চেল যােব। pেSাজেন অCােরs কের িনেS আসেব।’

 ‘!মেSটা থােক অেsিলSাS।’

 ‘বেলন কী। এই !মেSেক আপিন আনােবন কীভােব?’

 আিম !ছা� িন�াস !ফেল বললাম, ‘!দিখ !চlা কের। সCার 
আপনার !টিলেফানটা একটA  বCবহার কির?’

 ওিস সােহব !টিলেফান এিগেS িদেলন। আিম আশােক 
!টিলেফান করলাম।
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 ‘আশা তA িম িক আমার জেনC !ছা� একটা কাজ করেব? 
!তামার মাথাS ফA ল-ফল ঘুরেছ। তA িম খুব কl পাc। এই কাজটা 
করেল !তামার মাথা !থেক ফA ল দf র হেয় যােব।’

 ‘আপিনেতা tধু jানী না। আপিন একজন ডাkারও? হাউ 
ফািন।’

 ‘কােরা যখন খুব ঘনঘন !হঁচিক উঠেত থােক তখন ভSŋর 
িকছA  করেল !হঁচিক !থেম যাS। তA িম যিদ ভSŋর !কােনা ঘটনার 
সামেন দঁাiাও !তামার !হঁচিক !থেম যােব।’

 ‘কী করেত হেব। আমােক?’

 ‘অিভনS করেত হেব। মৃতA Cপথ যাtী এক বৃেdর !মেSর 
ভf িমকাS অিভনS করেত হেব।’

 ‘আমার সেŋ !খলা করেবন না। িpজ !ডাn !p !গমস উইথ 
িম।’

 ‘আিম !খলা !খলিছ না। অিভনS অংেশ !তামার নাম অহনা।’

 ‘িpজ sপ ইট।’

 ‘নাটেক !তামার বাবার নাম জSনাল। এই জSনাল তার 
!মেSেক dবছর বSেস !শষ !দখা !দেখেছ। এখন !মেSর বSস 
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আঠােরা। !মেSর বাবা মৃতA Cর সেŋ যুd করেছন। মৃতA Cর সমS !মেSর 
!sহমS মুখ !দখার জেনC বCাকA ল হেS আেছন।’

 ‘এই িমথCার মােন কী?’

 ‘!কােনা মােন !নই। আবার হSেতা মােন আেছ। আশা তA িম চেল 
এেসা। !সাহরাওSািদ4 hদেরাগ হাসপাতাল। ইনেটনিসভ !কSার 
ইউিনট। যার নাম আশা !স যিদ আশাহীন মানুেষর মেন আশা না 
জাগাS !ক জাগােব? তA িম িক আসেব?’

 ওিস সােহব অতCn আgেহর সেŋ বলেলন, ‘!মেSটা কী বললঃ 
আসেব?’

 আিম বললাম, ‘বেলেছ আসেব না। তেব !কন জািন মেন হেc। 
আসেব।’

 ‘আপিন িক এখন হাসপাতােল যােcন?’

 ‘িজ।’

 ‘আিম িক আপনার সেŋ হাসপাতােল !যেত পাির?’

 ‘অবশCই পােরন।’
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##

 নকল দO শC। বানােনা, িমথCা। িকnt !দেখ !সরকম মেন হেc না। 
আশা গভীর করেছ। !য !কােনা মুহf েত4 !চাখ !থেক টপটপ কের পািন 
পiেব। মন বi টলমল করেছ।

 জSনাল সােহব িবiিবi কথা বলেছন। !য গাa মমতা িনেS 
িতিন কথা বলেছন- এত মমতাS এর আেগ িক !কােনা িপতা তঁার 
কনCার সেŋ কথা বেলেছ?

 ‘মােগা তA িম !য আসবা আিম জানতাম। িহমু ভাইেক যখন 
হাতেজাi কের বললাম আমার !মেSটােক এেন !দন। িহমু ভাই, হCঁা-
না িকছA ই বলল না। িকnt আিম বুেঝিছ— কাজ হেSেছ। িহমু ভাই 
আমার !মেSেক এেন উপিsত করেব।’

 আশা িফসিফস কের বলল, ‘আপনার খুব কl হেc, িpজ 
কথা বলেবন না।’

 জSনাল সােহব শাn গলাS বলেলন, ‘মােগা আমার কl হেc 
িঠকই, শরীর jেল যােc। িকnt কী শািn !য পাইেতিছ এটা 
একমাt আিম জািন আর আlাহ পাক জােনন। মা !শানা আমার 
সমS হেS এেসেছ। আিম চেল যাব । যাবার আেগ !তামার জেনC !দSা 
কের !গালাম— খাস িদেল !দাSা করলাম।’

Page �  of �165 168



 ‘ধনCবাদ।’

 ‘মােগা !শান, মানুষ !তা !ফেরশতা না। মানুষ ভA ল কের। আিম 
ভA ল করেত পাির। আবার !তামার মা-ও ভA ল করেত পাের। 
ভA লgেলা মেন রাখবা না।’

 ‘িজ আcা।’

 ‘!তামার !চহারাও !তামার মা’র মেতা। !সই নাক !সই !চাখ। 
চA ল কটা। !তামার মা’র চA লও িছল কটা। বi সুnর মা। মােগা তA িম 
নানান !দশ িবেদশ ঘুরেব—

‘উঁচA  কপালী িচiল দঁািত

িপŋল !কশ

ঘুরেব কনCা নানান !দশ’

 !কান একটা সমসCা মেন হS হেSেছ। ডাkার নাস4রা !ছাটাছA : 
tr কেরেছন। বCাকA ল হেS কঁাদেছ আশা।
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 আিম ওিস সােহবেক িনেS বাইের চেল এলাম। ওিস সােহেবর 
!চাখ ভিত4 পািন। িতিন চাপা গলাS বলেলন- ‘খুবই কl !পলাম। 
খািক !পাশাক পের !চােখর পািন !ফলা যাS না। খািক !পাশােকর 
এেত অপমান হS। িকnt !চােখরও পািন আটকােত পারলাম না। 
সির।’

 অেনকিদন পর আজ আবার বৃ£ !নেমেছ। আকাশ ভরিত হেS 
যােc ঘন কােলা !মেঘ। আিম ওিস সােহেবর িদেক তািকেS 
বললাম--- ‘ওিস সােহব বৃ£েত কেব !শশবার িভেজেছন বলুন !তা?’

 ওিস সােহব rমােল !চাখ মুছেত মুছেত বলেলন– ‘খুব 
!ছাটেবলাS িভেজিছ।’

 ‘আজ চলুন !তা আমার সেŋ বৃ£েত িভজেবন। নািক খািক 
!পাশাক পের বৃ£েত িভজেল !পাশােকর অপমান হেব?’

 ‘না অপমান হেব না।’

 আমরা dজন বৃ£েত িভজেত িভজেত এেগািc। ¿ম বৃ£ 
!নেমেছ। !লাকজন অবাক হেS !দখেছ। !কামের িপsল ¿িলেS 
খািক !পাশাক পরা !কউ এভােব বৃ£েত !ভেজ না।

 ‘ওিস সােহব!’

 ‘িজ।’
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 ‘বষ4ার !কােনা গান কী আপনার জানা আেছ।’

 ‘আিম গান জািন না ভাই! আমার stী জােন। ওর গলা খুবই 
সুnর। একিদন যিদ আেসন ওর গান tিনেS !দব।’

 ‘আপনার stী বষ4ার !কােনা গান কেরন না? উনার কােছ 
tেনেছন এমন একটা গান gনgন কের ধrন।’

 ওিস সােহব গান ধরেলন—

এেসা নীপবেন ছাSাবীিথ তেল,

এেসা কেরা sান নবCধারা জেল।।

(সমাp)
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