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ভ" িমকা

এলার মেন পেড় তার জীবেনর pথম সূচনা িবেdােহর মেধ:। তার মা 
মায়াময়ীর িছল বািতেকর ধাত, তঁার ব:বহারটা িবচার-িবেবচনার 
pশs পথ ধের চলেত পারত না। Bবিহসািব Bমজােজর অসংযত 
ঝাপটায় সংসারেক িতিন যখন-তখন kI b কের তI লেতন, শাসন 
করেতন অন:ায় কের, সেnহ করেতন অকারেণ। Bমেয় যখন অপরাধ 
অsীকার করত, ফস কের বলেতন, িমেথ: কথা বলিছস। অথচ 
অিবিমO সত:কথা বলা Bমেয়র একটা ব:সন বলেলই হয়। এজেন:ই 
Bস শািs Bপেয়েছ সব-Bচেয় Bবিশ। সকল রকম অিবচােরর িবrেd 
অসিহSI তা তার sভােব pবল হেয় উেঠেছ। তার মার কােছ মেন 
হেয়েছ, এইেটই stীধমWনীিতর িবrd।

একটা কথা Bস বাল:কাল Bথেক বুেঝেছ Bয, dবWলতা অত:াচােরর 
pধান বাহন। ওেদর পিরবাের Bয-সকল আিOত অnজীবী িছল, যারা 
পেরর অনুgহ-িনgেহর সংকীণW Bবড়া-Bদওয়া Bkেtর মেধ: 
িনঃসহায়ভােব আবd তারাই কলুিষত কেরেছ ওেদর পিরবােরর 
আবহাওয়ােক, তারাই ওর মােয়র অn pভI tচচWােক বাধািবহীন কের 
তI েলেছ। এই অsাs:কর অবsার pিতিkয়াrেপই ওর মেন অlবয়স 
Bথেকই sাধীনতার আকাঙkা এত dদWাম হেয় উেঠিছল।

এলার বাপ নেরশ দাশgp সাইকলিজেত িবিলিত িবkিবদ:ালেয় 
িডিg িনেয় এেসেছন। তীk তঁার nবjািনক িবচারশিk, অধ:াপনায় 
িতিন িবেশষভােব যশmী। pােদিশক pাইেভট কেলেজ িতিন sান 
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িনেয়েছন BযেহতI  Bসই pেদেশ তঁার জn, সাংসািরক উnিতর িদেক 
তঁার Bলাভ কম, Bস-সmেn দkতাও সামান:। ভI ল কের Bলাকেক 
িবkাস করা ও িবkাস কের িনেজর kিত করা বারবারকার 
অিভjতােতও তঁার Bশাধন হয় িন। ঠিকেয় িকংবা অনায়ােস যারা 
উপকার আদায় কের তােদর কs তtতা সব-Bচেয় অকrণ। যখন Bসটা 
pকাশ Bপত Bসটােক মনsেttর িবেশষ তথ: বেল মানুষv অনায়ােস 
sীকার কের িনেতন, মেন বা মুেখ নািলশ করেতন না। িবষয়বুিdর 
trv িনেয় stীর কােছ কখেনা িতিন kমা পান িন, Bখঁাটা Bখেয়েছন 
pিতিদন। নািলেশর কারণ অতীতকালবতWী হেলও তঁার stী কখেনা 
ভI লেত পারেতন না, যখন-তখন তীk Bখঁাচায় উসিকেয় িদেয় তার 
দাহেক ঠাxা হেত Bদওয়া অসাধ: কের তI লেতন। িবkাসপরায়ণ 
ঔদাযWgেণই তার বাপেক Bকবলই ঠকেত ও dঃখ Bপেত Bদেখ 
বােপর উপর এলার িছল সদাব:িথত Bsহ–Bযমন সকrণ Bsহ মােয়র 
থােক অবুঝ বালেকর ‘পের। সব-Bচেয় তােক আঘাত করত যখন 
মােয়র কলেহর ভাষায় তীb ইিŋত থাকত Bয, বুিdিবেবচনায় িতিন 
তঁার sামীর Bচেয় BO~। এলা নানা উপলেk: মােয়র কােছ তার 
বাবার অসmান Bদখেত Bপেয়েছ, তা িনেয় িন�ল আেkােশ Bচােখর 
জেল রােt তার বািলশ Bগেছ িভেজ। এ-রকম অিতমাt nধযW অন:ায় 
বেল এলা অেনক সময় তার বাবােক মেন মেন অপরাধী না কের 
থাকেত পাের িন।

অত:n পীিড়ত হেয় একিদন এলা বাবােক বেলিছল, “এ-রকম 
অন:ায় চI প কের সহ: করাই অন:ায়।”
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নেরশ বলেলন, “sভােবর pিতবাদ করাও যা আর তp Bলাহায় হাত 
বুিলেয় তােক ঠাxা করেত যাওয়াও তাই, তােত বীরt থাকেত পাের 
িকnt আরাম Bনই।”

“চI প কের থাকােত আরাম আরও কম”– বেল এলা drত চেল Bগল।

এিদেক সংসাের এলা Bদখেত পায়, যারা মােয়র মন জI িগেয় চলবার 
Bকৗশল জােন তােদর চkােn িন~I র অন:ায় ঘেট অপরাধহীেনর 
pিত। এলা সইেত পাের না, উেtিজত হেয় সত: pমাণ উপিsত কের 
িবচারকtWীর সামেন। িকnt কতWৃেtর অহিমকার কােছ অকাট: যুিkই 
dঃসহ sধWা। অনুক" ল ঝ’Bড়া হাওয়ার মেতা তােত িবচােরর Bনৗেকা 
এিগেয় Bদয় না, Bনৗেকা Bদয় কাত কের।

এই পিরবাের আরও একv উপসগW িছল যা এলার মনেক িনয়ত 
আঘাত কেরেছ। Bস তার মােয়র �িচবায়ু। একিদন Bকােনা মুসলমান 
অভ:াগতেক বসবার জেন: এলা মাdর Bপেত িদেয়িছল– Bস মাdর মা 
Bফেল িদেলন, গালেচ িদেল Bদাষ হত না। এলার তািকWক মন, তকW না 
কের থাকেত পাের না। বাবােক একিদন িজjাসা করেল, “আcা এই 
সব Bছঁায়াছI ঁিয় নাওয়াখাওয়া িনেয় কটেকনা Bমেয়েদরই Bকন এত 
Bপেয় বেস? এেত hদেয়র Bতা sান Bনই, বরং িবrdতা আেছ; এ 
Bতা Bকবল যেntর মেতা অnভােব Bমেন চলা।” সাইকলিজs বাবা 
বলেলন, “Bমেয়েদর হাজার বছেরর হাতকিড়-লাগােনা মন; তারা 
মানেব, p� করেব না,–এইেটেতই সমাজ-মিনেবর কােছ বকিশশ 
Bপেয়েছ, Bসইজেন: মানাটা যত অn হয় তার দাম তােদর কােছ তত 
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বেড়া হেয় ওেঠ। Bমেয়িল পুrষেদরও এই দশা।” আচােরর িনরথWকতা 
সmেn এলা বারবার মােক p� না কের থাকেত পাের িন, বারবার 
তার উtর Bপেয়েছ ভWৎসনায়। িনয়ত এই ধাkায় এলার মন 
অবাধ:তার িদেক �ঁেক পেড়েছ।

নেরশ Bদখেলন পিরবািরক এই সব dেnd Bমেয়র শরীর খারাপ হেয় 
উেঠেছ, Bসটা তঁােক অত:n বাজল। এমন সময় একিদন এলা একটা 
িবেশষ অিবচাের কেঠারভােব আহত হেয় নেরেশর কােছ এেস 
জানাল, “বাবা, আমােক কলকাতায় BবািডWেঙ পাঠাও। psাবটা 
তােদর dজেনর পেkই dঃখকর, িকnt বাপ অবsা বুঝেলন, এবং 
মায়াময়ীর িদক Bথেক pিতক" ল ঝ�াঘােতর মেধ:ও এলােক পািঠেয় 
িদেলন দ" ের। আপন িন�rণ সংসাের িনমg হেয় রইেলন অধ:য়ন-
অধ:াপনায়।

মা বলেলন, “শহের পািঠেয় Bমেয়েক Bমমসােহব বানােত চাও Bতা 
বানাও িকnt ওই Bতামার আdের Bমেয়েক pাণাn ভI গেত হেব 
k�রঘর করবার িদেন। তখন আমােক Bদাষ িদেয়া না।” Bমেয়র 
ব:বহাের কিলকােলািচত sাতntঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻�র dলWkণ Bদেখ এই আশŋা 
তার মা বারবার pকাশ কেরেছন। এলা তার ভাবী শা�ড়ীর হাড় 
jালাতন করেব Bসই সmাবনা িনি�ত Bজেন Bসই কাlিনক গৃিহণীর 
pিত তঁার অনুকmা মুখর হেয় উঠত। এর Bথেক Bমেয়র মেন ধারণা 
দs ঢ় হেয়িছল Bয, িবেয়র জেন: Bমেয়েদর pstত হেত হয় 
আtসmানেক পŋI  কের, ন:ায়-অন:ায়েবাধেক অসাড় কের িদেয়।
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এলা যখন ম:া  ‌িরক পার হেয় কেলেজ pেবশ কেরেছ তখন মােয়র 
মৃতI : হল। নেরশ মােঝ মােঝ িবেয়র psােব Bমেয়েক রািজ করেত 
Bচ¡া কেরেছন। এলা অপূবW-সুnরী, পােtর তরেফ pাথWীর অভাব 
িছল না, িকnt িববােহর pিত িবমুখতা তার সংsারগত। Bমেয় 
পরীkাgেলা পাস করেল, তােক অিববািহত Bরেখই বাপ Bগেলন 
মারা।

সুেরশ িছল তঁার কিন~ ভাই। নেরশ এই ভাইেক মানুষ কেরেছন, 
Bশষ পযWn পিড়েয়েছন খরচ িদেয়। d-বছেরর মেতা তঁােক িবেলেত 
পািঠেয় stীর কােছ লাি£ত এবং মহাজেনর কােছ ঋণী হেয়েছন। 
সুেরশ এখন ডাকিবভােগর উcপদs কমWচারী। কমW উপলেk: 
ঘুরেত হয় নানা pেদেশ। তঁারই উপর পড়ল এলার ভার। একাn যt 
কেরই ভার িনেলন।

সুেরেশর stীর নাম মাধবী। িতিন Bয-পিরবােরর Bমেয় Bস-পিরবাের 
stীেলাকেদর পিরিমত পড়া�েনাই িছল pচিলত; তার পিরমাণ 
মাঝাির মােপর Bচেয় কম বই Bবিশ নয়। sামী িবেলত Bথেক িফের 
এেস উcপদ িনেয় দ" ের দ" ের যখন ঘুরেতন তখন তঁােক বাইেরর নানা 
Bলােকর সেŋ সামািজকতা করেত হত। িকছI িদন অভ:ােসর পের 
মাধবী িনমntণ-আমntেণ িবজাতীয় Bলৗিককতা পালন করেত অভ:s 
হেয়িছেলন। এমন-িক, Bগারােদর kােব ও পŋI  ইংেরিজ ভাষােক 
সকারণ ও অকারণ হািসর dারা পূরণ কের কাজ চািলেয় আসেত 
পারেতন।
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এমন সময় সুেরশ Bকােনা pেদেশর বেড়া শহের যখন আেছন এলা 
এল তঁার ঘের; rেপ gেণ িবদ:ায় কাকার মেন গবW জািগেয় তI লেল। 
ওঁর উপিরওআলা বা সহকমWী এবং Bদশী ও িবিলিত আলাপী-
পিরিচতেদর কােছ নানা উপলেk: এলােক pকািশত করবার জেন: 
িতিন ব:g হেয় উঠেলন। এলার stীবুিdেত বুঝেত বািক রইল না Bয, 
এর ফল ভােলা হেc না। মাধবী িমথ:া আরােমর ভান কের kেণ 
kেণ বলেত লাগেলন, “বঁাচা Bগল– িবিলিত কায়দার সামািজকতার 
দায় আমার ঘােড় চাপােনা Bকন বাপু। আমার না আেছ িবেদ:, না 
আেছ বুিd।” ভাবগিতক Bদেখ এলা িনেজর চািরিদেক pায় একটা 
Bজনানা খাড়া কের তI লেল। সুেরেশর Bমেয় সুরমার পড়াবার ভার Bস 
অিতিরk উৎসােহর সেŋ িনেল। একটা থীিসস িলখেত লািগেয় িদেল 
তার বািক সময়টI কI । িবষয়টা বাংলা মŋলকাব: ও চসােরর কােব:র 
তI লনা। এই িনেয় সুেরশ মহা উৎসািহত। এই সংবাদটা চারিদেক 
pচার কের িদেলন। মাধবী মুখ বঁাকা কের বলেলন, “বাড়াবািড়।”

sামীেক বলেলন, “এলার কােছ ফস কের Bমেয়েক পড়েত িদেল! 
Bকন, অধর মাsার কী Bদাষ কেরেছ? যাই বল না আিম িকnt–”

সুেরশ অবাক হেয় বলেলন, “কী বল তI িম! এলার সেŋ অধেরর 
তI লনা!”

“dেটা Bনাটবই মুখs কের পাস করেলই িবেদ: হয় না,”– বেল ঘাড় 
Bবঁিকেয় গৃিহণী ঘর Bথেক Bবিরেয় চেল Bগেলন।
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একটা কথা sামীেক বলেতও তঁার মুেখ বােধ–“সুরমার বয়স Bতেরা 
Bপেরােত চলল, আজ বােদ কাল পাt খঁুজেত Bদশ Bঝঁvেয় Bবড়ােত 
হেব, তখন এলা সুরমার কােছ থাকেল– Bছেলgেলার Bচােখ Bয 
ফ:ঁাকােস কটা রেঙর Bনশা– ওরা িক জােন কােক বেল সুnর?” 
দীঘWিনkাস Bফেলন আর ভােবন, এ-সব কতWােক জািনেয় ফল Bনই, 
পুrষরা Bয সংসার-কানা।

যত শী¨ হয় এলার িবেয় হেয় যাক এই Bচ¡ায় উেঠ পেড় লাগেলন 
গৃিহণী। Bবিশ Bচ¡া করেত হয় না, ভােলা ভােলা পাt আপিন এেস 
Bজােট– এমন সব পাt, সুরমার সেŋ যােদর সmn ঘটাবার জন: 
মাধবী লুb হেয় ওেঠন। অথচ এলা তােদর বাের বাের িনরাশ কের 
িফিরেয় Bদয়।

ভাইিঝর একgঁেয় অিবেবচনায় উিdg হেলন সুেরশ, কাকী হেলন 
অত:n অসিহSI । িতিন জােনন সৎপাtেক উেপkা করা সমথWবয়েসর 
বাঙািল Bমেয়র পেk অপরাধ। নানারকম বয়েসািচত dেযWােগর 
আশŋা করেত লাগেলন, এবং দািয়tেবােধ অিভভ" ত হল তঁার 
অnঃকরণ। এলা s¡ই বুঝেত পারেল Bয, Bস তার কাকার Bsেহর 
সেŋ কাকার সংসােরর dnd ঘটােত বেসেছ।

এমন সময় ইndনাথ এেলন Bসই শহের। Bদেশর ছােtরা তঁােক মানত 
রাজচkবতWীর মেতা। অসাধারণ তঁার Bতজ, আর িবদ:ার খ:ািতও 
pভ" ত। একিদন সুেরেশর ওখােন তঁার িনমntণ। Bসিদন Bকােনা এক 
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সুেযােগ এলা অপিরচয়সেttও অসংেকােচ তঁার কােছ এেস বলেল 
“আমােক আপনার Bকােনা একটা কাজ িদেত পােরন না?”

আজকালকার িদেন এ-রকম আেবদন িবেশষ আ�েযWর নয় িকnt তবু 
Bমেয়vর দীিp Bদেখ চমক লাগল ইndনােথর। িতিন বলেলন, 
“কলকাতায় সmpিত নারায়ণী হাই sI ল Bমেয়েদর জেন: Bখালা 
হেয়েছ। Bতামােক তার কtWীপদ িদেত পাির, pstত আছ?”

“pstত আিছ যিদ আমােক িবkাস কেরন।”

ইndনাথ এলার মুেখর িদেক তঁার উjjল দs¬ Bরেখ বলেলন, “আিম 
Bলাক িচিন। Bতামােক িবkাস করেত আমার মুহ" তWকাল িবলm হয় িন। 
Bতামােক Bদখবামাtই মেন হেয়েছ, তI িম নবযুেগর দ" তী, নবযুেগর 
আhান Bতামার মেধ:!”

হঠাৎ ইndনােথর মুেখ এমন কথা �েন এলার বুেকর মেধ: Bকঁেপ 
উঠল।

Bস বলেল, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভI ল কের আমােক 
বাড়ােবন না। আপনার ধারণার Bযাগ: হবার জেন: dঃসাধ: Bচ¡া 
করেত Bগেল Bভেঙ পড়ব। আমার শিkর সীমার মেধ: যতটা পাির 
বঁািচেয় চলব আপনার আদশW, িকnt ভান করেত পারব না।”
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ইndনাথ বলেলন, “সংসােরর বnেন Bকােনািদন বd হেব না এই 
pিতjা Bতামােক sীকার করেত হেব। তI িম সমােজর নও তI িম 
Bদেশর।”

এলা মাথা তI েল বলেল “এই pিতjাই আমার।”

কাকা গমেনাদ:ত এলােক বলেলন “Bতােক আর Bকােনািদন িবেয়র 
কথা বলব না। তI ই আমার কােছই থাk ‌। এখােনই পাড়ার Bমেয়েদর 
পড়াবার ভার িনেয় একটা Bছােটাখােটা kাস খুলেল Bদাষ কী।”

কাকী BsহাdW sামীর অিবেবচনায় িবরk হেয় বলেলন, “ওর বয়স 
হেয়েছ, ও িনেজর দায় িনেজই িনেত চায়, Bস ভােলাই Bতা। তI িম Bকন 
বাধা িদেত যাও মােঝর Bথেক। তI িম যা-ই মেন কর না Bকন, আিম 
বেল রাখিছ ওর ভাবনা আিম ভাবেত পারব না।”

এলা খুব Bজার কেরই বলেল, “আিম কাজ Bপেয়িছ, কাজ করেতই 
যাব।”

এলা কাজ করেতই Bগল।

এই ভ" িমকার পের পঁাচ বছর উtীণW হল, এখন কািহনী অেনক দ" র 
অgসর হেয়েছ।

pথম অধ:ায়
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দs শ:–চােয়র Bদাকান। তারই একপােশ একv Bছােটা ঘর। Bসই ঘের 
িবিkর জেন: সাজােনা িকছI  sI লকেলজপাঠ: বই, অেনকgিলই 
Bসেকnহ:াn। িকছI  আেছ য়ুেরাপীয় আধুিনক গl-নাটেকর ইংেরিজ 
তজWমা। Bসgেলা অlিবt Bছেলরা পাত উলvেয় পেড় চেল যায়, 
Bদাকানদার আপিt কের না। stািধকারী কানাই gp, পুিলেসর 
Bপনশনেভাগী সােবক সাব-ইনেskর।

সামেন সদর রাsা, বঁা পাশ িদেয় Bগেছ গিল। যঁারা িনভs েত চা Bখেত 
চায় তােদর জেন: ঘেরর এক অংশ িছnpায় চেটর পদWা িদেয় ভাগ 
করা। আজ Bসইিদকটােত একটা িবেশষ আেয়াজেনর লkণ। যেথ¡ 
পিরমাণ টI লেচৗিকর অসdাব পূরণ কেরেছ দািজWিলং চা Bকাmািনর 
মাকWা-মারা প:াকবাk। চােয়র পােtও অগত:া nবসাদs শ:, তােদর 
কতকgিল নীলরেঙর এনােমেলর, কতকgিল সাদা চীনামাvর। 
Bটিবেল হাতলভাঙা dেধর জেগ ফI েলর Bতাড়া। Bবলা pায় িতনেট। 
Bছেলরা এলালতােক িনমntেণর সময় িনেদWশ কের িদেয়িছল িঠক 
আড়াইটায়। বেলিছল, এক িমিনট িপিছেয় এেল চলেব না। অসমেয় 
িনমntণ, BযেহতI  ঐ সময়টােতই Bদাকান শূন: থােক। চা-িপপাসুর 
িভড় লােগ সােড় চারটার পর Bথেক। এলা িঠক সমেয়ই উপিsত। 
Bকাথাও Bছেলেদর একজেনরও Bদখা Bনই। একলা বেস তাই 
ভাবিছল–তেব িক �নেত তািরেখর ভI ল হেয়েছ। এমন সময় 
ইndনাথেক ঘের ঢI কেত Bদেখ চমেক উঠল। এ-জায়গায় তঁােক 
Bকােনামেতই আশা করা যায় না।
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ইndনাথ য়ুেরােপ কাvেয়েছন অেনক িদন, িবেশষ খ:ািত Bপেয়েছন 
সায়ােn। যেথ¡ উঁচI পেদ pেবেশর অিধকার তঁার িছল; য়ুেরাপীয় 
অধ:াপকেদর pশংসাপt িছল উদার ভাষায়। য়ুেরােপ থাকেত 
ভারতীয় Bকােনা একজন Bপািলvক:াল বদনািমর সেŋ তঁার কদািচৎ 
Bদখাসাkাৎ হেয়িছল, Bদেশ িফের এেল তারই লা£না তঁােক সকল 
কেমW বাধা িদেল লাগল। অবেশেষ ইংলেxর খ:াতনামা Bকােনা 
িবjান-আচােযWর িবেশষ সুপািরেশ অধ:াপনার কাজ Bপেয়িছেলন, 
িকnt Bস কাজ অেযাগ: অিধনায়েকর অধীেন। অেযাগ:তার সেŋ ঈষWা 
থােক pখর, তাই তঁার nবjািনক গেবষণার Bচ¡া উপরওআলার হাত 
Bথেক ব:াঘাত Bপেত লাগল পেদ পেদ। Bশেষ এমন জায়গায় তঁােক 
বদিল হেত হল Bযখােন ল:াবেরটির Bনই। বুঝেত পারেলন এেদেশ 
তঁার জীবেন সেবWাc অধ:বসােয়র পথ অবrd। একই pদিkণপেথ 
অধ:াপনার িচরাভ:s চাকা ঘুিরেয় অবেশেষ িকি·ৎ Bপনশন Bভাগ 
কের জীবলীলা সংবরণ করেবন, িনেজই এই dগWিতর আশŋা িতিন 
িকছI েতই sীকার করেত পারেলন না। িতিন িনি�ত জানেতন অন: 
Bয-Bকােনা Bদেশ সmানলােভর শিk তঁার pচI র িছল।

একদা ইndনাথ জামWান ফরািস ভাষা Bশখাবার একটা pাইেভট kাস 
খুলেলন, Bসই সেŋ ভার িনেলন বটািন ও িজয়লিজেত কােলেজর 
ছাtেদর সাহায: করবার। kেম এই kI d অনু~ােনর Bগাপন তলেদশ 
Bবেয় একটা অpকাশ: সাধনার জvল িশকড় Bজলখানার pাŋেণর 
মাঝখান িদেয় ছিড়েয় পড়ল বhদ" ের।

ইndনাথ িজjাসা করেলন, “এলা, তI িম Bয এখােন?”
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এলা বলেল, “আপিন আমার বািড়েত ওেদর িনেষধ কেরেছন 
Bসইজেন: Bছেলরা এখােনই আমােক Bডেকেছ।”

“Bস খবর আেগই Bপেয়িছ। Bপেয়ই জrর তােদর অন:t কােজ 
লািগেয় িদলুম। ওেদর সকেলর হেয় অ:াপলিজ করেত এেসিছ। 
িবলও Bশাধ কের Bদব।”

“Bকন আপিন আমার িনমntণ Bভেঙ িদেলন?”

“Bছেলেদর সেŋ Bতামার সhদয়তার সmকW আেছ Bসই কথাটা চাপা 
Bদবার জেন:। কাল Bদখেত পােব Bতামার নাম কের একটা pবn 
কাগেজ পািঠেয় িদেয়িছ।”

“আপিন িলেখেছন? আপনার কলেম Bবনািম চেল না; Bলােক ওটােক 
অকs িtম বেল িবkাস করেব না।”

“বঁা হাত িদেয় কঁাচা কের Bলখা; বুিdর পিরচয় Bনই, সdপেদশ 
আেছ।”

“কী রকম?”

“তI িম িলখছ– Bছেলরা অকালেবাধেন Bদশেক মারেত বেসেছ। 
বŋনারীেদর কােছ Bতামার সকrণ আিপল এই Bয, তারা Bযন 
লkীছাড়ােদর মাথা ঠাxা কের। বেলছ–দ" র Bথেক ভWৎসনা করেল 
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কােন Bপঁৗেছােব না। ওেদর মাঝখােন িগেয় পড়েত হেব, Bযখােন 
ওেদর Bনশার আ¹া। শাসনকতWােদর সেnহ হেত পাের, তা হ’ক। 
বেলছ– Bতামরা মােয়র জাত; ওেদর শািs িনেজ িনেয়ও যিদ ওেদর 
বঁাচােত পার, মরণ সাথWক হেব। আজকাল সবWদাই বেল থাক– 
Bতামরা মােয়র জাত, ওই কথাটােক লবণাmুেত িভিজেয় Bলখার মেধ: 
বিসেয় িদেয়িছ। মাতs বৎসল পাঠেকর Bচােখ জল আসেব। যিদ তI িম 
পুrষ হেত, এর পের রায়বাহাdর পদবী পাওয়া অসmব হত না।”

“আপিন যা িলেখেছন Bসটা Bয এেকবােরই আমার কথা হেত পাের না 
তা আিম বলব না। এই সবWেনেশ Bছেলgেলােক আিম ভােলাবািস– 
অমন Bছেল আেছ Bকাথায়! একিদন ওেদর সেŋ কােলেজ পেড়িছ। 
pথম pথম ওরা আমার নােম BবােডW িলেখেছ যা-তা–িপছন Bথেক 
Bছােটা এলাচ বেল Bচঁিচেয় Bডেকই ভােলামানুেষর মেতা আকােশর 
িদেক তািকেয়েছ। BফাথW ইয়াের পড়ত আমার বnI  ইndাণী– তােক 
বলত বেড়া এলাচ, Bস-Bবচারার বহের িকছI  বাhল: িছল, রঙটাও 
উjjল িছল না। এই সব Bছােটাখােটা উৎপাত িনেয় অেনক Bমেয় 
রাগারািগ করত, আিম িকnt Bছেলেদর পk িনেয়িছ। আিম জানতI ম, 
আমরা ওেদর Bচােখ অনভ:s তাই ওেদর ব:বহারটা হেয় পেড় 
এেলােমেলা–কদযWও হয় কখেনা কখেনা, িকnt Bসটা ওেদর sাভািবক 
নয়। যখন অেভ:স হেয় Bগল, সুর আপিন এল সহজ হেয়। Bছােটা 
এলাচ হল এলািদ। মােঝ মােঝ কারও সুের মধুর রস Bলেগেছ–Bকনই 
বা লাগেব না? আিম কখেনা ভয় কির িন তা িনেয়। আমার 
অিভjতায় Bদেখিছ Bছেলেদর সেŋ ব:বহার করা খুবই সহজ, Bমেয়রা 
jাত বা অjাতসাের যিদ ওেদর মৃগয়া করবার িদেক Bঝঁাক না Bদয়। 
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তার পের এেক এেক Bদখলুম ওেদর মেধ: সব-Bচেয় ভােলা যারা, 
যােদর ইতরতা Bনই, Bমেয়েদর ‘পের সmান যােদর পুrেষর Bযাগ:–”

“অথWাৎ কলকাতার রিসক Bছেলেদর মেতা যােদর রস গঁািজেয়-ওঠা 
নয়–”

“হঁা তারাই, ছI টল মৃতI :দ" েতর িপছন িপছন মিরয়া হেয়, তারা pায় 
সবাই আমারই মেতা বাঙাল। ওরাই যিদ মরেত Bছােট আিম চাই Bন 
ঘেরর Bকােণ Bবঁেচ থাকেত। িকnt Bদখুন মাsারমশায়, সিত: কথা 
বলব। যতই িদন যােc, আমােদর উেdশ:টা উেdশ: না হেয় Bনশা 
হেয় উঠেছ। আমােদর কােজর পdিত চেলেছ Bযন িনেজর Bবতালা 
Bঝঁােক িবচারশিkর বাইের। ভােলা লাগেছ না। অমন সব Bছেলেদর 
Bকাn‌ অnশিkর কােছ বিল Bদওয়া হেc! আমার বুক Bফেট যায়।”

“বৎেস, এই Bয িধk ‌কার এটাই কI rেkেtর উপkমিণকা। অজWুেনর 
মেনও Bkাভ Bলেগিছল। ডাkাির Bশখবার Bগাড়ায় মড়া কাটবার 
সময় ঘৃণায় pায় মূছWা িগেয়িছলুম। ওই ঘৃণাটাই ঘৃণ:। শিkর Bগাড়ায় 
িন~I েরর সাধনা, Bশেষ হয়েতা kমা। Bতামরা বেল থাক– Bমেয়রা 
মােয়র জাত, কথাটা Bগৗরেবর নয়। মা Bতা pকs িতর হােত sতই 
বানােনা। জntজােনায়াররাও বাদ যায় না। তার Bচেয় বেড়া কথা 
Bতামারা শিkrিপণী, এইেটেকই pমাণ করেত হেব দয়মায়ার 
জলাজিম Bপিরেয় িগেয় শk ডাঙায়। শিk দাও, পুrষেক শিk 
দাও।”
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“এ-সব মs কথা বেল আপিন Bভালােcন আমােদর। আমরা আসেল 
যা, তার Bচেয় দািব করেছন অেনক Bবিশ। এতটা সইেব না।”

“দািবর Bজােরই দািব সত: হয়। Bতামােদর আমরা যা িবkাস করেত 
থাকব Bতামরা তাই হেয় উঠেব। Bতামরাও Bতমিন কের আমােদর 
িবkাস কেরা যােত আমােদর সাধনা সত: হয়।”

“আপনােক কথা কওয়ােত ভােলাবািস িকnt এখন Bস নয়। আিম 
িনেজ িকছI  বলেত ইেc কির।”

“আcা। তাহেল এখােন নয়, চেলা ওই িপছেনর ঘরটােত।”

পদWাটানা আধা অnকার ঘের Bগল ওরা। Bসখােন একখানা পুেরােনা 
Bটিবল, তার dধাের dখানা Bব·, Bদয়ােল একটা বেড়া সাইেজর 
ভারতবেষWর ম:াপ।

“আপিন একটা অন:ায় করেছন–এ-কথা না বেল থাকেত পারলুম 
না।”

ইndনাথেক এমন কের বলেত একমাt এলাই পাের। তবু তার 
পেkও বলা সহজ নয়, তাই অsাভািবক Bজার লাগল গলায়।

ইndনাথেক ভােলা Bদখেত বলেল সবটা বলা হয় না। ওর Bচহারায় 
আেছ একটা কিঠন আকষWণশিk। Bযন একটা বj বঁাধা আেছ সুদ" ের 
ওর অnের, তার গজWন কােন আেস না, তার িন~I র দীিp মােঝ মােঝ 
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ছI েট Bবিরেয় পেড়। মুেখর ভােব মাজাঘষা ভdতা, শান-Bদওয়া ছI িরর 
মেতা। কড়া কথা বলেত বােধ না িকnt Bহেস বেল; গলার সুর রােগর 
Bবেগও চেড় না, রাগ pকাশ পায় হািসেত। যতটI কI  পিরcnতায় 
মযWাদা রkা হয় ততটI কI  কখেনা Bভােল না এবং অিতkমও কের না। 
চI ল অনিত-পিরমােণ ছঁাটা, যt না করেলও এেলােমেলা হবার 
আশŋা Bনই। মুেখর রঙ বাদািম, লােলর আভাস Bদওয়া। ভI rর উপর 
dইপােশ pশs টানা কপাল, দs¬েত কিঠন বুিdর তীkতা, Bঠঁােট 
অিবচিলত সংকl এবং pভI েtর Bগৗরব। অত:n dঃসাধ: রকেমর 
দািব Bস অনায়ােস করেত পাের, জােন Bসই দািব সহেজ অgাহ: হেব 
না। Bকউ জােন তার বুিd অসামান:, Bকউ জােন তার শিk 
অেলৗিকক। তার ‘পের কারও আেছ সীমাহীন Odা, কারও কােছ 
অকারণ ভয়।

ইndনাথ হািসমুেখ বলেল, “কী অন:ায়?”

“আপিন উমােক িবেয় করেত hকI ম কেরেছন, Bস Bতা িবেয় করেত 
চায় না।”

“Bক বলেল চায় না?”

“Bস িনেজই বেল।”

“হয়েতা Bস িনেজ িঠক জােন না, িকংবা িনেজ িঠক বেল না।”

“Bস আপনার সামেন pিতjা কেরিছল িবেয় করেব না।”
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“তখন Bসটা িছল সত:, এখন Bসটা সত: Bনই। মুেখর কথায় সত: সৃ¬ 
করা যায় না। pিতjা উমা আপিনই ভাঙত, আিম ভাঙালুম, ওর 
অপরাধ বঁািচেয় িদলুম।”

“pিতjা রাখা না-রাখার দািয়t ওরই, না হয় ভাঙত, না হয় করত 
অপরাধ।”

“ভাঙেত ভাঙেত আেশপােশ ভাঙচI র করত িবsর, Bলাকসান হত 
আমােদর সকেলরই।”

“ও িকnt বেড়া কাnাকাv করেছ।”

“তাহেল কাnাকাvর িদন আর বাড়েত Bদব না– কাল-পর�র মেধ:ই 
িবেয় চI িকেয় Bদওয়া যােব।”

“কাল-পর�র পেরও Bতা ওর সমs জীবনটাই আেছ।”

“Bমেয়েদর িবেয়র আেগকার কাnা pভােত Bমঘডmরং।”

“আপিন িন~I র!”

“Bকননা, মানুষেক Bয-িবধাতা ভােলাবােসন িতিন িন~I র, জntেকই 
িতিন pOয় Bদন।”

“আপিন জােনন উমা সুকI মারেক ভােলাবােস।”
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“Bসইজেন:ই ওেক তফাত করেত চাই।”

“ভােলাবাসার শািs?”

“ভােলাবাসার শািsর Bকােনা মােন Bনই। তাহেল বসn Bরাগ হেয়েছ 
বেলও শািs িদেত হয়। িকnt gv Bবেরােল ঘর Bথেক Bবর কের 
Bরাগীেক হাসপাতােল পাঠােনাই BOয়।”

“সুকI মােরর সেŋ িবেয় িদেলই Bতা হয়।”

“সুকI মার Bতা Bকােনা অপরাধ কের িন। ওর মেতা Bছেল আমােদর 
মেধ: কজন আেছ?”

“ও যিদ িনেজই উমােক িবেয় করেত রািজ হয়?”

“অসmব নয়। Bসইজেন:ই এত তাড়া। ওর মেতা উঁচI দেরর পুrেষর 
মেন িব½ম ঘটােনা Bমেয়েদর পেk সহজ;–Bসৗজন:েক pOয় বেল 
সুকI মােরর কােছ pমাণ করা dই-এক Bফঁাটা Bচােখর জেলই সmব 
হেত পাের। রাগ করছ �েন?”

“রাগ করব Bকন? Bমেয়রা িনঃশb nনপুেণ: pOয় ঘvেয়েছ আর তার 
দায় মানেত হেয়েছ পুrষেক, আমার অিভjতায় এমন ঘটনার 
অভাব Bনই। সময় হেয়েছ সেত:র অনুেরােধ ন:ায়িবচার করবার। 
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আিম Bসটা কের থািক বেলই Bমেয়রা আমােক Bদখেত পাের না। যার 
সেŋ উমার িবেয়র hকI ম Bসই Bভাগীলােলর মত কী?”

“Bসই িন�¿ক ভােলামানুেষর মতামত বেল Bকােনা উপসগW Bনই। 
বাঙািলর Bমেয়মাtেকই Bস িবধাতার অপূবW সৃ¬ বেল জােন। ও-রকম 
মুg sভােবর Bছেলেক দেলর বাইেরর আিঙনায় সিরেয় Bফলা 
দরকার। জÁাল Bফলার সব-Bচেয় ভােলা �িড় িববাহ।”

“এই সমs উৎপােতর আশŋা সেttও আপিন Bমেয়-পুrষেক একt 
কেরেছন Bকন?”

“শরীরটােত ছাই িদেয়েছ Bয-সn:াসী, আর pবৃিtেক ছাই কেরেছ Bয-
ভsকI x Bসই kীবেদর িনেয় কাজ হেব না বেল। যখন Bদখব 
আমােদর দেলর Bকােনা অিg-উপাসক অসাবধােন িনেজর মেধ:ই 
অিgকাx করেত বেসেছ–Bদব তােদর সিরেয়। আমােদর অিgকাx 
Bদশ জI েড়, Bনবােনা মন িদেয় তা হেব না, আর হেব না তােদর িদেয় 
আgন যারা চাপেত জােন না।”

গmীর মুেখ এলা বেল রইল। িকছIkণ বােদ Bচাখ নািমেয় বলেল, 
“আমােক আপিন তেব Bছেড় িদন।”

“এতখািন kিত করেত বল Bকন?”

“আপিন জােনন না।”
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“জািন Bন Bক বলেল? Bদখা Bগল একিদন Bতামার খdের একটI খািন 
রঙ Bলেগেছ। জানা Bগল অnের অrেণাদয়। বুঝেত পাির একটা 
Bকাn‌ পােয়র শেbর pত:াশায় Bতামার কান পাতা থােক। Bগল 
�kবাের যখন এলুম Bতামার ঘের, তI িম Bভেবিছেল আর-Bকউ বা। 
Bদখলুম মনটা িঠক কের িনেত িকছI  সময় লাগল। লjা কেরা না 
তI িম, এেত অসংগত িকছI ই Bনই।”

কণWমূল লাল কের চI প কের রইল এলা।

ইndনাথ বলেল, “তI িম একজনেক ভােলােবেসছ, এই Bতা? Bতামার 
মন Bতা জড় পাষােণ গড়া নয়। যােক ভােলাবাস তােকও জািন। 
অনুেশাচনার কারণ িকছI ই Bদখিছ Bন।”

“আপিন বেলিছেলন একমনা হেয় কাজ করেত হেব। সকল অবsায় 
তা সmব না হেত পাের।”

“সকেলর পেk নয়। িকnt ভােলাবাসার grভাের Bতামার bত 
Bডাবােত পাের তI িম Bতমন Bমেয় নও।”

“িকnt–”

“এর মেধ: িকnt িকছI ই Bনই–তI িম িকছI েতই িন�s িত পােব না।”

“আিম Bতা আপনােদর Bকােনা কােজ লািগ Bন, Bস আপিন জােনন।”
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“Bতামার কাছ Bথেক কাজ চাই Bন, কােজর কথা সব জানাইও Bন 
Bতামােক। Bকমন কের তI িম িনেজ বুঝেব Bতামার হােতর রkচnেনর 
Bফঁাটা Bছেলেদর মেন কী আgন jািলেয় Bদয়। BসটI কI  বাদ িদেয় 
Bকবল �েখা মাইেনর কাজ করেত Bগেল পুেরা কাজ পাব না। আমরা 
কািমনীকা·নত:াগী নই। Bযখােন কা·েনর pভাব Bসখােন কা·নেক 
অবjা কির Bন, Bযখােন কািমনীর pভাব Bসখােন কািমনীেক Bবদীেত 
বিসেয়িছ।”

“আপনার কােছ িমেথ: বলব না, বুঝেত পারিছ আমার ভােলাবাসা 
িদেন িদেনই আমার অন: সকল ভােলাবাসােক ছািড়েয় যােc।”

“Bকােনা ভয় Bনই, খুব ভােলাবােসা। �ধু মা মা sের Bদশেক যারা 
ডাকাডািক কের, তারা িচরিশ�। Bদশ বৃd িশ�েদর মা নয়, Bদশ 
অধWনারীkর–Bমেয়-পুrেষর িমলেন তার উপলিb। এই িমলনেক 
িনেsজ কেরা না সংসার-িপঁজেরয় Bবঁেধ।”

“িকnt তেব আপিন Bয ওই উমা–”

“উমা! কালু!– ভােলাবাসার �� rdrপ ওরা সইেত পারেব কী 
কের? Bয দাmেত:র ঘােট ওেদর সকল সাধনার অেn:¬সৎকার, 
সময় থাকেত Bসখােনই dজনেক গŋাযাtায় পাঠািc।–Bস-কথা 
থাk ‌। Bশানা Bগল Bতামার ঘের ডাকাত ঢI েকিছল পর� রােt।”

“হা, ঢI েকিছল।”
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“Bতামার জIজI ৎসু িশkায় ফল Bপেয়িছেল িক?”

“আমার িবkাস ডাকােতর কবিজ িদেয়িছ Bভেঙ।”

“মনটার িভতর আহা উh কের ওেঠ িন?”

“করত িকnt ভয় িছল ও আমােক অপমান করেব। ও যিদ যntণায় 
হার মানত আিম Bশষ পযWn Bমাচড় িদেত পারতI ম না।”

“িচনেত Bপেরিছেল Bস Bক?”

“অnকাের Bদখেত পাই িন।”

“যিদ Bপেত তাহেল জানেত, Bস অনািদ।”

“আহা Bস কী কথা। আমােদর অনািদ! Bস Bয Bছেলমানুষ।”

“আিমই তােক পািঠেয়িছলুম।”

“আপিনই! Bকন এমন কাজ করেলন?”

“Bতামারও পরীkা হল, তারও।”

“কী িন~I র।”
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“িছলুম িনেচর ঘের, তখনই হাড় িঠক কের িদেয়িছ। তI িম িনেজেক 
মেন কর ব:থাকাতর। Bবাঝােত Bচেয়িছলুম িবপেদর মুেখ কাতরতা 
sাভািবক নয়। Bসিদন Bতামােক বললুম, ছাগলছানাটােক িপsল কের 
মারেত। তI িম বলেল, িকছI েতই পারেব না। Bতামার িপসতI ত Bবান 
বাহাdির কের মারেল gিল। যখন Bদখেল জntটা পা Bভেঙ পেড় 
Bগল, কািঠেন:র ভান কের হা হা কের Bহেস উঠল। িহsিরয়ার হািস, 
Bসিদন রািtের তার ঘুম হয় িন। িকnt Bতামােক যিদ বােঘ Bখেত 
আসত আর তI িম যিদ ভীতI  না হেত তাহেল তখনই তােক মারেত, 
িdধা করেত না। আমরা Bসই বাঘটােক মেনর সামেন s¡ Bদখিছ, 
দয়ামায়া িদেয়িছ িবসজWন, নইেল িনেজেক Bসিnেমnাল বেল ঘৃণা 
করতI ম। Oীকs S অজWুনেক এই কথাটাই বুিঝেয়িছেলন। িনদWয় হেব না 
িকnt কতWেব:র Bবলা িনমWম হেত হেব। বুঝেত Bপেরছ?”

“Bপেরিছ।”

“যিদ বুেঝ থাক একটা p� করব। তI িম অতীনেক ভােলাবাস?”

Bকােনা উtর না িদেয় এলা চI প কের রইল।

“যিদ কখেনা Bস আমােদর সকলেক িবপেদ Bফেল, তােক িনেজর 
হােত মারেত পার না?”

“তার পেk এতই অসmব Bয হঁা বলেত আমার মুেখ বাধেব না।”

“যিদই সmব হয়?”
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“মুেখ যা-ই বিল না Bকন, িনেজেক িক Bশষ পযWn জািন?”

“জানেতই হেব িনেজেক। সমs িনদাrণ সmাবনা pত:হ কlনা কের 
িনেজেক pstত রাখেত হেব।”

“আিম িনি�ত বলিছ, আপিন আমােক ভI ল কের Bবেছ িনেয়েছন।”

“আিম িনি�ত জািন আিম ভI ল কির িন।”

“মাsারমশায়, আপনার পােয় পিড়, িদন অতীনেক িন�s িত।”

আিম িন�s িত Bদবার Bক? ও বঁাধা পেড়েছ িনেজরই সংকেlর 
বnেন। ওর মন Bথেক িdধা Bকােনা কােলই িমটেব না, rিচেত ঘা 
লাগেব pিতমুহ" েতW, তবু ওর আtসmান ওেক িনেয় যােব Bশষ 
পযWn।”

“Bলাক িচনেত আপিন িক কখেনা ভI ল কেরন না?”

“কির। অেনক মানুষ আেছ যােদর sভােব d-রকম বুেনািনর কাজ। 
dেটার মেধ: িমল Bনই। অথচ dেটাই সত:। তারা িনেজেকও িনেজ 
ভI ল কের।”

ভাির গলায় আওয়াজ এল, “কী Bহ ভায়া।”

“কানাই বুিঝ? এস এস।”
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কানাইgp এল ঘের। Bবঁেট Bমাটা মানুষv আধবুেড়া। সpাহখােনক 
দািড়েগঁাফ কামাবার অবকাশ িছল না, ক¿িকত হেয় উেঠেছ 
মুখমxল। সামেনর মাথায় টাক; ধুিতর উপর Bমাটা খdেরর চাদর, 
Bধাবার pসাদ-বি·ত, জামা Bনই। হাত dেটা Bদেহর পিরমােণ খােটা, 
মেন হয়, সবWদা কােজ উদ:ত, দেলর Bলােকর যথাসmব 
অnসংsােনর জন:ই কানাইেয়র চােয়র Bদাকান।

কানাই তার sভািবক চাপা ভাঙা গলায় বলেল, “ভায়া, Bতামার 
খ:ািত আেছ বাk ‌সংযেম, তI িম মুিন বলেলই হয়। এলািদ Bতামার 
Bসই খ:ািত বুিঝ িদেল মাv কের।”

ইndনাথ Bহেস বলেল, “কথা না-বলারই সাধনা আমােদর। িনয়মটােক 
রkা করবার জেন:ই ব:িতkেমর দরকার। এই Bমেয়v িনেজ কথা 
বেল না, অন:েক কথা বলবার ফঁাক Bদয়, বােক:র ‘পের এ একv 
বhমূল: আিতথ:।”

“কী বল তI িম ভায়া। এলািদ কথা বেল না! Bতামার কােছ চI প, িকnt 
Bযখােন মুখ Bখােল Bসখােন বাণীর বন:া। আিম Bতা মাথাপাকা মানুষ, 
সাড়া Bপেলই খাতাপt Bফেল আড়াল Bথেক ওর কথা �নেত আিস। 
এখন আমার pিত একটI  মেনােযাগ িদেত হেব। এলািদর মেতা কÆ 
নয় আমার, িকnt সংেkেপ BযটI কI  বলব তা মেমW pেবশ করেব।”
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এলা তাড়াতািড় উেঠ পড়ল। ইndনাথ বলেল, “যাবার আেগ একটা 
কথা Bতামােক জািনেয় রািখ। দেলর Bলােকর কােছ আিম Bতামােক 
িনেn কের থািক। এমন-িক, এমন কথাও বেলিছ, Bয, একিদন 
Bতামােক হয়েতা এেকবাের িনি�h সিরেয় িদেত হেব। বেলিছ, 
অতীনেক তI িম ভািঙেয় িনc, Bসই ভাঙেন আরও িকছI  ভাঙেব।”

“বলেত বলেত কথাটােক সত: কের তI লেছন Bকন? কী জািন, 
এখানকার সেŋ হয়েতা আমার একটা অসামÁস: আেছ।”

“থাকা সেttও Bতামােক সেnহ কির Bন। িকnt তবু ওেদর কােছ 
Bতামার িনেn কির। Bতামার শtr Bকউ Bনই এই জনpবাদ, িকnt 
Bদখেত পাই Bতামার বােরা-আনা অনুরেkর বাংলােদশী মন িনnা 
িবkাস করবার আgেহ লালািয়ত হেয় ওেঠ। এই িনnািবলাসীরা 
িন~াহীন। এেদর নাম খাতায় টI েক রািখ। অেনকgেলা পাতা ভরিত 
হয়।”

“মাsারমশায়, ওরা িনেn ভােলাবােস বেলই িনেn কের, আমার 
উপর রাগ আেছ বেল নয়।”

“অজাতশtr নাম �েনছ এলা। এরা সবাই জাতশtr। জnকাল Bথেক 
এেদর অৈহতI ক শtrতা বাংলােদেশর অভI :tােনর সমs Bচ¡ােক 
Bকবলই ধূিলসাৎ করেছ।”
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“ভায়া, আজ এই পযWn, িবষয়টা আগামীবাের সমাপ:। এলািদ, 
Bতামার চােয়র িনমntণ ভাঙবার মূেল যিদ Bগাপেন আিম থািক, িকছI  
মেন কেরা না। আমার চােয়র Bদাকানটােত কI লুপ পড়বার সময় 
আসn। Bবাধ হয় মাইল শ-িতন তফােত িগেয় এবার নািপেতর 
Bদাকান খুলেত হেব। ইিতমেধ: অলকানnা nতল পঁাচ িপেপ nতির 
কের Bরেখিছ। মহােদেবর জটা িনংেড় Bবর-করা। একটা সাWvিফেকট 
িদেয়া বৎেস, বেলা, অলকা Bতল মাখার পর Bথেক চI ল-বঁাধা একটা 
আপদ হেয়েছ, দীঘWায়মানা Bবণী সামেল Bতালা sয়ং দশভI জা Bদবীর 
dঃসাধ:।”

যাবার সময় এলা দরজার কােছ এেস মুখ িফিরেয় বলেল, 
“মাsারমশায়, মেন রইল আপনার কথা, pstত থাকব। আমােক 
সরাবার িদন হয়েতা আসেব, িনঃশেbই িমিলেয় যাব।”

এলা চেল Bগেল ইndনাথ বলেল, “Bতামােক চ·ল Bদখিছ Bকন Bহ 
কানাই?”

“সmpিত রাsার ধাের আমার ওই সামেনর Bটিবেলই বেস 
Bগাটািতেনক gxা Bছেল বীররস pচার করিছল। আওয়ােজ Bবাঝা 
যায় জন বৃষেভরই পুিষ: বাছI র। আিম িসিডশেনর নমুনা সুd ওেদর 
নােম পুিলেস িরেপাটW কের িদেয়িছ।”

“আnাজ করেত ভI ল কর িন Bতা কানাই?”
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“বরং ভI ল কের সেnহ করা ভােলা, িকnt সেnহ না কের ভI ল করা 
সাংঘািতক। খঁাv Bবাকাই যিদ হয় তাহেল Bকউ ওেদর বঁাচােত 
পারেব না, আর যিদ হয় খঁাv dশমন তাহেল ওেদর মারেব Bক? 
আমার িরেপােটW উnিতই হেব। Bসিদন চড়া গলায় শয়তািন 
শাসনpণালীর উপর িদেয় রkগŋা বওয়াবার psাব তI েলিছল। 
িনি�ত অভয়চরণ রিkত এেদর উপািধ। একিদন সn:ােবলায় 
ক:াশবাk িনেয় িহেসব Bমলােত বেসিছলুম। হঠাৎ একটা ধুেলামাখা 
Bছঁড়াকাপড়-পরা Bছেল এেস চI িপ চI িপ বলেল, টাকা চাই পঁিচশটা, 
Bযেত হেব িদনাজপুের। আমােদর মথুর মামার নাম করেল। আিম 
লাফ িদেয় উেঠ চীৎকার কের বেল উঠলুম, শয়তান, এতবেড়া 
আsধWা Bতামার। এখনই ধিরেয় Bদব পুিলেসর হােত।–সময় হােত 
একটI ও িছল না, নইেল pহসনটা Bশষ করতI ম, িনেয় BযতI ম থানায়। 
Bতামার Bছেলরা যারা পােশর ঘের বেস চা খািcল তারা আমার 
উপর অিgশমWা; ওেক Bদেব বেল চঁাদা Bতালবার Bচ¡া করেত িগেয় 
Bদখেল, সবার পেকট কI িড়েয় Bতেরা আনার Bবিশ ফx উঠল না। 
Bছেলটা আমার মূিতW Bদেখ সের পেড়েছ।”

“তেব Bতা Bদখিছ Bতামার ঢাকিনর ফI েটা িদেয় গn Bবিরেয় পেড়েছ–
মািছর আমদািন �r হল।”

“সেnহ Bনই। ভায়া, এখনই ছিড়েয় Bফেলা Bতামার Bছেলgেলা দ" ের 
দ" ের–ওেদর একজনও Bযন Bবকার না থােক। Ostensible means 
of livelihoodpেত:েকরই থাকা চাই।”
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“চাই িন�য়ই। িকnt উপায় ঠাউেরছ?”

“অেনকিদন Bথেক। হাত Bখালসা িছল না, িনেজ করেত পাির িন। 
Bভেব Bরেখিছ, উপকরণও জিমেয়িছ ধীের ধীের। মাধব কিবরাজ 
িবিk কের jরাশিন বvকা, তার বােরা-আনা কI ইনীন। Bসgেলা তার 
কাছ Bথেক িনেয় Bলেবল বদেল নাম Bদব ম:ােলিরয়াির gvকা, 
কI ইনীেনর িপছেন অেনকখািন িমেথ: কথা জI ড়েত হেব। pতI ল 
Bসনেক লাগােনা যােব ক:ািmেসর ব:াগ হােত ওই gvকা pচার 
করবার কােজ। Bতামার িনবারণ ফাs kাস এম| এসিস লjা ত:াগ 
কের পড়ুক nভরবী কবচ িনেয়, এই কবেচ সpধাতI র উপের নব: 
রসায়েনর আরও Bগাটাকতক নূতন ধাতI র নাম জিড়েয় pাচীন 
ঋিষেদর সেŋ আধুিনক িবjােনর অভ" তপূবW সিmলন সাধনা করা 
Bযেত পাের। জগবnI  সংss ত BÊােকর উপর ব:াকরেণর Bভলিক 
লািগেয় উcsের pমাণ করেত থাকI ক Bয, চাণক: জেnিছেলন 
বাংলােদেশ Bনtেকাণায়, আমারও জnsান ওই সাবিডিবশেন । এই 
িনেয় সাংঘািতক কথা-কাটাকাv চলুক সািহেত:, অবেশেষ চাণক:-
জয়nী করা যােব আমারই pিপতামেহর প’Bড়া িভেটর ‘পের। 
Bতামােদর ক:ােmিল ডাkার তািরণী সােxল মা শীতলার মিnর 
িনমWােণর জেন: চঁাদা Bচেয় পাড়া অিsর কের Bবড়াক। আসল কথা 
হেc, Bতামার সব-Bচেয় মাথা উঁচI  Bgেনিডয়ার Bছেলর দলেক 
িকছI িদন বােজ ব:বসােয় ঢাকা িদেয় রাখেত হেব– Bকউ বা ওেদর 
Bবাকা বলুক, Bকউ বা বলুক ওরা চতI র িবষয়ী Bলাক।”
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ইndনাথ Bহেস বলেল, “Bতামার কথা �েন আমার ইেc হেc একটা 
ব:বসােয় লািগ। আর-িকছI র জেন: না, Bকবল Bদউেল হবার 
কাযWpণালী এবং সাইেকালিজ অনুশীলন করবার জেন:।”

কানাই বলেল, “তI িম Bয-ব:বসােয় Bলেগছ ভায়া, Bসটা আজ Bহাক বা 
কাল Bহাক িনি�ত Bদউেল হবারই মুেখ আেছ। যারা Bদউেল হয় 
তারা Bবােঝ না বেল হয় তা নয়, তারা Bলাকসােনর রাsা Bকােনামেত 
ছাড়েত পাের না বেলই হয়–Bদউেল হওয়ার মরণটান একটা সাbাইম 
আকষWণ। ও-িবষয়টা বতWমােন আেলাচনা কের ফল Bনই; একটা p� 
মেন আেছ Bসটা Bতামােক িজjাসা কের িনই। এলার মেতা সুnরী 
সবWদা Bদখেত পাওয়া যায় না–এ-কথা মান িক না?”

“মািন nবিক।”

“তাহেল ওেক Bতামােদর মেধ: Bরেখছ Bকাn‌ সাহেস?

“কানাই, এতিদন আমােক Bতামার Bবাঝা উিচত িছল। আgনেক Bয 
ভয় কের Bস আgনেক ব:বহার করেত পাের না। আমার কােজ আিম 
আgনেক বাদ িদেত চাই Bন।”

“অথWাৎ তােত কাজ ন¡ Bহাক বা না Bহাক, তI িম Bকয়ার কর না।”

“সৃ¬কতWা আgন িনেয় Bখলা কের। িনি�ত ফেলর িহেসব কের 
সৃ¬র কাজ চেল না; অিনি�েতর pত:াশােতই তার িবরাট pবতWনা। 
ঠাxা মালমসলা িনেয় বুেড়া আঙI েল vেপ vেপ Bয পুতI ল গড়া হয় 
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তার বাজারদর খিতেয় Bলাভ করবার মন আমার নয়। ওই Bয অতীন 
Bছেলটা এেসেছ এলার টােন, ওর মেধ: িবপদ ঘটাবার ডাইনামাইট 
আেছ,– ওর pিত তাই আমার এত ঔৎসুক:।”

books.fusionbd.com

“ভায়া, Bতামার এই ভীষণ ল:াবেরটিরেত আমরা ঝাড়ন কঁােধ 
Bবহারার কাজ কির মাt। Bখেপ ওেঠ যিদ Bকােনা গ:াস, যিদ Bকােনা 
যnt Bফেট ফI েট িছটেক পেড় তাহেল আমােদর কপাল ভাঙেব 
সাতখানা হেয়। Bসটা িনেয় গবW করবার মেতা Bজার আমােদর খুিলর 
তলায় Bনই।”

“জবাব িদেয় িবদায় Bনও না Bকন?”

“ফেলর Bলাভ Bয আেছ আমােদর, Bতামার না থাকেত পাের। 
Bতামারই দালালেদর মুেখ একদা �েনিছলুম Elixir of lifeহয়েতা 
িমলেত পাের। Bতামার এই সবWেনেশ িরসেচWর চkােn গিরব আমরা 
ধরা িদেয়িছ িনি�ত আশারই টােন, অিনি�েতর কI হেক নয়। তI িম 
এটােক Bদখছ জI েয়ােখলার িদক Bথেক, আমরা Bদখিছ ব:বসার সাদা 
Bচােখ। অবেশেষ খেতেনর খাতায় আgন লািগেয় আমােদর সেŋ 
ঠাÌা কেরা না, ভায়া। ওর pেত:ক িসিক পয়সায় আেছ আমােদর 
বুেকর রk।”

“আমার মেন Bকােনা অn িবkাস Bনই কানাই। হারিজেতর কথা ভাবা 
এেকবাের Bছেড় িদেয়িছ। pকাx কেমWর Bkেt আিম কতWা, এইখােনই 
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আমােক মানায় বেলই আিম আিছ,–এখােন হারও বেড়া িজতও 
বেড়া। ওরা চারিদেকর দরজা বn কের আমােক Bছােটা করেত 
Bচেয়িছল, মরেত মরেত pমাণ করেত চাই আিম বেড়া। আমার ডাক 
�েন কত মানুেষর মেতা মানুষ মৃতI :েক অবjা কের চািরিদেক এেস 
জI টল; Bস Bতা তI িম Bদখেত পাc কানাই। Bকন? আিম ডাকেত পাির 
বেলই। Bসই কথাটা ভােলা কের Bজেন এবং জািনেয় যাব, তার পের 
যা হয় Bহাক। Bতামােক Bতা বাইের Bথেক একিদন Bদখেত িছল 
সামান: িকnt Bতামার অসামান:েক আিম pকািশত কেরিছ। রিসেয় 
তI ললুম Bতামােদর, মানুষ িনেয় এই আমার রসায়েনর সাধনা। আর 
Bবিশ কী চাই? ঐিতহািসক মহাকােব:র সমািp হেত পাের 
পরাজেয়র মহাÍশােন। িকnt মহাকাব: Bতা বেট। Bগালািম-চাপা এই 
খবW মানুষ:েtর Bদেশ মরার মেতা মরেত পারাও Bয একটা সুেযাগ।”

“ভায়া, আমার মেতা অকাlিনক pাk‌vক:াল Bলাকেকও তI িম টান 
Bমের এেনছ Bঘারতর পাগলািমর তাxব নৃত:মে·। ভািব যখন, এ 
রহেস:র অn পাই Bন আিম।”

“আিম কাঙােলর মেতা কের িকছI ই চাই Bন বেলই Bতামােদর ‘পের 
আমার এত Bজার। মায়া িদেয় ভI িলেয় Bলাভ Bদিখেয় ডািক Bন 
কাউেক। ডাক িদই অসােধ:র মেধ:, ফেলর জেন: নয়, বীযW pমােণর 
জেন:। আমার sভাবটা ইmােসWান:াল। যা অিনবাযW তােক আিম 
অkI bমেন sীকার কের িনেত পাির। ইিতহাস Bতা পেড়িছ, Bদেখিছ 
কত মহা মহা সাmাজ: Bগৗরেবর অ½েভদী িশখের উেঠিছল আজ 
তারা ধুেলায় িমিলেয় Bগেছ,–তােদর িহসােবর খাতায় Bকাথায় মs 
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একটা Bদনা জেম উেঠিছল যা তারা Bশাধ কের িন। আর এই Bদশ 
BযেহতI  এ আমারই Bদশ, Bসৗভােগ:র িচরst িনেয় ইিতহােসর উঁচI  
গিদেত গিদয়ান হেয় বেস থাকেব পরাভেবর সমs কারণgেলার গােয় 
িসঁdরচnন মািখেয় ঘ¿া Bনেড় পুেজা করেত করেত, Bবাকার মেতা 
এমন আবদার করব কার কােছ? আিম তা কখেনাই কির Bন। 
nবjািনেকর িনেমWাহ মন িনেয় Bমেন িনই যার মরণদশা Bস মরেবই।”

“তেব!”

“তেব! Bদেশর চরম dরবsা আমার মাথা Bহঁট করেত পারেব না, 
আিম তারও অেনক ঊেÐW–আtার অবসাদ ঘটেত Bদব না মরবার 
সমs লkণ Bদেখও।”

“আর আমরা!”

“Bতামরা িক Bখাকা! মাঝদিরয়ায় Bয-জাহােজর তলা িগেয়েছ সাত 
জায়গায় ফঁাক হেয়, Bকঁেদ Bকেট মnt পেড় কতWার Bদাহাই Bপেড় 
তােক বঁাচােত পারেব?”

“না যিদ পাির তেব?”

“তেব কী। Bতামরা কজেন Bজেন �েন Bসই ডI েবাজাহােজই ঝেড়র 
মুেখ সাংঘািতক পাল তI েল িদেয়ছ, Bতামােদর পঁাজর কঁােপ িন। 
এমন Bয-কজনেক পাই ডI বেত ডI বেত তােদর িনেয়ই আমােদর িজত। 
রসাতেল যাবার জন: Bয-Bদশ অnভােব pstত তাির মাstেল Bতামরা 
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Bশষ পযWn জয়Ðজা উিড়েয়ছ, Bতামরা না কেরছ িমেথ: আশা, না 
কেরছ কাঙালপনা, না Bকঁেদছ nনরােশ: হাউ হাউ কের। Bতামরা তবু 
হাল ছাড় িন যখন জেল ভেরেছ জাহােজর Bখাল। হাল ছাড়ােতই 
কাপুrষতা– বাস, আমার কাজ হেয় Bগেছ Bতামােদর Bয-কজনেক 
Bপেয়িছ তােদরই িনেয়। তার পের? কমWেণ:বািধকারেs মা ফেলষ ু
কদাচন।”

“তI িম যা বলছ তার মেধ: Bথেক একটা pধান কথা বাদ Bগেছ বেল 
Bবাধ হয়।”

“Bকাn‌ কথাটা?”

“Bতামার মেন িক রাগও Bনই? এত ইmােসWান:াল তI িম!”

“রাগ কার ‘পের?”

“ইংেরেজর ‘পের।”

“Bয Bজায়ান মদ Bখেয় Bচাখ লাল না করেল লড়েত পােরই না, Bসই 
gাম:েক আিম অবjা কির। রােগর মাথায় কতWব: করেত Bগেল 
অকতWব: করার সmাবনাই Bবিশ।”

“তা Bহাক, িকnt রােগর কারণ থাকেল রাগ না করাটা অমানিবক।”
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“সমs য়ুেরােপর সেŋ আমার পিরচয় আেছ, আিম ইংেরজেকও 
জািন। যত পি�মী জাত আেছ তার মেধ: ওরা সব-Bচেয় বেড়া 
জাত। িরপুর তাড়ায় ওরা Bয মারেত পাের না তা নয় িকnt পুেরাপুির 
পাের না–লjা পায়। ওেদর িনেজেদর মেধ: যারা বেড়া তােদরই 
কােছ জবাবিদিহ করেত ওেদর সব-Bচেয় ভয়;– ওরা িনেজেক 
Bভালায় তােদরও Bভালায়। ওেদর উপের যতটা রাগ করেল ফI ল sম 
বািনেয় Bতালা যায় ততটা রাগ করা আমার dারা সmব হয় না।”

“অdI ত তI িম।”

“Bষােলা-আনা মােরর Bচােট আমােদর Bমrদx ওরা িচরকােলর মেতা 
gঁিড়েয় িদেত পারত। Bসটা ওরা পারেল না। আিম ওেদর মানুষ:tেক 
বাহাdির িদই। পেরর Bদশ শাসন করেত করেত Bসই মনুষ:t kয় 
হেয় আসেছ তােতই মরণদশা ধরেছ ওেদর িভতর Bথেক। এত Bবিশ 
িবেদেশর Bবাঝা আর Bকােনা জােতর ঘােড় Bনই এেত ওেদর sভাব 
যােc ন¡ হেয়।”

“Bস ওরা বুঝেব। িকnt Bতামার এই অধ:বসায়েক pায় অৈহতI ক কের 
তI েলছ এটা আমার কােছ বাড়াবািড় Bঠেক।”

“অত:n ভI ল। আিম অিবচার করব না, উnt হব না, Bদশেক Bদবী 
বেল মা মা বেল অrপাত করব না, তবু কাজ করব, এেতই আমার 
Bজার।”
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“শtrেক যিদ শtr বেল তােক Bdষ না কর তেব তার িবrেd হাত 
চালােব কী কের?”

“রাsায় পাথর পেড় থাকেল তার িবrেd হািতয়ার চালাই Bযমন 
কের, অpমt বুিd িনেয়। ওরা ভােলা িক মn Bসটা তেকWর িবষয় 
নয়। ওেদর রাজt িবেদশী রাজt, Bসটােত িভতর Bথেক আমােদর 
আtেলাপ করেছ– এই sভাবিবrd অবsােক নড়ােত Bচ¡া কের 
আমার মানবsভাবেক আিম sীকার কির।”

“িকnt সফলতা সmেn Bতামার িনি�ত আশা Bনই।”

“নাই রইল, তবু িনেজর sভােবর অপমান ঘটাব না–সামেন মৃতI :ই 
যিদ সব-Bচেয় িনি�ত হয় তবুও। পরাভেবর আশŋা আেছ বেলই 
sধWা কের তােক উেপkা কের আtমযWাদা রাখেত হেব। আিম Bতা 
মেন কির এইেটই আজ আমােদর Bশষ কতWব:।”

“ওরা আসেছন রkগŋা বওয়াবার Bমিক ভগীরথ। ওঁেক চা খাইেয় 
আিস Bগ। Bসই সেŋ s¡ভাষায় খবরও Bদব Bয, পুিলসেক সব কথা 
িরেপাটW করা হেয়েছ। Bতামার দেলর Bবাকারা আমােক িল·্‌ কের না 
বেস।”

িdতীয় অধ:ায়

এলা বেস আেছ Bকদারায়, িপেঠ বািলশ Bগঁাজা। িলখেছ একমেন। 
পােয়র উপর পা Bতালা। BদশবnI র মূিতW-আঁকা খাতা কােঠর BবােডW 
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Bকােলর উপর আড় কের ধরা। িদন ফI েরােত Bদির Bনই, িকnt তখনও 
চI ল রেয়েছ অযেt। Bবগিন রেঙর খdেরর শািড় গােয়, Bসটােত 
মিলনতা অব:k থােক, তাই িনভs েত ব:বহাের তার অনাদs ত 
pেয়াজন। এলার হােত একেজাড়া লালরঙ-করা শঁাখা, গলায় 
একছড়া Bসানার হার। হািতর দঁােতর মেতা BগৗরবণW শরীরv 
আঁটসঁাট; মেন হয় বয়স খুব কম িকnt মুেখ পিরণত বুিdর গাmীযW। 
খdেরর সবুজ রেঙর চাদের ঢাকা সংকীণW Bলাহার খাট ঘেরর pােn 
Bদয়াল-Bঘঁষা। নারায়ণী sI েলর তঁােত-Bবানা শতর· Bমেঝর উপর 
পাতা। একধাের Bলখবার Bছােটা Bটিবেল bvং প:াড; তার একপােশ 
কলম-Bপনিসল সাজােনা Bদায়াতদান, অন:ধাের িপতেলর ঘvেত 
গnরাজ ফI ল। Bদয়ােল �লেছ Bকােনা একv দ" রবতWী কােলর 
Bফােটাgােফর Bpতাtা, kীণ হলেদ Bরখায় িবলীনpায়। অnকার 
হল, আেলা jালবার সময় এেসেছ। উিঠ-উিঠ করেছ এমন সময় 
খdেরর পদWাটা সিরেয় িদেয় অতীnd দমকা হাওয়ার মেতা ঘের ঢI েকই 
ডাক িদল, “এলী।”

এলা খুিশেত চমেক উেঠ বলেল, “অসভ:, জানান না িদেয় এ ঘের 
আসেত সাহস কর।”

এলার পােয়র কােছ ধপ কের Bমেঝর উপর বেস অতীন বলেল, 
“জীবনটা অিত Bছােটা, কায়দাকানুন অিত দীঘW, িনয়ম বঁািচেয় চলবার 
উপযুk পরমায়ু িছল সনাতন যুেগ মাnাতার। কিলকােল তার 
টানাটািন পেড়েছ।”
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“আমার কাপড় ছাড়া হয় িন এখনও।”

“ভােলাই। তাহেল আমার সেŋ িমশ খােব। তI িম থাকেব রেথ, আিম 
থাকব পদািতক হেয়– এ-রকম dnd মনুর িনয়েম অধমW। এককােল 
আিম িছলুম িনখঁুত ভdেলাক, Bখালসটা তI িমই িদেয়ছ ঘুিচেয়। 
বতWমান Bবশভ" ষাটা Bদখছ কী রকম?”

“অিভধােন ওেক Bবশভ" ষা বেল না।”

“কী বেল তেব?”

“শb পািc Bন খঁুেজ। Bবাধ হয় ভাষায় Bনই। জামার সামেনটােতই 
ওই Bয বঁাকােচারা Bছঁড়ার দাগ, ও িক Bতামার sকs ত Bসলাইেয়র লmা 
িবjাপন?”

“ভােগ:র আঘাত দাrণ হেলও বুক Bপেতই িনেয় থািক–ওটা তারই 
পিরচয়। এ জামা দরিজেক িদেত সাহস হয় না, তার Bতা 
আtসmানেবাধ আেছ।”

“আমােক িদেল না Bকন?”

“নব যুেগর সংsারভার িনেয়ছ, তার উপের পুেরােনা জামার 
সংsার?”

“ওটােক সহ: করবার এমনই কী দরকার িছল?”
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“Bয দরকাের ভdেলাক তার stীেক সহ: কের।”

“তার অথW?”

“তার অথW, একvর Bবিশ Bনই বেল।”

“কী বল তI িম অnt! িবkসংসাের Bতামার ওই একv nব জামা আর 
Bনই?”

“বািড়েয় বলা অন:ায়, তাই কিমেয় বললুম। পূবW আOেম Oীযুk 
অতীndবাবুর জামা িছল বhসংখ:ক ও বhিবধ। এমন সমেয় Bদেশ 
এল বন:া। তI িম বks তায় বলেল, Bয অrpািবত dিদWেন, (মেন আেছ 
অrpািবত িবেশষণটা?) বh নরনারীর লjা রkার মেতা কাপড় 
জI টেছ না, Bস সমেয় আবশ:েকর অিতিরk কাপড় যার আেছ লjা 
তারই। Bবশ gিছেয় বেলিছেল। তখনও Bতামার সmেn pকােশ: 
হাসেত সাহস িছল না। মেন মেন Bহেসিছলুম। িনি�ত জানতI ম 
আবশ:েকর Bবিশ জামা িছল Bতামার বােk। িকnt Bমেয়েদর প·াশ 
রেঙর প·াশটা জামা থাকেলও প·াশটাই অত:াবশ:ক। Bসিদন 
Bদশিহৈতিষণীেদর মেধ: Bরষােরিষ চলিছল,– Bক কত দান সংgহ 
করেত পাের। এেন িদলুম আমার কাপেড়র Bতারŋ Bতামার 
চরণতেল। হাততািল িদেয় উঠেল খুিশেত।”

“Bস কী কথা! আিম িক জািন অমন িনঃেশষ কের Bদেব?”
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“আ�যW হও Bকন? dঃসাধ: kিতসাধেনর শিk Bদেহ dজWয়েবেগ 
স·ার করেল Bক? সংgেহর ভার যিদ থাকত আমােদর গেণশ 
মজI মদােরর ‘পের তাহেল তার Bপৗrষ আমার কাপেড়র বােk kিত 
করত অিত সামান:।”

“িছ িছ অnt, Bকন আমােক বলেল না?”

“dঃখ কেরা না। একাn Bশাচনীয় নয়, dেটা জামা রািঙেয় Bরেখ 
িদলুম িনত: আবশ:েকর গরেজ, পালা কের Bকেচ পরা চলেছ। 
আরও dেটা আেছ আপdেমWর জেন: ভঁাজ করা। যিদ Bকােনািদন 
সিng সংসাের ভdবংশীয় বেল pমাণ Bদবার pেয়াজন ঘেট Bসই 
জামা dেটােত Bধাবা-দরিজর সাWvিফেকট রইল।”

“সৃ¬কতWার সাWvিফেকট রেয়েছ ওই Bচহারােতই–সাkী ডাকেত হেব 
না Bতামার।”

“stিত! নারীর দরবাের sেবর অতI :িk িচরিদন পুrষেদরই 
অিধকারভI k, তI িম উলvেয় িদেত চাও?”

“হঁা চাই। pচার করেত চাই, আধুিনক কােল Bমেয়েদর অিধকার 
Bবেড় চেলেছ। পুrেষর সmেnও সত: বলেত তােদর বাধা Bনই। নব: 
সািহেত: Bদিখ বাঙািল Bমেয়রা িনেজেদরই pশংসায় মুখরা, 
Bদবীpিতমা বানাবার কI েমােরর কাজটা িনেজরাই িনেয়েছ। sজািতর 
gণগিরমার উপর সািহিত:ক রঙ চড়ােc। Bসটা তােদর অŋরােগরই 
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সািমল, sহেsর বঁাটা, িবধাতার হােতর নয়। আমার এেত লjা 
কের। এখন চেলা বসবার ঘের।”

“এ-ঘেরও বসবার জায়গা আেছ। আিম Bতা একাই একটা িবরাট সভা 
নই।”

“আcা তেব বেলা জrির কথাটা কী?”

“হঠাৎ কিবতার একটা পদ মেন পেড় Bগেছ অথচ Bকাথায় পেড়িছ 
িকছI েতই মেন আসেছ না। সকাল Bথেক হাওয়া হাতিড়েয় Bবড়ািc। 
Bতামােক িজjাসা করেত এলুম।”

“অত:n জrির Bদখিছ। আcা বেলা।”

“একটI  Bভেব বেলা কার রচনা–

Bতামার Bচােখ Bদেখিছলাম
আমার সবWনাশ।”

“Bকােনা নামজাদা কিবর Bতা নয়ই।”

“পূবWrত বেল মেন হেc না Bতামার?”

“Bচনা গলার আভাস পািc একটI খািন। অন: লাইনটা Bগেছ 
Bকাথায়?”
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“আমার িবkাস িছল, অন: লাইনটা আপিনই Bতামার মেন আসেব।”

“Bতামার মুেখ যিদ একবার �িন তাহেল িন�য় মেন আসেব।”

“তেব Bশােনা–

pহরেশেষর আেলায় রাঙা
Bসিদন nচtমাস,
Bতামার Bচােখ Bদেখিছলাম
আমার সবWনাশ।”

অতীেনর মাথায় করাঘাত কের এলা বলেল, “আজকাল কী পাগলািম 
�r কেরছ তI িম?”

“Bসই nচtমােসর বারেবলা Bথেকই আমার পাগলািম �r। Bয-সব 
িদন চরেম না Bপঁৗেছােতই ফI িরেয় যায় তারা ছায়ামূিতW িনেয় ঘুের 
Bবড়ায় কlেলােকর িদগেn। Bতামার সেŋ আমার িমলন Bসই 
মরীিচকার বাসরঘের। আজ Bসইখােন Bতামােক ডাক িদেত এলুম–
কােজর kিত করব।”

কােঠর BবাডW আর খাতাখানা Bমেজর উপর Bফেল িদেয় এলা বলেল, 
“থাk ‌ পেড় আমার কাজ। আেলাটা Bjেল িদই।”
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“না থাk ‌–আেলা pত:kেক pমাণ কের, চেলা দীপহীন পেথ 
অpত:েkর িদেক। চার বছেরর িকছI  কম হেব, sমাের Bখয়া পার 
হিc Bমাকামার ঘােট। তখনও আঁকেড় িছলুম nপতs ক সmিtর ভাঙা 
িকনারটােক Bসটা িছল Bদনার গেতW ভরা। তখনও Bদেহ মেন 
Bশৗিখনতার রঙ Bলেগ িছল Bদউেল িদনােnর Bমেঘর মেতা। গােয় 
িসেlর পাÁািব, পাট-করা মুগার চাদর কঁােধ, একলা বেস আিছ 
ফাs kাস Bডক-এ Bবেতর Bকদারায়। Bফেল-Bদওয়া খবেরর 
কাগেজর পাতাgেলা ফরফর কের এধাের ওধাের উেড় Bবড়ািcল, 
মজা লাগিছল Bদখেত, মেন হিcল মূিতWমতী জনrিতর এেলােমেলা 
নৃত:। তI িম জনসাধারেণর দেল, Bকামর Bবঁেধ Bডক-প:ােসÁার। হঠাৎ 
আমার প�াdতWী অেগাচরতার Bথেক drতেবেগ এেস পড়েল আমার 
সামেন। আজও Bচােখর উপর Bদখেত পািc Bতামার Bসই bাউন 
রেঙর শািড়; Bখঁাপার সেŋ কঁাটায় Bবঁধা Bতামার মাথার কাপড় মুেখর 
dইধাের হাওয়ায় ফI েল উেঠেছ। Bচ¡াকs ত অসংেকােচর ভান কেরই 
p� করেল, আপিন খdর পেরন না Bকন?– মেন পড়েছ?”

“খুব s¡। Bতামার মেনর ছিবেক তI িম কথা কওয়ােত পার, আমার 
ছিব Bবাবা।”

“আিম আজ Bসিদেনর পুনrিk কের যাব, Bতামােক �নেত হেব।”

“�নব না Bতা কী। Bসিদন Bযখােন আমার নূতন জীবেনর ধুেয়া, পুনঃ 
পুনঃ Bসখােন আমরা মন িফের আসেত চায়।”
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“Bতামার গলার সুরv �েনই আমার সবWশরীর চমেক উঠল, Bসই সুর 
আমার মেনর মেধ: এেস লাগল হঠাৎ আেলার ছটার মেতা; Bযন 
আকাশ Bথেক Bকাn‌ এক অপrপ পািখ Bছঁা Bমের িনেয় Bগল আমার 
িচরিদনটােক। অপিরিচতা Bমেয়vর অভাবনীয় sধWায় যিদ রাগ 
করেত পারতI ম তাহেল Bসিদনকার Bখয়াতরী এতবেড়া আঘাটায় 
Bপঁৗিছেয় িদত না– ভdপাড়ােতই Bশষ পযWn িদন কাটত চলিত 
রাsায়। মনটা আdW Bদশলাইকািঠর মেতা, রােগর আgন jলল না। 
অহংকার আমার sভােবর সবWpধান সd ‌gণ, তাই ধঁা কের মেন হল, 
Bমেয়v যিদ আমােক িবেশষভােব পছn না করত তাহেল এমন 
িবেশষভােব ধমক িদেত আসত না, খdরpচার– ও একটা ছI েতা, 
সিত: িকনা বেলা।”

“ওেগা, কতবার বেলিছ– অেনকkণ ধের Bডেকর Bকােণ বেস 
Bতামােক Bচেয় Bচেয় Bদখিছলুম। ভI েল িগেয়িছলুম আর-Bকউ Bসটা 
লk: করেছ িক না। জীবেন Bসই আমার সব-Bচেয় আ�যW 
একচমেকর িচরপিরচয়। মন বলেল, Bকাথা Bথেক এল এই অিতদ" র 
জােতর মানুষv, চারিদেকর পিরমােপ nতির নয়, Bশওলার মেধ: 
শতদল পd। তখনই মেন মেন পণ করলুম এই dলWভ মানুষvেক 
Bটেন আনেত হেব, Bকবল আমার িনেজর কােছ নয়, আমােদর 
সকেলর কােছ।”

“আমার কপােল Bতামার একবচেনর চাওয়াটা চাপা পড়ল বhবচেনর 
চাওয়ার তলায়।”
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“আমার উপায় িছল না অnt। Bdৗপদীেক Bদখবার আেগই কI nী 
বেলিছেলন, Bতামরা সবাই িমেল ভাগ কের িনেয়া। তI িম আসবার 
আেগই শপথ কের Bদেশর আেদশ sীকার কেরিছ, বেলিছ আমার 
একলার জেন: িকছI ই রাখব না। Bদেশর কােছ আিম বাg‌দtা।”

“অধািমWক Bতামার পণgহণ, এ পণেক রkা করাও pিতিদন Bতামার 
sধমWিবেdাহ। পণ যিদ ভাঙেত তেব সত:রkা হত। Bয Bলাভ পিবt 
যা অnযWামীর আেদশবাণী, তােক দেলর পােয় দিলত কেরছ, এর 
শািs Bতামােক Bপেত হেব।”

“অnt, শািsর সীমা Bনই, িদনরাত মারেছ আমােক। Bয আ�যW 
Bসৗভাগ: সকল সাধনার অতীত, যা nদেবর অযািচত দান তা এল 
আমার সামেন, তবু িনেত পারলুম না। hদেয় hদেয় গঁাঠ বঁাধা, 
তৎসেttও এতবেড়া dঃসহ nবধব: Bকােনা Bমেয়র ভােগ: Bযন না 
ঘেট। একটা মntপড়া Bবড়ার মেধ: িছলুম, িকnt Bতামােক Bদখবামাt 
মন উৎসুক হেয় উঠল, বলেল, ভাঙI ক সব Bবড়া। এমন িবpব ঘটেত 
পাের Bস-কথা Bকােনািদন ভাবেত পাির িন। এর আেগ কখেনা মন 
িবচিলত হয় িন বলেল িমেথ: বলা হেব। িকnt চ·লতা জয় কের খুিশ 
হেয়িছ িনেজর শিkর গেবW। জয় করবার Bসই গবW আজ Bনই, ইেc 
হািরেয়িছ–বািহেরর কথা Bছেড় দাও, অnেরর িদেক তািকেয় Bদেখা, 
Bহেরিছ আিম। তI িম বীর, আিম Bতামার বিnনী।”

“আিমও Bহেরিছ আমার Bসই বিnনীর কােছ। হার Bশষ হয় িন, pিত 
মুহ" েতWর যুেd pিত মুহ" েতWই হারিছ।”
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“অnt, ফাsW kাস Bডক-এ যখন অপূবW আিবভWােবর মেতা আমােক দ" র 
Bথেক Bদখা িদেয়িছেল তখনও জানতI ম থাডW kােসর vিকটটা 
আমােদর আধুিনক আিভজােত:র একটা উjjল িনদশWন। অবেশেষ 
তI িম চড়েল Bরলগািড়েত Bসেকx kােস। আমার Bদহমনেক pবল টান 
িদেল Bসই kােসর িদেক। এমন-িক, মেন একটা চাতI রীর কlনা 
এেসিছল, Bভেবিছলুম, BÙন ছাড়বার Bশষমুহ" েতW উেঠ পড়ব Bতামার 
গািড়েত, বলব,–তাড়াতািড়েত ভI েল উেঠিছ। কাব:শােst Bমেয়রাই 
অিভসার কের এেসেছ, সংসারিবিধেত বাধা আেছ বেলই কিবেদর 
এই কrণা। উসখুস-করা মেনর যত সব এেলােমেলা ইেc িভতেরর 
আঁধার Bকাঠায় ঘুর Bখেয় Bখেয় Bদয়ােল মাথা ঠI েক ঠI েক Bবড়ায়। 
এেদর কথা Bমেয়রা পদWার বাইের িকছI েত sীকার করেত চায় না। 
তI িম আমােক sীকার কিরেয়ছ।”

“Bকন sীকার করেল?”

“নারীজািতর gমর Bভেঙ Bকবল ওই sীকারটI কI ই Bতামােক িদেত 
Bপেরিছ, আর Bতা িকছI  পাির িন।”

হঠাৎ অতীন এলার হাত Bচেপ ধের বেল উঠল, “Bকন পারেল না? 
িকেসর বাধা িছল আমােক gহণ করেত? সমাজ? জািতেভদ?”

“িছ, িছ, এমন কথা মেনও কেরা না। বাইের বাধা নয়, বাধা অnের।”

“যেথ¡ ভােলাবাস িন?”
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“ওই যেথ¡ কথাটার Bকােনা মােন Bনই অnt। Bয শিk হাত িদেয় 
পবWতেক Bঠলেত পাের িন তােক dবWল বেল অপবাদ িদেয়া না। শপথ 
কের সত: gহণ কেরিছলুম, িবেয় করব না। না করেলও হয়েতা িবেয় 
সmব হত না।”

“Bকন হত না?”

“রাগ কেরা না অnt, ভােলাবািস বেলই সংেকাচ। আিম িনঃs, 
কতটI কI ই বা Bতামােক িদেত পাির!”

“s¡ কেরই বেলা।”

“অেনকবার বেলিছ।”

“আবার বেলা, আজ সব বলা-কওয়া Bশষ কের িনেত চাই, এর পের 
আর িজjাসা করব না।”

বাইের Bথেক ডাক এল, “িদিদমিণ।”

“কী Bর অিখল, আয় না িভতের।”

Bছেলটার বয়স Bষােলা িকংবা আঠােরা হেব। Bজদােলা d¡I িম-ভরা 
িpয়দশWন Bচহারা। Bকঁাকড়া চI ল ঝঁাকড়ামাকড়া, কিচ শামলা রঙ, 
চ·ল Bচাখdv jলjল করেছ। খািক রেঙর শটWপরা, Bকামর পযWn 
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ছঁাটা Bসই রেঙরই একটা Bবাতাম-Bখালা জামা বুক Bবর করা; শেটWর 
dইিদককার পেকট নানা বােজ সmিtেত ফI েল-ওঠা, বুেকর পেকেট 
িবিচt ফলাওআলা একটা হিরেণর িশেঙর ছI ির; কখেনা বা Bস 
Bখলার Bনৗেকা কখেনা এেরােpেনর নমুনা বানায়। সmpিত মিlক 
Bকাmািনর আয়ুৈবWিদক বাগােন Bদেখ এেসেছ জলেতালা হাওয়া-যnt; 
িবsI েটর vন pভs িত নানা ফালেতা িজিনস Bজাড়াতাড়া িদেয় তারই 
নকেলর Bচ¡া চলেছ। আঙI ল Bকেটেছ, তার উপের ন:াকড়া জড়ােনা, 
এলা িজjাসা করেল কােনই আেন না। এলা এই বাপ-মা-মরা Bছেলর 
দ" রসmেকWর আtীয়, অেনক উৎপাত সহ: কের। কার কাছ Bথেক 
Bবঁেট জােতর এক বঁাদর অিখল সsা দােম িকেনেছ। জntটা ভঁাড়াের 
BচৗযWবৃিtেত সুদk। এলার Bছােটা পিরবাের এই জntটা একটা মs 
অত:াচার।

ঘের ঢI েকই অিখল সলj drতেবেগ পা ছI ঁেয় এলােক pণাম করেল। 
এলা বুঝেল pণামটা একটা Bকােনা িবেশষ অনু~ােনর অnগWত, 
Bকননা ভিkবৃিtটা অিখেলর sভাবিসd নয়।

এলা বলেল, “Bতার অntদাদােক pণাম করিব Bন?”

Bকােনা জবাব না িদেয় অিখল অতীেনর িদেক িপঠ িফিরেয় খাড়া 
দঁািড়েয় রইল। অতীন উcsের Bহেস উঠল। অিখেলর িপঠ চাপিড়েয় 
বলেল, শাবাশ, মাথা যিদ Bহঁট করেতই হয় Bতা এক-Bদবতার পােয়। 
Bসই এেকkরীর কােছ আমারও মাথা Bহঁট, এখন pসােদর ভাগ িনেয় 
রাগারািগ কেরা না ভাই, উdৃtই Bবিশ।”
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এলা অিখলেক বলেল, “Bতার কী কথা আেছ বেল যা।”

অিখল বলেল, “কাল আমার মােয়র মৃতI :িদন।”

“তাই Bতা। এেকবাের ভI েল িগেয়িছলুম। কাউেক Oােdর িনমntণ 
করেত চাস?”

“কাউেক না।”

“তেব কী চাস?”

“পড়ার ছIv চাই িতন িদন।”

“কী করিব ছIv িনেয়?”

“খরেগােশর খঁাচা বানাব।”

“খরেগাশ Bতার একvও বািক Bনই, খঁাচা বানািব কার জেন:?”

অতীন Bহেস বলেল, “খরেগাশ Bতা কlনা করেলই হয়, খঁাচাটা 
বানােনাই আসল কথা। মানুষ অিনত:, আেস আর যায় িকnt 
িনত:কােলর মেতা পাকা কের তােদর খঁাচা বানাবার ভার িনেয়েছন 
ভগবান মন ুBথেক আরm কের মনুর আধুিনক অবতার পযWn। এই 
কােজ তঁােদর ভীষণ শখ।”
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“আcা, অিখল যা Bতার ছIv।”

িdতীয় কথাv না বেল অিখল Bদৗেড় চেল Bগল।

অতীন বলেল, “ওেক Bপাষ মানােত পারলুম না। আমার সােবক 
সmিtর ঝড়িতপড়িতর মেধ: িছল একটা কb ‌িজঘিড়, আধুিনক 
Bছেলেদর পেk সাত রাজার ধন। একিদন Bসটা ওেক িদেত 
িগেয়িছলুম। মাথা ঝঁাকািন িদেয় চেল Bগল। এর Bথেক বুঝেব ওেত 
আমােত ব:াপারটা কমু:ন:াল হেয় উেঠেছ, অnt-অিখল রায়ট হবার 
লkণ।”

“Bছেলেদর সেŋ ভাব করেত Bতামার জI িড় Bকউ Bনই, তবু এই 
বঁাদরটার কােছ হার মানেল Bকন?”

“মাঝখােন আেছ তs তীয় পk, নইেল ওেত আমােত হিরহর বেন 
BযতI ম। থাk ‌ Bস-কথা; এখন বেলা, Bতামার nকিফয়তটা কী? Bকন 
আমােক সিরেয় রাখেল?”

“একটা Bসাজা কথা Bকন তI িম মেন রাখ না Bয, Bতামার Bচেয় আিম 
বয়েস বেড়া?”

“কারণ এই Bসাজা কথাটা ভI লেত পাির িন Bয, Bতামার বয়স আটাশ, 
আমার বয়স আটাশ Bপিরেয় কেয়ক মাস। pমাণ করা খুব সহজ, 
কারণ দিললটা তাmশাসেন bাhীিলিপেত Bলখা নয়।”
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“আমার আটাশ Bতামার আটাশেক বhদ" ের Bপিরেয় Bগেছ। Bতামার 
আটােশ Bযৗবেনর সব সলেতই িনধWূম jলেছ। এখনও Bতামার জানলা 
Bখালা যােদর িদেক, তারা অনাগত তারা অভািবত।”

“এলী, আমার কথাটা িকছI েত বুঝেত চাc না বেলই বুঝছ না। দেলর 
কােছ ভগবােনর সেত:র িবrেd সত: িনেয়ছ তাই নানা তকW বািনেয় 
িনেজেক Bভালাc, আমােকও। Bভালাও িকnt এ-কথা বেলা না 
আমার জীবেন এখনও অনাগত অভািবত দ" ের রেয় Bগেছ। এেসেছ 
Bস, Bস তI িম। তবুও আজও Bস অনাগত। িচরিদনই িক তেব জানলা 
Bখালা থাকেব তার িদেক? Bসই শূেন:র িভতর িদেয় Bকবলই বাজেব 
আমার আতW সুর, চাই Bতামােক চাই, আর অন: িদক িদেয় িফের 
আসেব না Bকােনা উtর?”

“িফের আসেছ না, এমন কথা বলছ কী কের অকs তj? চাই, চাই, 
চাই, Bতামার Bচেয় Bবিশ িকছI ই চাই Bন এ জগেত। Bয-সমেয় Bদখা 
হেল �ভদs¬ সmূণW হত Bস-সমেয় হয় িন Bয Bদখা। িকnt তবু বলিছ 
ভােগ: হয় িন।”

“Bকন? কী kিত হত তােত?”

“আমার জীবন সাথWক হত, কতটI কI ই বা তার দাম। কারও মেতা নও 
Bয তI িম; মs তI িম। তফােত আিছ বেলই Bদখেত Bপলুম Bসই Bতামার 
অেলাকসামান: pকাশ। সামান: আমােক িদেয় Bতামােক জিড়েয় 
Bফলবার কথা কlনা করেত আমার ভয় কের। আমার Bছােটা 
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সংসাের pিতিদেনর তI cতার মানুষ হেব তI িম! আিম কত উপের মুখ 
তI েল Bতামার মাথা Bদখেত পাই Bতামােক Bবাঝাব Bকমন কের? 
Bমেয়েদর সmল জীবেনর যত সব খঁুvনাv, Bসই Bবাঝা িদেয় 
Bতামােদর মেতা পুrেষর জীবনেকও চাপা িদেত ভয় পায় না এমন 
Bমেয় হয়েতা আেছ; তারা ট:ােজিড ঘvেয়েছ কত আিম তা জািন। 
Bচােখর সামেন Bদখিছ লতার জােল বনsিতেক বাড়েত িদল না; 
Bসই Bমেয়রা বুিঝ মেন কের তােদর জিড়েয় ধরাই যেথ¡।”

“এলা, Bয পায় Bসই জােন যেথ¡ কােক বেল।”

“িনেজেক Bভালােত চাই Bন, অnt। pকs িত আমােদর আজn অপমান 
কেরেছ। আমরা বােয়ালিজর সংকl বহন কের এেসিছ জগেত। সেŋ 
সেŋ এেনিছ জীবpকs িতর িনেজর Bজাগােনা অst ও মnt। Bসgেলা 
িঠকমেতা ব:বহার করেত জানেলই সsায় আমরা িজেত িনেত পাির 
আমােদর িসংহাসন। সাধনার Bkেt পুrষেক pমাণ করেত হয় তার 
BO~তা। Bসই BO~তা Bয কী, ভাগ:kেম আিম তা জানবার সুেযাগ 
Bপেয়িছ। পুrষরা আমােদর Bচেয় অেনক বেড়া।”

“মাথায় বেড়া।”

“হঁা মাথায় বেড়াই Bতা। pকs িতেক অিতkম কের বেড়া হবার 
Bতারণdার Bসই মাথায়। আমার বুিdসুিd যেথ¡ থাk ‌ না-থাk ‌ আিম 
নm হেয় িনেজেক িনেবদন করেত Bপেরিছ Bসই উপেরর িদেক Bচেয়।”
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“Bকােনা নীচ উৎপাত কের িন?”

“কেরেছ। আমােদর টােন যারা Bনেম আেস বােয়ালিজর িনেচর তলায়, 
তারা িবOী হেয় িবগেড় যায়। ব:িkগত িবেশষ ইেc বা pেয়াজন না 
থাকেলও িনেচ Bটেন আনবার একটা সাধারণ ষড়যেnt আমরা সমs 
Bমেয় এক হেয় Bযাগ িদেয়িছ, সােজ সjায় হােবভােব বানােনা 
কথায়।”

“Bবাকােদর Bভালাবার জেন:?”

“হঁা Bগা, Bতামরা Bবাকা! অিত সহজ মেntই Bভাল, তাই আমােদর এত 
gমর। আমরা Bবাকােদর ভােলােবেসিছ, তবু তােদর s" ল Bবাকািমর 
সেবWাc িশখের Bদেখিছ সূেযWাদয়, আেলা এেনেছ তারা , পূজা কেরিছ 
তখন। অেনক Bদেখিছ ইতর Bনাংরা িনnIক, অেনক Bদেখিছ কs পণ 
কI ৎিসত। সব বাদ িদেয় সব Bমেন িনেয় তবু অেনক বািক থােক। Bসই 
বািকেদরই Bদেখিছ উjjল আেলায়। তােদর অেনেকর নাম থাকেব না 
কারও মেন, তবু তারা বেড়া।”

“এলী, Bতামার কথা �েন লjা করেছ, মেন হেc একটা pিতবাদ না 
করেল ভােলা Bশানােব না। তবু ভােলাও লাগেছ। িকnt সত: কথায় 
Bতামার কােছ হার মানেত পারব না। আমােদর Bদেশর পুrষেদর Bয 
কাপুrষতার লkণ Bছেলেবলা Bথেক Bদেখিছ, যার কথা আমােক 
বারবার ভািবেয়েছ Bস আিম আজ Bতামার কােছ বলব। আিম Bদেখিছ 
আমার জানা পিরবােরর মেধ: এবং আমার িনেজর পিরবােরও 
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শা�ড়ীর অসহ: অন:ায় আিধপত:। শা�ড়ীর অত:াচােরর কথা 
িচরকাল এেদেশ pচিলত।”

“হঁা Bস Bতা জািন। িনেজর ঘের Bদেখিছ, Bয-মানুষ হােড় dবWল, 
dবWেলর যম Bস–তার মেতা িন~I র Bকউ হেত পাের না।”

“এলা, ও-কথা বেল তI িম Bতামার ভাবী শা�ড়ীর িনnার ভ" িমকা 
কের Bরেখা না। নববধূর ‘পের অমানুিষক অত:াচােরর খবর pায় 
�নেত পাই, আর Bদিখ তার pধান নািয়কা শা�ড়ী। িকnt শা�ড়ীেক 
অpিতহত অন:ায় করবার অিধকার িদেয়েছ Bক? Bস Bতা ওই মােয়র 
Bখাকারা। অত:াচািরণীর িবrেd stীর সmম রাখবার শিk Bনই 
যােদর Bসই নাবালকেদর কখেনাই িক িবেয় করবার বয়স হয়? যখন 
হয় তখন তারা stীর Bখাকা হেয় ওেঠ। Bযখােন পুrেষর Bপৗrষ dবWল 
Bসখােনই Bমেয়রা Bনেব আেস আর নাবায় নীচতার িদেক। আজ Bদিখ 
আমােদর Bদেশ যারা বেড়া-িকছI  করাবর সংকl কের তারা Bমেয়েক 
ত:াগ করেত চায়–Bমেয়েক ভয় কের Bসই nstণ কাপুrেষরা। 
Bসইজেন:ই এই কাপুrেষর Bদেশ তI িম পণ কেরছ িবেয় করেব না, 
পােছ Bকােনা কিচ মন Bবঁেক যায় Bতামার Bমেয়িল pভােব। যথাথW 
পুrষ যারা, তারা যথাথW Bমেয়র Bজােরই চিরতাথW হেব–িবধাতার 
িনেজর হােতর এই hকI মনামা আেছ আমােদর রেk। Bয Bসই 
িবিধিলিপেক ব:থW কের Bস পুrষ নােমর Bযাগ: নয়। পরীkার ভার 
িছল Bতামার হােত, আমােক পরীkা কের Bদখেল না Bকন?”
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“অnt, তকW করেত পারতI ম িকnt Bতামার সেŋ তকW করব না। 
Bকননা, জািন তI িম িনতাn Bkােভর মুেখ এই সব কI যুিk Bপেড়ছ। 
আমার পেণর কথা িকছI েতই ভI লেত পারছ না।”

“না ভI লেত পারব না। তI িম বলেল িক না, পুrেষরা মs বেড়া, 
Bমেয়রা তােদর Bছােটা করেব এই Bতামার ভয়! Bমেয়েদর বেড়া হবার 
দরকারই হয় না। তারা যতটI কI  ততটI কI ই সুসmূণW। হতভাগা Bয-পুrষ 
বেড়া নয় Bস অসmূণW, তার জেন: সৃ¬কতWা লিjত।”

“অnt, Bসই অসmূেণWর মেধ:ও আমরা িবধাতার ইcাটা Bদখেত পাই–
Bসটা বেড়া ইcা।”

“এলী, িবধাতার ইcাটাই Bয বেড়া তা বলেত পাির Bন, তঁার 
কlনাটাও Bকােনা অংেশ Bছােটা নয়। Bসই কlনার তI িলর Bছঁাওয়ায় 
জাd Bলেগেছ Bমেয়েদর pকs িতেত, তারা সংসােরর Bkেt এেনেছ 
আWvেsর সাধনা, রেঙ সুের আপন Bদেহ মেন pােণ অিনবWচনীয়েক 
pকাশ করেছ। এটা সহজ শিkর কমW, Bসইজেন:ই এটা সহজ নয়। 
ওই Bয Bতামার শঁােখর মেতা িচকন রেঙর কেÆ Bসানার হারv Bদখা 
িদেয়েছ ওর জেন: Bতামােক Bনাটবই মুখs করেত হয় িন। আপনার 
জীবনেলােক rেপর সৃ¬েত রস Bজাগােত পারল না, এমন হতভািগনী 
আেছ, Bমাটা Bসানার বালা পের িগnীপনা কের Bসই মুখরা; নয় Bতা 
দাসী হেয় জীবন কাটায় উেঠান িনিকেয়। সংসাের এই সব 
অিকি·ৎকেরর সীমাসংখ:া Bনই।”
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“সৃ¬কতWােকই Bদাষ Bদব অnt। লড়াই করবার শিk Bকন Bদন িন 
Bমেয়েদর? ব·না কের Bকন তােদর আপনােক বঁাচােত হয়? 
পৃিথবীেত সব-Bচেয় জঘন: Bয sাইেয়র ব:বসা Bসই ব:বসােত 
Bমেয়েদর nনপুণ: পুrেষর Bচেয় Bবিশ এ-কথা যখন বইেয় পড়লুম 
তখন িবধাতার পােয় মাথা ঠI েক বেলিছ সাতজেn Bযন Bমেয় হেয় না 
জnাই। আিম Bমেয়র Bচােখ Bদেখিছ পুrষেক, তাই সব কাvেয় 
তােদর ভােলােক Bদখেত Bপেয়িছ, তােদর বেড়ােক। যখন Bদেশর 
কথা ভািব তখন Bসই সব Bসানার টI কেরা Bছেলেদর কথাই ভািব, 
আমার Bদশ তারাই। তারা ভI ল যিদ কের, খুব বেড়া কেরই ভI ল 
কের। আমার বুক Bফেট যায় যখন ভািব আপন ঘের এরা জায়গা 
Bপল না। আিম ওেদরই মা, ওেদরই Bবান, ওেদরই Bমেয়–এই কথা 
মেন কের বুক ভের ওেঠ আমার। িনেজেক Bসিবকা বলেত ইংেরিজ-
পড়া Bমেয়েদর মুেখ বােধ–িকnt আমার সমs hদয় বেল ওেঠ আিম 
Bসিবকা Bতামােদর Bসবা করা আমার সাথWকতা। আমােদর 
ভােলাবাসার চরম এই ভিkেত।”

“ভােলাই Bতা; Bতামার Bসই ভিkর জেন: অেনক পুrষ আেছ, িকnt 
আমােক Bকন? ভিk না হেলও আমার চলেব। Bমেয়েদর সmেnর Bয 
ফদWটা তI িম িদেল, মা Bবান Bমেয়, তার মেধ: pধান একটা বাদ পেড় 
Bগল, আমারই কপালেদােষ।”

“Bতামার িনেজর Bচেয় Bতামােক আিম Bবিশ জািন অnt। আমার 
আদেরর Bছােটা খঁাচায় dিদেন Bতামার ডানা উঠত ছটফvেয়। Bয-
তs িpর সামান: উপকরণ আমােদর হােত, তার আেয়াজন Bতামার 
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কােছ একিদন Bঠকত তলািনেত এেস। তখন জানেত পারেত আিম 
কতই গিরব। তাই আমার সমs দািব তI েল িনেয়িছ, সmূণWমেন সঁেপ 
িদেয়িছ Bতামােক Bদেশর হােত। Bসখােন Bতামার শিk sান-সংেকােচ 
dঃখ পােব না।”

অত:n ব:থার জায়গায় Bযন ঘা লাগল, jেল উঠল অতীেনর dই 
Bচাখ। পায়চাির কের এল ঘেরর এধার Bথেক ওধাের। তার পের 
এলার সামেন এেস দঁািড়েয় বলেল, “Bতামােক শk কথা বলবার সময় 
এেসেছ। িজjাসা কির Bদেশর কােছ Bহাক যার কােছই Bহাক তI িম 
আমােক সঁেপ Bদবার Bক? তI িম সঁেপ িদেত পারেত মাধুেযWর দান, যা 
Bতামার যথাথW আপন সামgী। তােক Bসবা বল Bতা তাই বেলা, বরদান 
বল যিদ তাও বলেত পােরা; অহংকার করেত যিদ দাও Bতা করব 
অহংকার, নm হেয় যিদ আসেত বল dাের তেব তাও আসেত পাির। 
িকnt Bতামার আপন দােনর অিধকারেক আজ Bদখছ তI িম Bছােটা 
কের। নারীর মিহমায় অnেরর ঐkযW যা তI িম িদেত পারেত, তা 
সিরেয় িনেয় তI িম বলছ– Bদশেক িদেল আমার হােত। পার না িদেত, 
পার না, Bকউ পাের না। Bদশ িনেয় এক হাত Bথেক আর-এক হােত 
নাড়ানািড় চেল না।”

িববণW হেয় এল এলার মুখ। বলেল, “কী বলছ, ভােলা বুঝেত পারিছ 
Bন।”

“আিম বলিছ নারীেক Bকnd কের Bয-মাধুযWেলাক িবss ত, তার pসার 
যিদ বা Bদখেত হয় Bছােটা, অnের তার গভীরতার সীমা Bনই,–Bস 
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খঁাচা নয়। িকnt Bদশ উপািধ িদেয় যার মেধ: আমার বাসা িনিদW¡ কের 
িদেয়িছেল Bতামােদর দেলর বানােনা Bদেশ–অেন:র পেk যাই Bহাক 
আমার sভােবর পেk Bসই Bতা খঁাচা। আমার আপন শিk তার মেধ: 
সmূণW pকাশ পায় না বেলই অসুs হেয় পেড়, িবকs িত ঘেট তার, যা 
তার যথাথW আপন নয় তােকই ব:k করেত িগেয় পাগলািম কের, 
লjা পাই, অথচ Bবেরাবার দরজা বn। জান না, আমার ডানা 
িছnিভn হেয় Bগেছ, dই পােয় আঁট হেয় Bলেগেছ Bবিড়। আপন Bদেশ 
আপন sান Bনবার দায় িছল আপন শিkেতই, Bস শিk আমার িছল। 
Bকন তI িম আমােক Bসকথা ভI িলেয় িদেল?”

িk¡কেÆ এলা বলেল, “তI িম ভI লেল Bকন, অnt?”

“Bভালাবার শিk Bতামােদর অেমাঘ, নইেল ভI েলিছ বেল লjা 
করতI ম। আিম হাজারবার কের মানব Bয, তI িম আমােক Bভালােত 
পার, যিদ না ভI লতI ম, সেnহ করতI ম আমার Bপৗrষেক।”

“তাই যিদ হয় তেব আমােক ভWৎসনা করছ Bকন?”

“Bকন? Bসই কথাটাই বলিছ। ভI িলেয় তI িম Bসইখােনই িনেয় যাও 
Bযখােন Bতামার আপন িবk, আপন অিধকার। দেলর Bলােকর কথার 
pিতÐিন কের বলেল, জগেত একvমাt কতWেব:র পথ Bবঁেধ িদেয়ছ 
Bতামরা কজেন। Bতামােদর Bসই শানবঁাধােনা সরকাির কতWব:পেথ ঘুর 
Bখেয় Bকবলই ঘুিলেয় উঠেছ আমার জীবনেsাত।”
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“সরকাির কতWব:”?

“হঁা Bতামােদর sেদশী কতWেব:র জগnােথর রথ। মntদাতা বলেলন, 
সকেল িমেল একখানা Bমাটা দিড় কঁােধ িনেয় টানেত থােকা dই চkI  
বুেজ–এই একমাt কাজ। হাজার হাজার Bছেল Bকামর Bবঁেধ ধরল 
দিড়। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল িচরজেnর মেতা পŋI । 
এমন সময় লাগল মnt উl ‌Bটারেথর যাtায়। িফরল রথ। যােদর হাড় 
Bভেঙেছ তােদর হাড় Bজাড়া লাগেব না, পŋIর দলেক ঝঁাvেয় Bফলেল 
পেথর ধুেলার গাদায়। আপন শিkর ‘পের িবkাসেক Bগাড়ােতই এমন 
কের ঘুিচেয় Bদওয়া হেয়িছল Bয, সবাই সরকাির পুতI েলর ছঁােচ 
িনেজেক ঢালাই করেত িদেত sধWা কেরই রািজ হল। সদWােরর দিড়র 
টােন সবাই যখন একই নাচ নাচেত �r করেল, আ�যW হেয় 
ভাবেল–এেকই বেল শিkর নাচ। নাচনওআলা Bযই একটI  আলগা 
Bদয়, বািতল হেয় যায় হাজার হাজার মানুষ-পুতI ল।”

“অnt, ওেদর অেনেকই Bয পাগলািম কের পা Bফলেত লাগল, তাল 
রাখেত পারেল না।”

“Bগাড়ােতই জানা উিচত িছল মানুষ Bবিশkণ পুতI ল-নাচ নাচেত 
পাের না। মানুেষর sভাবেক হয়েতা সংsার করেত পার, তােত সময় 
লােগ। sভাবেক Bমের Bফেল মানুষেক পুতI ল বানােল কাজ সহজ হয় 
মেন করা ভI ল। মানুষেক আtশিkর nবিচtঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻বান জীব মেন 
করেলই সত: মেন করা হয়। আমােক Bসই জীব বেল Odা যিদ 
করেত তাহেল আমােক দেল Bতামার টানেত না, বুেক টানেত।”
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“অnt, Bগাড়ােতই Bকন আমােক অপমান কের তািড়েয় িদেল না? 
Bকন আমােক অপরাধী করেল?”

“Bস Bতা Bতামােক বারবার বেলিছ। Bতামার সেŋ িমলেত Bচেয়িছলুম 
এইেট অত:n সহজ কথা। dজWয় Bসই Bলাভ। pচিলত পথটা িছল 
বn। মিরয়া হেয় জীবন পণ করলুম বঁাকা পেথ। তI িম মুg হেল। আজ 
Bজেনিছ আমােক মরেত হেব এই রাsায়। Bসই মরাটা চI েক Bগেল 
তI িম আমােক d-হাত বািড়েয় িফের ডাকেব– ডাকেব Bতামার শূন: 
বুেকর কােছ িদেনর পর িদন, রােতর পর রাত।”

“পােয় পিড়, অমন কের বেলা না।”

“Bবাকার মেতা বলিছ, Bরামািnক Bশানােc। Bযন Bদহহীন বstহীন 
পাওয়ােক পাওয়া বেল! Bযন Bতামার Bসিদনকার িবরহ আজেকর 
িদেনর pিতহত িমলেনর এক কড়াও দাম Bশাধ করেত পাের!”

“আজ Bতামােক কথায় Bপেয়েছ, অnt।”

“কী বলছ! আজ Bপেয়েছ! িচরকাল Bপেয়েছ। যখন আমার বয়স অl, 
ভােলা কের মুখ Bফােট িন, তখন Bসই Bমৗেনর অnকােরর িভতর 
Bথেক কথা ফI েট ফI েট উঠিছল, কত উপমা কত তI লনা কত 
অসংলg বাণী। বয়স হল, সািহত:েলােক pেবশ করলুম, Bদখলুম 
ইিতহােসর পেথ পেথ রাজ:সাmােজ:র ভgs" প, Bদখলুম বীেরর 
রণসjা পেড় আেছ Bভেঙ, িবদীণW জয়sেmর ফাটেল উেঠেছ 
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অশথগাছ; বh শতাbীর বh pয়াস ধুলার s" েপ sb। কােলর Bসই 
আবজWনারািশর সেবWােc Bদখলুম অটল বাণীর িসংহাসন। Bসই 
িসংহাসেনর পােয়র কােছ যুগযুগাnেরর তরŋ পড়েছ লুvেয় লুvেয়। 
কতিদন কlনা কেরিছ Bসই িসংহাসেনর Bসানার sেm অলংকার 
রচনা করবার ভার িনেয় এেসিছ আিমও। Bতামার অnt িচরিদন 
কথায়-পাওয়া মানুষ। তােক Bকােনািদন িঠকমেতা িচনেব Bস-আশা 
আর রইল না–তােক িক না ভরিত কের িনেল দেলর শতর· Bখলায় 
বেড়র মেধ:!”

এলা Bচৗিক Bথেক Bনেম পেড় অতীেনর পােয়র উপর মাথা রাখেল। 
অতীন তােক Bটেন তI েল পােশ বসােল। বলেল, “Bতামার এই 
িছপিছেপ Bদহখািনেক কথা িদেয় িদেয়ই মেন মেন সািজেয়িছ, তI িম 
আমার স·ািরণী পlিবণী লতা, তI িম আমার সুখিমিত বা dঃখিমিত 
বা। আমার চািরিদেক আেছ অদsশ: আবরণ, বাণীর আবরণ, 
সািহেত:র অমরাবতী Bথেক Bনেম এেস িভড় Bঠিকেয় রােখ তারা। 
আিম িচরsতnt, Bস-কথা জােনন Bতামােদর মাsারমশায়, তবু 
আমােক িবkাস কেরন Bকন?”

“Bসইজেন:ই িবkাস কেরন। সবার সেŋ িমলেত হেল সবার মেধ: 
নাবেত হয় Bতামােক। তI িম িকছI েতই নাবেত পার না। Bতামার ‘পের 
আমার িবkাস Bসইজেন:ই। Bকােনা Bমেয় Bকােনা পুrষেক এত 
িবkাস করেত পাের িন। তI িম যিদ সাধারণ পুrষ হেত তাহেল 
সাধারণ Bমেয়র মেতাই আিম Bতামােক ভয় করতI ম। িনভWয় Bতামার 
সŋ।”
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“িধক Bসই িনভWয়েক। ভয় করেলই পুrষেক উপলিb করেত। Bদেশর 
জেন: dঃসাহস দািব কর, Bতামার মেতা মহীয়সীর জেন: করেব না 
Bকন? কাপুrষ আিম। অসmিতর িনেষধ Bভদ কের Bকন Bতামােক 
িছিনেয় িনেয় Bযেত পাির িন বhপূেবW যখন সময় হােত িছল? ভdতা! 
ভােলাবাসা Bতা ববWর! তার ববWরতা পাথর Bঠেল পথ করবার জেন:। 
পাগলােঝারা Bস, ভdশহেরর Bপাষ-মানা কেলর জল নয়।”

এলা drত উেঠ পেড় বলেল, “চেলা অnt, ঘের চেলা।”

অতীন উেঠ দঁাড়াল, বলেল “ভয়! এতিদন পের �r হল ভয়! িজত 
হল আমার। Bযৗবন যখন pথম এেসিছল তখনও Bমেয়েদর িচিন িন। 
কlনায় তােদর dগWম দ" ের Bরেখ Bদেখিছ; pমাণ করবার সময় বেল 
Bগল Bয, Bতামরা যা চাও তাই আিম। অnের আিম পুrষ, আিম ববWর 
উdাম। সময় যিদ না হারাতI ম এখনই Bতামােক বjবnেন ধরতI ম, 
Bতামার পঁাজেরর হাড় টনটন কের উঠত; Bতামােক ভাববার সময় 
িদতI ম না, কঁাদবার মেতা িনkাস Bতামার বািক থাকত না, িন~I েরর 
মেতা Bটেন িনেয় BযতI ম আপন কkপেথ। আজ Bয-পেথ এেস পেড়িছ 
এ-পথ kI রধারার মেতা সংকীণW, এখােন dজেন পাশাপািশ চলবার 
জায়গা Bনই।”

“দসু: আমার, Bকেড় িনেত হেব না Bগা, নাও, এই নাও, এই নাও।” এই 
বেল d-হাত বািড়েয় Bগল অতীেনর কােছ, Bচাখ বুেজ তার বুেকর 
উপর পেড় তার মুেখর িদেক মুখ তI েল ধরেল।
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জানালা Bথেক এলা রাsার িদেক তািকেয় হঠাৎ বেল উঠল, “সবWনাশ! 
ওই Bদখেত পাc?”

“কী বেলা Bদিখ?”

“ওই Bয রাsার Bমােড়। িন�য় বটI –এখােনই আসেছ।”

“আসবার Bযাগ: জয়গা Bস Bচেন।”

“ওেক Bদখেল আমার সমs শরীর সংকI িচত হেয় ওেঠ। ওর sভােব 
অেনকখািন মাংস, অেনকখািন Bkদ। যত Bচ¡া কির পাশ কাvেয় 
চলেত, ওেক দ" ের Bঠিকেয় রাখেত, ততই ও কােছ এেস পেড়। 
অ�িচ, অ�িচ ওই মানুষটা।”

“আিমও ওেক সহ: করেত পাির Bন এলা।”

“ওর সmেn অন:ায় কlনা করিছ বেল িনেজেক শাn করবার অেনক 
Bচ¡া কির–Bকােনামেতই পাির Bন। ওর ড:াবা ড:াবা Bচাখ dেটা 
দ" েরর Bথেক লালািয়ত sেশW Bযন আমার অপমান কের।”

“ওর pিত rেkপ কেরা না এলা। মেন মেন ওর অিstেক এেকবাের 
উেপkা করেত পার না?”
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“ওেক ভয় কির বেলই মন Bথেক সরােত পাির Bন। ওর একটা 
িভতরকার Bচহারা Bদখেত পাই কI ৎিসত অেkাপস জntর মেতা। মেন 
হয় ও আপনার অnর Bথেক আটটা চটচেট পা Bবর কের আমােক 
একিদন অসmােন িঘের Bফলেব–Bকবলই তারই চkাn করেছ। এেক 
তI িম আমার অবুঝ Bমেয়িল আশŋা বেল Bহেস উিড়েয় িদেত পার, 
িকnt এই ভয়টা ভ" েত পাওয়ার মেতা আমােক Bপেয়েছ। �ধু আমার 
জেন: নয়, Bতামার জেন: আমার আরও ভয় হয়, আিম জািন Bতামার 
িদেক ওর ঈষWা সােপর ফণার মেতা Bফঁাস Bফঁাস করেছ।”

“এলা, ওর মেতা জntেদর সাহস Bনই, আেছ dগWn, তাই Bকউ 
ঘঁাটােত চায় না। িকnt আমােক ও সবWাnঃকরেণ ভয় কের, আিম 
ভয়ংকর বেল Bয তা নয়, আিম ওর Bথেক সmূণW sতntজাতীয় 
বেল।”

“Bদেখা অnt, জীবেন অেনক dঃখিবপেদর সmাবনা আিম Bভেবিছ, 
তার জেন: pstতও আিছ িকnt একিদন Bকােনা dেযWােগ Bযন ওর 
কবেল না পিড়, তার Bচেয় মৃতI : ভােলা।” অntর হাত Bচেপ ধরেল, 
Bযন এখনই উdার করবার সময় হেয়েছ।

“জােনা অnt, িহংs জntর হােত অপমৃতI :র কlনা কখেনা কখেনা 
মেন আেস, তখন Bদবতােক জানাই, বােঘ খায় ভালুেক খায় Bসও 
ভােলা, িকnt আমােক পঁােকর মেধ: Bটেন িনেয় কI িমের খােব–এ Bযন 
িকছI েত না ঘেট।”
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“আিম িক বাঘভালুেকর Bকাঠায় না িক?”

“না Bগা, তI িম আমার নরিসংহ, Bতামার হােত মরেণই আমার মুিk। 
ওই Bশােনা পােয়র শb। উপের উেঠ এল বেল।”

অতীnd ঘর Bথেক Bবিরেয় িগেয় Bজার গলায় বলেল, “বটI , এখােন 
নয়, চেলা িনেচ বসবার ঘের।”

বটI  বলেল, “এলািদ–”

“এলািদ এখন কাপড় ছাড়েত Bগেলন, চেলা িনেচ।”

“কাপড় ছাড়েত? এত Bদিরেত? সােড় আটটা–”

“হঁা হঁা, আিম Bদির কিরেয় িদেয়িছ।”

“Bকবল একটা কথা। পঁাচ িমিনট।”

“িতিন sােনর ঘের Bগেছন। বেল Bগেছন, এ ঘের Bকউ আেস তঁার 
ইেc নয়।”

“আপিন?”

“আিম ছাড়া।”
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বটI  খুব s¡ একটা Bঠঁাটবঁাকা হািস হাসেল। বলেল, “আমরা 
িচরকাল রইলুম ব:াকরেণর সাধারণ িনয়েম, আর আপিন dিদন 
এেসই উেঠ পেড়েছন, আষWpেয়ােগ। এk ‌Bসপশn‌ িপছল পেথর আOয়, 
Bবিশকাল সয় না বেল Bরেখ িদলুম।” বেল তর তর কের Bনেম চেল 
Bগল।

books.fusionbd.com

Bছােটা একটা করাত হােত Bদালােত Bদালােত অিখল এেস বলেল, 
“িচিঠ!” ওর অসমাp সৃ¬কােজর মাঝখান Bথেক উেঠ এেসেছ।

“Bতামার িদিদমিণর?”

“না আপনার। আপনারই হােত িদেত বলেল।”

“Bক?”

“িচিন Bন।” বেলই িচিঠখানা িদেয় চেল Bগল। িচিঠর কাগেজর লাল 
রঙ Bদেখই অতীন বুঝেল, এটা Bডn‌জর িসg‌ন:াল। Bগাপন ভাষায় 
Bলখা িচিঠ পেড় Bদখেল–“এলার বািড়েত আর নয়, তােক িকছI  না 
জািনেয় এই মুহ" েতW চেল এেসা।”

কেমWর Bয-শাসন sীকার কের িনেয়েছ তােক অসmান করােক অতীন 
আtসmােনর িবrd বেলই জােন। িচিঠখানা যথারীিত কI vকI v কের 
িছঁেড় Bফলেল। মুহ" েতWর জন: sb হেয় দঁাড়াল rd নাবার ঘেরর 
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বাইের। পরkেণ drতেবেগ Bগল Bবিরেয়। রাsায় দঁািড়েয় একবার 
Bদাতলার িদেক তাকােল। জানলা Bখালা, বাইের Bথেক Bদখা যায় 
আরামেকদারার একটা অংশ, আর তার সেŋ সংলg লােলেত 
হলেদেত Bডারা-কাটা Bচৗেকা বািলেশর এক Bকাণা। লাফ িদেয় 
অতীন চলিত Ùাম গািড়েত চেড় বসল।

তs তীয় অধ:ায়

গােয় গােয় Bঠসােঠিস িফেক-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলেদ-সবুজ রেঙর 
gেl বনsিতেত জিড়ত িনিবড়তা, বঁাশপাতা-পচা পঁােকর sের 
ভের-ওঠা Bডাবা; তারই পাশ িদেয় আঁকাবঁাকা গিল, Bগাrর গািড়র 
চাকায় িবkত। ওল, কচI , BঘঁটI  মনসা, মােঝ মােঝ আs‌Bশওড়ার 
Bবড়া। kিচৎ ফঁােকর মেধ: Bদখেত পাওয়া যায় আল িদেয় বঁাধা কিচ 
ধােনর Bখেত জল দঁািড়েয়েছ। গিল Bশষ হেয়েছ গŋার ঘােট! 
Bসকােলর Bছােটা Bছােটা ইঁট িদেয় গঁাথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হেয় 
পেড়েছ, তলায় চর পেড় গŋা Bগেছ সের, িকছI দ" ের তীের ঘাট Bপিরেয় 
জŋেলর মেধ: একটা পুেরােনা ভাঙা বািড়র অিভশp ছায়ায় Bদড়শ 
বছর আেগকার মাতs হত:াপাতকীর ভ" ত আOয় িনেয়েছ বেল 
জনpবাদ। অেনককাল Bকােনা সজীব stািধকারী Bসই অশরীরীর 
িবrেd আপন দািব sাপেনর Bচ¡ামাt কের িন। দs শ:টা এইখানকার 
পিরত:k পুেরােনা পুেজার দালান, তার সামেন Bশওলা-পড়া রািবেশ 
এবেড়ােখবেড়া pশs আিঙনা। িকছI দ" ের নদীর ধাের Bভেঙ-পড়া 
Bদউল, ভাঙা রাসম·, pাচীন pাচীেরর ভgাবেশষ, ডাঙায় Bতালা 
পঁাজর Bবর-করা ভাঙা Bনৗেকা �ির-নামা বটগােছর অnকার তলায়।
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এইখােন িদেনর Bশষ pহের অতীেনর বতWমান বাসsােন ছায়াcn 
দালােন pেবশ করল কানাই gp। চমেক উঠল অতীন, Bকননা 
এখানকার িঠকানা কানাইেয়রও জানবার কথা িছল না।”

“আপিন Bয!”

কানাই বলেল, “Bগােয়nািগিরেত Bবিরেয়িছ।”

“ঠাÌাটা বুিঝেয় Bদেবন।”

“ঠাÌা নয়। আিম Bতামােদর রসদ-Bজাগানদারেদর সামান: একজন। 
চােয়র Bদাকােন শিন pেবশ করেল; Bবিড়েয় পরলুম। সেŋ সেŋ চলল 
ওেদর কI দs¬। Bশষকােল ওেদরই Bগােয়nার খাতায় নাম িলিখেয় 
এলুম। িনমতালা ঘােটর রাsা ছাড়া Bকােনা রাsা Bনই যােদর সামেন, 
তােদর পেk এটা gঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻än Ùাŋ Bরাড, Bদেশর বুেকর উপর িদেয় 
পূবW Bথেক পি�ম পযWn বরাবর লmমান।”

“চা বানােনা Bছেড় খবর বানােcন?”

“বানােল এ ব:বসা চেল না। িব�d খঁাv খবরই িদেত হয়। Bয-
িশকার জােল পেড়ইেছ আিম তার ফঁাস Bটেন িদই। Bতামােদর 
হেরেনর সােড় পেনেরা আনা খবর ওেদর কােছ Bপঁৗেছাল, Bশষ 
বাhল: খবরটা আিম িদেয়িছ। Bস এখন জলপাইgিড়েত সরকাির 
ধমWশালায়।”
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“এবার বুিঝ আমার পালা?”

“ঘিনেয় এেসেছ। কাজ অেনকখািন এিগেয় এেনেছ বটI । আমার অংেশ 
BযটI কI  পড়ল তােত িকছI  সময় পােব। সােবক বাসায় থাকেত হঠাৎ 
Bতামার ডায়াির হািরেয়িছল। মেন আেছ?”

“খুব মেন আেছ।”

“Bসটা পুিলেসর হােত িনি�ত পড়ত, কােজই আমােকই চI ির করেত 
হল।”

“আপিন!”

“হঁা, সাধু যার সংকl ভগবান তার সহায়। একিদন Bসটা িলখিছেল, 
আমারই Bকৗশেল সের Bগেল পঁাচ িমিনেটর জেন:। Bসই সমেয় 
সিরেয়িছ।”

অতীন মাথায় হাত িদেয় বলেল, “সবটা পেড়েছন?”

“িনি�ত পেড়িছ। পড়েত পড়েত রাত হেয় Bগল Bদড়টা। বাংলা 
ভাষায় এত Bতজ এত রস তা আেগ জানতI ম না। ওর মেধ: Bগাপনীয় 
কথা আেছ nবিক। িকnt Bসটা িbvশসাmাজ: সmেকW নয়।”

“কাজটা িক ভােলা কেরেছন?”
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“কত ভােলা কেরিছ তা বলেত পাির িন। তI িম সািহিত:ক, তI িম সমs 
খাতায় খঁুvনাv কথা িকছI  Bলখ িন, কারও নাম পযWn Bনই। Bকবল 
ভােবর িদক Bথেক এত ঘৃণা এত অOdা Bয, তা Bকােনা 
Bপনশনেভাগী মিntপদpাথWীর কলম িদেয় Bবেরােল রাজদরবাের তার 
Bমাkলাভ হত। বটI  যিদ Bতামার সেŋ না লাগত তাহেল ওই 
খাতাখানাই Bতামার gহss:য়েনর কাজ করত।”

“বেলন কী। সবটাই পেড়েছন?”

“পেড়িছ nবিক। কী বলব বাবািজ, আমার যিদ Bমেয় থাকত আর 
এমন Bলখা যিদ Bস Bতামার কলম Bথেক Bবর করেত পারত তাহেল 
সাথWক মানতI ম আপন িপতs পদেক। সিত: কথা বিল, Bতামােক দেল 
জিড়েয় ইndনাথ ভায়া Bদেশর Bলাকসান কেরেছন।”

“আপনার এই ব:বসার কথা দেলর সবাই জােন?”

“Bকউ না।”

“মাsারমশায়?”

“বুিdমান, আnাজ করেত পােরন িকnt আমােক িজjাসাও কেরন 
িন, Bশােনন িন আমার মুখ Bথেক।”

“আমােক বলেলন Bয!”
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“এইেটই আ�যW কথা। আমার মেতা সেnহজীবী মানুষ কাউেক যিদ 
িবkাস না করেত পাের তাহেল দম আটেক মের। আিম ভাবুক নই, 
Bবাকাও নয়, তাই ডায়াির রািখ িন, যিদ রাখতI ম Bতামার হােত িদেত 
পারেল মন Bখালসা হত।”

“মাsারমশায়–”

“মাsারমশােয়র কােছ খবর Bদওয়া চেল িকnt মন Bখালা চেল না। 
ইndনােথর pধান মntী আিম, িকnt তার সব কথা আিম Bয জািন তা 
মেনও কেরা না। এমন কথা আেছ যা আnাজ করেতও সাহস হয় না। 
আমার িবkাস, আমােদর দেলর যারা আপিন ঝের পেড়, ইndনাথ 
আমার মেতাই তােদর Bঝঁvেয় Bফেল পুিলেসর পঁাশতলায়। কাজটা 
গিহWত িকnt িনåাপ। বেল রাখিছ, একিদন ওরই বা আমারই সাহােয: 
Bতামার হােত Bশষ হাতকিড় পড়েব, তখন িকছI  মেন কেরা না Bযন। 
Bতামার এ-বািড়েত আসার খবর বটI ই pথম থানায় কানাকািন-
িবভােগ জািনেয়েছ। কােজই আমােক Bটkা িদেত হল, Bফােটাgাফ 
তI েল ওেদর কােছ িদেয়িছ। এখন কােজর কথা বিল। চিbশ ঘ¿া 
Bতামােক সময় িদিc, তার পেরও যিদ এখােন থাক তাহেল আিমই 
Bতামােক থানার পেথ এিগেয় Bদব। এখান Bথেক Bকাথায় Bযেত হেব 
সিবsাের তার রাsাঘাট এই িলেখ িদেয়িছ–এর অkর Bতামার জানা 
আেছ, তবু মুখs কেরই িছঁেড় Bফেলা। এই Bদেখা ম:াপ। রাsার 
এপােশ Bতামার বাসা, ইsI লবািড়র Bকােণর ঘের। িঠক সামেন 
পুিলেসর থানা। Bসখােন আেছ আমার Bকােনা এক সmেকW নািত, 
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রাইটর কনেsবল, তােক রাঘব Bবায়াল বিল। িতনপুrেষ পি�েম 
বাস। বাংলা পড়াবার মাsাির Bপেয়ছ তI িম। Bসখােন Bগেলই রাঘব 
Bতামার Bতারŋ ঘঁাটেব, পেকট ঝাড়া Bদেব, gঁেতাগঁাতাও িদেত 
পাের। Bসইেটেকই ভগবােনর দায় বেল মেন কেরা। বাঙািল মাtই Bয 
শ:ালকসmpদায়ভI k এই তttv রঘুবীেরর িহিnভাষায় সবWদাই pকাশ 
Bপেয় থােক। তI িম তার Bকােনাpকার rঢ় pিতবােদর Bচ¡ামাt কেরা 
না, pাণ থাকেত এেদেশ িফের এেসা না। বাইিসk ‌লটা রইল বাইের। 
ইশারা যখনই পােব Bসই মুহ" েতW চেড় বেসা। এস বাবািজ, Bশষ িদেনর 
মেতা BকালাকI িল কের িনই।” BকালাকI িল হেয় Bগেল চেল Bগল 
কানাই।

অতীন চI প কের বেস রইল। তািকেয় Bদখেত লাগল অnেরর িদেক। 
অকােল এেস পড়ল তার জীবেনর Bশষ অŋ, যবিনকা 
আসnপতনমুখী, দীপ িনেব এেসেছ। যাtা আরm হেয়িছল িনমWল 
Bভােরর আেলায়; Bসখান Bথেক আজ অেনক দ" ের এেস পেড়েছ। পেথ 
পা বাড়াবার সময় Bয পােথয় হােত িছল তার িকছI ই বািক Bনই; 
পেথর Bশষভােগ িনেজেক Bকবলই ঠিকেয় Bখেয়েছ; একিদন হঠাৎ 
পেথর একটা বঁােকর মুেখ BসৗnেযWর Bয আ�যW দান িনেয় ভাগ:লkী 
তার সামেন দঁািড়েয়িছল Bস Bযন অেলৗিকক; Bতমন অপিরসীম ঐkযW 
pত:k হেব ওর জীবেন, Bস-কথা এর আেগ ও কখেনাই সmব বেল 
ভাবেত পাের িন, Bকবল তার কlrপ Bদেখেছ কােব: ইিতহােস; 
বােরবাের মেন হেয়েছ দােn িবয়ািtেচ নূতন জn িনল ওেদর dজেনর 
মেধ:। Bসই ঐিতহািসক Bpরণা ওর মেনর িভতের কথা কেয়েছ, 
দােnর মেতাই রাçয় িবpেবর আবেতWর মেধ: অতীন পেড়িছল ঝঁাপ 
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িদেয়, িকnt তার সত: Bকাথায়, বীযW Bকাথায়, Bগৗরব Bকাথায়, Bদখেত 
Bদখেত অিনবাযW Bবেগ Bয পঁােকর মেধ: ওেক Bটেন িনেয় এল Bসই 
মুেখাশপরা চI িরডাকািত-খুেনাখুিনর অnকাের ইিতহােসর 
আেলাকsm কখেনা উঠেব না। আtার সবWনাশ ঘvেয় অবেশেষ 
আজ Bস Bদখেছ Bকােনা যথাথW ফল Bনই এেত, িনঃসংশয় পরাভব 
সামেন। পরাভেবরও মূল: আেছ িকnt আtার পরাভেবর নয়, Bয-
পরাভব Bটেন আনল Bগাপনচারী বীভৎস িবভীিষকায়, যার অথW Bনই 
যার অn Bনই।

িদেনর আেলা mান হেয় এল। িঝঁিঝ Bপাকার ডাক উেঠেছ pাŋেণ, 
Bকাথায় গrর গািড় চেলেছ তার আতWsর Bশানা যায়।

হঠাৎ ঘেরর মেধ: drতপেদ এেস পড়ল এেলা, আtহত:ার জেন: 
একেঝঁােক মানুষ জেল পেড় Bযমন ভােব Bতমিন আলুথালু 
অnেবেগ। অতীন লাফ িদেয় দঁািড়েয় উঠেতই তার বুেকর উপর Bস 
ঝঁািপেয় পড়ল। বাårdsের বলেত লাগল, “অতীন, অতীন, 
পারলুম না থাকেত।”

অতীন ধীের ধীের ওেক ছািড়েয় িনেয় সামেন সিরেয় ধের ওর 
অrিসk মুেখর িদেক তািকেয় রইল। বলেল, “এলী, কী কাx করেল 
তI িম?”

Bস বলেল, “িকছI  জািন Bন, কী কেরিছ।”
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“এ িঠকানা Bকমন কের জানেল?”

এলা গভীর অিভমােন বলেল, “Bতামার িঠকানা তI িম Bতা জানাও িন।”

“Bয Bতামােক জািনেয়েছ Bস Bতামার বnI  নয়।”

“তাও আিম িনি�ত জািন িকnt Bতামার Bকােনা পথ না জানেত 
পারেল শূেন: শূেন: মন ঘুের Bবড়ায়, অসহ: হেয় ওেঠ। শtrিমt 
িবচার করবার মেতা অবsা আমার নয়। কতকাল Bতামােক Bদিখ িন 
বেলা Bদিখ?”

“ধন: তI িম!”

“তI িম ধন: অnt! Bযমিন আমার বািড়েত আসা িনেষধ হল অমিন Bসটা 
Bতা Bমেন িনেত পারেল!”

“ওটা আমার sাভািবক sধWা। pচx ইেc আমােক অজগর সােপর 
মেতা িদনরাত পাক িদেয় িদেয় িপেষিছল তবু তােক মানেত পারলুম 
না। ওরা আমােক বেল Bসিnেমnাল, মেন িঠক কের Bরেখিছল 
সংকেটর সময় pমাণ হেব আিম িভেজ মাvেতই nতির। ওরা 
ভাবেতই পাের না Bসিnেমেnই আমার আেমাঘশিk।”

“মাsারমশায়ও তা জােনন।”
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“এলী, িbvশ সাmােজ: এই ভ" তI েড় পাড়া সৃ¬ হওয়ার পর Bথেক 
আজ পযWn Bকােনা বাঙািল ভdমিহলা এই জায়গাটার srপ িনধWারণ 
কের িন।”

“তার কারণ, বাংলােদেশর Bকােনা ভdমিহলার অদs ে¡ এতবেড়া 
গরজ এমন dঃসহ হেয় Bকােনািদন pকাশ পায় িন।”

“িকnt এলী, আজ তI িম Bয কাজ করেল Bসটা অৈবধ।”

“জািন Bস-কথা, মানব আমার dবWলতা, তবু ভাঙব িনয়ম, �ধু 
িনেজর হেয় না, Bতামার হেয়ও। pিতিদন আমার মন বেলেছ তI িম 
ডাকছ আমােক। সাড়া িদেত পাির Bন বেল Bয pাণ হঁািপেয় ওেঠ। 
বেলা, আিম এেসিছ বেল খুিশ হেয়ছ!”

“এত খুিশ হেয়িছ Bয তা pমাণ করবার জন: িবপদ sীকার করেত 
রািজ আিছ।”

“না না, Bতামার Bকন হেব িবপদ। যা হয় তা আমার Bহাক। তাহেল 
আিম যাই অnt।”

“িকছI েতই না। তI িম িনয়ম Bভেঙ চেল এেসছ, আিম িনয়ম Bভেঙ 
Bতামােক ধের রাখব। dজেন িমেল অপরাধ সমান কের Bনওয়া যাক। 
নতI ন িবsেয়র বসnী রেঙ একিদন Bদেখিছলুম Bতামার ওই মুখ, Bস 
আজ যুগাnের িপিছেয় Bগেছ। আজ Bসই িদনvেক আবাহন করা যাক 
এই Bপােড়া ঘরটার মেধ:। এস, আরও কােছ।”
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“রেসা, ঘরটা একটI খািন gিছেয় Bনবার Bচ¡া কির।”

“হায় Bর, টােকর মাথায় িচrিন চালাবার Bচ¡া!”

এলা একবার চািরিদক ঘুের Bদখেল। Bমেঝর উপর কmল, তার উপর 
চাটাই। বািলেশর বদেল বই িদেয় ভরা একটা পুেরােনা ক:ািmেসর 
থিল। Bলখাপড়া করবার জেন: একখানা প:াকবাk। Bকােণ জেলর 
কলসী মাvর ভঁাড় িদেয় ঢাকা। জীণW চাঙািরেত একছড়া কলা, তার 
মেধ: এনােমল-উেঠ-যাওয়া একখানা বাv, nদবাৎ সুেযাগ ঘটেল চা 
খাওয়া চেল। ঘেরর অন: pােn একটা বেড়া িসnIক, তার উপের 
গেণেশর একv মাvর মূিতW। তার Bথেক pমাণ হয় এখােন অতীেনর 
Bকােনা-এক Bদাসর আেছ। এক থাম Bথেক আর-এক থাম পযWn দিড় 
খাটােনা, তােত নানা রেঙর Bছাপ-লাগা অেনকgেলা ময়লা গামছা। 
স:ঁাতেসেত ঘের kাসrd আকােশর বাåঘন গn। িঠক এমন না 
Bহাক এই জােতর দs শ: এলা Bদেখেছ মােঝ মােঝ। কখেনা িবেশষ 
dঃখ পায় িন, বর· ত:াগবীর Bছেলেদরেক মেন মেন বাহাdির 
িদেয়েছ। একদা এক জŋেলর ধাের Bদেখিছল অিনপুণ হােত রাnার 
Bচ¡ায় Bপােড়া চােলর খড়বাখাির jালােনা চI েলার ভsাবেশষ; মেন 
হেয়িছল রাéিবpবী Bরামােnর এ একটা অŋাের আঁকা ছিব। আজ 
িকnt কে¡ ওর কÆ rd হেয় এল। আরােমর বাhেব¡েন Bঘরা ধনীর 
Bছেলেক অবjা করাই এলার অভ:s। িকnt অতীনেক এই 
অপিরcn মিলন অভাবজীণW অিক·নতার মেধ: িকছI েত ওর মন 
িমশ খাওয়ােত পাের না।
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এলার উিdg মুখ Bদেখ অতীন Bহেস উঠল, বলেল, “আমার ঐkযW 
Bদখছ sিmত হেয়। তার Bয িবরাট অংশটা Bদখা যােc না, 
Bসইেটেতই তI িম িবিsত। আমােদর পা Bখালসা রাখেত হয়–Bদৗড় 
মারবার সময় মানুষও িপছI  ডােক না, িজিনসপtও না। িকছI দ" ের 
পাটকেলর মজI রেদর বs‌িত, তারা আমােক মাsারবাবু বেল ডােক। 
িচিঠ পিড়েয় Bনয়, িঠকানা িলিখেয় Bনয়, বুিঝেয় Bনয় Bদনাপাওনার 
রিসদ িঠক হল িক না। এেদর Bকােনা Bকােনা সnানবৎসলার শখ, 
Bছেলেক একিদন মজI রেOণী Bথেক hজI রেOণীেত ওঠােব। আমার 
সাহায: চায়, ফলফI লুির Bদয় এেন, কারও বা ঘের গr আেছ dধ 
জI িগেয় থােক।”

“অnt, Bকােণ ওই Bয িসnIক আেছ ওটা কার সmিt?”

“অজায়গায় একলা থাকেলই Bবিশ কের Bচােখ পড়েত হয়। অলkীর 
ঝঁাটার মুেখ রাsার Bথেক এেস পেড়েছ এই ঘরটােত মােড়ায়াির, 
তs তীয় বারকার Bদউেল। আমার সেnহ হেc Bদউেল হওয়াই ওর 
সবWpধান ব:বসা। এই Bপােড়া দালানটা ওর dজন ভাইেপার BÙিনং 
অ:াকােডিম। তারা Bভারেবলায় ছাতI  Bখেয় কাজ করেত আেস, 
বs‌িতর Bমেয়েদর জেন: সsাদােমর কাপড় রঙায়, Bবেচ মূলধেনর 
সুদ Bদয়, আসেলরও িকছI  িকছI  Bশাধ কের। ওই Bয মাvর 
গামলাgেলা Bদখছ, ও আিম আমার যেjর রাnায় ব:বহার কির Bন; 
ওgেলােত রঙ Bগালা হয়। কাপড়gেলা তI েল Bরেখ যায় ওই বােkর 
িভতর, তা ছাড়া ওেত আেছ বs‌িতর Bমেয়েদর pসাধনেযাগ: নানা 
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িজিনস;–Bবেলায়াির চI িড় িচrিন Bছােটা আয়না িপতেলর বাজI । রkা 
করবার ভার আমার উপর আর Bpতাtার উপর। Bবলা িতনেটর 
সময় সওদা করেত Bবেরায়, এখােন আর Bফের না। কলকাতায় 
মােড়ায়াির জািন Bন িকেসর দালািল কের। আমার ইংেরিজ জানার 
Bলােভ আমােক অংশীদার করেত Bচেয়িছল, জীেবর pিত দয়া কের 
রািজ হই িন। আমার আিথWক অবsারও সnান Bনবার Bচ¡া িছল, 
বুিঝেয় িদেয়িছ পূবW-পুrেষর ঘের যা িছল মজIত আজ তারই Bচাd-
আনা ওেদরই পূবWপুrেষর ঘের জnাnিরত।”

“এখােন Bতামার Bময়াদ কতিদেনর?”

“আnাজ করিছ চিbশ ঘ¿া। ওই আিঙনায় রেস-িবগিলত নানা 
রেঙর লীলা সমােন চলেব িদেনর পর িদন, অতীnd িবলীন হেয় যােব 
পাxI বণW দ" রিদগেn। আমার Bছঁায়াচ Bলেগেছ Bয-মােড়ায়ািরেক তােক 
Bবিড়-পরা মহামারীেত না পায় এই আিম কামনা কির। এখনও িবনা 
মূলধেন আমার ভাগ:ভাগী হবার সmাবনা Bয তার Bনই তা বলেত 
পাির Bন।”

“Bতামার ভিবষ:ৎ িঠকানাটা?”

“hকI ম Bনই বলবার।”

“তাহেল িক কlনাও করেত পারব না তI িম আছ Bকাথায়?”

“কlনা করেত Bদাষ কী। মানস-সেরাবেরর তীরটা ভােলা জায়গা।”
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ইিতমেধ: �িলর িভতর Bথেক বইgেলা Bবর কের এলা উলেটপালেট 
Bদখেছ। কাব:, তার িকছI  ইংেরিজ, আর dই-একখানা বাংলা।

অতীন বলেল, “এতিদন এgেলা বেয় Bবিড়েয়িছ পােছ িনেজর জাত 
ভI িল। ওরই বাণীেলােক িছল আমার আিদ বসিত। পাতা খুলেলই 
Bপনিসেল িচিhত তার রাsা-গিলর িনেদWশ পােব। আর আজ! এই 
Bদেখা Bচেয়।”

এলা হঠাৎ মাvেত লুvেয় অতীেনর পা জিড়েয় ধরেল। বলেল, “মাপ 
কেরা, অnt, আমােক মাপ কেরা।”

“Bতামােক মাপ করবার কী আেছ এলী? ভগবান যিদ থােকন, তঁার 
যিদ থােক অসীম দয়া তেব িতিন Bযন আমােক মাপ কেরন।”

“যখন Bতামােক িচনতI ম না তখন Bতামােক এই রাsায় দঁাড় 
কিরেয়িছ।”

অতীন Bহেস উেঠ বলেল, “িনেজরই পাগলািমর ফI ল sেম এই অsােন 
Bপঁৗেচিছ Bস খ:ািতটI কI ও Bদেব না আমােক? আমােক নাবালেকর 
Bকাঠায় Bফেল অিভভাবকিগির করেত এেল আিম সইব না বেল 
রাখিছ। তার Bচেয় ম· Bথেক Bনেব এস; আমার মুেখর িদেক তািকেয় 
বেলা– এস এস বঁধ ুএস আেধা আঁচের বেসা।”

“হয়েতা বলতI ম িকnt আজ তI িম এমন কের Bখেপ উঠেল Bকন?”
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“Bখপব না? বলেল িকনা ভI জমৃণােলর Bজাের তI িম আমােক পেথ Bবর 
কেরছ!”

“সিত: কথা বলেল রাগ কর Bকন?”

“সিত: কথা হল? আিম িছটেক পেড়িছ রাsায় অnেরর Bবেগ, তI িম 
উপলk:মাt। অন: Bকােনা BOণীর বŋমিহলােক উপলk: Bপেল 
এতিদেন Bগারা-কালা-সিmলনী kােব িbজ Bখলেত BযতI ম, 
Bঘাড়েদৗেড়র মােঠ গবনWেরর বেkর অিভমুেখ sগWােরাহণপেবWর সাধনা 
করতI ম। যিদ pমাণ হয় আিম মূঢ় তেব জঁাক কের বলব Bস মূঢ়তা 
sয়ং আমারই, যােক বেল ভগবdt pিতভা।”

“অnt, Bদাহাই Bতামার, আর বােজ বকI িন বেকা না! Bতামার জীিবকা 
আিমই ভািসেয় িদেয়িছ এ dঃখ কখেনা ভI লেত পারব না। Bদখেত 
পািc Bতামার জীবেনর মূল Bগেছ িছn হেয়।”

“এতkেণ Bসই Bমেয়র pকাশ হয়, Bয-Bমেয়v িরয়l ‌। একটI কI েতই 
ধরা পেড় Bদেশাdােরর রŋমে· তI িম Bরাম:ািnক। Bয-সংসাের 
কঁাসার থালায় dধভাত মােছর মুেড়া তারই Bকেnd বেস আছ 
তালপাতার পাখা হােত। Bযখােন Bপােলvক:াল ঠ:াঙার gঁিত 
Bসখােন আলুথালু চI েল Bচাখdেটা পািকেয় এেস পড় অpকs িতsতার 
Bঝঁােক, সহজবুিd িনেয় নয়।”
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“এত কথাও বলেত পার, অnt, Bমেয়মানুষও Bতামার কােছ হার 
মােন।”

“Bমেয়মানুষ কথা বলেত পাের নািক! তারা Bতা �ধু বেক। কথার 
টেনWেডা িদেয় সনাতন মূঢ়তার িভত ভাঙব বেল একিদন মেনর মেধ: 
Bঝােড়া Bমঘ জেম উেঠিছল। Bসই মূঢ়তার উপেরই Bতামােদর 
জয়sm গঁাথেত Bবিরেয়ছ Bকবল গােয়র Bজাের।”

“Bতামার পােয় পিড় আমােক বুিঝেয় দাও আমার ভI েল তI িম ভI ল 
Bকন করেল? Bকন িনেল জীিবকাবজWেনর dঃখ?”

“ওটা আমার ব:Áনা, ইংেরিজেত যােক বেল Bজs‌চার। ওটা আমার 
িনেদনকােলর ভাষা। যিদ dঃখ না মানতI ম তাহেল মুখ িফিরেয় চেল 
Bযেত, িকছI েত বুঝেত না Bতামােক কতখািন ভােলােবেসিছ। Bসই 
কথাটা উিড়েয় িদেয় বেলা না ওটা Bদশেক ভােলাবাসা।”

“Bদশ এর মেধ: Bনই অnt?”

“Bদেশর সাধনা আর Bতামার সাধনা এক হেয়েছ বেলই Bদশ এর মেধ: 
আেছ। একিদন বীেযWর Bজাের Bযাগ:তা Bদিখেয় Bপেত হত Bমেয়েক। 
আজ Bসই মরণপেণর সুেযাগ Bপেয়িছ। Bস-কথাটা ভI েল সামান: 
আমার জীিবকার অভাব িনেয় Bতামার ব:থা Bলেগেছ অnপূণWা!”

“আমারা Bমেয়রা সাংসািরক। সংসাের অকI েলান সইেত পাির Bন। 
আমার একটা কথা Bতামােক রাখেতই হেব। আমার আেছ nপতs ক 
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বািড়, আরও আেছ িকছI  জমা টাকা। Bদাহাই Bতামার, বার বার 
Bদাহাই িদিc, কথা রােখা, আমার কােছ টাকা িনেত সংেকাচ কেরা 
না। জািন Bতামার খুবই দরকার।”

“খুবই দরকার পড়েল ম:া  ‌িরকI েলশেনর Bনাটবই Bলখা Bথেক আরm 
কের কI িলিগির পযWn Bখালা রেয়েছ।”

“আিম মানিছ, অnt, আমার সমs জমা টাকা Bদেশর কােজ এতিদেন 
খরচ কের Bফলা উিচত িছল। িকnt উপাজWেন আমােদর সুেযাগ কম 
বেলই স·েয় আমােদর অn আসিk। ভীতI  আমরা।”

“ওটা Bতামােদর সহজবুিdর উপেদশ। িনঃসsলতায় Bমেয়েদর Oী ন¡ 
হয়।”

“আমােদর Bছােটা নীড়, Bসখােন টI িকটািক িকছI  আমরা জমা কির। 
িকnt Bস Bতা Bকবল বঁাচবার pেয়াজেন নয়, ভােলাবাসার pেয়াজেন। 
আমার যা-িকছI  সমsই Bতামার জেন: এ-কথা যিদ বুিঝেয় িদেত 
পাির তাহেল বঁািচ।”

“িকছI েতই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পযWn Bমেয়রা জI িগেয়েছ Bসবা, 
পুrষরা জI িগেয়েছ জীিবকা। তার িবপরীত ঘটেল মাথা Bহঁট হয়। Bয-
চাওয়া িনেয় অসংেকােচ Bতামার কােছ হাত পাতেত পাির তােক 
Bঠিকেয় িদেয় তI িম পেণর বঁাধ Bবঁেধেছ। Bসিদন নারায়ণী ইsI েলর 
খাতা িনেয় িহেসব Bমলািcেল। বেস পড়লুম কােছ, ঝেড়র ঘা Bখেয় 
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িচল Bযমন ধুলায় পেড় Bতমিন। মার-খাওয়া মন িনেয় এেসিছলুম। 
কতWেব:র Bযমন-Bতমন একটা ছাপমারা িজিনেস Bমেয়েদর িন~া 
পাxার পােয় তােদর অটল ভিkর মেতাই, ছািড়েয় Bনওয়া অসmব। 
মুখ তI েল চাইেল না। বেস বেস এক দs¬েত Bচেয় Bচেয় ইcা 
করিছলুম ওই সুকI মার আঙI লgিলর ডগা িদেয় sশWসুধা পড়ুক ঝের 
আমার Bদেহ মেন। দরদ লাগল না Bতামার Bকােনাখােনই; কs পণ, 
BসটI কI ও িদেত পারেল না! মেন মেন বললুম, আরও Bবিশ দাম িদেত 
হেব বুিঝ। একিদন ফাটা মাথা কাটা Bদহ িনেয় পড়ব মাvেত, তখন 
Bভেঙ-পড়া pাণটােক Bনেব Bতামার Bকােল তI েল।”

এলার Bচাখ ছলছিলেয় এল, বলেল, “আঃ, Bতামার সেŋ পাির Bন, 
অnt! এটI কI  না Bচেয় িনেত পারেল না? Bকেড় িনেল না Bকন আমার 
খাতা? বুঝেত পার না, Bতামারই সংেকাচ আমােক সংকI িচত কের। 
অnt, Bতামার sভাব এক জায়গায় Bমেয়েদর মেতা। ইcা থাকেত 
পাের pবল িকnt উdামভােব তার দািব pকাশ করেত Bতামার 
rিচেত Bঠেক।”

books.fusionbd.com

“বংশগত ধারণা, Bছেলেবলা Bথেক রk মাংেস জড়ােনা। বরাবর 
Bভেব এেসিছ Bমেয়েদর Bদেহ মেন একটা �িচতার মযWাদা আেছ; 
তােদর Bদেহর সmানেক সশŋিচেt রkা করা আমােদর পূবWপুrষগত 
অভ:াস। আমার কI êত মনেক একটI মাt pOয় Bদবার জেন: Bতামার 
মন যিদ কখেনা আdW হয় তেব আমার পk Bথেক িভেk চাইবার 
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অেপkা কেরা না। আিম িশিখ িন Bতমন কের চাইেত। kI ধার সীমা 
Bনই, তাই বেল BপটI ক হেত পারব না, ওটা আমার ধােত Bনই। 
আমার কামনার Bকৗলীন: ন¡ করেত পাির Bন।”

এলা অতীেনর কােছ এেস Bঘঁেস বসল, তার মাথা বুেক Bটেন িনেয় 
তার উপের িনেজর মাথা Bহিলেয় রাখেল। কখেনা কখেনা আেs 
আেs চI েলর মেধ: আঙI ল বুিলেয় িদেত লাগল। িকছIkণ পের অতীন 
মাথা তI েল বেস এলার হাত Bচেপ ধরেল। বলেল, “Bয-িদন Bমাকামার 
Bখয়াজাহােজ চেড়িছলুম Bসিদন ভাগ:েদবী িপতামহী অদsশ: হােত 
কান মেল িদেয় Bগেলন তা বুঝেত পাির িন। তার অনিতকাল পর 
Bথেকই মনটা Bকবল আকাশকI সুম চয়ন কের Bবড়ােc sৃিতর 
আকােশ। Bসিদেনর কথা Bতামার কােছ পুেরােনা হেয়েছ িক?”

“একটI ও না।”

“তাহেল Bশােনা। ভাির মাল িনেচর Bডক Bথেক গািড়েত িনেয় Bগেছ 
আমার িবহারী চাকরটা। কােছ িছল Bছােটা একটা চামড়ার Bকস–
এিদক ওিদেক তাকািc কI িলর অেপkায়। Bনহাত ভােলামানুেষর 
মেতা হঠাৎ কােছ এেস বলেল, কI িল চান? দরকার কী! আিম 
িনিc।–হঁা হঁা কেরন কী, কেরন কী, বলেত বলেতই Bসটা তI েল 
Bফলেল। আমার িবপিt Bদেখ Bযন পুন� িনেবদেন বলেল, সংেকাচ 
Bবাধ কেরন Bতা এক কাজ কrন, আমার বাkটা ওই আেছ তI েল 
িনন, পরsর ঋণ Bশাধ হেয় যােব।– তI লেত হল। আমার Bকেসর 
Bচেয় সাতgণ ভাির। হাতলটা ধের ডান হােত বঁা হােত বদল করেত 
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করেত টলেত টলেত Bরলগািড়র থাডWkাস কামরায় Bটেন তI লেলম। 
তখন িসেlর জামা ঘােম িভেজ, িনkাস drত, িনsb অÌহাস: 
Bতামার মুেখ। হয়েতা বা কrণা Bকােনা একটা জায়গায় লুেকােনা 
িছল, Bসটা pকাশ করা অকতWব: মেন কেরিছেল। Bসিদন আমােক 
মানুষ করবার মহৎ দািয়t িছল Bতামারই হােত।”

“ছী ছী, বেলা না, বেলা না, মেন করেত লjা Bবাধ হয়। কী িছলুম 
তখন, কী Bবাকা, কী অdI ত! তখন তI িম হািস Bচেপ রাখেত বেলই 
আমার sধWা Bবেড় িগেয়িছল। সহ: কেরিছেল কী কের? Bমেয়েদর 
িক বুিd থাকবার Bকােনা দরকার Bনই?”

“থাk ‌ বা না থাk ‌ তােত Bতা িকছI  আেস যায় িন। Bসিদন Bয-
পিরেবেশর মেধ: আমার কােছ Bদখা িদেয়িছেল Bস Bতা হায়ার 
ম:াথম:াvk ‌s‌ নয়, লিজk ‌ নয়। Bসটা যােক বেল Bমাহ। 
শংকরাচােযWর মেতা মহামlও যার উপর মুd ‌গরপাত কের একটI  
Bটাল খাওয়ােত পােরন িন। তখন Bবলা পেড় এেসেছ, আকােশ যােক 
বেল কেন-Bদখা Bমঘ। গŋার জল লাল আভায় টলটল করেছ। ওই 
িছপিছেপ িkpগমন শরীরv Bসই রাঙা আেলার ভ" িমকায় িচরিদন 
আঁকা রেয় Bগল আমার মেন। কী হল তার পের? Bতামার ডাক 
�নলুম কােন। িকnt এেস পেড়িছ Bকাথায়? Bতামার Bথেক কতদ" ের! 
তI িমও িক জান তার সব িববরণ?”

“আমােক জানেত দাও না Bকন অnt?”
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“বারণ মানেত হয়। �ধু তাই িক? কী হেব সব কথা বেল?–আেলা 
কেম িগেয়েছ, এস আরও কােছ এস। আমার Bচাখ dেটা এেসেছ 
ছIvর দরবাের Bতামার কােছ। একমাt Bতামার কােছই আমার ছIv। 
অিত Bছােটা তার আয়তন, Bসানার জেল রাঙােনা Bëেমর মেতা। 
তারই মেধ: ছিবvেক বঁািধেয় িনই Bন Bকন? ওই Bয Bতামার dই-
একgিছ অিশ¡ চI ল আলগা হেয় Bচােখর উপর এেস পেড়েছ, drত 
হােত তI েল তI েল িদc, কােলা পাড়-Bদওয়া তসেরর শািড়, Bbাচ Bনই 
কঁােধ, আঁচলটা মাথার চI েল িবঁিধেয় রাখা, Bচােখ kাn Bkেশর ছায়া, 
Bঠঁােট িমনিতর আভাস, চািরিদেক িদেনর আেলা ডI েব এেসেছ Bশষ 
অs¡তায়। এই যা Bদখিছ এইvই আ�যW সত:, এর মােন কী, 
কাউেক বুিঝেয় বলেত পারব না, Bকােনা এক অিdতীয় কিবর হােতই 
ধরা িদেত পারল না বেল এর অব:k মাধুেযWর মেধ: এত গভীর 
িবষাদ। এই Bছােটা একv অপrপ পিরপূণWতােক চারিদেক rকI v 
কের িঘের আেছ বেড়ানামওআলা বেড়াছায়াওআলা িবকs িত।”

“কী বলছ, অnt!”

“অেনকখািন িমেথ:। মেন পড়েছ কI িল-বs‌িতেত আমােক বাসা িনেত 
বেলিছেল। Bতামার মেনর মেধ: িছল আমার বংেশর অিভমানেক 
ধূিলসাৎ করবার অিভpায়। Bতামার Bসই সুমহৎ অধ:বসােয় আমার 
মজা লাগল। িডমkাvk ‌ িপk ‌িনেক নাবা Bগল। গােড়ায়ান-পাড়ােত 
ঘুরলুম। দাদা-খুেড়ার সmকW পািতেয় চললুম বhিবধ Bমােষর 
Bগায়ালঘেরর পােশ পােশ। িকnt তােদরও বুঝেত বািক িছল না, 
আমারও নয় Bয এই সmেকWর ছাপgেলা Bধাপ সইেব না। িন�য় 
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এমন মহৎ Bলাক আেছন সব যেntই যঁােদর সুর বােজ, এমন-িক, 
তI েলা-Bধানা যেntও। আমরা নকল করেত Bগেল সুর Bমেল না। Bদেখা 
িন Bতামােদর পাড়ার ìীsিশষ:েক, bাদার বেল যােক-তােক বুেক 
Bচেপ ধরা তার অনু~ােনর অŋ। এেত ìীsেক ব:ŋ করা হয়।”

“কী হেয়েছ Bতামার অnt! Bকাn‌ Bkােভর মুেখ এ-সব কথা বলছ? 
তI িম িক বলেত চাও কতWব:েক কতWব: বেল মানা যায় না অrিচ 
কাvেয় িদেয়ও?”

“rিচর কথা হেc না এলী, sভােবর কথা। Oীকs S অজWুনেক বীেরর 
কতWব:ই করেত বেলিছেলন অত:n অrিচ সেttও; কI rেkt চাষ 
করবার উেdেশ এিgকাl ‌চারাল ইকনিমk ‌স চচWা করেত বেলন িন।”

“Oীকs S Bতামােক হেল কী বলেতন, অnt?”

“অেনকিদন আেগই কােন কােন বেল Bরেখেছন। Bসই তঁার কােন-
কােন কথাটােক মুখ খুেল বলবার ভার িছল আমার ‘পের। িনিবWচাের 
সবারই একই কতWব:, grমশায় কােন ধের এই কথাটা বলেতই এত 
কs িtমতার সৃ¬ হেয়েছ। Bতামােক মুেখর উপরই বলিছ ওেদর Bয-
পাড়ায় অহংকার কের নmতা করেত যাও Bসখােন Bতামারও জায়গা 
Bনই। Bদবী! সবাই Bদবী Bতামরা। নকল Bদবীর কs িtম সাজ, Bমেয়েদর 
অন: সােজরই মেতা, পুrষ-দিজWর Bদাকােন বানােনা।”
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“Bদেখা অnt, আজও বুঝেত পাির Bন Bয-পথ Bতামার নয়, Bস-পথ 
Bথেক Bকন তI িম Bজার কের িফের আস িন?”

“তাহেল বিল। অেনক কথা জনাতI ম না অেনক কথা ভািব িন এই 
পেথ pেবশ করবার আেগ। এেক এেক এমন সব Bছেলেক কােছ 
Bদখলুম, বয়েস যারা Bছােটা না হেল যােদর পােয়র ধুেলা িনতI ম। 
তারা Bচােখর সামেন কী Bদেখেছ, কী সেয়েছ, কী অপমান হেয়েছ 
তােদর, Bস-সব dিবWষহ কথা Bকাথাও pকাশ হেব না। এরই অসহ: 
ব:থায় আমােক Bখিপেয় তI েলিছল। বারবার মেন মেন pিতjা 
কেরিছ, ভেয় হার মানব না, পীড়েন হার মানব বা, পাথেরর Bদয়ােল 
মাথা ঠI েক মরব তবু তI িড় Bমের উেপkা করব Bসই hদয়হীন 
Bদয়ালটােক।”

“তারপের িক Bতামার মত বদেল Bগল?”

“Bশােনা আমার কথা। শিkমােনর িবrেd Bয লড়াই কের, Bস 
উপায়িবহীন হেলও Bস-ই শিkমােনর সমকেk দঁাড়ায়; তােত তার 
সmান রkা হয়। Bসই সmােনর অিধকার আিম কlনা কেরিছলুম। 
িদন যতই এেগােত থাকল Bচােখর সামেন Bদখা Bগল, –অসাধারণ 
উc মেনর Bছেল অেl অেl মানুষ:t Bখায়ােত থাকল। এতবেড়া 
Bলাকসান আর িকছI ই Bনই। িনি�ত জানতI ম আমার কথা Bহেস 
উিড়েয় Bদেব, Bরেগ িবdrপ করেব, তবু ওেদর বেলিছ অন:ােয় 
অন:ায়কারীর সমান হেলও তােত হার, পরাজেয়র আেগ মরবার 
আেগ pমাণ কের Bযেত হেব আমরা ওেদর Bচেয় মানবধেমW বেড়া–
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নইেল এতবেড়া বিলে~র সেŋ এমনতেরা হােরর Bখলা Bখলিছ Bকন? 
িনবWুিdতার আtঘােতর জেন:?–আমার কথা ওেদর Bকউ Bবােঝ িন 
তা নয়। িকnt কত জনই বা!”

“তখনও ওেদর ছাড়েল না Bকন?”

“আর িক ছাড়েত পাির? তখন Bয শািsর িন~I র জাল সmূণW জিড়েয় 
এেসেছ ওেদর চারিদেক। ওেদর ইিতহাস িনেজ Bদখলুম, বুঝেত 
Bপেরিছ ওেদর মমWািnক Bবদনা, Bসইজেন:ই রাগই কির আর ঘৃণাই 
কির, তবু িবপnেদর ত:াগ করেত পাির Bন। িকnt একটা কথা এই 
অিভjতায় সmূণW বুেঝিছ, গােয়র Bজাের আমরা যােদর অত:n 
অসমকk তােদর সেŋ গােয়র Bজােরর মlযুd করেত Bচ¡া করেল 
আnিরক dগWিত Bশাচনীয় হেয় ওেঠ। Bরাগ সব শরীেরই dঃেখর িকnt 
kীণ শরীের মারাtক। মানুষ:েtর অপমান কেরও িকছI িদেনর মেতা 
জয়ডŋা বািজেয় চলেত পাের তারা যােদর আেছ বাhবল, িকnt 
আমরা পারব না। আগােগাড়া কলেŋ কােলা হেয় পরাভেবর 
Bশষসীমায় অখ:ািতর অnকাের িমিশেয় যাব আমরা।”

“িকছI কাল Bথেক এই ভয়ংকর Ùঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻äেজিডর Bচহারা আমার কােছও 
s¡ হেয় উেঠেছ অnt। Bগৗরেবর আhােন Bনেমিছেলম িকnt লjা 
Bবেড় উঠেছ pিতিদন। এখন আমরা কী করেত পাির বেলা আমােক।”

“সব মানুেষর সামেনই ধমWেkেt ধমWযুd আেছ, Bসখােন মৃেতা বািপ 
Bতন Bলাকtয়ং িজতং। িকnt অnত আমােদর কজেনর জেন: এ-
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যাtায় Bস-Bkেtর পথ বn। এখানকার কমWফল এখােনই িনঃেশেষ 
চI িকেয় িদেয় Bযেত হেব।”

“সব বুঝেত পারিছ, তবু অnt আমােদর Bদেশর কাজ িনেয় িকছI িদন 
Bথেক এমন কিঠন িধk ‌কার িদেয় তI িম কথা বল, Bস আমােক বেড়া 
বােজ।”

“তার কারণ কী Bস-কথা এখন আর না বলেলও হয়, সময় চেল 
Bগেছ।”

“তবু বেলা।”

“আিম আজ sীকার করব Bতামার কােছ,–Bতামরা যােক Bপîয়ট 
বেলা আিম Bসই Bপîয়ট নই। Bপîয়vj‌Bমর Bচেয় যা বেড়া তােক 
যারা সেবWােc না মােন তােদর Bপîয়vj‌ম কI িমেরর িপেঠ চেড় পার 
হবার Bখয়ােনৗেকা। িমথ:াচরণ, নীচতা, পরsরেক অিবkাস, 
kমতালােভর চkাn, gpচরবৃিt একিদন তােদর Bটেন িনেয় যােব 
পঁােকর তলায়। এ আিম s¡ Bদখেত পািc। এই গতWর িভতরকার 
কI Oী জগৎটার মেধ: িদনরাত িমেথ:র িবষাk হাওয়ায় কখেনাই 
িনেজর sভােব Bসই Bপৗrষেক রkা করেত পারব না যােত পৃিথবীেত 
Bকােনা বেড়া কাজ করেত পারা যায়।”

“আcা অnt, তI িম যােক আtঘাত বল Bস িক আমােদরই Bদেশ?”
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“তা বিল Bন। Bদেশর আtােক Bমের Bদেশর pাণ বঁািচেয় Bতালা যায় 
এই ভয়ংকর িমেথ: কথা পৃিথবীসুd ন:াশনািলs আজকাল 
পাশবগজWেন Bঘাষণা করেত বেসেছ, তার pিতবাদ আমার বুেকর 
মেধ: অসহ: আেবেগ gমের gমের উঠেছ–এই কথা সত:ভাষায় 
হয়েতা বলেত পারতI ম, সুরেŋর মেতা লুেকাচI ির কের Bদশ-
উdারেচ¡ার Bচেয় Bসটা হত িচরকােলর বেড়া কথা। িকnt এ-জেnর 
মেতা বলবার সময় হল না। আমার Bবদনা তাই আজ এত িন~I র হেয় 
উেঠেছ।”

এলা গভীর দীঘWিনkাস Bফলেল, বলেল, “িফের এস অnt।”

“আর Bফরবার পথ Bনই।”

“Bকন Bনই?”

“অজায়গায় যিদ এেস পিড় Bসখানকারও দািয়t আেছ Bশষ পযWn।”

এলা অতীেনর গলা জিড়েয় ধের বলেল, “িফের এস, অnt। এত বছর 
ধের Bয-িবkােসর মেধ: বাসা িনেয়িছলুম তার িভত তI িম Bভেঙ 
িদেয়ছ। আজ আিছ Bভেস-চলা ভাঙা Bনৗেকা আঁকিড়েয়। আমােকও 
উdার কের িনেয় যাও। –অমন চI প কের বেস Bথেকা না, বেলা অnt, 
একটা কথা বেলা। এখনই তI িম hকI ম কেরা আিম ভাঙব পণ। ভI ল 
কেরিছ আিম। আমােক মাপ কেরা।”

“উপায় Bনই।”
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“Bকন উপায় Bনই? িন�য় আেছ।”

“তীর লk: হারােত পাের ত" েণ িফরেত পাের না।”

“আিম sয়ংবরা, আমােক িবেয় কেরা অnt। আর সময় ন¡ করেত 
পারব না– গাnবW িববাহ Bহাক, সহধিমWণী কের িনেয় যাও Bতামার 
পেথ।”

“িবপেদর পথ হেল িনেয় BযতI ম সেŋ। িকnt Bযখােন ধমWন¡ হেয়েছ 
Bসখােন Bতামােক সহধিমWণী করেত পারব না।–থাk ‌ থাk ‌ ও-সব কথা 
থাk ‌। এ-জীবেনর BনৗেকাডI িবর অবসােন িকছI  সত: এখনও বািক 
আেছ। তারই কথাটা �িন Bতামার মুেখ।”

“কী বলব?”

“বেলা, তI িম ভােলােবেসছ।”

“হঁা Bবেসিছ।”

“বেলা, আিম Bতামােক ভােলােবেসিছ Bস-কথা Bতামার মেন থাকেব 
আিম যখন থাকব না তখনও।”
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এলা িনrtের চI প কের বেস রইল, জল পড়েত লাগল dই Bচােখ। 
অেনকkণ পের বাård গলায় বলেল, “আবার বলিছ, অnt, িকছI  
নাও আমার হাত Bথেক–নাও এই আমার গলার হার।”

এই বেল পােয়র উপর রাখল হার।

“িকছI েতই না।”

“Bকন, অিভমান?”

“হঁা, অিভমান। এমন িদন িছল তখন যিদ িদেত, পরতI ম গলায়–আজ 
িদেল পেকেট, অnাভােবর গতWটার মেধ:। িভেk Bনব না Bতামার 
কােছ।”

এলা অতীেনর পােয়র কােছ লুvেয় বলেল, “নাও আমােক Bতামার 
সিŋনী কের।”

“Bলাভ Bদিখেয়া না, এলা। অেনকবার বেলিছ আমার পথ Bতামার 
নয়।”

“তেব Bস-পথ Bতামারও নয়। িফের এস, িফের এস।”

“পথ আমার নয়, আিমই পেথর। গলার ফঁাসেক গলার গয়না Bকউ 
বেল না।”
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“অnt, িন�য় Bজেনা, তI িম চেল Bগেল একমুহ" তW আিম বঁাচব না। তI িম 
ছাড়া আর Bকউ Bনই আমার, এ-কথায় আজ যিদ বা সেnহ কর, 
একাn মেন আশা কির মৃতI :র পের Bস সেnহ সmূণW Bঘাচাবার একটা 
Bকােনা রাsা Bকাথাও আেছ।”

হঠাৎ অতীন লািফেয় উেঠ দঁাড়াল। তীেরর মেতা তীk hইs ‌Bলর 
শb এল দ" র Bথেক। চমেক বেল উঠল, “চললুম।”

এলা তােক জিড়েয় ধরেল, বলেল, “আর-একটI  থােকা।”

“না।”

“Bকাথায় যাc?”

“িকcI  জািন Bন।”

এলা অতীেনর পা জিড়েয় ধের বলেল, “আিম Bতামার Bসিবকা, 
Bতামার চরেণর Bসিবকা, আমােক Bফেল Bযেয়া না, Bফেল Bযেয়া না।”

একটI kণ থমেক দঁািড়েয় রইল অতীন। িdতীয়বার hইs ‌Bলর শb 
এল। অতীন গজWন কের বলেল, “Bছেড় দাও।” বেল িনেজেক িছিনেয় 
িনেয় চেল Bগল।
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তখন সn:ার অnকার ঘিনেয় এেসেছ। এলা Bমেঝর উপর উপুড় হেয় 
পেড়। তার বুেকর িভতরটা �িকেয় Bগেছ, তার Bচােখ জল Bনই। 
এমন সময় গmীর গলায় ডাক �নেত Bপল, “এলা।”

চমেক উেঠ বসল। Bদখেল ইেলকîক টচW হােত ইndনাথ। তখনই 
উেঠ দঁািড়েয় বলেল, “িফিরেয় আনুন অntেক।”

“Bস-কথা থাk ‌। এখােন Bকন এেল?”

“িবপদ আেছ Bজেনই এেসিছ।”

তীb ভWৎসনার সুের ইndনাথ বলেলন, “Bতামার িবপেদর কথা Bক 
ভাবেছ? এখানকার খবর Bতামােক Bক িদেল?”

“বটI ।”

“তবু বুঝেল না মতলব?”

“Bবাঝবার বুিd আমার িছল না। pাণ হঁািপেয় উেঠিছল।”

“Bতামােক মারেত পারেল এখনই মারতI ম। যাও ঘের িফের। ট:াk‌িস 
আেছ বাইের।”

চতI থW অধ:ায়
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“আবার অিখল!–পািলেয়িছস Bবািডং Bথেক! Bতার সেŋ Bকােনামেত 
পারবার Bজা Bনই। বারবার বলিছ, এ-বািড়েত খবরদার আিসস Bন। 
মরিব Bয।”

অিখল Bকােনা উtর না িদেয় গলার সুর নািমেয় বলেল, “একজন 
দািড়ওয়ালা Bক িপছেনর পঁািচল টপিকেয় বাগােন ঢI কল। তাই 
Bতামার এ-ঘের িভতর Bথেক দরজা বn কের িদলুম।–ওই Bশােনা 
পােয়র শb।” অিখল তার ছI িরর সব-Bচেয় Bমাটা ফলাটা খুেল 
দঁাড়াল।

এলা বলেল, “ছI ির খুলেত হেব না Bতামােক, বীরপুrষ। Bদ বলিছ।” 
ওর হাত Bথেক ছI ির Bকেড় িনেল।

িসঁিড় Bথেক আওয়াজ এল, “ভয় Bনই, আিম অnt।”

মুহ" েতW এলার মুখ পাং�বণW হেয় এল–বলেল, “Bদ দরজা খুেল।”

দরজা খুেল িদেয় অিখল িজjাসা করেল, “Bসই দািড়ওয়ালা 
Bকাথায়?”

“দািড় িন�য়ই পাওয়া যােব বাগােন, বািক মানুষটােক পােব 
এইখােনই। যাও Bখঁাজ কেরা Bগ দািড়র।” অিখল চেল Bগল।

এলা পাথেরর মূিতWর মেতা kণকাল একদs ে¡ Bচেয় দঁািড়েয় রইল। 
বলেল, “অnt, এ কী Bচহারা Bতামার?”
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অতীন বলেল, “মেনাহর নয়।”

“তেব িক সিত:?”

“কী সিত:?”

“Bতামােক সবWেনেশ ব:ােমায় ধেরেছ।”

“নানা ডাkােরর নানা মত, িবkাস না করেলও চেল।”

“িন�য় Bতামার খাওয়া হয় িন।”

“ও কথাটা থাk ‌। সময় ন¡ কেরা না।”

“Bকন এেল, অnt, Bকন এেল? এরা Bয Bতামােক ধরবার অেপkায় 
আেছ।”

“ওেদর িনরাশ করেত চাই Bন।”

অতীেনর হাত Bচেপ ধের এলা বলেল, “Bকন এেল এই িনি�ত 
িবপেদর মেধ:। এখন উপায় কী?”

“Bকন এলুম Bসই কথাটা যাবার িঠক আেগই বেল চেল যাব। 
ইিতমেধ: যতkণ পাির ওই কথাটাই ভI েল থাকেত চাই। িনেচর 
দরজাgেলা বn কের িদেয় আিস Bগ।”
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খািনক পের উপের এেস বলেল, “চেলা ছােদ। িনেচর তলাকার 
আেলার বাl ‌বgেলা সব খুেল িনেয়িছ। ভয় Bপেয়া না।”

dজেন ছােদ এেস ছােদ pেবেশর দরজা বn কের িদেল। বn দরজায় 
Bঠসান িদেয় বসল অতীন, এলা বসল তার সামেন।

“এলা, মন সহজ কেরা। Bযন িকছI  হয় িন, Bযন আমরা dজেন আিছ 
লŋাকাx আরm হবার আেগ সুnরকােx। Bতামার হাত অমন 
বরেফর মেতা ঠাxা Bকন? কঁাপেছ Bয। দাও গরম কের িদই।”

এলার হাত dখািন িনেয় অতীন জামার িনেচ বুেকর উপর Bচেপ 
রাখেল। তখন দ" েরর পাড়ায় িবেয়বািড়েত সানাই বাজেছ।

“ভয় করেছ, এলী?”

“িকেসর ভয়?”

“সমs িকছI র। pেত:ক মুহ" েতWর।”

“ভয় Bতামার জেন:, অnt, আর িকছI র জেন: নয়।”

অতীন বলেল, “এলী, মেন করেত Bচ¡া কেরা আমরা আিছ প·াশ 
িক এক-শ বছর পেরকার এমিন এক িনsb রােত। উপিsেতর 
গিxটা িনতাn সংকীণW, তার মেধ: ভয়ভাবনা dঃখক¡ সমsই 
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pকাxতার ভান কের Bদখা Bদয়। বতWমান Bসই নীচ পদাথW যার Bছােটা 
মুেখ বেড়া কথা। ভয় Bদখায় Bস মুেখাশ পের–Bযন আমরা মুহ" েতWর 
Bকােল নাচােনা িশ�। মৃতI : মুেখাশখানা টান Bমের Bফেল Bদয়। মৃতI : 
অতI :িk কের না। যা অত:n কের Bচেয়িছ তার গােয় Bমাটা অেŋর 
দাম Bলখা িছল বতWমােনর ফঁািকর কলেম, যা অত:n কের হািরেয়িছ 
তার গােয় dিদেনর কািল Bলেবল Bমের িলেখেছ অপিরসীম dঃখ। 
িমেথ: কথা! জীবনটা জািলয়াত, Bস অনnকােলর হsাkর জাল 
কের চালােত চায়। মৃতI : এেস হােস, ব·নার দিললটা Bলাপ কের 
Bদয়। Bস হািস িন~I র হািস নয়, িবdrেপর হািস নয়, িশেবর হািসর 
মেতা Bস শাn সুnর হািস, Bমাহরািtর অবসােন। এলী, রােt একলা 
বেস কখেনা মৃতI :র িsg সুগভীর মুিk অনুভব কেরছ, যার মেধ: 
িচরকােলর kমা?”

“Bতামার মেতা বেড়া কের Bদখবার শিk আমার Bনই অnt,–তবু 
Bতামােদর কথা মেন কের উেdেগ যখন অিভভ" ত হেয় পেড় মন,–
তখন এই কথাটা খুব িনি�ত কের অনুভব করেত Bচ¡া কির Bয 
মরা সহজ।”

“ভীr, মৃতI :েক পালাবার পথ বেল মেন করছ Bকন? মৃতI : সব-Bচেয় 
িনি�ত–জীবেনর সব গিতেsােতর চরম সমুd, সব সত:িমথ:া 
ভােলামnর িনঃেশষ সমnয় তার মেধ:। এইরােt এখনই আমরা 
আিছ Bসই িবরােটর pসািরত বাhর Bব¡েন আমরা dজেন–মেন 
পড়েছ ইবেসেনর চািরv লাইন–
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Upwards
Towards the peaks,
Towards the stars,
Towards the vast silence.”

এলা অতীেনর হাত Bকােল িনেয় বেস রইল sb হেয়। হঠাৎ অতীন 
Bহেস উঠল। বলেল, “িপছেন মরেণর কােলা পদWাখানা িন�ল টানা 
রেয়েছ অসীেম, তারই উপর জীবেনর BকৗতI কনাট: Bনেচ চলেছ 
অিnম অেŋর িদেক। তারই একটা ছিব আজ Bদেখা Bচেয়। আজ 
িতন বছর আেগ এই ছােদর উপর তI িম আমার জnিদেনর উৎসব 
কেরিছেল, মেন আেছ?”

“খুব মেন আেছ।”

“Bতামার ভk Bছেলর দল সবাই এেসিছল। Bভােজর আেয়াজন ঘটা 
কের হয় িন। িচঁেড় Bভেজিছেল সেŋ িছল কলাই�ঁv িসd, মিরেচর 
gঁেড়া িছটােনা, িডেমর বড়াও িছল মেন পড়েছ। সবাই িমেল Bখল 
কাড়াকািড় কের। হঠাৎ মিতলাল হাতপা ছI ঁেড় �r করেল, আজ 
নবযুেগ অতীনবাবুর নবজেnর িদন–আিম লাফ িদেয় উেঠ তার মুখ 
Bচেপ ধরলুম, বললুম, বks তা যিদ কর, তেব Bতামার পুেরােনা 
জেnর িদনটা এইখােনই কাবার। বটI  বলেল, ছী ছী অতীনবাবু, 
বks তার rণহত:া?–নবযুগ, নবজn, মৃতI :র Bতারণ pভs িত ওেদর 
বঁাধাবুিলgেলা �নেল আমার লjা কের। ওরা pাণপেণ Bচ¡া 
কেরেছ আমার মেনর উপর ওেদর দেলর তI িল বুেলােত, –িকছI েত 
রঙ ধরল না।”
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“অnt, িনেবWাধ আিম; আিমই Bভেবিছলুম Bতামােক িমিলেয় Bনব 
আমােদর সকল পদািতেকর সেŋ এক উিদW পিরেয়।”

“তাই আমােক Bদিখেয় Bদিখেয় ওেদর সেŋ Bঘারতর িদিদয়ানা 
করেত। Bভেবিছেল আমার সংেশাধেনর পেk িকছI  ঈষWার pেয়াজন 
আেছ। Bsহযt কI শলসmাষণ িবেশষ মntণা আনাবশ:ক উেdগ 
মিনহািরর রিঙন সামgীর মেতা ওেদর সামেন সািজেয় Bরেখিছেল 
Bতামার পসরায়। আজও Bতামার কrণ p� কােন �নেত পািc, 
নnকI মার Bতামার Bচাখমুখ লাল Bদখিছ Bকন। Bবচারা ভােলামানুষ, 
সেত:র অনুেরােধ মাথাধরা অsীকার করেত না-করেত Bছঁড়া 
ন:াকড়ার জলপv এেস উপিsত। আিম মুg তবু বুঝতI ম এই অিত 
অমািয়ক িদিদয়ানা Bতামার অিত পিবt ভারতবেষWর িবেশষ 
ফরমােশর। এেকবাের আদশW sেদশী িদিদবৃিt।”

“আঃ চI প কেরা, চI প কেরা অnt।”

“অেনক বােজ িজিনেসর বাhল: িছল Bসিদন Bতামার মেধ:, অেনক 
হাস:কর ভড়ং– Bস কথা Bতামােক মানেতই হেব।”

“মানিছ, মানিছ এক-শবার মানিছ। তI িমই Bস সমs িনঃেশেষ ঘুিচেয় 
িদেয়ছ। তেব আজ আবার অমন িন~I র কের বলছ Bকন?”

“Bকাn‌ মনsােপ বলিছ, Bশােনা। জীিবকা Bথেক ½¡ কেরছ বেল 
Bসিদন আমার কােছ মাপ চাইিছেল। যথাথW জীবেনর পথ Bথেক ½¡ 
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হেয়িছ অথচ Bসই সবWনােশর পিরবেতW যা দািব করেত পারতI ম তা 
Bমেট িন। আিম Bভেঙিছ আমার sভাবেক, কI সংsাের অn তI িম 
ভাঙেত পারেল না Bতামার পণেক যার মেধ: সত: িছল না; এজেন: 
মাপ চাওয়া িক বাhল: িছল? জািন তI িম ভাবছ, এতটা কী কের 
সmব হল।”

“হঁা অnt, আমার িবsয় িকছI েতই যায় না–জািন Bন আমার এমন কী 
শিk িছল।”

“তI িম কী কের জানেব? Bতামােদর শিk Bতামােদর িনেজর নয়, ও 
মহামায়ার। কী আ�য়W সুর Bতামার কেÆ, আমার মেনর অসীম 
আকােশ Ðিনর নীহািরকা সৃ¬ কের। আর Bতামার এই হাতখািন, ওই 
আঙI লgিল, সত:িমেথ: সব-িকছI র ‘পের পরশমিণ ছI ঁইেয় িদেত পাের। 
জািন Bন, কী Bমােহর Bবেগ, িধk ‌কার িদেত িদেতই িনেয়িছ sিলত 
জীবেনর অসmান। ইিতহােস পেড়িছ এমন িবপিtর কথা, িকnt 
আমার মেতা বুিd-অিভমানীর মেধ: এটা Bয ঘটেত পাের কখেনা তা 
ভাবেত পারতI ম না। এবার জাল Bছঁড়বার সময় এল, তাই আজ বলব 
Bতামােক সত: কথা, যত কেঠার Bহাক।”

books.fusionbd.com

“বেলা, বেলা, যা বলেত হয় বেলা। দয়া কেরা না আমােক। আিম 
িনমWম, িনজWীব, আিম মূঢ়–Bতামােক Bবাঝবার শিk আমার 
Bকােনাকােল িছল না। অতI ল: যা তাই এেসিছল হাত বািড়েয় আমার 
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কােছ, অেযাগ: আিম, মূল: িদই িন। বhভােগ:র ধন িচরজেnর মেতা 
চেল Bগল। এর Bচেয় শািs যিদ থােক, দাও শািs।”

“থাk ‌, থাk ‌, শািsর কথা। kমাই করব আিম। মৃতI : Bয kমা কের 
Bসই অসীম kমা। Bসইজেন:ই আজ এেসিছ।”

“Bসইজেন:?”

“হঁা Bকবলমাt Bসইজেন:।”

“না-ই kমা জানােত তI িম। িকnt Bকন এেল এমন কের Bবড়া-
আgেনর মেধ:? জািন, জািন বঁাচবার ইেc Bনই Bতামার। তা যিদ 
হয় তাহেল কটা িদন Bকবলমাt আমােক দাও, দাও Bতামার Bসবা 
করবার Bশষ অিধকার। পােয় পিড় Bতামার।”

“কী হেব Bসবা! ফI েটা জীবেনর ঘেট ঢালেব সুধা! তI িম জান না, কী 
অসহ: Bkাভ আমার। �rষা িদেয় তার কী করেত পার, Bয-মানুষ 
আপন সত: হািরেয়েছ!”

“সত: হারাও িন অnt। সত: Bতামার অnের আেছ অkI óন হেয়।”

“হািরেয়িছ, হািরেয়িছ।”

“বেলা না বেলা না অমন কথা।”
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“আিম Bয কী যিদ জানেত পারেত Bতামার মাথা Bথেক পা পযWn 
িশউের উঠত।”

“অnt, আtিনnা বািড়েয় তI লছ কlনায়। িন�ামভােব যা কেরছ তার 
কলŋ কখেনাই লাগেব না Bতামার sভােব।”

“sভাবেকই হত:া কেরিছ, সব হত:ার Bচেয় পাপ। Bকােনা অিহতেকই 
সমূেল মারেত পাির িন, সমূেল Bমেরিছ Bকবল িনেজেক। Bসই পােপ, 
আজ Bতামােক হােত Bপেলও Bতামার সেŋ িমলেত পারব না। 
পািণgহণ! এই হাত িনেয়! িকnt Bকন এ-সব কথা! সমs কােলা দাগ 
মুছেব যমকন:ার কােলা জেল, তারই িকনারায় এেস বেসিছ। আজ 
বলা যাk ‌ যত সব হালকা কথা হাসেত হাসেত। Bসই জnিদেনর 
ইিতবৃtটা Bশষ কের িদই। কী বল, এলী?”

“অnt, মন িদেত পারিছ Bন।”

“আমােদর dজেনর জীবেন মন Bদবার Bযাগ: যা-িকছI  আেছ Bস Bকবল 
ওইরকম Bগাটাকেয়ক হালকা িদেনর মেধ:। Bভালবার Bযাগ: ভাির 
ভাির িদনই Bতা বhিবsর।”

“আcা, বেলা অnt।”

“জnিদেনর খাওয়া হেয় Bগল। হঠাৎ নীরেদর শখ হল পলািশর যুd 
আবৃিt করেব। উেঠ দঁািড়েয় হাত Bনেড় িগিরশ Bঘােষর ভিŋেত 
আউিড়েয় Bগল–
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Bকাথা যাও িফের চাও সহs িকরণ,

বােরক িফিরয়া চাও ওেগা িদনমিণ।

নীরদ Bলাক ভােলা, অত:n সাদািসেধ, িকnt িনদWয় তার sরণশিk। 
সভাটা Bভেঙ Bফলবার জেন: আমার মন যখন হেন: হেয় উেঠেছ 
তখন ওরা ভেবশেক গান গাইেত অনুেরাধ করেল। ভেবশ বলেল, 
হােমWািনয়ম সেŋ না থাকেল ও হঁা করেত পাের না। –Bতামার ঘের 
ওই পাপটা িছল না। ফঁাড়া কাটল। আশািnত মেন ভাবিছ এইবার 
উপসংহার, এমন সময় সতI  খামকা তকW তI লেল, মানুষ জnায় 
জnিদেন না জnিতিথেত? যত বিল থােমা Bস থােম না। তেকWর মেধ: 
Bদশাtেবােধর ঝঁাজ লাগল, চড়েত লাগল গলার আওয়াজ, 
বnI িবেcদ হয় আর িক। িবষম রাগ হল Bতামার উপের। আমার 
জnিদনেক একটা সামান: উপলk: কেরিছেল, মহtর লk: িছল 
কমWভাইেদর একt করা।”

“Bকাn‌টা লk: Bকাn‌টা উপলk: বাইের Bথেক িবচার কেরা না অnt। 
শািsর Bযাগ: আিম, িকnt অন:ায় শািsর না। মেন Bনই Bতামার, 
Bসইবারকার জnিদেনই অতীndবাবু আমার মুেখ নাম িনেলন অnt? 
Bসটা Bতা খুব Bছােটা কথা নয়। Bতামার অnt নােমর ইিতহাসটা বেলা 
�িন।”
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“সখী, তেব Oবণ কেরা। তখন বয়স আমার চার পঁাচ বছর, মাথায় 
িছলুম Bছােটা, কথা িছল না মুেখ, �েনিছ Bবাকার মেতা িছল Bচােখর 
চাহিন। Bজ:ঠামশায় পি�ম Bথেক এেস আমােক pথম Bদখেলন। 
Bকােল তI েল িনেলন, বলেলন, এই বালিখল:টার নাম অতীnd Bরেখেছ 
Bক? অিতশেয়ািk অলংকার, এর নাম দাও অনতীnd। Bসই অনিত 
শbটা Bsেহর কেÆ অnt হেয় দঁািড়েয়েছ। Bতামার কােছও একিদন 
অিত হেয়েছ অনিত, ইেc কের খুইেয়েছ মান।”

হঠাৎ অতীন চমেক উেঠ Bথেম Bগল। বলেল, “পােয়র শb �নিছ 
Bযন।”

এলা বলেল, “অিখল।”

আওয়াজ এল, “িদিদমিণ।”

ছােদ আসবার দরজা খুেল িদেয় এলা িজjাসা করেল, “কী।”

অিখল বলেল, “খাবার।”

বািড়েত রাnার ব:বsা Bনই। অদ" রবতWী িদিশ Bরs‌Bটারঁা Bথেক 
বরাdমত খাবার িদেয় যায়।

এলা বলেল, “অnt, চেলা Bখেত।”
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“খাওয়ার কথা বেলা না। না Bখেয় মরেত মানুেষর অেনকিদন লােগ। 
নইেল ভারতবষW vঁকত না। ভাই অিখল, আর রাগ Bরেখা না মেন। 
আমার ভাগটা তI িমই Bখেয় নাও। তার পের পলায়েনন সমাপেয়ৎ–
Bদৗড় িদেয়া যত পার।”

অিখল চেল Bগল।

dজেন ছােদর Bমেঝর উপর বসল। অতীন আবার �r করেল। 
“Bসিদনকার জnিদন চলেত লাগল একটানা, Bকউ নড়বার নাম কের 
না। আিম ঘন ঘন ঘিড় Bদখিছ, ওটা একটা ইিŋত রাতকানােদর 
কােছ। Bশষকােল Bতামােক বললুম, সকাল সকাল Bতামার �েত 
যাওয়া উিচত, এই Bসিদন ইনôI েয়Áা Bথেক উেঠছ। –p� উঠল, 
“কটা Bবেজেছ?’ উtর “সােড় দশটা।’ সভা ভাঙবার dেটা-একটা 
হাইেতালা গিড়মিস-করা লkণ Bদখা Bগল। বটI  বলেল, বেস রইেলন 
Bয অতীনবাবু? চলুন একসেŋ যাওয়া যাk ‌। –Bকাথায়? না, 
Bমথরেদর বs‌িতেত; হঠাৎ িগেয় পেড় ওেদর মদ খাওয়া বn করেত 
হেব। –সবWশরীর jেল উঠল। বললুম, মদ Bতা বn করেব, তার 
বদেল Bদেব কী।–িবষয়টা িনেয় এতটা উেtিজত হবার দরকার িছল 
না। ফল হল, যারা চেল যািcল তারা দঁািড়েয় Bগল। �r হল–
আপিন িক তেব বলেত চান–তীbsের বেল উঠলুম–িকছI  বলেত চাই 
Bন।–এতটা Bবিশ ঝঁাজও Bবমানান হল। গলা ভাির কের Bতামার 
িদেক আধখানা Bচােখ Bচেয় বললুম, তেব আজ আিস। Bদাতলায় 
Bতামার ঘেরর সামেন পযWn এেস পা চলেত চায় না। কী বুিd হল 
বুেকর পেকট চাপিড়েয় বললুম, ফাউেnন Bপনটা বুিঝ Bফেল 
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এেসিছ। বটI  বলেল, আিমই খঁুেজ আনিছ– বেলই drত চেল Bগল 
ছােদ। িপছI  িপছI  ছI টলুম আিম। খািনকটা Bখঁাজবার ভান কের বটI  
ঈষৎ Bহেস বলেল, Bদখুন Bতা Bবাধ কির পেকেটই আেছ। িনি�ত 
জানতI ম আমার ফাউেnন Bপনটা আিব�ার করেত হেল ভ" েগাল 
সnােনর pেয়াজন আমার িনেজর বাসােতই। s¡ বলেত হল, 
এলািদর সেŋ িবেশষ কথা আেছ। বটI  বলেল, Bবশ Bতা অেপkা 
করিছ। আিম বললুম, অেপkা করেত হেব না, যাও। বটI  ঈষৎ Bহেস 
বলেল, রাগ কেরন Bকন অতীনবাবু, আিম চললুম।”

আবার পােয়র শb �েন অতীন চমেক উেঠ থামল। অিখল এল 
ছােদ। বলেল, “Bক একজন এই িচরকI ট িদেয়েছ অতীনবাবুেক। তােক 
রাsায় দঁাড় কিরেয় Bরেখিছ।

এলার বুক ধড়াস কের উঠল, বলেল, “Bক এল?”

অতীন বলেল, বাবুেক ঢI কেত দাও ঘের।” অিখল Bজােরর সেŋ 
বলেল, “না, Bদব না।”

অতীন বলেল, “ভয় Bনই, বাবুেক তI িম Bচন; অেনকবার Bদেখছ।”

“না িচিন Bন।”

“খুব Bচন। আিম বলিছ, ভয় Bনই, আিম আিছ।”

এলা বলেল, “অিখল, যা তI ই িমেথ: ভয় কিরস Bন।”
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অিখল চেল Bগল।

এলা িজjাসা করেল, “বটI  এেসেছ না িক?”

“না বটI  নয়।”

“বেলা না, Bক এেসেছ। আমার ভােলা লাগেছ না।”

“থাk ‌ Bস-কথা, যা বলিছলুম বলেত দাও।”

“অnt, িকছI েতই মন িদেত পারিছ Bন।”

“এলা, Bশষ করেত দাও আমার কািহনী। Bবিশ Bদির Bনই।–তI িম উেঠ 
এেল ছােদ। মৃdগn Bপলুম রজনীগnার। ফI েলর gcv সবার কাছ 
Bথেক লুিকেয় Bরেখিছেল একলা আমার হােত Bদেব বেল। আমােদর 
সmেnর Bkেt অntর জীবনলীলা �r হল এই লাজIক ফI েলর Bগাপন 
অভ:থWনায়, তার পর Bথেক অতীndনােথর িবদ:াবুিd গাmীযW kেম 
kেম তিলেয় Bগল অতলsশW আtিবsৃিতেত। Bসইিদন pথম তI িম 
আমার গলা জিড়েয় ধরেল, বলেল, এই নাও জnিদেনর উপহার–Bসই 
Bপেয়িছ pথম চI mন। আজ দািব করেত এেসিছ Bশষ চI mেনর।”

অিখল এেস বলেল, “বাবুv দরজায় ধাkা মারেত �r কেরেছ। 
ভাঙল বুিঝ। বলেছ, জrির কথা।”
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“ভয় Bনই অিখল, দরজা ভাঙবার আেগই তােক ঠাxা করব। বাবুেক 
ওইখােনই অনাথ কের Bরেখ তI িম এখনই পালাও অন: িঠকানায়। 
আিম আিছ এলািদর খবর িনেত।”

এলা অিখলেক বুেকর কােছ Bটেন িনেয় তার মাথায় চI েমা Bখেয় 
বলেল, “Bসানা আমার, লkী আমার, ভাই আমার, তI ই চেল যা। 
Bতার জেন: কখানা Bনাট আমার আঁচেল Bবঁেধ Bরেখিছ, Bতার 
এলািদর আশীবWাদ। আমার পা ছI ঁেয় বl ‌, এখনই তI ই যািব, Bদির 
করিব Bন।”

অতীন বলেল, “অিখল আমার একv পরামশW Bতামােক �নেতই 
হেব। যিদ Bতামােক কখেনা Bকােনা p� Bকউ িজjাসা কের তI িম 
িঠক কথাই বলেব। বেলা এই রাত এগােরাটার সময় আিমই Bতামােক 
Bজার কের এ-বািড় Bথেক Bবর কের িদেয়িছ। চেলা কথাটােক সত: 
কের আিস।”

এলা আর-একবার অিখলেক কােছ Bটেন িনেয় বলেল, “আমার জেন: 
ভািবস Bন ভাই। Bতার অntদা রইল, Bকােনা ভয় Bনই।”

অিখলেক যখন Bঠেল িনেয় অতীন চেলেছ এলা বলেল,”আিমও যাই 
Bতামার সেŋ অnt।”

আেদেশর sের অতীন বলেল, “না, িকছI েতই না।”
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ছােদর Bছােটা পঁািচলটার উপর বুক Bচেপ ধের এলা দঁািড়েয় রইল–
কেÆর কােছ gমের gমের উঠেত লাগল কাnা, বুঝেল আজ রােt 
ওর কাছ Bথেক িচরকােলর মেতা অিখল Bগল চেল।

িফের এল অতীন। এলা িজjাসা করেল, “কী হল, অnt?”

অতীন বলেল “অিখল Bগেছ। িভতর Bথেক দরজা বn কের িদেয়িছ।”

“আর Bসই Bলাকv?”

“তােকও িদেয়িছ Bছেড়। Bস বেস বেস ভাবিছল কােজ ফঁািক িদেয় 
আিম বুিঝ Bকবল গlই করিছ। Bযন নতI ন একটা আরব: উপন:াস 
�r হেয়েছ। আরব: উপন:াসই বেট। সমsটাই গl, এেকবােরই 
আজগিব গl। ভয় করেছ এলা? আমােক ভয় Bনই Bতামার?”

“Bতামােক ভয়, কী Bয বল।”

“কী না করেত পাির আিম! পেড়িছ পতেনর Bশষ সীমায়। Bসিদন 
আমােদর দল অনাথা িবধবার সবWs লুঠ কের এেনেছ। মnথ িছল 
বুড়ীর gামসmেকW Bচনা Bলাক–খবর িদেয় পথ Bদিখেয় Bস-ই এেনেছ 
দলেক। ছdেবেশর মেধ:ও িবধবা তােক িচনেত Bপের বেল উঠল, 
মন,ু বাবা তI ই এমন কাজ করেত পারিল? তার পের বুড়ীেক আর 
বঁাচেত িদেল না। যােক বিল Bদেশর pেয়াজন Bসই আtধমWনােশর 
pেয়াজেন টাকাটা এই হাত িদেয়ই Bপৗেছেছ যথাsােন। আমার 
উপবাস Bভেঙিছ Bসই টাকােতই। এতিদন পের যথাথW দািগ হেয়িছ 
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Bচােরর কলেŋ, Bচারাই মাল ছI ঁেয়িছ, Bভাগ কেরিছ। Bচার অতীেndর 
নাম বটI  ফঁাস কের িদেয়েছ। পােছ pমাণাভােব শািs না পাই বা অl 
শািs পাই Bসইজন: পুিলস-সুপািরেnেxেnর মারফত Bস-মকdমা 
ইংেরজ ম:ািজেsেটর আদালেত দােয়র না হেয় যােত বাঙািল জয়n 
হাজরার এজলােস ওেঠ কিমশনেরর কাছ Bথেক Bসই hকI ম আনােব 
বেল মntণা কের Bরেখেছ। Bস িনি�ত জােন, কাল ধরা পড়বই। 
ইিতমেধ: ভয় কেরা আমােক, আিম িনেজ ভয় কির আমার মৃত 
আtার কােলা ভ" তটােক। আজ Bতামার ঘের Bকউ Bনই।”

“Bকন, তI িম আছ।”

“আমার হাত Bথেক বঁাচােব Bক?”

“Bনই বা বঁাচােল।”

“Bতামারই আপন মxলীেত একিদন যারা িছল এলািদর সব 
Bদশভাই–ভাইেফঁাটা িদেয়ছ যােদর কপােল pিতবৎসর–তােদরই 
মেধ: কথা উেঠেছ Bয Bতামার Bবঁেচ থাকা উিচত নয়।”

“তােদর Bচেয় Bবিশ অপরাধ আিম কী কেরিছ?”

“অেনক কথা জান তI িম, অেনেকর নামধাম। পীড়ন করেল Bবিরেয় 
পড়েব।”

“কখেনাই না।”
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“কী কের বলব Bয-মানুষটা এেসিছল আজ, এই hকI ম িনেয়ই Bস 
আেস িন? hকI েমর Bজার কত Bস Bতা জান তI িম।”

এলা চমেক উেঠ বলেল, “সিত: বলছ অnt, সিত:?”

“একটা খবর Bপেয়িছ আমরা।”

“কী খবর?”

“আজ Bভাররােt পুিলস আসেব Bতামােক ধরেত।”

“িনি�ত জানতI ম একিদন পুিলস আমােক ধরেত আসেছ।”

“Bকমন কের জানেল?”

“কাল বটI র িচিঠ Bপেয়িছ, Bস খবর িদেয়েছ পুিলস আমােক ধরেব, 
িলেখেছ–Bস এখনও আমােক বঁাচােত পাের।”

“কী উপােয়?”

“বলেছ, যিদ তােক িবেয় কির তাহেল Bস আমার জািমন হেয় আমার 
দায় gহণ করেব।”

অnকার হেয় উঠল অতীেনর মুখ, িজjাসা করেল, “কী জবাব িদেল 
তI িম?”
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এলা বলেল, “আিম Bসই িচিঠর উপর Bকবল িলেখ িদলুম িপশাচ। 
আর-িকছI  নয়।”

“খবর Bপেয়িছ, Bসই বটI ই আসেব কাল পুিলসেক সেŋ িনেয়। Bতামার 
সmিত Bপেলই বােঘর সেŋ রফা কের Bতামােক কI িমেরর গেতW আOয় 
Bদবার িহতbেত Bস উেঠ পেড় লাগেব। তার hদয় Bকামল।”

এলা অতীেনর পা জিড়েয় ধের বলেল, “মােরা আমােক অnt, িনেজর 
হােত। তার Bচেয় Bসৗভাগ: আমার িকছI  হেত পাের না।” Bমেঝর 
Bথেক উেঠ দঁািড়েয় অতীনেক বার বার চI েমা Bখেয় বলেল, “মােরা 
এইবার মােরা।” িছঁেড় Bফলেল বুেকর জামা।

অতীন পাথেরর মূিতWর মেতা কিঠন হেয় দঁািড়েয় রইল।

এলা বলেল, “একটI ও Bভেবা না অnt। আিম Bয Bতামার, সmূণWই 
Bতামার– মরেণও Bতামার। নাও আমােক। Bনাংরা হাত লাগেত িদেয়া 
না আমার গােয়, আমার এ Bদহ Bতামার।”

অতীন কিঠন সুের বলেল, “যাও এখনই �েত যাও, hকI ম করিছ 
�েত যাও।”

অতীনেক বুেক Bচেপ ধের এলা বলেত লাগল।–“অnt, অnt আমার, 
আমার রাজা, আমার Bদবতা, Bতামােক কত ভােলােবেসিছ আজ 
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পযWn সmূণW কের তা জানােত পারলুম না। Bসই ভােলাবাসার Bদাহাই, 
মােরা, আমােক মােরা।”

অতীন এলার হাত Bজার কের ধের তােক Bশাবার ঘের Bটেন িনেয় 
Bগল, বলেল, “Bশাও, এখনই Bশাও। ঘুেমাও।”

“ঘুম হেব না।”

“ঘুেমাবার ওষুধ আেছ আমার হােত।”

“িকcI  দরকার Bনই অnt। আমার nচতেন:র Bশষ মুহ" তW তI িমই নাও। 
BkােরাফW‌ম এেনছ? দাও ওটােক Bফেল। ভীr নই আিম; Bজেগ Bথেক 
যােত মির Bতামার Bকােল তাই কেরা। Bশষ চI mন আজ অফI রান হল 
অnt। অnt।”

দ" েরর Bথেক hইs ‌Bলর শb এল।
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