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জ"াঠামশায়

১

আিম পাড়াগঁা হইেত কিলকাতায় আিসয়া কােলেজ pেবশ কিরলাম। 
শচীশ তখন িব. এ. kােস পিড়েতেছ। আমােদর বয়স pায় সমান 
হইেব।

শচীশেক Bদিখেল মেন হয় Bযন একটা Bজ"ািতE– তার Bচাখ 
jিলেতেছ; তার লmা সr আঙJ লgিল Bযন আgেনর িশখা; তার 
গােয়র রঙ Bযন রঙ নেহ, তাহা আভা। শচীশেক যখন Bদিখলাম 
অমিন Bযন তার অnরাtােক Bদিখেত পাইলাম; তাই একমুহQ েতR 
তাহােক ভােলাবািসলাম।

িকnt আTযR এই Bয, শচীেশর সেŋ যারা পেড় তােদর অেনেকরই 
তার উপের একটা িবষম িবেdষ। আসল কথা, যাহারা দেশর মেতা, 
িবনা কারেণ দেশর সেŋ তাহােদর িবেরাধ বােধ না। িকnt মানুেষর 
িভতরকার দীপ"মান সত"পুrষ\ sQ লতা Bভদ কিরয়া যখন Bদখা 
Bদয় তখন অকারেণ Bকহ-বা তাহােক pাণপেণ পূজা কের, আবার 
অকারেণ Bকহ-বা তাহােক pাণপেণ অপমান কিরয়া থােক।

আমার Bমেসর Bছেলরা বুিঝয়ািছল, আিম শচীশেক মেন মেন ভিk 
কির। এটােত সবRদাই তাহােদর Bযন আরােমর ব"াঘাত কিরত। তাই 
আমােক bনাইয়া শচীেশর সmেn কটJ  কথা বিলেত তাহােদর 
একিদনও কামাই যাইত না। আিম জািনতাম, Bচােখ বািল পিড়েল 
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রগড়াইেত Bগেলই বােজ Bবিশ; কথাgেলা Bযখােন ককRশ Bসখােন 
জবাব না করাই ভােলা। িকnt, একিদন শচীেশর চিরেtর উপর লk" 
কিরয়া এমন-সব কJ ৎসা উিঠল, আিম চJ প কিরয়া থািকেত পািরলাম 
না।

আমার মুশিকল, আিম শচীশেক জািনতাম না। অপর পেk Bকহ-বা 
তার পাড়াপড়িশ, Bকহ-বা তার Bকােনা-একটা সmেকR িকছJ -একটা। 
তারা খুব Bতেজর সেŋ বিলল, এ এেকবাের খঁা\ সত"; আিম 
আেরাও Bতেজর সেŋ বিললাম, আিম এর িসিক-পয়সা িবiাস কির 
না। তখন Bমসসুd সকেল আিsন gটাইয়া বিলয়া উিঠল, তJ িম Bতা 
ভাির অভd Bলাক Bহ!

Bস রােt িবছানায় bইয়া আমার কাnা আিসল। পরিদন kােসর 
একটা ফঁােক শচীশ যখন Bগালিদিঘর ছায়ায় ঘােসর উপর আধ-
Bশাওয়া অবsায় একটা বই পিড়েতেছ আিম িবনা পিরচেয় তার 
কােছ আেবাল-তােবাল কী Bয বিকলাম তার িঠক নাই। শচীশ বই 
মুিড়য়া আমার মুেখর িদেক িকছJkণ চািহয়া রিহল। তার Bচাখ যারা 
Bদেখ নাই তারা বুিঝেব না এই দop Bয কী।

শচীশ বিলল, যারা িনnা কের তারা িনnা ভােলাবােস বিলয়াই কের, 
সত" ভােলাবােস বিলয়া নয়। তাই যিদ হইল, তেব Bকােনা একটা 
িনnা Bয সত" নয় তাহা pমাণ কিরবার জন" ছr‌ফr‌ কিরয়া লাভ 
কী?
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আিম বিললাম, তবু Bদখুন, িমথ"াবাদীেক–

শচীশ বাধা িদয়া বিলল, ওরা Bতা িমথ"াবাদী নয়। আমােদর পাড়ায় 
পkাঘােত একজন কলুর Bছেলর গা-হাত কঁােপ, Bস কাজ কিরেত 
পাের না, শীেতর িদেন আিম তােক একটা দািম কmল িদয়ািছলাম। 
Bসইিদন আমার চাকর িশবু রােগ গR ‌ গR ‌ কিরেত কিরেত আিসয়া 
বিলল, বাবু, ও Bবটার কঁাপুিন-টাপুিন সমs বদমােয়িশ!–আমার 
মেধ" িকছJ  ভােলা আেছ এ কথা যারা উড়াইয়া Bদয় তােদর Bসই 
িশবুর দশা। তারা যা বেল তা সত"ই িবiাস কের। আমার ভােগ" 
একটা-Bকােনা দািম কmল অিতিরk জJ\য়ািছল, রাজ"সুd িশবুর দল 
িনTয় িsর কিরয়ােছ, Bসটােত আমার অিধকার নাই। আিম তা 
লইয়া তােদর সেŋ ঝগড়া কিরেত লjা Bবাধ কির।

ইহার Bকােনা উtর না িদয়া আিম বিলয়া উিঠলাম, এরা Bয বেল 
আপিন নািsক, Bস িক সত"?

শচীশ বিলল, হঁা, আিম নািsক।

আমার মাথা িনচJ  হইয়া Bগল। আিম Bমেসর Bলােকর সেŋ ঝগড়া 
কিরয়ািছলাম Bয, শচীশ কখেনাই নািsক হইেত পাের না।

শচীশ সmেn Bগাড়ােতই আিম dইটা মs ঘা খাইয়ািছ। আিম তাহােক 
Bদিখয়াই মেন কিরয়ািছলাম, Bস bাhেণর Bছেল। মুখখািন Bয 
BদবমূিতRর মেতা সাদা-পাথের Bকঁাদা। তার উপািধ bিনয়ািছলাম 
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মিlক; আমােদরও গঁােয় মিlক-উপািধধারী এক ঘর কJ লীন bাhণ 
আেছ। িকnt জািনয়ািছ, শচীশ Bসানার-Bবেন। আমােদর িনyাবান 
কায়েsর ঘর–জািত িহেসেব Bসানার-Bবেনেক অnেরর সেŋ ঘৃণা 
কিরয়া থািক। আর, নািsকেক নরঘাতেকর Bচেয়, এমন-িক Bগা-
খাদেকর Bচেয়ও পািপy বিলয়া জািনতাম।

Bকােনা কথা না বিলয়া শচীেশর মুেখর িদেয় চািহয়া রিহলাম। তখেনা 
Bদিখলাম মুেখ Bসই Bজ"ািত, Bযন অnেরর মেধ" পূজার pদীপ 
jিলেতেছ।

Bকহ Bকােনািদন মেন কিরেত পািরত না আিম Bকােনা জেn Bসানার-
Bবেনর সেŋ একসেŋ আহার কিরব এবং নািsেক" আমার Bগঁাড়ািম 
আমার grেক ছাড়াইয়া উিঠেব! kেম আমার ভােগ" তাও ঘ\ল।

উইl ‌িকn‌s‌ আমােদর কেলেজর সািহেত"র অধ"াপক। Bযমন তঁার 
পাি�ত", ছাtেদর pিত Bতমিন তঁার অবjা। এেদশী কােলেজ 
বাঙািল Bছেলেক সািহত" পড়ােনা িশkকতার কJ িলমজJ ির করা, ইহাই 
তঁার ধারণা। এইজন" িমলটন-Bশk‌s‌পীয়র পড়াইবার kােসও িতিন 
ইংেরিজ িবড়াল শেbর pিতশb বিলয়া িদেতন: মাজRারজাতীয় 
চতJ �দ, a quadruped of feline species । িকnt Bনাট লওয়া 
সmেn শচীেশর মাপ িছল। িতিন বিলেতন, শচীশ, Bতামােক এই 
kােস বিসেত হয় Bস Bলাকসান আিম পূরণ কিরয়া িদব, তJ িম আমার 
বািড় যাইেয়া, Bসখােন Bতামার মুেখর sাদ িফরাইেত পািরেব।
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ছােtরা রাগ কিরয়া বিলত, শচীশেক সােহব Bয এত পছn কের তার 
কারণ ওর গােয়র রঙ কটা, আর ও সােহেবর মন Bভালাইবার জন" 
নািsকতা ফলাইয়া থােক। তাহােদর মেধ" Bকােনা Bকােনা বুিdমান 
আড়mর কিরয়া সােহেবর কাছ হইেত পিজ\িভj ‌m ‌ সmেn বই ধার 
চািহেত িগয়ািছল; সােহব বিলয়ািছেলন, Bতামরা বুিঝেব না। তারা Bয 
নািsকতা-চচRারও অেযাগ" এই কথায় নািsকতা এবং শচীেশর 
িবrেd তাহােদর Bkাভ Bকবল বািড়য়া উিঠেতিছল।

২

মত এবং আচরণ সmেn শচীেশর জীবেন িনnার কারণ যাহা যাহা 
আেছ তাহা সংgহ কিরয়া আিম িলিখলাম। ইহার িকছJ  আমার সেŋ 
তার পিরচেয়র পূেবRকার অংশ, িকছJ  অংশ পেরর।

জগেমাহন শচীেশর জ"াঠা। িতিন তখনকার কােলর নামজাদা 
নািsক। িতিন ঈiের অিবiাস কিরেতন বিলেল কম বলা হয়, িতিন 
না-ঈiের িবiাস কিরেতন। যুdজাহােজর কােpেনর Bযমন জাহাজ 
চালােনার Bচেয় জাহাজ Bডাবােনাই বেড়া ব"াবসা, Bতমিন Bযখােন 
সুিবধা Bসইখােনই আিsক"ধমRেক ডJ বাইয়া Bদওয়াই জগেমাহেনর ধমR 
িছল। ঈiরিবiাসীর সেŋ িতিন এই পdিতেত তকR কিরেতন–

ঈiর যিদ থােকন তেব আমার বুিd তঁারই Bদওয়া
Bসই বুিd বিলেতেছ, Bয ঈiর নাই
অতএব ঈiর বিলেতেছন,Bয ঈiর নাই
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অথচ Bতামরা তঁার মুেখর উপর জবাব িদয়া বিলেতছ Bয ঈiর 
আেছন। এই পােপর শািssrেপ Bতিtশ Bকা\ Bদবতা Bতামােদর 
dই কান ধিরয়া জিরমানা আদায় কিরেতেছ।

বালক-বয়েস জগেমাহেনর িববাহ হইয়ািছল। Bযৗবনকােল যখন তঁার 
stী মারা যান তার পূেবRই িতিন ম"াl ‌থস পিড়য়ািছেলন; আর িববাহ 
কেরন নাই।

তঁার Bছােটা ভাই হিরেমাহন িছেলন শচীেশর িপতা। িতিন তঁার বেড়া 
ভাইেয়র এমিন উলটা pকo িতর Bয, Bস কথা িলিখেত Bগেল গl 
সাজােনা বিলয়া Bলােক সেnহ কিরেব। িকnt গlই Bলােকর িবiাস 
কািড়বার জন" সাবধান হইয়া চেল, সেত"র Bস দায় নাই বিলয়া সত" 
অdJ ত হইেত ভয় কের না। তাই, সকাল এবং িবকাল Bযমন 
িবপরীত, সংসাের বেড়া ভাই এবং Bছােটা ভাই Bতমিন িবপরীত–
এমন দo �ােnর অভাব নাই।

হিরেমাহন িশbকােল অসুs িছেলন। তাগাতািবজ, শািn-ss"য়ন, 
সn"াসীর জটািনংড়ােনা জল,িবেশষ িবেশষ পীঠsােনর ধুলা, অেনক 
জাgত ঠাকJ েরর pসাদ ও চরণামৃত, gr-পুেরািহেতর অেনক টাকার 
আশীবRােদ তঁােক Bযন সকল অকল"াণ হইেত গড়বnী কিরয়া রাখা 
হইয়ািছল।

বেড়া বয়েস তঁার আর ব"ােমা িছল না, িকnt িতিন Bয বেড়াই কািহল 
সংসার হইেত এ সংsার ঘুিচল না। Bকােনাkেম িতিন বঁািচয়া থাকJ ন, 
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এর Bবিশ তঁার কােছ Bকহ িকছJ  দািব কিরত না। িতিনও এ সmেn 
কাহােকও িনরাশ কিরেলন না, িদব" বঁািচয়া রিহেলন। িকnt শরীরটা 
Bযন Bগল-Bগল ভাব কিরয়া সকলেক শাসাইয়া রািখেলন। িবেশষত 
তঁার িপতার অl বয়েস মৃতJ "র নিজেরর Bজাের মা-মািসর সমs 
Bসবাযt িতিন িনেজর িদেক টািনয়া লইেলন। সকেলর আেগ তঁার 
আহার, সকেলর হইেত তঁার আহােরর আেয়াজন sতnt, সকেলর 
Bচেয় তঁার কাজ কম, সকেলর Bচেয় তঁার িব�াম Bবিশ। Bকবল মা-
মািসর নয়, িতিন Bয িতন-ভJ বেনর সমs ঠাকJ র-Bদবতার িবেশষ 
িজmায় এ িতিন কখেনা ভJ িলেতন না। Bকবল ঠাকJ র-Bদবতা নয়, 
সংসাের Bযখােন যার কােছ Bয পিরমােণ সুিবধা পাওয়া যায় তােক 
িতিন Bসই পিরমােণই মািনয়া চিলেতন; থানার দােরাগা, ধনী 
pিতেবশী, উcপেদর রাজপুrষ, খবেরর কাগেজর সmাদক, 
সকলেকই যেথািচত ভয়ভিk কিরেতন–Bগা-bাhেণর Bতা কথাই 
নাই।

জগেমাহেনর ভয় িছল উলটা িদেক। কােরা কােছ িতিন Bলশমাt 
সুিবধা pত"াশা কেরন এমন সেnহমাt পােছ কােরা মেন আেস, এই 
ভেয় kমতাশালী Bলাকিদগেক িতিন দQ ের রািখয়া চিলেতন। িতিন Bয 
Bদবতা মািনেতন না তার মেধ"ও তঁার ঐ ভাবটা িছল। Bলৗিকক বা 
অেলৗিকক Bকােনা শিkর কােছ িতিন হাতেজাড় কিরেত নারাজ।

যথাকােল, অথRাৎ যথাকােলর অেনক পূেবR, হিরেমাহেনর িববাহ হইয়া 
Bগল। িতন Bমেয়, িতন Bছেলর পের শচীেশর জn। সকেলই বিলল, 
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জ"াঠামশােয়র সেŋ শচীেশর Bচহারার আTযR িমল। জগেমাহনও 
তােক এমিন কিরয়া অিধকার কিরয়া বিসেলন Bযন Bস তঁারই Bছেল।

ইহােত BযটJ কJ  লাভ িছল হিরেমাহন pথমটা BসইটJ কJ র িহসাব খতাইয়া 
খুিশ িছেলন। Bকননা, জগেমাহন িনেজ শচীেশর িশkার ভার 
লইয়ািছেলন। ইংেরিজ-ভাষায় অসামান" ওsাদ বিলয়া জগেমাহেনর 
খ"ািত। কাহােরা মেত িতিন বাংলার Bমকেল, কাহােরা মেত বাংলার 
জn‌সn‌। শামুেকর Bখালার মেতা িতিন Bযন ইংেরিজ বই িদয়া Bঘরা। 
নুিড়র Bরখা ধিরয়া পাহােড়-ঝণRার পথ Bযমন Bচনা যায় Bতমিন বািড়র 
মেধ" Bকাn‌ Bকাn‌ অংেশ তঁার চলােফরা তাহা Bমেজ হইেত কিড় 
পযRn ইংেরিজ বইেয়র Bবাঝা Bদিখেলই বুঝা যাইত।

books.fusionbd.com

হিরেমাহন তঁার বেড়া Bছেল পুরnরেক Bsেহর রেস এেকবাের 
গলাইয়া িদয়ােছন। Bস যাহা চািহত তাহােত িতিন না কিরেত 
পািরেতন না। তার জন" সবRদাই তঁার Bচােখ Bযন জল ছl ‌ছl ‌ কিরত। 
তঁার মেন হইত, Bকােনা িকছJ েত বাধা িদেল Bস Bযন বঁািচেব না। 
পড়াbনা িকছJ  তার হইলই না, সকাল সকাল িববাহ হইয়া Bগল এবং 
Bসই িববােহর চতJ ঃসীমানার মেধ" Bকহই তাহােক ধিরয়া রািখেত 
পািরল না। হিরেমাহেনর পুtবধ ূইহােত উদ"েমর সিহত আপিt 
pকাশ কিরত এবং হিরেমাহন তঁার পুtবধূর উপর অত"n রাগ 
কিরয়া বিলেতন, ঘের তার উৎপােতই তঁার Bছেলেক বািহের সাntনার 
পথ খঁুিজেত হইেতেছ।
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এই-সকল কা� Bদিখয়াই িপতo েsেহর িবষম িবপিt হইেত শচীশেক 
বঁাচাইবার জন" জগেমাহন তাহােক িনেজর কাছ হইেত একটJ ও ছাড়া 
িদেলন না। শচীশ Bদিখেত Bদিখেত অl বয়েসই ইংেরিজ Bলখায় 
পড়ায় পাকা হইয়া উিঠল। িকnt Bসইখােনই Bতা থািমল না। তার 
মগেজর মেধ" িমল-Bবnােমর অিgকা� ঘ\য়া Bস Bযন নািsকতার 
মশােলর মেতা jিলেত লািগল।

জগেমাহন শচীেশর সেŋ এমন চােল চিলেতন Bযন Bস তঁার সমবয়সী। 
grজনেক ভিk করাটা তঁার মেত একটা  ঁটা সংsার; ইহােত 
মানুেষর মনেক Bগালািমেত পাকা কিরয়া Bদয়। বািড়র Bকােনা-এক 
নূতন জামাই তঁােক “�ীচরেণষু’ পাঠ িদয়া িচিঠ িলিখয়ািছল। তাহােক 
িতিন িনmিলিখত pণালীেত উপেদশ িদয়ািছেলন: মাইিডয়ার নেরন, 
চরণেক �ী বিলেল Bয কী বলা হয় তা আিমও জািন না, তJ িমও জান 
না, অতএব ওটা বােজ কথা; তার পের, আমােক এেকবাের বাদ িদয়া 
আমার চরেণ তJ িম িকছJ  িনেবদন কিরয়াছ,Bতামার জানা উিচত 
আমার চরণটা আমারই এক অংশ, যতkণ ওটা আমার সেŋ 
লািগয়া আেছ ততkণ উহােক তফাত কিরয়া Bদখা উিচত না; তার 
পের, ঐ অংশটা হাতও নয়, কানও নয়, ওখােন িকছJ  িনেবদন করা 
পাগলািম; তার পের Bশষ কথা এই Bয, আমার চরণ-সmেn বhবচন 
pেয়াগ কিরেল ভিkpকাশ করা হইেত পাের, কারণ Bকােনা Bকােনা 
চতJ �দ Bতামােদর ভিkভাজন, িকnt ইহােত আমার pািণতttঘ\ত 
পিরচয়-সmেn Bতামার অjতা সংেশাধন কিরয়া Bদওয়া আিম উিচত 
মেন কির।
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এমন-সকল িবষেয় শচীেশর সেŋ জগেমাহন আেলাচনা কিরেতন 
যাহা Bলােক সচরাচর চাপা িদয়া থােক। এই লইয়া Bকহ আপিt 
কিরেল িতিন বিলেতন,Bবালতার বাসা ভািঙয়া িদেলই তেব Bবালতা 
তাড়ােনা যায়, Bতমিন এ-সব কথায় লjা করাটা ভািঙয়া িদেলই 
লjার কারণটােক Bখদােনা হয়; শচীেশর মন হইেত আিম লjার 
বাসা ভািঙয়া িদেতিছ।

৩

Bলখাপড়া-Bশখা সারা হইল। এখন হিরেমাহন শচীশেক তার জ"াঠার 
হাত হইেত উdার কিরবার জন" উিঠয়া-পিড়য়া লািগেলন। িকnt 
বঁড়িশ তখন গলায় বািধয়ােছ, িবঁিধয়ােছ; তাই এক পেkর টান যতই 
বািড়ল অপর পেkর বঁাধনও ততই আঁ\ল। ইহােত হিরেমাহন 
Bছেলর Bচেয় দাদার উপের Bবিশ রাগ কিরেত লািগেলন; দাদার 
সmেn রঙ-Bবরেঙর িনnায় পাড়া ছাইয়া িদেলন।

bধু যিদ মত-িবiােসর কথা হইত হিরেমাহন আপিt কিরেতন না; 
মুিগR খাইয়া Bলাকসমােজ Bসটােক পঁাঠা বিলয়া পিরচয় িদেলও িতিন 
সহ" কিরেতন। িকnt ইঁহারা এত দQ ের িগয়ািছেলন Bয িমথ"ার 
সাহােয"ও ইঁহািদগেক tাণ কিরবার উপায় িছল না। Bযটােত সব Bচেয় 
বািধল Bসটা বিল :

জগেমাহেনর নািsকধেমRর একটা pধান অŋ িছল Bলােকর ভােলা 
করা। Bসই ভােলা-করার মেধ" অন" Bয-Bকােনা রস থাk ‌ একটা 
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pধান রস এই িছল Bয, নািsেকর পেk Bলােকর ভােলা-করার মেধ" 
িনছক িনেজর Bলাকসান ছাড়া আর িকছJ ই নাই–তাহােত না আেছ 
পুণ" না আেছ পুরsার, না আেছ Bকােনা Bদবতা বা শােstর 
বk ‌িশেশর িবjাপন বা Bচাখ-রাঙািন। যিদ Bকহ তঁাহােক িজjাসা 
কিরত “pচJ রতম Bলােকর pভQ ততম সুখসাধেন’ আপনার গরজটা 
কী? িতিন বিলেতন, Bকােনা গরজ নাই, Bসইেটই আমার সব Bচেয় 
বেড়া গরজ। িতিন শচীশেক বিলেতন, Bদ¥ ‌ বাবা, আমরা নািsক, 
Bসই gমেরই এেকবাের িনEলŋ িনমRল হইেত হইেব। আমরা িকছJ েক 
মািন না বিলয়াই আমােদর িনেজেক মািনবার Bজার Bবিশ।

“pচJ রতম Bলােকর pভQ ততম সুখসাধেনর’ pধান Bচলা িছল তঁার 
শচীশ। পাড়ায় চামড়ার Bগাটাকেয়ক বেড়া আড়ত। Bসখানকার যত 
মুসলমান ব"াপারী এবং চামারেদর লইয়া জ"াঠায় ভাইেপায় িমিলয়া 
এমিন ঘিনy-রকেমর িহতানুyােন লািগয়া Bগেলন Bয, হিরেমাহেনর 
Bফঁাটািতলক আgেনর িশখার মেতা jিলয়া তঁার মগেজর মেধ" 
লŋাকা� ঘটাইবার Bজা কিরল। দাদার কােছ শাst বা আচােরর 
Bদাহাই পািড়েল উলটা ফল হইেব, এইজন" তঁার কােছ িতিন §পতo ক 
সmিtর অন"ায় অপব"েয়র নািলশ তJ িলেলন। দাদা বিলেলন, তJ িম 
Bপট-Bমাটা পুrতপা�ার িপছেন Bয টাকাটা খরচ কিরয়াছ আমার 
খরেচর মাtা আেগ Bসই পযRn উঠJ ক তার পের Bতামার সেŋ 
Bবাঝাপড়া হইেব।

বািড়র Bলাক একিদন Bদিখল, বািড়র Bয মহেল জগেমাহন থােকন 
Bসই িদেক একটা বৃহৎ Bভােজর আেয়াজন হইেতেছ। তার পাচক 
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এবং পিরেবশেকর দল সব মুসলমান। হিরেমাহন রােগ অিsর হইয়া 
শচীশেক ডািকয়া বিলেলন, তJ ই নািক যত Bতার চামার বাবােদর 
ডািকয়া এই বািড়েত আজ খাওয়াইিব?

শচীশ কিহল, আমার সmল থািকেল খাওয়াইতাম, িকnt আমার Bতা 
পয়সা নাই। জ"াঠামশায় উহােদর িনমntণ কিরয়ােছন।

পুরnর রািগয়া ছr‌ফr‌ কিরয়া Bবড়াইেতিছল। Bস বিলেতিছল, Bকমন 
উহারা এ বািড়েত আিসয়া খায় আিম Bদিখব।

হিরেমাহন দাদার কােছ অপিt জানাইেল জগেমাহন কিহেলন, 
Bতামার ঠাকJ েরর Bভাগ তJ িম Bরাজই িদেতছ, আিম কথা কই না। 
আমার ঠাকJ েরর Bভাগ আিম একিদন িদব, ইহােত বাধা িদেয়া না ।

Bতামার ঠাকJ র!

হঁা আমার ঠাকJ র।

তJ িম িক bাh হইয়াছ?

bাhরা িনরাকার মােন, তাহােক Bচােখ Bদখা যায় না। Bতামরা 
সাকারেক মান, তাহােক কােন Bশানা যায় না। আমরা সজীবেক মািন; 
তাহােক Bচােখ Bদখা যায়, কােন Bশানা যায়– তাহােক িবiাস না 
কিরয়া থাকা যায় না।
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Bতামার এই চামার মুসলমান Bদবতা?

হঁা, আমার এই চামার মুসলমান Bদবতা। তাহােদর আTযR এই এক 
kমতা pত"k Bদিখেত পাইেব, তাহােদর সামেন Bভােগর সামgী 
িদেল তাহারা অনায়ােস Bসটা হােত কিরয়া তJ িলয়া খাইয়া Bফেল। 
Bতামার Bকােনা Bদবতা তাহা পাের না। আিম Bসই আTযR রহস" 
Bদিখেত ভােলাবািস, তাই আমার ঠাকJ রেক আমার ঘের ডািকয়ািছ। 
Bদবতােক Bদিখবার Bচাখ যিদ Bতামার অn না হইত তেব তJ িম খুিশ 
হইেত।

পুরnর তার জ"াঠার কােছ িগয়া খুব চড়া গলায় কড়া কড়া কথা 
বিলল এবং জানাইল, আজ Bস একটা িবষম কা� কিরেব।

জগেমাহন হািসয়া কিহেলন, ওের বঁাদর, আমার Bদবতা Bয কতবেড়া 
জাgত Bদবতা তাহা তঁার গােয় হাত িদেত Bগেলই বুিঝিব, আমােক 
িকছJ ই কিরেত হইেব না।

পুরnর যতই বুক ফJ লাইয়া Bবড়াক Bস তার বাবার Bচেয়ও িভতJ । 
Bযখােন তার আবদার Bসখােনই তার Bজার। মুসলমান pিতেবশীেদর 
ঘঁাটাইেত Bস সাহস কিরল না, শচীশেক আিসয়া গািল িদল। শচীশ 
তার আTযR dই চkJ  দাদার মুেখর িদেক তJ িলয়া চািহয়া রিহল, 
এক\ কথাও বিলল না। Bসিদনকার Bভাজ িনিবRে¨ চJ িকয়া Bগল।

৪
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এইবার হিরেমাহন দাদার সেŋ Bকামর বঁািধয়া লািগয়া Bগেলন। যাহা 
লইয়া ইঁহােদর সংসার চেল Bসটা Bদবt সmিt। জগেমাহন 
িবধমRী,আচারª�, এবং Bসই কারেণ Bসবােয়ত হইবার অেযাগ", এই 
বিলয়া BজলােকােটR হিরেমাহন নািলশ rজJ  কিরয়া িদেলন। মাতbর 
সাkীর অভাব িছল না; পাড়াসুd Bলাক সাk" িদেত pstত।

অিধক Bকৗশল কিরেত হইল না। জগেমাহন আদালেত s�ই কবুল 
কিরেলন, িতিন Bদব-Bদবী মােনন না; খাদ"-অখাদ" িবচার কেরন না; 
মুসলমান bhার Bকাn‌খান হইেত জিnয়ােছ তাহা িতিন জােনন না 
এবং তাহােদর সেŋ তঁার খাওয়াদাওয়া চলার Bকােনা বাধা নাই।

মুনেসফ জগেমাহনেক Bসবােয়ত-পেদর অেযাগ" বিলয়া রায় িদেলন। 
জগেমাহেনর পেkর আইনjরা আশা িদেলন এ রায় হাইেকােটR 
\ঁিকেব না। জগেমাহন বিলেলন, আিম আিপল কিরব না। Bয-
ঠাকJ রেক আিম মািন না তাহােকও আিম ফঁািক িদেত পািরব না। 
Bদবতা মািনবার মেতা বুিd যাহােদর, Bদবতােক ব®না কিরবার 
মেতা ধমRবুিdও তাহােদরই।

বnJ রা িজjাসা কিরল, খাইেব কী?

িতিন বিলেলন, িকছJ  না খাবার Bজােট Bতা খািব খাইব।

এই মকdমা জয় লইয়া আsালন করা হিরেমাহেনর ইcা িছল না। 
তঁার ভয় িছল পােছ দাদার অিভশােপর Bকােনা কJ ফল থােক। িকnt 
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পুরnর একিদন চামারেদর বািড় হইেত তাড়াইেত পাের নাই, Bসই 
আgন তার মেন jিলেতিছল। কার Bদবতা Bয জাgত এইবার Bসটা 
Bতা pত"k Bদখা Bগল। তাই পুরnর Bভারেবলা হইেত ঢাক-Bঢাল 
আনাইয়া পাড়া মাথায় কিরয়া তJ িলল। জগেমাহেনর কােছ তঁার এক 
বnJ  আিসয়ািছল, Bস িকছJ  জািনত না। Bস িজjাসা কিরল, 
ব"াপারখানা কী Bহ? জগেমাহন বিলেলন, আজ আমার ঠাকJ েরর ধুম 
কিরয়া ভাসান হইেতেছ, তারই এই বাজনা। dই িদন ধিরয়া পুরnর 
িনেজ উd ‌Bযাগ কিরয়া bাhণেভাজন করাইয়া িদল। পুরnর Bয এই 
বংেশর কJ লpদীপ, সকেল তাহা Bঘাষণা কিরেত লািগল।

dই ভাইেয় ভাগাভািগ হইয়া কিলকাতার ভdাসন-বা´র মাঝামািঝ 
pাচীর উিঠয়া Bগল।

ধমR সmেn Bযমিন হউক,খাওয়াপরা টাকাকিড় সmেn মানুেষর একটা 
sাভািবক সুবুিd আেছ বিলয়া মানবজািতর pিত হিরেমাহেনর একটা 
�dা িছল। িতিন িনTয় ঠাওরাইয়ািছেলন তঁার Bছেল এবার িনঃs 
জগেমাহনেক ছািড়য়া অnত আহােরর গেn তঁার Bসানার খঁাচাকেলর 
মেধ" ধরা িদেব। িকnt বােপর ধমRবুিd ও কমRবুিd Bকােনাটাই পায় 
নাই, শচীশ তার পিরচয় িদল। Bস তার জ"াঠার সেŋই রিহয়া Bগল।

জগেমাহেনর িচরকাল শচীশেক এমিন িনতাnই আপনার বিলয়া 
জানা অভ"াস হইয়া িগয়ািছল Bয আজ এই ভাগাভািগর িদেন শচীশ 
Bয তঁারই ভােগ পিড়য়া Bগল ইহােত তঁার িকছJ ই আTযR Bবাধ হইল 
না।
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িকnt হিরেমাহন তঁার দাদােক Bবশ িচিনেতন। িতিন Bলােকর কােছ 
রটাইেত লািগেলন Bয শচীশেক আটকাইয়া জগেমাহন িনেজর 
অnবেstর সংsান কিরবার Bকৗশল Bখিলেতেছন। িতিন অত"n সাধু 
হইয়া pায় অrেনেt সকলেক বিলেলন,দাদােক িক আিম 
খাওয়াপরার ক� িদেত পাির? িকnt িতিন আমার Bছেলেক হােত 
রািখয়া এই-Bয শয়তািন চাল চািলেতেছন ইহা আিম Bকােনামেতই 
সিহব না। Bদিখ িতিন কতবেড়া চালাক।

কথাটা বnJ পরmরায় জগেমাহেনর কােন যখন Bপঁৗিছল তখন িতিন 
এেকবাের চমিকয়া উিঠেলন। এমন কথা Bয উিঠেত পাের তাহা িতিন 
ভােবন নাই বিলয়া িনেজেক িনেবRাধ বিলয়া িধk ‌কার িদেলন। 
শচীশেক বিলেলন, gডবাই শচীশ!

শচীশ বুিঝল, Bয Bবদনা হইেত জগেমাহন এই িবদায়বাণী উcারণ 
কিরয়ােছন তার উপের আর কথা চিলেব না। আজ আঠােরা বৎসর 
আজnকােলর িনরবিcn সংsব হইেত শচীশেক িবদায় লইেত 
হইল।

শচীশ যখন তার বাk ও িবছানা গািড়র মাথায় চাপাইয়া িদয়া তঁার 
কাছ হইেত চিলয়া Bগল জগেমাহন দরজা বn কিরয়া তঁার ঘেরর 
মেধ" Bমেঝর উপর bইয়া পিড়েলন। সn"া হইয়া Bগল, তঁার পুরাতন 
চাকর ঘের আেলা িদবার জন" দরজার ঘা িদল–িতিন সাড়া িদেলন 
না।
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হায় Bর, pচJ রতম মানুেষর pভQ ততম সুখসাধন! মানুেষর সmেn 
িবjােনর পিরমাপ Bয খােট না। মাথা গণনায় Bয মানুষ\ Bকবল এক, 
hদেয়র মেধ" Bস Bয সকল গণনার অতীত। শচীশেক িক এক-dই-
িতেনর Bকাঠায় Bফলা যায়? Bস Bয জগেমাহেনর বk িবদীণR কিরয়া 
সমs জগৎেক অসীমতায় ছাইয়া Bফিলল।

শচীশ Bকন গািড় আনাইয়া তার উপের আপনার িজিনস-পt তJ িলল 
জগেমাহন তাহােক Bস কথা িজjাসাও কিরেলন না। বািড়র Bয 
িবভােগ তার বাপ থােকন শচীশ Bস িদেক Bগল না, Bস তার এক 
বnJ র Bমেস িগয়া উিঠল। িনেজর Bছেল Bয Bকমন কিরয়া এমন পর 
হইয়া যাইেত পাের তাহা sরণ কিরয়া হিরেমাহন বারmার অrপাত 
কিরেত লািগেলন। তঁার hদয় অত"n Bকামল িছল।

বািড় ভাগ হইয়া যাইবার পর পুরnর Bজদ কিরয়া তাহােদর অংেশ 
ঠাকJ র pিতyা করাইল এবং সকােল সn"ায় শঁাখঘºার আওয়ােজ 
জগেমাহেনর কান ঝালাপালা হইয়া উিঠেতেছ ইহাই কlনা কিরত 
এবং Bস লাফাইেত থািকত।

শচীশ pাইেভট টJ ইশিন লইল এবং জগেমাহন একটা এn‌B»n sJ েলর 
Bহ½‌মাsাির Bজাগাড় কিরেলন। হিরেমাহন এবং পুরnর এই নািsক 
িশkেকর হাত হইেত ভdঘেরর Bছেলিদগেক বঁাচাইবার জন" Bচ�া 
কিরেত লািগেলন।

৫
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িকছJ কাল পের শচীশ একিদন Bদাতলায় জগেমাহেনর পিড়বার ঘের 
আিসয়া উপিsত। ইহােদর মেধ" pণাম কিরবার pথা িছল না। 
জগেমাহন শচীশেক আিলŋন কিরয়া Bচৗিকেত বসাইেলন। বিলেলন, 
খবর কী?

একটা িবেশষ খবর িছল।

নিনবালা তার িবধবা মােয়র সেŋ তার মামার বািড়েত আ�য় 
লইয়ািছল। যতিদন তার মা বঁািচয়া িছল Bকােনা িবপদ ঘেট নাই। 
অlিদন হইল মা মিরয়ােছ। মামােতা ভাইgেলা dTিরt। তাহােদরই 
এক বnJ  নিনবালােক তার আ�য় হইেত বািহর কিরয়া লইয়া 
িগয়ািছল। িকছJ িদন বােদ নিনর ‘পের তার সেnহ হইেত থােক এবং 
Bসই ঈষRায় তাহােক অপমােনর একেশষ কের। Bয বািড়েত শচীশ 
মাsাির কের তারই পােশর বািড়েত এই কা�। শচীশ এই 
হতভািগনীেক উdার কিরেত চায়। িকnt তার না আেছ অথR, না আেছ 
ঘর-dয়ার, তাই Bস তার জ"াঠার কােছ আিসয়ােছ। এ িদেক Bমেয়\র 
সnান-সmাবনা।

জগেমাহন Bতা এেকবাের আgন। Bসই পুrষটােক পাইেল এখনই 
তার মাথা gঁড়া কিরয়া Bদন এমিন তঁার ভাব। িতিন এ-সব ব"াপাের 
শাn হইয়া সকল িদক িচnা কিরবার Bলাক নন। এেকবাের বিলয়া 
বিসেলন, তা Bবশ Bতা, আমার লাইেbির-ঘর খািল আেছ; Bসইখােন 
আিম তােক থািকেত িদব।
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শচীশ আTযR হইয়া কিহল, লাইেbির-ঘর! িকnt, বইgেলা?

যতিদন কাজ Bজােট নাই িকছJ  িকছJ  বই িবিk কিরয়া জগেমাহন িদন 
চালাইয়ােছন। এখন অl যা বই বািক আেছ তা Bশাবার ঘেরই 
ধিরেব।

জগেমাহন বিলেলন, Bমেয়\েক এখনই লইয়া এেসা।

শচীশ কিহল, তােক আিনয়ািছ, Bস নীেচর ঘের বিসয়া আেছ।

জগেমাহন নািময়া আিসয়া Bদিখেলন, িসঁিড়র পােশর ঘের একখানা 
কাপেড়র পুঁটJ িলর মেতা জেড়াসেড়া হইয়া Bমেয়\ এক Bকােণ মা\র 
উপের বিসয়া আেছ।

জগেমাহন ঝেড়র মেতা ঘেরর মেধ" ঢJ িকয়া তঁার Bমঘগmীর গলায় 
বিলয়া উিঠেলন, এেসা, আমার মা এেসা। ধুলায় Bকন বিসয়া?

Bমেয়\ মুেখর উপর আঁচল চািপয়া ধিরয়া ফJ িলয়া ফJ িলয়া কঁািদেত 
লািগল।

জগেমাহেনর Bচােখ সহেজ জল আেস না; তঁার Bচাখ ছl ‌ছl ‌ কিরয়া 
উিঠল। িতিন শচীশেক বিলেলন, শচীশ, এই Bমেয়\ আজ Bয লjা 
বহন কিরেতেছ Bস Bয আমার লjা, Bতামার লjা। আহা, ওর 
উপের এতবেড়া Bবাঝা Bক চাপাইল!
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মা, আমার কােছ Bতামার লjা খা\েব না। আমােক আমার ইsJ েলর 
Bছেলরা পাগলা জগাই বিলত, আজও আিম Bসই পাগল আিছ।–
বিলয়া জগেমাহন িনঃসংেকােচ Bমেয়\র dই হাত ধিরয়া মা\ হইেত 
তােক দঁাড় করাইেলন; মাথা হইেত তার Bঘামটা খিসয়া পিড়ল।

িনতাn কিচমুখ, অl বয়স, Bস মুেখ কলেŋর Bকােনা িচh পেড় 
নাই। ফJ েলর উপের ধুলা লািগেলও Bযমন তার আnিরক bিচতা দQ র 
হয় না Bতমিন এই িশরীষ-ফJ েলর মেতা Bমেয়\র িভতরকার 
পিবtতার লাবণ" Bতা Bঘােচ নাই। তার dই কােলা Bচােখর মেধ" 
আহত হিরণীর মেতা ভয়, তার সমs Bদহলতা\র মেধ" লjার 
সংেকাচ, িকnt এই সরল সকrণতার মেধ" কািলমা Bতা Bকাথাও 
নাই।

নিনবালােক জগেমাহন তঁার উপেরর ঘের লইয়া িগয়া বিলেলন, মা, 
এই Bদেখা আমার ঘেরর �ী। সাত জেn ঝঁাট পেড় না; সমs 
উলটাপালটা; আর আমার কথা যিদ বল, কখন নাই, কখন খাই, 
তার িঠকানা নাই। তJ িম আিসয়াছ, এখন আমার ঘেরর �ী িফিরেব, 
আর পাগলা জগাইও মানুেষর মেতা হইয়া উিঠেব।

মানুষ Bয মানুেষর কতখািন তা আজেকর পূেবR নিনবালা অনুভব কের 
নাই, এমন-িক মা থািকেতও না। Bকননা মা Bতা তােক Bমেয় বিলয়া 
Bদিখত না, িবধবা Bমেয় বিলয়া Bদিখত; Bসই সmেnর পথ Bয 
আশŋার Bছােটা Bছােটা কঁাটায় ভরা িছল। িকnt, জগেমাহন সmূণR 

Page �  of �21 119



অপিরিচত হইয়াও নিনবালােক তার সমs ভােলামnর আবরণ Bভদ 
কিরয়া এমন পিরপূণRrেপ gহণ কিরেলন কী কিরয়া!

জগেমাহন এক\ বুিড় িঝ রািখয়া িদেলন এবং নিনবালােক Bকাথাও 
িকছJ  সংেকাচ কিরেত িদেলন না। নিনর বেড়া ভয় িছল জগেমাহন 
তার হােত খাইেবন িক না, Bস Bয পিততা। িকnt এমিন ঘ\ল 
জগেমাহন তার হােত ছাড়া খাইেতই চান না; Bস িনেজ রঁািধয়া কােছ 
বিসয়া না খাওয়াইেল িতিন খাইেবন না, এই তঁার পণ।

জগেমাহন জািনেতন, এইবার আর-একটা মs িনnার পালা 
আিসেতেছ। নিনও তাহা বুিঝত, এবং Bসজন" তার ভেয়র অn িছল 
না। d-চার িদেনর মেধ"ই br হইল। িঝ আেগ মেন কিরয়ািছল,নিন 
জগেমাহেনর Bমেয়; Bস একিদন আিসয়া নিনেক কী-সব বিলল এবং 
ঘৃণা কিরয়া চাকির ছািড়য়া িদয়া Bগল। জগেমাহেনর কথা ভািবয়া 
নিনর মুখ bকাইয়া Bগল। জগেমাহন কিহেলন, মা,আমার ঘের 
পূণRচnd উিঠয়ােছ, তাই িনnায় Bকাটােলর বান ডািকবার সময় 
আিসল; িকnt Bঢউ যতই Bঘালা হউক, আমার Bজ"াৎsায় Bতা দাগ 
লািগেব না।

জগেমাহেনর এক িপিস হিরেমাহেনর মহল হইেত আিসয়া কিহেলন, 
িছ িছ, এ কী কা� জগাই! পাপ িবদায় কিরয়া Bদ।

জগেমাহন কিহেলন, Bতামরা ধািমRক, Bতামরা এমন কথা বিলেত 
পার, িকnt পাপ যিদ িবদায় কির তেব এই পািপেyর গিত কী হইেব?
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Bকােনা এক সmেকRর িদিদমা আিসয়া বিলেলন, Bমেয়টােক 
হাসপাতােল পাঠাইয়া Bদ, হিরেমাহন সমs খরচ িদেত রািজ আেছ।

জগেমাহন কিহেলন, মা Bয! টাকার সুিবধা হইয়ােছ বিলয়াই খামকা 
মােক হাসপাতােল পাঠাইব? হিরেমাহেনর এ Bকমন কথা!

িদিদমা গােল হাত িদয়া কিহেলন, মা বিলস কােক Bর!

জগেমাহন কিহেলন, জীবেক িযিন গেভR ধারণ কেরন তঁােক। িযিন 
pাণসংশয় কিরয়া Bছেলেক জn Bদন তঁােক। Bসই Bছেলর পাষ� 
বাপেক Bতা আিম বাপ বিল না। Bস Bবটা Bকবল িবপদ বাধায়, তার 
Bতা Bকােনা িবপদই নাই।

হিরেমাহেনর সবRশরীর ঘৃণায় Bযন Bkদিসk হইয়া Bগল। গৃহেsর 
ঘেরর Bদওয়ােলর ও পােশই বাপ-িপতামেহর িভটায় একটা ª�া 
Bমেয় এমন কিরয়া বাস কিরেব, ইহা সহ" করা যায় কী কিরয়া!

এই পােপর মেধ" শচীশ ঘিনyভােব িলp আেছ এবং তার নািsক 
জ"াঠা ইহােত তােক p�য় িদেতেছ, এ কথা িবiাস কিরেত 
হিরেমাহেনর িকছJ মাt িবলm বা িdধা হইল না। িবষম উেtজনার সেŋ 
Bস কথা িতিন সবRt রটাইয়া Bবড়াইেত লািগেলন।

এই অন"ায় িনnা িকছJ মাt কেম Bসজন" জগেমাহন Bকােনা Bচ�াই 
কিরেলন না। িতিন বিলেলন, আমােদর নািsেকর ধমRশােst ভােলা 
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কােজর জন" িনnার নরকেভাগ িবধান। জনrিত যতই নূতন নূতন 
রেঙ নূতন নূতন rপ ধিরেত লািগল শচীশেক লইয়া ততই িতিন 
উcহােস" আনnসেmাগ কিরেত লািগেলন। এমন কJ ৎিসত ব"াপার 
লইয়া িনেজর ভাইেপার সেŋ এমন কা� করা হিরেমাহন বা তঁার 
মেতা অন" Bকােনা ভdে�ণীর Bলাক Bকােনািদন Bশােনন নাই।

জগেমাহন বািড়র Bয অংেশ থােকন, ভাগ হওয়ার পর হইেত পুরnর 
তার ছায়া মাড়ায় নাই। Bস pিতjা কিরল, Bমেয়টােক পাড়া হইেত 
তাড়াইেব তেব অন" কথা।

জগেমাহন যখন ইsJ েল যাইেতন তখন তঁার বািড়র মেধ" pেবশ 
কিরবার সকল রাsাই Bবশ ভােলা কিরয়া বnসn কিরয়া যাইেতন 
এবং যখন একটJ মাt ছJ\র সুিবধা পাইেতন একবার কিরয়া Bদিখয়া 
যাইেত ছািড়েতন না।

একিদন dপুরেবলায় পুরnর িনেজেদর িদেকর ছােদর পঁািচেলর 
উপের মই লাগাইয়া জগেমাহেনর অংেশ লাফ িদয়া পিড়ল। তখন 
আহােরর পর নিনবালা তার ঘের bইয়া ঘুমাইেতিছল; দরজা Bখালাই 
িছল।

পুরnর ঘের ঢJ িকয়া িনিdত নিনেক Bদিখয়া িবsেয় এবং রােগ 
গিজRয়া উিঠয়া বিলল, তাই বেট! তJ ই এখােন!
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জািগয়া উিঠয়া পুরnরেক Bদিখয়া নিনর মুখ এেকবাের ফ"াকােশ 
হইয়া Bগল। Bস পলাইেব িকmা একটা কথা বিলেব এমন শিk তার 
রিহল না। পুরnর রােগ কঁািপেত কঁািপেত ডািকল, নিন!

এমন সময় জগেমাহন পTাৎ হইেত ঘের pেবশ কিরয়া চীৎকার 
কিরেলন, Bবেরা! আমার ঘর Bথেক Bবেরা!

পুরnর kJ d িবড়ােলর মেতা ফJ িলেত লািগল। জগেমাহন 
কিহেলন,যিদ না যাও আিম পুিলস ডািকব।

পুরnর একবার নিনর িদেক অিgকটাk Bফিলয়া চািলয়া Bগল। নিন 
মূিছRত হইয়া পিড়ল।

জগেমাহন বুিঝেলন ব"াপারটা কী। িতিন শচীশেক ডািকয়া pÃ 
কিরয়া বুিঝেলন, শচীশ জািনত পুরnরই নিনেক ন� কিরয়ােছ; 
পােছ িতিন রাগ কিরয়া Bগালমাল কেরন এইজন" তঁােক িকছJ  বেল 
নাই। শচীশ মেন জািনত, কিলকাতা শহের আর-Bকাথাও পুরnেরর 
উৎপাত হইেত নিনর িনsার নাই, একমাt জ"াঠার বািড়েত Bস 
কখেনা পারতপেk পদাপRণ কিরেব না।

নিন একটা ভেয়র হাওয়ায় কয়িদন Bযন বঁাশপাতার মেতা কঁািপেত 
লািগল। তার পের এক\ মৃত সnান pসব কিরল।

পুরnর একিদন লািথ মািরয়া নিনেক অধRরােt বািড় হইেত বািহর 
কিরয়া িদয়ািছল। তার পের অেনক Bখঁাজ কিরয়া তাহােক পায় নাই। 
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এমন সমেয় জ"াঠার বািড়েত তাহােক Bদিখয়া ঈষRার আgেন তার পা 
হইেত মাথা পযRn jিলেত লািগল। তার মেন হইল, এেক Bতা শচীশ 
িনেজর Bভােগর জন" নিনেক তার হাত হইেত ছাড়াইয়া লইয়ােছ, 
তার পের পুরnরেকই িবেশষভােব অপমান কিরবার জন" তাহােক 
এেকবাের তার বািড়র পােশই রািখয়ােছ। এ Bতা Bকােনামেতই সহ" 
কিরবার নয়।

কথাটা হিরেমাহন জািনেত পািরেলন। ইহা হিরেমাহনেক জািনেত 
িদেত পুরnেরর িকছJ মাt লjা িছল না। পুরnেরর এই-সমs 
dEo িতর pিত তঁার একpকার Bsহই িছল।

শচীশ Bয িনেজর দাদা পুরnেরর হাত হইেত এই Bমেয়টােক িছনাইয়া 
লইেব, ইহা তঁার কােছ বেড়াই অশাstীয় এবং অsাভািবক Bবাধ 
হইল। পুরnর এই অসহ" অপমান ও অন"ায় হইেত আপন pাপ" 
উdার কিরয়া লইেব, এই তঁার একাn মেনর সŋl হইয়া উিঠল। 
তখন িতিন িনেজ টাকা সাহায" কিরয়া নিনর একটা িমথ"া মা খাড়া 
কিরয়া জগেমাহেনর কােছ নাকী কাnা কঁািদবার জন" পাঠাইয়া 
িদেলন। জগেমাহন তােক এমন ভীষণ মূিতR ধিরয়া তাড়া কিরেলন Bয, 
Bস আর Bস িদেক Bঘঁিষল না।

নিন িদেন িদেন mান হইয়া Bযন ছায়ার মেতা হইয়া িমলাইয়া যাইবার 
উপkম কিরেতেছ। তখন িks্ ‌মােসর ছJ\। জগেমাহন এক মুহQ তR 
নিনেক ছািড়য়া বািহের যান না।
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একিদন সn"ার সমেয় িতিন তােক sেটর একটা গl বাংলা কিরয়া 
পিড়য়া bনাইেতেছন, এমন সমেয় ঘেরর মেধ" পুরnর আর-একজন 
যুবকেক লইয়া ঝেড়র মেতা pেবশ কিরল। িতিন যখন পুিলস 
ডািকবার উপkম কিরেতেছন এমন সমেয় Bসই যুবক\ বিলল, 
“আিম নিনর ভাই, আিম উহােক লইেত আিসয়ািছ।’

জগেমাহন তার Bকােনা উtর না কিরয়া পুরnরেক ঘােড় ধিরয়া 
Bঠিলেত Bঠিলেত িসঁিড়র কাছ পযRn লইয়া িগয়া এক ধাkায় নীেচর 
িদেক রওনা কিরয়া িদেলন। অন" যুবক\েক বিলেলন, পাষ�, লjা 
নাই Bতামার? নিনেক রkা কিরবার Bবলা তJ িম Bকহ নও, আর 
সবRনাশ কিরবার Bবলা তJ িম নিনর ভাই?

Bস Bলাক\ psান কিরেত িবলm কিরল না, িকnt দQ র হইেত চীৎকার 
কিরয়া বিলয়া Bগল, পুিলেসর সাহােয" Bস তার Bবানেক উdার 
কিরয়া লইয়া যাইেব। এ Bলাকটা সত"ই নিনর ভাই বেট। শচীশই Bয 
নিনর পতেনর কারণ Bসই কথা pমাণ কিরবার জন" পুরnর তাহােক 
ডািকয়া আিনয়ািছল।

নিন মেন মেন বিলেত লািগল, ধরণী, িdধা হও।

জগেমাহন শচীশেক ডািকয়া বিলেলন, নিনেক লইয়া আিম পিTেম 
Bকােনা একটা শহের চিলয়া যাই; Bসখােন যা-হয় একটা জJ টাইয়া 
লইব; Bযrপ উৎপাত আরm হইয়ােছ এখােন থািকেল ও Bমেয়টা 
আর বঁািচেব না।
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শচীশ কিহল, দাদা যখন লািগয়ােছন তখন Bযখােন যাও উৎপাত 
সেŋ সেŋ চিলেব।

তেব উপায়?

উপায় আেছ? আিম নিনেক িববাহ কিরব।

িববাহ কিরেব?

হঁা, িসিভল িববােহর আইন-মেত।

জগেমাহন শচীশেক বুেক চািপয়া ধিরেলন। তঁার Bচাখ িদয়া ঝR‌ঝR‌ 
কিরয়া জল পিড়েত লািগল। এমন অ�পাত তঁার বয়েস আর কখেনা 
িতিন কেরন নাই।

৬

বািড়-িবভােগর পর হিরেমাহন একিদনও জগেমাহনেক Bদিখেত 
আেসন নাই। Bসিদন উেEাখুেEা আলুথালু হইয়া আিসয়া উপিsত। 
বিলেলন, দাদা, এ কী সবRনােশর কথা bিনেতিছ?

জগেমাহন কিহেলন, সবRনােশর কথাই িছল, এখন তাহা হইেত রkার 
উপায় হইেতেছ।
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দাদা, শচীশ Bতামার Bছেলর মেতা–তার সেŋ ঐ পিততা Bমেয়র তJ িম 
িববাহ িদেব?

শচীশেক আিম Bছেলর মেতা কিরয়াই মানুষ কিরয়ািছ; আজ তা 
আমার সাথRক হইল, Bস আমােদর মুখ উjjল কিরয়ােছ।

দাদা, আিম Bতামার কােছ হার মািনেতিছ–আমার আেয়র অধR অংশ 
আিম Bতামার নােম িলিখয়া িদেতিছ; আমার উপের এমন ভয়ানক 
কিরয়া Bশাধ তJ িলেয়া না।

জগেমাহন Bচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলেলন, বেট! তJ িম 
Bতামার এঁেটা পােতর অেধRক আমােক িদয়া কJ কJ র ভJ লাইেত 
আিসয়াছ! আিম Bতামার মেতা ধািমRক নই, আিম নািsক, Bস কথা 
মেন রািখেয়া। আিম রােগর Bশাধও লই না, অনুgেহর িভkাও লই 
না।

হিরেমাহন শচীেশর Bমেস িগয়া উপিsত হইেলন। তাহােক িনভo েত 
ডািকয়া লইয়া কিহেলন, এ কী bিন! Bতার িক মিরবার আর জায়গা 
জJ\ল না? এমন কিরয়া কJ েল কলŋ িদেত বিসিল!

শচীশ বিলল, কJ েলর কলŋ মুিছবার জন"ই আমার এই Bচ�া, নিহেল 
িববাহ কিরবার শখ আমার নাই।

হিরেমাহন কিহেলন, Bতার িক ধমRjান একটJ ও নাই? ঐ Bমেয়টা 
Bতার দাদার stীর মেতা, উহােক তJ ই–
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শচীশ বাধা িদয়া বিলয়া উিঠল, stীর মেতা! এমন কথা মুেখ উcারণ 
কিরেবন না।

ইহার পের হিরেমাহন যা মুেখ আিসল তাই বিলয়া শচীশেক গাল 
পািড়েত লািগেলন। শচীশ Bকােনা উtর কিরল না।

হিরেমাহেনর িবপদ ঘ\য়ােছ এই Bয, পুরnর িনলRেjর মেতা বিলয়া 
Bবড়াইেতেছ Bয, শচীশ যিদ নিনেক িববাহ কের তেব Bস আtহত"া 
কিরয়া মিরেব। পুরnেরর stী বিলেতেছ, তাহা হইেল Bতা আপদ 
Bচােক, িকnt Bস Bতামার kমতায় কJ লাইেব না। হিরেমাহন পুরnেরর 
এই শাসািন সmূণR Bয িবiাস কেরন তা নয়, অথচ তঁার ভয়ও যায় 
না।

শচীশ এতিদন নিনেক এড়াইয়া চিলত; একলা Bতা একিদনও Bদখা 
হয় নাই, তার সেŋ dটা কথা হইয়ােছ িক না সেnহ। িববােহর কথা 
যখন পাকাপািক িঠক হইয়া Bগেছ তখন জগেমাহন শচীশেক 
বিলেলন, িববােহর পূেবR িনরালায় একিদন নিনর সেŋ ভােলা কিরয়া 
কথাবাতRা কিহয়া লও, একবার dজেনর মন-জানাজািন হওয়া 
দরকার।

শচীশ রািজ হইল।

জগেমাহন িদন িঠক কিরয়া িদেলন। নিনেক বিলেলন, মা, আমার 
মেনর মেতা কিরয়া আজ িকnt Bতামােক সািজেত হইেব।
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নিন লjায় মুখ িনচJ  কিরল।

না মা, লjা কিরেল চিলেব না, আমার বেড়া মেনর সাধ, আজ 
Bতামার সাজ Bদিখব–এ Bতামােক পুরাইেত হইেব।

এই বিলয়া চJ মিক-Bদওয়া Bবনারিস শািড়, জামা ও ওড়না, যা িতিন 
িনেজ পছn কিরয়া িকিনয়া আিনয়া িছেলন, নিনর হােত িদেলন।

নিন গড় হইয়া পােয়র ধুলা লইয়া তঁাহােক pণাম কিরল। িতিন ব"s 
হইয়া পা সরাইয়া লইয়া কিহেলন, এতিদেন তবু Bতামার ভিk 
Bঘাচাইেত পািরলাম না! আিম নাহয় বয়েসই বেড়া হইলাম, িকnt মা, 
তJ িম Bয মা বিলয়া আমার বেড়া। এই বিলয়া তাহার মsক চJ mন 
কিরয়া বিলেলন, ভবেতােষর বািড় আমার িনমntণ আেছ, িফিরেত 
িকছJ  রাত হইেব।

নিন তঁার হাত ধিরয়া বিলল, বাবা, তJ িম আজ আমােক আশীবRাদ 
কেরা।

মা, আিম s�ই Bদিখেতিছ বুেড়া বয়েস তJ িম এই নািsকেক আিsক 
কিরয়া তJ িলেব। আিম আশীবRােদ িসিক-পয়সা িবiাস কির না, িকnt 
Bতামার ঐ মুখখািন Bদিখেল আমার আশীবRাদ কিরেত ইcা কের।
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বিলয়া িচবুক ধিরয়া নিনর মুখ\ তJ িলয়া িকছJkণ নীরেব তার িদেক 
চািহয়া রিহেলন; নিনর dই চkJ  িদয়া অিবরল জল গড়াইয়া পিড়েত 
লািগল।

সn"ার সময় ভবেতােষর বািড় Bলাক ছJ\য়া িগয়া জগেমাহনেক 
ডািকয়া আিনল। িতিন আিসয়া Bদিখেলন, িবছানার উপর নিনর Bদহ 
পিড়য়া আেছ; িতিন Bয কাপড়gিল িদয়ািছেলন Bসইgিল পরা, হােত 
একখািন িচিঠ, িশয়েরর কােছ শচীশ দঁাড়াইয়া। জগেমাহন িচিঠ 
খুিলয়া পিড়য়া Bদিখেলন :

বাবা, পািরলাম না, আমােক মাপ কেরা। Bতামার কথা ভািবয়া 
এতিদন আিম pাণপেণ Bচ�া কিরয়ািছ, িকnt তঁােক Bয আজও 
ভJ িলেত পাির নাই। Bতামার �ীচরেণ শতেকা\ pণাম।

শচীশ

১

নািsক জগেমাহন মৃতJ "র পূেবR ভাইেপা শচীশেক বিলেলন, যিদ �াd 
কিরবার শখ থােক বােপর কিরস, জ"াঠার নয়।

তঁার মৃতJ "র িববরণটা এই :

Bয বছর কিলকাতা শহের pথম Bpগ Bদখা িদল তখন Bpেগর Bচেয় 
তার রাজতk ‌মা-পরা চাপরািসর ভেয় Bলােক ব"s হইয়ািছল। 
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শচীেশর বাপ হিরেমাহন ভািবেলন, তঁার pিতেবশী চামারgেলােক 
সকেলর আেগ Bpেগ ধিরেব, Bসইসেŋ তঁারও gpসুd সহমরণ 
িনিTত। ঘর ছািড়য়া পালাইবার পূেবR িতিন একবার দাদােক িগয়া 
বিলেলন, দাদা, কালনায় গŋার ধাের বািড় পাইয়ািছ, যিদ–

জগেমাহন বিলেলন, িবলkণ! এেদর Bফিলয়া যাই কী কিরয়া?

কােদর?

ঐ-Bয চামারেদর।

হিরেমাহন মুখ বঁাকাইয়া চিলয়া Bগেলন। শচীশেক তঁার Bমেস িগয়া 
বিলেলন, চl ‌।

শচীশ বিলল, আমার কাজ আেছ।

পাড়ার চামারgেলার মুদRফরািশর কাজ?

আjা হঁা, যিদ দরকার হয় তেব Bতা–

“আjা হঁা’ §বিক! যিদ দরকার হয় তেব তJ িম Bতামার Bচাd পুrষেক 
নরকs কিরেত পার। পািজ! নcার! নািsক!
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ভরা কিলর dলRkণ Bদিখয়া হিরেমাহন হতাশ হইয়া বািড় িফিরেলন। 
Bসিদন িতিন খুেদ অkের dগRানাম িলিখয়া িদsাখােনক বািলর 
কাগজ ভিরয়া Bফিলেলন।

হিরেমাহন চিলয়া Bগেলন। পাড়ায় Bpগ Bদখা িদল। পােছ হাসপাতােল 
ধিরয়া লইয়া যায় এজন" Bলােক ডাkার ডািকেত চািহল না। 
জগেমাহন sয়ং Bpগ-হাসপাতাল Bদিখয়া আিসয়া বিলেলন, ব"ােমা 
হইয়ােছ বিলয়া Bতা মানুষ অপরাধ কের নাই।

িতিন Bচ�া কিরয়া িনেজর বািড়েত pাইেভট হাসপাতাল বসাইেলন। 
শচীেশর সেŋ আমরা dই-একজন িছলাম brষাbতী; আমােদর দেল 
একজন ডাkারও িছেলন।

আমােদর হাসপাতােল pথম Bরাগী জJ\ল একজন মুসলমান, Bস 
মিরল। িdতীয় Bরাগী sয়ং জগেমাহন, িতিনও বঁািচেলন না। শচীশেক 
বিলেলন,এতিদন Bয ধমR মািনয়ািছ আজ তার Bশষ বকিশশ চJ কাইয়া 
লইলাম–Bকােনা Bখদ রিহল না।

শচীশ জীবেন তার জ"াঠামশাইেক pণাম কের নাই, মৃতJ "র পর আজ 
pথম ও Bশষবােরর মেতা তঁার পােয়র ধুলা লইল।

ইহার পর শচীেশর সেŋ যখন হিরেমাহেনর Bদখা হইল িতিন 
বিলেলন, নািsেকর মরণ এমিন কিরয়াই হয়।

শচীশ সগেবR বিলল, হঁা।
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২

এক ফJ ঁেয় pদীপ িনিবেল তার আেলা Bযমন হঠাৎ চিলয়া যায় 
জগেমাহেনর মৃতJ "র পর শচীশ Bতমিন কিরয়া Bকাথায় Bয Bগল 
জািনেতই পািরলাম না।

জ"াঠামশায়েক শচীশ Bয কতখািন ভােলাবািসত আমরা তা কlনা 
কিরেত পাির না। িতিন শচীেশর বাপ িছেলন, বnJ  িছেলন, আবার 
Bছেলও িছেলন বিলেত পারা যায়। Bকননা িনেজর সmেn িতিন এমন 
Bভালা এবং সংসার সmেn এমন অবুঝ িছেলন Bয তঁােক সকল 
মুশিকল হইেত বঁাচাইয়া চলা শচীেশর এক pধান কাজ িছল। এমিন 
কিরয়া জ"াঠামশাইেয়র িভতর িদয়াই শচীশ আপনার যাহা-িকছJ  
পাইয়ােছ এবং তঁার মধ" িদয়াই Bস আপনার যাহা-িকছJ  িদয়ােছ। তঁার 
সেŋ িবেcেদর শূন"তা pথমটা শচীেশর কােছ Bয Bকমনতেরা 
Bঠিকয়ািছল তা ভািবয়া ওঠা যায় না। Bসই অসহ" যntণার দােয় শচীশ 
Bকবলই বুিঝেত Bচ�া কিরয়ািছল Bয, শূন" এত শূন" কখেনাই হইেত 
পাের না; সত" নাই এমন ভয়ংকর ফঁাকা Bকাথাও নাই; এক ভােব 
যাহা “না’ আর-এক ভােব তাহা যিদ “হঁা’ না হয় তেব Bসই িছd িদয়া 
সমs জগৎ Bয গিলয়া ফJ রাইয়া যাইেব।

dই বছর ধিরয়া শচীশ Bদেশ Bদেশ িফিরল, তার Bকােনা Bখঁাজ 
পাইলাম না। আমােদর দল\েক লইয়া আমরা আেরা Bজােরর সেŋ 
কাজ চালাইেত লািগলাম। যারা ধমR নাম িদয়া Bকােনা একটা-িকছJ  
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মােন আমরা গােয় পিড়য়া তাহািদগেক হােড় হােড় jালাইেত 
লািগলাম, এবং বািছয়া বািছয়া এমন-সকল ভােলা কােজ লািগয়া 
Bগলাম যাহােত Bদেশর ভােলামানুেষর Bছেল আমািদগেক ভােলা কথা 
না বেল। শচীশ িছল আমােদর ফJ ল, Bস যখন সিরয়া দঁাড়াইল তখন 
িনতাn Bকবল আমােদর কঁাটাgেলা উg এবং উলŋ হইয়া উিঠল।

৩

dই বছর শচীেশর Bকােনা খবর পাইলাম না। শচীশেক একটJ ও িনnা 
কিরেত আমার মন সের না, িকnt মেন মেন এ কথা না ভািবয়া 
থািকেত পািরলাম না Bয, Bয সুের শচীশ বঁাধা িছল এই নাড়া খাইয়া 
তাহা নািময়া Bগেছ। একজন সn"াসীেক Bদিখয়া একবার জ"াঠামশায় 
বিলয়ািছেলন : সংসার মানুষেক Bপাdােরর মেতা বাজাইয়া লয়, 
Bশােকর ঘা, kিতর ঘা, মুিkর Bলােভর ঘা িদয়া। যােদর সুর dবRল 
Bপাdার তাহািদগেক টান মািরয়া Bফিলয়া Bদয়; এই §বরাগীgেলা Bসই 
Bফিলয়া-Bদওয়া Bমিক টাকা, জীবেনর কারবাের অচল। অথচ এরা 
জঁাক কিরয়া Bবড়ায় Bয এরাই সংসার ত"াগ কিরয়ােছ। যার িকছJ মাt 
Bযাগ"তা আেছ সংসার হইেত তার Bকােনামেত ফs‌কাইবার Bজা 
নাই। bকেনা পাতা গাছ হইেত ঝিরয়া পেড়, গাছ তােক ঝরাইয়া 
Bফেল বিলয়াই–Bস Bয আবজRনা।

এত Bলাক থািকেত Bশষকােল শচীশই িক Bসই আবজRনার দেল 
পিড়ল? Bশােকর কােলা কpপাথের এই কথাটা িক Bলখা হইয়া Bগল 
Bয, জীবেনর হােট শচীেশর Bকােনা দর নাই?
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এমন সময় Bশানা Bগল চাটগঁােয়র কােছ Bকাn‌-এক জায়গায় শচীশ–
আমােদর শচীশ–লীলানnsামীর সেŋ কীতRেন মািতয়া করতাল 
বাজাইয়া পাড়া অিsর কিরয়া নািচয়া Bবড়াইেতেছ।

একিদন Bকােনামেত ভািবয়া পাই নাই শচীেশর মেতা মানুষ Bকমন 
কিরয়া নািsক হইেত পাের, আজ িকছJ েত বুিঝেত পািরলাম না 
লীলানnsামী তাহােক Bকমন কিরয়া নাচাইয়া লইয়া Bবড়ায়।

এ িদেক, আমরা মুখ Bদখাই Bকমন কিরয়া? শtrর দল Bয হািসেব! 
শtr Bতা এক-আধ জন নয়।

দেলর Bলাক শচীেশর উপর ভয়ংকর চ\য়া Bগল। অেনেকই বিলল, 
তারা pথম হইেতই s� জািনত শচীেশর মেধ" বst িকছJ ই নাই, 
Bকবল ফঁাকা ভাবুকতা।

আিম Bয শচীশেক কতখািন ভােলাবািস এবার তাহা বুিঝলাম। 
আমােদর দলেক Bস Bয এমন কিরয়া মৃতJ "বাণ হািনল, তবু িকছJ েত 
তার উপর রাগ কিরেত পািরলাম না।

৪

Bগলাম লীলানnsামীর Bখঁােজ। কত নদী পার হইলাম, মাঠ 
ভািঙলাম, মুিদর Bদাকােন রাত কাটাইলাম, অবেশেষ এক gােম িগয়া 
শচীশেক ধিরলাম। তখন Bবলা dেটা হইেব।
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ইcা িছল শচীশেক একলা পাই। িকnt Bজা কী! Bয িশষ"বািড়েত 
sামীিজ আ�য় লইয়ােছন তার দাওয়া আিঙনা Bলােক Bলাকারণ"। 
সমs সকাল কীতRন হইয়া Bগেছ। Bয-সব Bলাক দQ র হইেত আিসয়ােছ 
তাহােদর আহােরর Bজাগাড় চিলেতেছ।

আমােক Bদিখয়া শচীশ ছJ\য়া আিসয়া আমােক বুেক চািপয়া ধিরল। 
আিম অবাক হইলাম। শচীশ িচরিদন সংযত, তার sbতার মেধ" 
তার hদেয়র গভীরতার পিরচয়। আজ মেন হইল শচীশ Bনশা 
কিরয়ােছ।

sামীিজ ঘেরর মেধ" িব�াম কিরেতিছেলন। দরজার একটা পাlা 
একটJ  Bখালা িছল। আমােক Bদিখেত পাইেলন। গmীর কেÍ ডাক 
িদেলন, শচীশ!

ব"s হইয়া শচীশ ঘের Bগল। sামীিজ িজjাসা কিরেলন, ও Bক?

শচীশ বিলল, �ীিবলাস, আমার বnJ ।

তখনই Bলাকসমােজ আমার নাম র\েত br হইয়ািছল। আমার 
ইংেরিজ বko তা bিনয়া Bকােনা একজন িবdান ইংেরজ 
বিলয়ািছেলন, ও Bলাকটা এমন–থাk ‌, Bস-সব কথা িলিখয়া অনথRক 
শtrবৃিd কিরব না। আিম Bয ধুরnর নািsক এবং ঘºায় িবশ-পঁিচশ 
মাইল Bবেগ আTযR কায়দায় ইংেরিজ বুিলর Bচৗঘুিড় হঁাকাইয়া 
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চিলেত পাির, এ কথা ছাtসমাজ হইেত br কিরয়া ছাtেদর 
িপতo সমাজ পযRn রাÎ হইয়ািছল।

আমার িবiাস, আিম আিসয়ািছ জািনয়া sামীিজ খুিশ হইেলন। িতিন 
আমােক Bদিখেত চািহেলন। ঘের ঢJ িকয়া একটা নমsার কিরলাম; Bস 
নমsাের Bকবলমাt dইখানা হাত খঁাড়ার মেতা আমার কপাল পযRn 
উিঠল, মাথা িনচJ  হইল না। আমরা জ"াঠামশােয়র Bচলা,আমােদর 
নমsার gণহীন ধনুেকর মেতা নেমা অংশটা ত"াগ কিরয়া িবষম 
খাড়া হইয়া উিঠয়ািছল।

sামীিজ Bসটা লk" কিরেলন এবং শচীশেক বিলেলন, তামাকটা 
সািজয়া দাও Bতা শচীশ।

শচীশ তামাক সািজেত বিসল। তার \কা Bযমন ধিরেত লািগল 
আিমও Bতমিন jিলেত লািগলাম। Bকাথায় Bয বিস ভািবয়া পাইলাম 
না। আসবােবর মেধ" এক তkেপাশ, তার উপের sামীিজর িবছানা 
পাতা। Bসই িবছানার এক পােশ বসাটা অসংগত মেন কির না–িকnt 
কী জািন–Bস ঘ\য়া উিঠল না, দরজার কােছ দঁাড়াইয়া রিহলাম।

Bদিখলাম, sামীিজ জােনন আিম রায়চঁাদ-Bpমচঁােদর বৃিtওয়ালা। 
বিলেলন, বাবা, ডJ বুির মুkা তJ িলেত সমুেdর তলায় িগয়া Bপঁৗছায়, 
িকnt Bসখােনই যিদ \ঁিকয়া যায় তেব রkা নাই– মুিkর জন" তােক 
উপের উিঠয়া হঁাপ ছািড়েত হয়। বঁািচেত চাও যিদ বাপ,ু তেব এবার 
িবদ"া-সমুেdর তলা হইেত ডাঙার উপের উিঠেত হইেব। Bpমচঁাদ-
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রায়চঁােদর বৃিt Bতা পাইয়াছ, এবার Bpমচঁাদ-রায়চঁােদর িনবৃিtটা 
একবার Bদেখা।

শচীশ তামাক সািজয়া তঁার হােত িদয়া তঁার পােয়র িদেক মা\র 
উপের বিসল। sামী তখনই শচীেশর িদেক তঁার পা ছড়াইয়া িদেলন। 
শচীশ ধীের ধীের তঁার পােয় হাত বুলাইয়া িদেত লািগল।

Bদিখয়া আমার মেন এতবেড়া একটা আঘাত বািজল Bয ঘের থািকেত 
পািরলাম না। বুিঝয়ািছলাম, আমােক িবেশষ কিরয়া ঘা িদবার জন"ই 
শচীশেক িদয়া এই তামাক-সাজােনা, এই পা-Bটপােনা।

sামীিজ িব�াম কিরেত লািগেলন, অভ"াগত সকেলর িখচJ িড় খাওয়া 
হইল। Bবলা পঁাচটা হইেত আবার কীতRন br হইয়া রািt দশটা 
পযRn চিলল।

রােt শচীশেক িনরালা পাইয়া বিললাম, শচীশ, জnকাল হইেত তJ িম 
মুিkর মেধ" মানুষ, আজ তJ িম এ কী বnেন িনেজেক জড়াইেল? 
জ"াঠামশাইেয়র মৃতJ " িক এতবেড়া মৃতJ "?

আমার �ীিবলাস নােমর pথম dেটা অkরেক উলটাইয়া িদয়া শচীশ 
িকছJ -বা Bsেহর BকৗতJ েক িকছJ -বা আমার Bচহারার gেণ আমােক 
িব�ী বিলয়া ডািকত। Bস বিলল, িব�ী, জ"াঠামশায় যখন বঁািচয়া 
িছেলন তখন িতিন আমােক জীবেনর কােজর Bkেt মুিk 
িদয়ািছেলন, Bছােটা Bছেল Bযমন মুিk পায় Bখলার আিঙনায়; 
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জ"াঠামশােয়র মৃতJ "র পের িতিন আমােক মুিk িদয়ােছন রেসর 
সমুেd, Bছােটা Bছেল Bযমন মুিk পায় মােয়র Bকােল। িদেনর 
Bবলাকার Bস মুিk Bতা Bভাগ কিরয়ািছ, এখন রােতর Bবলাকার এ 
মুিkই বা ছািড় Bকন? এ dেটা ব"াপারই Bসই আমার এক 
জ"াঠামশােয়রই কা� এ তJ িম িনTয় জািনেয়া।

আিম বিললাম, যাই বল, এই তামাক-সাজােনা পা-Bটপােনা এ-সমs 
উপসগR জ"াঠামশােয়র িছল না–মুিkর এ Bচহারা নয়।

শচীশ কিহল, Bস Bয িছল ডাঙার উপরকার মুিk, তখন কােজর 
Bkেt জ"াঠামশায় আমার হাত-পা’Bক সচল কিরয়া িদয়ািছেলন। 
আর এ Bয রেসর সমুd, এখােন Bনৗকার বঁাধনই Bয মুিkর রাsা। তাই 
Bতা gr আমােক এমন কিরয়া চাির িদক হইেত Bসবার মেধ" 
আটকাইয়া ধিরয়ােছন; আিম পা \িপয়া পার হইেতিছ।

আিম বিললাম, Bতামার মুেখ এ কথা মn Bশানায় না, িকnt িযিন 
Bতামার িদেক এমন কিরয়া পা বাড়াইয়া িদেত পােরন িতিন–

শচীশ কিহল, তঁার Bসবার দরকার নাই বিলয়াই এমন কিরয়া পা 
বাড়াইয়া িদেত পােরন, যিদ দরকার থািকত তেব লjা পাইেতন। 
দরকার Bয আমারই।
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বুিঝলাম, শচীশ এমন-একটা জগেত আেছ আিম Bযখােন এেকবােরই 
নাই। িমলনমাt Bয আমােক শচীশ বুেক জড়াইয়া ধিরয়ািছল, Bস-
আিম �ীিবলাস নয়, Bস-আিম “সবRভQ ত’; Bস-আিম একটা আইিডয়া।

এই ধরেনর আইিডয়া িজিনসটা মেদর মেতা; Bনশার িবhলতায় 
মাতাল যােক-তােক বুেক জড়াইয়া অrবষRণ কিরেত পাের, তখন 
আিমই কী আর অন"ই কী। িকnt এই বুেক-জড়ােনােত মাতােলর 
যতই আনn থাk ‌, আমার Bতা নাই; আিম Bতা Bভদjানিবলুp 
একাকারতা-বন"ার একটা Bঢউমাt হইেত চাই না–আিম Bয আিম।

বুিঝলাম, তেকRর কমR নয়। িকnt শচীশেক ছািড়য়া যাওয়া আমার 
সাধ" িছল না; শচীেশর টােন এই দেলর Bsােত আিমও gাম হইেত 
gােম ভািসয়া Bবড়াইেত লািগলাম। kেম kেম Bনশায় আমােকও 
পাইল; আিমও সবাইেক বুেক জড়াইয়া ধিরলাম, অrবষRণ কিরলাম, 
grর পা \িপয়া িদেত লািগলাম এবং একিদন হঠাৎ কী-এক 
আেবেশ শচীেশর এমন এক\ অেলৗিকক rপ Bদিখেত পাইলাম যাহা 
িবেশষ Bকােনা-একজন Bদবতােতই সmব!

৫

আমােদর মেতা এতবেড়া dেটা dধRষR ইংেরিজওয়ালা নািsকেক দেল 
জJ টাইয়া লীলানnsামীর নাম চাির িদেক র\য়া Bগল। কিলকাতাবাসী 
তঁার ভেkরা এবার তঁােক শহের আিসয়া বিসবার জন" পীড়াপীিড় 
কিরেত লািগল।
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িতিন কিলকাতায় আিসেলন।

িশবেতাষ বিলয়া তঁার এক\ পরম ভk িশষ" িছল। কিলকাতায় 
থািকেত sামী তারই বািড়েত থািকেতন; সমs দলবল-সেমত 
তঁাহােক Bসবা করাই তার জীবেনর pধান আনn িছল।

Bস মিরবার সময় অlবয়েসর িনঃসnান stীেক জীবনst িদয়া তার 
কিলকাতার বািড় ও সmিt grেক িদয়া যায়; তার ইcা িছল এই 
বািড়ই কালkেম তাহােদর সmpদােয়র pধান তীথRsল হইয়া উেঠ। 
এই বািড়েতই ওঠা Bগল।

gােম gােম যখন মািতয়া Bবড়াইেতিছলাম Bস এক রকম ভােব 
িছলাম, কিলকাতায় আিসয়া Bস Bনশা জমাইয়া রাখা আমার পেk 
শk হইল। এতিদন একটা রেসর রােজ" িছলাম, Bসখােন িবiব"ািপনী 
নারীর সেŋ িচtব"াপী পুrেষর Bpেমর লীলা চিলেতিছল; gােমর 
Bগাr-চরা মাঠ, Bখয়াঘােটর বটcায়া, অবকােশর আেবেশ ভরা 
মধ"াh এবং িঝিlরেব আকিmত সn"ােবলাকার িনsbতা তাহারই 
সুের পিরপূণR হইয়া িছল। Bযন sেp চিলেতিছলাম, Bখালা আকােশ 
বাধা পাই নাই–কিঠন কিলকাতায় আিসয়া মাথা ঠJ িকয়া Bগল, 
মানুেষর িভেড়র ধাkা খাইলাম–চটক ভািঙয়া Bগল। একিদন Bয এই 
কলকাতার Bমেস িদনরািt সাধনা কিরয়া পড়া কিরয়ািছ, 
Bগালিদিঘেত বnJ েদর সেŋ িমিলয়া Bদেশর কথা ভািবয়ািছ, 
রাÎৈনিতক সিmলনীেত ভলাn‌\য়াির কিরয়ািছ, পুিলেসর অন"ায় 
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অত"াচার িনবারণ কিরেত িগয়া Bজেল যাইবার Bজা হইয়ািছ; এইখােন 
জ"াঠামশােয়র ডােক সাড়া িদয়া bত লইয়ািছ Bয, সমােজর ডাকািত 
pাণ িদয়া Bঠকাইব, সকল রকম Bগালািমর জাল কা\য়া Bদেশর 
Bলােকর মনটােক খালাস কিরব; এইখানকার মানুেষর িভতর িদয়া 
আtীয়-অনাtীয় Bচনা-অেচনা সকেলর গািল খাইেত খাইেত পােলর 
Bনৗকা Bযমন কিরয়া উজান জেল বুক ফJ লাইয়া চিলয়া যায় Bযৗবেনর 
br হইেত আজ পযRn Bতমিন কিরয়া চিলয়ািছ; kJ ধাতo Ôা সুখdঃখ 
ভােলা-মেnর িবিচt সমস"ায় পাক-খাওয়া মানুেষর িভেড়র Bসই 
কিলকাতায় অrবা�াcn রেসর িবhলতা জাগাইয়া রািখেত 
pাণপেন Bচ�া কিরেত লািগলাম। kেণ kেণ মেন হইেত লািগল, 
আিম dবRল, আিম অপরাধ কিরেতিছ, আমার সাধনার Bজার নাই। 
শচীেশর িদেক তাকাইয়া Bদিখ, কিলকাতা শহরটা Bয dিনয়ার 
ভQ বৃtােn Bকােনা-একটা জায়গায় আেছ এমন িচhই তার মুেখ নাই, 
তার কােছ এ সমsই ছায়া।

৬

িশবেতােষর বািড়েত grর সেŋই একt আমরা dই বnJ  বাস 
কিরেত লািগলাম। আমরাই তঁার pদান িশষ", িতিন আমািদগেক 
কাছছাড়া কিরেত চািহেলন না।

books.fusionbd.com

grেক লইয়া grভাইেদর লইয়া িদনরাত রেসর ও রসতেttর 
আেলাচনা চিলল। Bসই-সব গভীর dগRম কথার মাঝখােন হঠাৎ এক-
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একবার িভতেরর মহল হইেত এক\ Bমেয়র গলায় উcহািস আিসয়া 
Bপঁৗিছত। কখেনা কখেনা bিনেত পাইতাম এক\ উcসুেরর 
ডাক–“বামী’। আমরা ভােবর Bয-আশমােন মনটােক বঁুদ কিরয়া 
িদয়ািছলাম তার কােছ এgিল অিত তJ c, িকnt হঠাৎ মেন হইত 
অনাবৃpর মেধ" Bযন ঝR‌ঝR‌ কিরয়া এক পশলা বৃp হইয়া Bগল। 
আমােদর Bদয়ােলর পােশর অদoশ"েলাক হইেত ফJ েলর িছn পাপিড়র 
মেতা জীবেনর Bছােটা Bছাটা পিরচয় যখন আমািদগেক sশR কিরয়া 
যাইত তখন আিম মুহQ েতRর মেধ" বুিঝতাম, রেসর Bলাক Bতা 
ঐখােনই–Bযখােন Bসই বামীর আঁচেল ঘরকnার চািব Bগাcা বািজয়া 
ওেঠ, Bযখােন রাnাঘর হইেত রাnার গn উিঠেত থােক, Bযখােন ঘর 
ঝঁাট িদবার শb bিনেত পাই, Bযখােন সব তJ c িকnt সব সত", সব 
মধুের তীেb sQ েল সূেk মাখামািখ– Bসইখােনই রেসর sগR।

িবধবার নাম িছল দািমনী। তােক আড়ােল-আবডােল kেণ kেণ 
চিকেত Bদিখেত পাইতাম। আমরা dই বnJ  grর এমন একাt 
িছলাম Bয অlকােলর মেধ"ই আমােদর কােছ দািমনীর আর আড়াল-
আবডাল রিহল না।

দািমনী Bযন �াবেণর Bমেঘর িভতরকার দািমনী। বািহের Bস পুÖ পুÖ 
Bযৗবেন পূণR; অnের চ®ল আgন িঝk ‌িমk ‌ কিরয়া উিঠেতেছ।

শচীেশর ডায়ািরেত এক জায়গায় আেছ :
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নিনবালার মেধ" আিম নারীর এক িবirপ Bদিখয়ািছ– অপিবেtর 
কলŋ Bয নারী আপনােত gহণ কিরয়ােছ,পািপেyর জন" Bয নারী 
জীবন িদয়া Bফিলল, Bয নারী মিরয়া জীবেনর সুধাপাt পূণRতর 
কিরল। দািমনীর মেধ" নারীর আর-এক িবirপ Bদিখয়ািছ; Bস নারী 
মৃতJ "র Bকহ নয়, Bস জীবনরেসর রিসক। বসেnর পু�বেনর মেতা 
লাবেণ" গেn িহেlােল Bস Bকবলই ভরপুর হইয়া উিঠেতেছ; Bস িকছJ ই 
Bফিলেত চায় না, Bস সn"াসীেক ঘের sান িদেত নারাজ; Bস উtJ ের 
হাওয়ােক িসিক-পয়সা খাজনা িদেব না পণ কিরয়া বিসয়া আেছ।

দািমনী সmেn Bগাড়াকার িদেকর কথাটা বিলয়া লই। পােটর 
ব"বসােয় যখন তার বাপ অnদাpসােদর তহিবল মুনাফার হঠাৎ-
pাবেন উপিচয়া পিড়ল Bসই সমেয় িশবেতােষর সেŋ দািমনীর িববাহ। 
এতিদন Bকবলমাt িশবেতােষর কJ ল ভােলা িছল,এখন তার কপাল 
ভােলা হইল। অnদা জামাইেক কিলকাতায় এক\ বািড় এবং 
যাহােত খাওয়া-পরার ক� না হয় এমন সংsান কিরয়া িদেলন। ইহার 
উপের গহনাপt কম Bদন নাই।

িশবেতাষেক িতিন আপন আিপেস কাজ িশখাইবার অেনক Bচ�া 
কিরয়ািছেলন। িকnt িশবেতােষর sভাবতই সংসাের মন িছল না। 
একজন গনৎকার তাহােক একিদন বিলয়া িদয়ািছল Bকাn‌-এক 
িবেশষ Bযােগ বৃহsিতর Bকাn‌-এক িবেশষ দopেত Bস জীবnুk হইয়া 
উিঠেব। Bসই িদন হইেত জীবnুিkর pত"াশায় Bস কা®ন এবং 
অন"ান" রমণীয় পদােথRর Bলাভ পিরত"াগ কিরেত বিসল। ইিতমেধ" 
লীলানnsামীর কােছ Bস মnt লইল।
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এ িদেক ব"বসােয়র উলটা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অnদার ভরা 
পােলর ভাগ"তরী এেকবাের কাত হইয়া পিড়ল। এখন বািড়ঘর সমs 
িবিk হইয়া আহার চলা দায়।

একিদন িশবেতাষ সn"ােবলায় বািড়র িভতের আিসয়া stীেক বিলল, 
sামীিজ আিসয়ােছন, িতিন Bতামােক ডািকেতেছন, িকছJ  উপেদশ 
িদেবন। দািমনী বিলল, না, এখন আিম যাইেত পািরব না। আমার 
সময় নাই।

সময় নাই! িশবেতাষ কােছ আিসয়া Bদিখল, দািমনী অnকার ঘের 
বিসয়া গহনার বাk খুিলয়া গহনাgিল বািহর কিরয়ােছ। িজjাসা 
কিরল, এ কী কিরেতছ? দািমনী কিহল, আিম গহনা gছাইেতিছ।

এইজন"ই সময় নাই! বেট! পরিদন দািমনী Bলাহার িসnJ ক খুিলয়া 
Bদিখল তার গহনার বাk নাই। sামীেক িজjাসা কিরল, আমার 
গহনা? sামী বিলল, Bস Bতা তJ িম Bতামার grেক িনেবদন কিরয়াছ। 
Bসইজন"ই িতিন িঠক Bসই সমেয় Bতামােক ডািকয়ািছেলন, িতিন Bয 
অnRযামী; িতিন Bতামার কা®েনর Bলাভ হরণ কিরেলন।

দািমনী আgন হইয়া কিহল, দাও আমার গহনা।

sামী িজjাসা কিরল, Bকন, কী কিরেব?

দািমনী কিহল, আমার বাবার দান, Bস আিম আমার বাবােক িদব।
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িশবেতাষ কিহল, তার Bচেয় ভােলা জায়গায় পিড়য়ােছ। িবষয়ীর Bপট 
না ভরাইয়া ভেkর Bসবায় তাহার উৎসগR হইয়ােছ।

এমিন কিরয়া ভিkর দসু"বৃিt br হইল। Bজার কিরয়া দািমনীর মন 
হইেত সকল pকার বাসনা-কামনার ভQ ত ঝাড়াইবার জন" পেদ পেদ 
ওঝার উৎপাত চিলেত লািগল। Bয সমেয় দািমনীর বাপ এবং তার 
Bছােটা Bছােটা ভাইরা উপবােস মিরেতেছ Bসই সমেয় বািড়েত pত"হ 
ষাট-সtর জন ভেkর Bসবার অn তােক িনেজর হােত pstত কিরেত 
হইয়ােছ। ইcা কিরয়া তরকািরেত Bস নুন Bদয় নাই,ইcা কিরয়া dধ 
ধরাইয়া িদয়ােছ–তবু তার তপস"া এমিন কিরয়া চিলেত লািগল।

এমন সময় তার sামী মিরবার কােল stীর ভিkহীনতার Bশষ দ� 
িদয়া Bগল। সমs সmিt-সেমত stীেক িবেশষভােব grর হােত 
সমপRণ কিরল।

৭

ঘেরর মেধ" অিব�াম ভিkর Bঢউ উিঠেতেছ। কত দQ র হইেত কত 
Bলাক আিসয়া grর শরণ লইেতেছ। আর দািমনী িবনা Bচ�ায় ইঁহার 
কােছ আিসেত পািরল, অথচ Bসই dলRভ Bসৗভাগ"েক Bস িদনরাত 
অপমান কিরয়া Bখদাইয়া রািখল!

gr Bযিদন তােক িবেশষ কিরয়া উপেদশ িদেত ডািকেতন Bস 
বিলত, আমার মাথা ধিরয়ােছ। Bযিদন তঁাহােদর সn"ােবলাকার 
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আেয়াজেন Bকােনা িবেশষ tr\ লk" কিরয়া িতিন দািমনীেক pÃ 
কিরেতন Bস বিলত, আিম িথেয়টাের িগয়ািছলাম। এ উtরটা সত" 
নেহ, িকnt কটJ । ভk Bমেয়র দল আিসয়া দািমনীর কা� Bদিখয়া গােল 
হাত িদয়া বিসত। এেক Bতা তার BবশভQ ষা িবধবার মেতা নয়, তার 
পের grর উপেদশবােক"র Bস কাছ িদয়া যায় না, তার পের 
এতবেড়া মহাপুrেষর এত কােছ থািকেল আপিনই Bয এক\ সংযেম 
bিচতায় শরীর মন আেলা হইয়া ওেঠ এর মেধ" তার Bকােনা লkণ 
নাই। সকেলই বিলল, ধিন" বেট! Bঢর Bঢর Bদিখয়ািছ, িকnt এমন 
Bমেয়মানুষ Bদিখ নাই।

sামীিজ হািসেতন। িতিন বিলেতন, যার Bজার আেছ ভগবান তারই 
সেŋ লড়াই কিরেত ভােলাবােসন। একিদন এ যখন হার মািনেব তখন 
এর মুেখ আর কথা থািকেব না।

িতিন অত"n Bবিশ কিরয়া ইহােক kমা কিরেত লািগেলন। Bসই 
রকেমর kমা দািমনীর কােছ আেরা Bবিশ অসহ" হইেত লািগল, 
Bকননা তাহা Bয শাসেনর নামাnর। gr দািমনীর সেŋ ব"বহাের 
অিতিরk ভােব Bয মাধুযR pকাশ কিরেতন একিদন হঠাৎ bিনেত 
পাইেলন দািমনী Bকােনা-এক সিŋনীর কােছ তারই নকল কিরয়া 
হািসেতেছ।

তবু িতিন বিলেলন, যা অঘটন তা ঘ\েব এবং Bসইেট Bদখাইবার 
জন"ই দািমনী িবধাতার উপলk হইয়া আেছ–ও Bবচারার Bদাষ নাই।
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আমরা pথম আিসয়া কেয়কিদন দািমনীর এই অবsা Bদিখয়ািছলাম, 
তার পের অঘটন ঘ\েত br হইল।

আর িলিখেত ইcা হয় না–Bলখাও কিঠন। জীবেনর পদRার আড়ােল 
অদoশ" হােত Bবদনার Bয জাল Bবানা হইেত থােক তার নk ‌শা Bকােনা 
শােstর নয়, ফমRােশর নয়–তাই Bতা িভতের বািহের Bবমানান হইয়া 
এত ঘা খাইেত হয়, এত কাnা ফা\য়া পেড়।

িবেdােহর ককRশ আবরণটা Bকাn‌ Bভােরর আেলােত িনঃশেb 
এেকবাের Bচৗিচর হইয়া ফা\য়া Bগল, আেtাৎসেগRর ফJ ল\ উপেরর 
িদেক িশিশর-ভরা মুখ\ তJ িলয়া ধিরল। দািমনীর Bসবা এখন এমন 
সহেজ সুnর হইয়া উিঠল Bয, তার মাধুেযR ভkেদর সাধনার উপের 
ভkবৎসেলর Bযন িবেশষ এক\ বর আিসয়া Bপঁৗিছল।

এমিন কিরয়া দািমনী যখন িsর Bসৗদািমনী হইয়া উিঠয়ােছ শচীশ 
তার Bশাভা Bদিখেত লািগল। িকnt আিম বিলেতিছ শচীশ Bকবল 
Bশাভাই Bদিখল, দািমনীেক Bদিখল না।

শচীেশর বিসবার ঘের চীনামা\র ফলেকর উপর লীলানnsামীর 
ধ"ানমূিতRর এক\ Bফােটাgাফ িছল। একিদন Bস Bদিখল, তাহা 
ভািঙয়া Bমেজর উপের টJ করা টJ করা হইয়া পিড়য়া আেছ। শচীশ 
ভািবল তার Bপাষা িবড়ালটা এই কা� কিরয়ােছ। মােঝ মােঝ আেরা 
এমন অেনক উপসগR Bদখা িদেত লািগল যা বন" িবড়ােলরও অসাধ"।
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চাির িদেকর আকােশ একটা চ®লতার হাওয়া উিঠল। একটা অদoশ" 
িবd"ৎ িভতের িভতের Bখিলেত লািগল। অেন"র কথা জািন না, 
ব"থায় আমার মনটা টn‌টn‌ কিরেত থািকত। এক-এক বার 
ভািবতাম, িদনরািt এই রেসর তরŋ আমার সিহল না–ইহার মধ" 
হইেত এেকবাের এক ছJ েট Bদৗড় িদব; Bসই Bয চামারেদর 
Bছেলgলােক লইয়া সবRpকার রসবিজRত বাংলা বণRমালার যুk-
অkেরর আেলাচনা চিলত Bস আমার Bবশ িছল।

একিদন শীেতর dপুরেবলায় gr যখন িব�াম কিরেতেছন এবং 
ভেkরা kাn, শচীশ কী একটা কারেণ অসমেয় তার Bশাবার ঘের 
ঢJ িকেত িগয়া Bচৗকােটর কােছ চমিকয়া দঁাড়াইল। Bদিখল দািমনী তার 
চJ ল এলাইয়া িদয়া মা\েত উপুড় হইয়া পিড়য়া Bমেজর উপর মাথা 
ঠJ িকেতেছ এবং বিলেতেছ, পাথর, ওেগা পাথর, ওেগা পাথর, দয়া 
কেরা, দয়া কেরা, আমােক মািরয়া Bফেলা।

ভেয় শচীেশর সবRশরীর কঁািপয়া উিঠল। Bস ছJ\য়া িফিরয়া Bগল।

৮

grিজ pিত বছের একবার কিরয়া Bকােনা dগRম জায়গায় িনজRেন 
Bবড়াইেত যাইেতন। মাঘ মােস Bসই তঁার সময় হইয়ােছ। শচীশ 
বিলল, আিম সেŋ যাইব।
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আিম বিললাম, আিমও যাইব। রেসর উেtজনায় আিম এেকবাের 
মjায় মjায় জীণR হইয়া িগয়ািছলাম। িকছJ িদন ªমেণর Bkশ এবং 
িনজRেন বাস আমার িনতাn দরকার িছল।

sামীিজ দািমনীেক ডািকয়া বিলেলন, মা, আিম ªমেণ বািহর হইব। 
অন"বাের এই সমেয় Bযমন তJ িম Bতামার মািসর বািড় িগয়া থািকেত, 
এবােরও Bসইrপ বেnাবs কিরয়া িদই।

দািমনী বিলল,আিম Bতামার সেŋ যাইব।

sামীিজ কিহেলন,পািরেব Bকন? Bস Bয বেড়া শk পথ।

দািমনী বিলল, পািরব। আমােক লইয়া িকছJ  ভািবেত হইেব না।

sামী দািমনীর এই িনyায় খুিশ হইেলন। অন" অন" বছর এই সময়টাই 
দািমনীর ছJ\র িদন িছল, সmৎসর ইহার জন" তার মন পথ চািহয়া 
থািকত। sামী ভািবেলন, এ কী অেলৗিকক কা�! ভগবােনর রেসর 
রসায়েন পাথরেক নবনী কিরয়া Bতােল Bকমন কিরয়া!

িকছJ েত ছািড়ল না, দািমনী সেŋ Bগল।

৯

Bসিদন pায় ছয় ঘºা Bরৗেd হঁা\য়া আমরা Bয জায়গায় আিসয়া 
পিড়য়ািছলাম Bসটা সমুেdর মেধ" একটা অnরীপ! এেকবাের িনজRন 
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িনsb; নারেকলবেনর পlীজীবেনর সেŋ শাnpায় সমুেdর অলস 
কেlাল িমিশেতিছল। িঠক মেন হইল, Bযন ঘুেমর Bঘাের পৃিথবীর 
একখািন kাn হাত সমুেdর উপর এলাইয়া পিড়য়ােছ। Bসই হােতর 
Bতেলার উপের এক\ নীলাভ সবুজ রেঙর Bছােটা পাহাড়। পাহােড়র 
গােয় অেনক কােলর Bখািদত এক gহা আেছ। Bস\ Bবৗd িক িহnJ , 
তার গােয় Bয-সব মূিতR তাহা বুেdর না বাসুেদেবর, তার িশlকলায় 
gীেকর pভাব আেছ িক নাই, এ লইয়া পি�তমহেল গভীর একটা 
অশািnর কারণ ঘ\য়ােছ।

কথা িছল gহা Bদিখয়া আমরা Bলাকালেয় িফিরব। িকnt Bস সmাবনা 
নাই। িদন তখন Bশষ হয়, িতিথ Bসিদন কo Ôপেkর dাদশী। grিজ 
বিলেলন, আজ এই gহােতই রাত কাটাইেত হইেব।

আমরা সমুেdর ধাের বেনর তলায় বালুর ‘পের িতন জেন বিসলাম। 
সমুেdর পিTম pােn সূযRাs\ আসn অnকােরর সmুেখ িদবেসর 
Bশষ pণােমর মেতা নত হইয়া পিড়ল। grিজ গান ধিরেলন–
আধুিনক কিবর গানটা তঁার চেল–

পেথ Bযেত Bতামার সােথ
িমলন হল িদেনর Bশেষ।
Bদখেত িগেয়, সঁােঝর আেলা
িমিলেয় Bগল এক িনিমেষ।
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Bসিদন গান\ বেড়া জিমল। দািমনীর Bচাখ িদয়া জল ঝিরয়া পিড়েত 
লািগল। sামীিজ অnরা ধিরেলন–

Bদখা Bতামায় Bহাক বা না Bহাক
তাহার লািগ করব না Bশাক,
kেণক তJ িম দঁাড়াও–Bতামার
চরণ ঢািক এেলােকেশ।

sামী যখন থািমেলন Bসই আকাশ-ভরা সমুd-ভরা সn"ার sbতা 
নীরব সুেরর রেস এক\ Bসানািল রেঙর পাকা ফেলর মেতা ভিরয়া 
উিঠল। দািমনী মাথা নত কিরয়া pণাম কিরল–অেনকkণ মাথা 
তJ িলল না, তার চJ ল এলাইয়া মা\েত লুটাইয়া পিড়ল।

১০

শচীেশর ডায়ািরেত Bলখা আেছ :

gহার মেধ" অেনকgিল কামরা। আিম তার মেধ" একটােত কmল 
পািতয়া bইলাম।

Bসই gহার অnকারটা Bযন একটা কােলা জntর মেতা–তার িভজা 
িনiাস Bযন আমার গােয় লািগেতেছ। আমার মেন হইল Bস Bযন 
আিদম কােলর pথম সৃpর pথম জnt; তার Bচাখ নাই, কান নাই, 
Bকবল তার মs একটা kJ ধা আেছ; Bস অনn কাল এই gহার মেধ" 
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বnী; তার মন নাই–Bস িকছJ ই জােন না, Bকবল তার ব"থা আেছ–Bস 
িনঃশেb কঁােদ।

kািn একটা ভােরর মেতা আমার সমs শরীরেক চািপয়া ধিরল, 
িকnt Bকােনামেতই ঘুম আিসল না। একটা কী পািখ, হয়েতা বাdড় 
হইেব, িভতর হইেত বািহের িকmা বািহর হইেত িভতের ঝp ‌ঝp ‌ 
ডানার শb কিরেত কিরেত অnকার হইেত অnকাের চিলয়া Bগল। 
আমার গােয় তার হাওয়া িদেত সমs গােয় কঁাটা িদয়া উিঠল।

মেন কিরলাম, বািহের িগয়া bইব। Bকাn‌ িদেক Bয gহার dার তা 
ভJ িলয়া Bগিছ। gঁিড় মািরয়া এক িদেক চিলেত Bচ�া কিরয়া মাথা 
Bঠিকয়া Bগল, আর-এক িদেক মাথা ঠJ িকলাম,আর-এক িদেক একটা 
Bছােটা গেতRর মেধ" পিড়লাম–Bসখােন gহার ফাটল-Bচঁায়ােনা জল 
জিময়া আেছ।

Bশেষ িফিরয়া আিসয়া কmলটার উপর bইলাম। মেন হইল Bসই 
আিদম জntটা আমােক তার লালািসk কবেলর মেধ" পুিরয়ােছ, 
আমার Bকােনা িদেক আর বািহর হইবার পথ নাই। এ Bকবল একটা 
কােলা kJ ধা, এ আমােক অl অl কিরয়া Bলহন কিরেত থািকেব 
এবং kয় কিরয়া Bফিলেব। ইহার রস জারক রস, তাহা িনঃশেb 
জীণR কের।
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ঘুমাইেত পািরেল বঁািচ; আমার জাgৎৈচতন" এত বেড়া সবRনাশা 
অnকােরর িনিবড় আিলŋন সিহেত পাের না, এ Bকবল মৃতJ "রই 
সেহ।

জািন না কতkণ পের–Bসটা Bবাধ কির িঠক ঘুম নয়–অসাড়তার 
একটা পাতলা চাদর আমার Bচতনার উপের ঢাকা পিড়ল। এক 
সমেয় Bসই তndােবেশর Bঘাের আমার পােয়র কােছ pথেম একটা ঘন 
িনiাস অনুভব কিরলাম। ভেয় আমার শরীর িহম হইয়া Bগল। Bসই 
আিদম জntটা!

তার পের িকেস আমার পা জড়াইয়া ধিরল। pথেম ভািবলাম Bকােনা 
একটা বুেনা জnt। িকnt তােদর গােয় Bতা Bরঁায়া আেছ–এর Bরঁায়া 
নাই। আমার সমs শরীর Bযন কJ ি®ত হইয়া উিঠল। মেন হইল একটা 
সােপর মেতা জnt, তাহােক িচিন না। তার কী রকম মু�, কী রকম 
গা, কী রকম Bলজ িকছJ ই জানা নাই–তার gাস কিরবার pণালীটা কী 
ভািবয়া পাইলাম না। Bস এমন নরম বিলয়াই এমন বীভৎস, Bসই 
kJ ধার পুÖ!

ভেয় ঘৃণায় আমার কÍ Bরাধ হইয়া Bগল। আিম dই পা িদয়া তাহােক 
Bঠিলেত লািগলাম। মেন হইল Bস আমার পােয়র উপর মুখ 
রািখয়ােছ–ঘন ঘন িনiাস পিড়েতেছ–Bস Bয কী রকম মুখ জািন না। 
আিম পা ছJ ঁিড়য়া ছJ ঁিড়য়া লািথ মািরলাম।
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অবেশেষ আমার Bঘারটা ভািঙয়া Bগল। pথেম ভািবয়ািছলাম তার 
গােয় Bরায়া নাই, িকnt হঠাৎ অনুভব কিরলাম, আমার পােয়র উপর 
একরািশ Bকশর আিসয়া পিড়য়ােছ। ধÜ ‌ফÜ ‌ কিরয়া উিঠয়া বিসলাম।

অnকাের Bক চিলয়া Bগল। একটা কী Bযন শb bিনলাম। Bস িক 
চাপা কাnা?

দািমনী

১

gহা হইেত িফিরয়া আিসলাম। gােম মিnেরর কােছ grিজর Bকােনা 
িশষ"বািড়র Bদাতলার ঘরgিলেত আমােদর বাসা িঠক হইয়ািছল।

gহা হইেত Bফরার পর হইেত দািমনীেক আর বেড়া Bদখা যায় না। Bস 
আমােদর জন" রঁািধয়া-বািড়য়া Bদয় বেট, িকnt পারতপেk Bদখা Bদয় 
না। Bস এখানকার পাড়ার Bমেয়েদর সেŋ ভাব কিরয়া লইয়ােছ, সমs 
িদন তােদরই মেধ" এবািড় ওবািড় ঘুিরয়া Bবড়ায়।

grিজ িকছJ  িবরk হইেলন। িতিন ভািবেলন, মা\র বাসার িদেকই 
দািমনীর টান, আকােশর িদেক নয়। িকছJ িদন Bযমন Bস Bদবপূজার 
মেতা কিরয়া আমােদর Bসবায় লািগয়ািছল এখন তাহােত kািn 
Bদিখেত পাই, ভJ ল হয়, কােজর মেধ" তার Bসই সহজ �ী আর Bদখা 
যায় না।
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grিজ আবার তােক মেন মেন ভয় কিরেত আরm কিরয়ােছন। 
দািমনীর ভJ rর মেধ" কয়িদন হইেত একটা rকJ \ কােলা হইয়া 
উিঠেতেছ এবং তার Bমজােজর হাওয়াটা Bকমন Bযন এেলােমেলা 
বিহেত br কিরয়ােছ।

দািমনীর এেলােখঁাপাবঁাধা ঘােড়র িদেক, Bঠঁােটর মেধ", Bচােখর Bকােণ 
এবং kেণ kেণ হােতর একটা আেkেপ একটা কেঠার অবাধ"তার 
ইশারা Bদখা যাইেতেছ।

আবার grিজ গােন কীতRেন Bবিশ কিরয়া মন িদেলন। ভািবেলন, 
িম�গেn উেড়া ªমরটা আপিন িফিরয়া আিসয়া মধুেকােষর উপর 
িsর হইয়া বিসেব। Bহমেnর Bছােটা Bছােটা িদনgেলা গােনর মেদ 
Bফনাইয়া Bযন উp ‌িচয়া পিড়ল।

িকnt কই, দািমনী Bতা ধরা Bদয় না! grিজ ইহা লk" কিরয়া 
একিদন হািসয়া বিলেলন, ভগবান িশকার কিরেত বািহর হইয়ােছন, 
হিরণী পালাইয়া এই িশকােরর রস আেরা জমাইয়া তJ িলেতেছ; িকnt 
মিরেতই হইেব।

pথেম দািমনীর সেŋ যখন আমােদর পিরচয় তখন Bস ভkম�লীর 
মােঝ pত"k িছল না, িকnt Bসটা আমরা Bখয়াল কির নাই। এখন Bস 
Bয নাই Bসইেটই আমােদর পেk pত"k হইয়া উিঠল। তােক না 
Bদিখেত পাওয়াটাই Bঝােড়া হাওয়ার মেতা আমািদগেক এ িদক ও 
িদক হইেত Bঠলা িদেত লািগল। grিজ তার অনুপিsিতটােক 
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অহংকার বিলয়া ধিরয়া লইয়ােছন, সুতরাং Bসটা তঁার অহংকাের 
Bকবলই ঘা িদেত থািকত। আর আিম– আমার কথাটা বিলবার 
pেয়াজন নাই।

একিদন grিজ সাহস কিরয়া দািমনীেক যথাসmব মৃdমধুর সুের 
বিলেলন, দািমনী, আজ িবকােলর িদেক Bতামার িক সময় হইেব? তা 
হইেল–

দািমনী কিহল, না।

Bকন বেলা Bদিখ।

পাড়ায় নাডJ  কJ \েত যাইব।

নাডJ  কJ \েত? Bকন?

নnীেদর বািড় িবেয়।

Bসখােন িক Bতামার িনতাnই–

হঁা,আিম তােদর কথা িদয়ািছ।

আর িকছJ  না বিলয়া দািমনী একটা দমকা হাওয়ার মেতা চিলয়া 
Bগল। শচীশ Bসখােন বিসয়ািছল, Bস Bতা অবাক। কত মানী gণী ধনী 
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িবdান তার grর কােছ মাথা নত কিরয়ােছ, আর ঐ একটJ খািন 
Bমেয় ওর িকেসর এমন অকJ Þত Bতজ!

আর-একিদন সn"ার সময় দািমনী বািড় িছল। Bসিদন gr একটJ  
িবেশষভােব একটা বেড়া রকেমর কথা পািড়েলন। খািনক দQ র 
এেগােতই িতিন আমােদর মুেখর িদেক তাকাইয়া একটা Bযন ফঁাকা 
িকছJ  বুিঝেলন। Bদিখেলন, আমরা অন"মনs। িপছন িফিরয়া চািহয়া 
Bদিখেলন, দািমনী Bযখােন বিসয়া জামায় Bবাতাম লাগাইেতিছল 
Bসখােন Bস নাই। বুিঝেলন, আমরা dইজেন ঐ কথাটাই ভািবেতিছ 
Bয, দািমনী উিঠয়া চিলয়া Bগল। তঁার মেন িভতের িভতের  m ‌ িমর 
মেতা বার বার বািজেত লািগল Bয দািমনী bিনল না, তঁার কথা 
bিনেতই চািহল না। যাহা বিলেতিছেলন তার Bখই হারাইয়া Bগল। 
িকছJkণ পের আর থািকেত পািরেলন না। দািমনীর ঘেরর কােছ 
আিসয়া বিলেলন, দািমনী, এখােন একলা কী কিরেতেছ? ও ঘের 
আিসেব না?

books.fusionbd.com

দািমনী কিহল, না, একটJ  দরকার আেছ।

gr উঁিক মািরয়া Bদিখেলন, খঁাচার মেধ" একটা িচল। িদন dই হইল 
Bকমন কিরয়া Bটিলgােফর তাের ঘা খাইয়া িচলটা মা\েত পিড়য়া 
িগয়ািছল, Bসখােন কােকর দেলর হাত হইেত দািমনী তাহােক উdার 
কিরয়া আেন, তার পর হইেত brষা চিলেতেছ।
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এই Bতা Bগল িচল– আবার দািমনী একটা কJ কJ েরর বাcা 
Bজাটাইয়ােছ, তার rপও Bযমন Bকৗলীন"ও Bতমিন। Bস একটা 
মূিতRমান রসভŋ। করতােলর একটJ  আওয়াজ পাইবামাt Bস 
আকােশর িদেক মুখ তJ িলয়া িবধাতার কােছ আতRsের নািলশ কিরেত 
থােক; Bস নািলশ িবধাতা Bশােনন না বিলয়াই রkা, িকnt যারা Bশােন 
তােদর §ধযR থােক না।

একিদন যখন ছােদর Bকােণ একটা ভাঙা হঁািড়েত দািমনী ফJ লগােছর 
চচRা কিরেতেছ এমন সময় শচীশ তােক িগয়া িজjাসা কিরল, 
আজকাল তJ িম ওখােন যাওয়া এেকবাের ছািড়য়া িদয়াছ Bকন?

Bকাn‌খােন?

grিজর কােছ।

Bকন, আমােক Bতামােদর িকেসর pেয়াজন?

pেয়াজন আমােদর িকছJ  নাই, িকnt Bতামার Bতা pেয়াজন আেছ।

দািমনী jিলয়া উিঠয়া বিলল, িকছJ  না, িকছJ  না!

শচীশ sিmত হইয়া তার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। িকছJkণ পের 
বিলল, Bদেখা, Bতামার মন অশাn হইয়ােছ, যিদ শািn পাইেত চাও 
তেব–
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Bতামরা আমােক শািn িদেব? িদনরািt মেনর মেধ" Bকবলই Bঢউ 
তJ িলয়া তJ িলয়া পাগল হইয়া আছ, Bতামােদর শািn Bকাথায়? 
Bজাড়হাত কির Bতামােদর, রkা কেরা আমােক– আিম শািnেতই 
িছলাম। আিম শািnেতই থািকব।

শচীশ বিলল, উপের Bঢউ Bদিখেতছ বেট, িকnt §ধযR ধিরয়া িভতের 
তলাইেত পািরেল Bদিখেব Bসখােন সমs শাn।

দািমনী dই হাত Bজাড় কিরয়া বিলল, ওেগা Bদাহাই Bতামােদর, 
আমােক আর তলাইেত বিলেয়া না। আমার আশা Bতামরা ছািড়য়া 
িদেল তেবই আিম বঁািচব।

২

নারীর hদেয়র রহস" জািনবার মেতা অিভjতা আমার হইল না। 
িনতাnই উপর হইেত, বািহর হইেত, BযটJ কJ  Bদিখলাম তাহােত 
আমার এই িবiাস জিnয়ােছ Bয, Bযখােন Bমেয়রা dঃখ পাইেব 
Bসইখােনই তারা hদয় িদেত pstত। এমন পbর জন" তারা আপনার 
বরণমালা গঁােথ Bয Bলাক Bসই মালা কামনার পঁােক দিলয়া বীভৎস 
কিরেত পাের; আর তা যিদ না হইল তেব এমন কােরা িদেক তারা 
লk" কের যার কেÍ তােদর মালা Bপঁৗছায় না, Bয মানুষ ভােবর 
সূkতায় এমিন িমলাইয়ােছ Bযন নাই বিলেলই হয়। Bমেয়রা sয়mরা 
হইবার Bবলায় তােদরই বজRন কের যারা আমােদর মেতা মাঝাির 
মানুষ, যারা sQ েল সূেk িমশাইয়া §তির– নারীেক যারা নারী বিলয়াই 
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জােন, অথRাৎ, এটJ কJ  জােন Bয, তারা কাদায় §তরী Bখলার পুতJ ল নয়, 
আবার সুের §তির বীণার ঝংকারমাtও নেহ। Bমেয়রা আমােদর ত"াগ 
কের, Bকননা আমােদর মেধ" না আেছ লুb লালসার dদRাn Bমাহ, না 
আেছ িবেভার ভাবুকতার রিঙন মায়া; আমরা pবৃিtর কিঠন পীড়েন 
তােদর ভািঙয়া Bফিলেতও পাির না, আবার ভােবর তােপ গলাইয়া 
আপন কlনার ছঁােচ গিড়য়া তJ িলেতও জািন না; তারা যা, আমরা 
তােদর িঠক তাই বিলয়াই জািন–এইজন" তারা যিদ-বা আমােদর 
পছn কের, ভােলাবািসেত পাের না। আমরাই তােদর সত"কার 
আ�য়, আমােদরই িনyার উপর তারা িনভRর কিরেত পাের, আমােদর 
আেtাৎসগR এতই সহজ Bয তার Bকােনা দাম আেছ Bস কথা তারা 
ভJ িলয়াই যায়। আমরা তােদর কােছ এইটJ কJ মাt বকিশশ পাই Bয, 
তারা দরকার পিড়েলই িনেজর ব"বহাের আমােদর লাগায়, এবং 
হয়েতা-বা আমােদর �dাও কের, িকnt– যাক, এ-সব খুব সmব 
Bkােভর কথা, খুব সmব এ-সমs সত" নয়, খুব সmব আমরা Bয 
িকছJ ই পাই না Bসইখােনই আমােদর িড়ত– অnত, Bসই কথা বিলয়া 
িনেজেক সাntনা িদয়া থািক।

দািমনী grিজর কােছ Bঘঁেষ না তঁার pিত তার একটা রাগ আেছ 
বিলয়া; দািমনী শচীশেক Bকবলই এড়াইয়া চেল তার pিত তার 
মেনর ভাব িঠক উলটা রকেমর বিলয়া। কাছাকািছ আিমই একমাt 
মানুষ যােক লইয়া রাগ বা অনুরােগর Bকােনা বালাই নাই। Bসইজন" 
দািমনী আমার কােছ তার Bসকােলর কথা, একােলর কথা, পাড়ায় 
কেব কী Bদিখল কী হইল Bসই-সমs সামান" কথা, সুেযাগ পাইেলই 
অনগRল বিকয়া যায়। আমােদর Bদাতলার ঘেরর সামেন Bয খািনকটা 
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ঢাকা ছাদ আেছ Bসইখােন বিসয়া জঁািত িদয়া সুপাির কা\েত কা\েত 
দািমনী যাহা-তাহা বেক– পৃিথবীর মেধ" এই অিত সামান" ঘটনাটা Bয 
আজকাল শচীেশর ভােব-Bভালা Bচােখ এমন কিরয়া পিড়েব তাহা 
আিম মেন কিরেত পািরতাম না। ঘটনাটা হয়েতা সামান" না হইেত 
পাের, িকnt আিম জািনতাম, শচীশ Bয মুlুেক বাস কের Bসখােন 
ঘটনা বিলয়া Bকােনা উপসগRই নাই; Bসখােন hািদনী ও সিnনী ও 
Bযাগমায়া যাহা ঘটাইেতেছ Bস একটা িনত"লীলা, সুতরাং তাহা 
ঐিতহািসক নেহ– Bসখানকার িচরযমুনাতীেরর িচরধীর সমীেরর বঁািশ 
যারা bিনেতেছ তারা Bয আশপােশর অিনত" ব"াপার Bচােখ িকছJ  
Bদেখ বা কােন িকছJ  Bশােন হঠাৎ তাহা মেন হয় না। অnত gহা 
হইেত িফিরয়া আসার পূেবR শচীেশর Bচাখ-কান ইহা অেপkা 
অেনকটা Bবাজা িছল।

আমারও একটJ  tr\ ঘ\েতিছল। আিম মােঝ মােঝ আমােদর 
রসােলাচনার আসের গরহািজর হইেত br কিরয়ািছলাম। Bসই ফঁাক 
শচীেশর কােছ ধরা পিড়েত লািগল। একিদন Bস আিসয়া Bদিখল, 
Bগায়ালাবািড় হইেত এক ভঁাড় dধ িকিনয়া আিনয়া দািমনীর Bপাষা 
Bবিজেক খাওয়াইবার জন" তার িপছেন ছJ\েতিছ। §কিফয়েতর 
িহসােব এ কাজটা িনতাnই অচল, সভাভŋ পযRn এটা মুলতিব 
রািখেল Bলাকসান িছল না, এমন-িক Bবিজর kJ ধািনবৃিtর ভার sয়ং 
Bবিজর ‘পের রািখেল জীেব দয়ার অত"n ব"ত"য় হইত না অথচ 
নােম rিচর পিরচয় িদেত পািরতাম। তাই হঠাৎ শচীশেক Bদিখয়া 
অpstত হইেত হইল। ভঁাড়টা Bসইখােন রািখয়া আtমযRাদা- উdােরর 
পnায় সিরয়া যাইবার Bচ�া কিরলাম।
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িকnt, আTযR দািমনীর ব"বহার। Bস একটJ ও কJ Þত হইল না; বিলল, 
Bকাথায় যান �ীিবলাসবাবু?

আিম মাথা চJ লকাইয়া বিললাম, একবার–

দািমনী বিলল, উহােদর গান এতkেণ Bশষ হইয়া Bগেছ। আপিন 
বসুন-না।

শচীেশর সামেন দািমনীর এইpকার অনুেরােধ আমার কান dেটা ঝঁা 
ঝঁা কিরেত লািগল।

দািমনী কিহল, Bবিজটােক লইয়া মুশিকল হইয়ােছ– কাল রােt 
পাড়ার মুসলমানেদর বািড় হইেত ও একটা মুরিগ চJ ির কিরয়া 
খাইয়ােছ। উহােক ছাড়া রািখেল চিলেব না। �ীিবলাসবাবুেক 
বিলয়ািছ একটা বেড়া Bদিখয়া  িড় িকিনয়া আিনেত, উহােক চাপা 
িদয়া রািখেত হইেব।

Bবিজেক dধ খাওয়ােনা, Bবিজর  িড় িকিনয়া আনা pভo িত উপলেk 
�ীিবলাসবাবুর আনুগত"টা শচীেশর কােছ দািমনী Bযন একটJ  উৎসাহ 
কিরয়াই pচার কিরল। Bযিদন grিজ আমার সামেন শচীশেক 
তামাক সািজেত বিলয়ািছেলন Bসই িদেনর কথাটা মেন পিড়ল। 
িজিনসটা একই।
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শচীশ Bকােনা কথা না বিলয়া িকছJ  drত চিলয়া Bগল। দািমনীর মুেখর 
িদেক চািহয়া Bদিখ, শচীশ Bয িদেক চিলয়া Bগল Bসই িদেক তাকাইয়া 
তার Bচাখ িদয়া িবd"ৎ িঠকিরয়া পিড়ল– Bস মেন মেন কিঠন হািস 
হািসল।

কী Bয Bস বুিঝল তা Bসই জােন িকnt ফল হইল এই, িনতাn সামান" 
ছJ তা কিরয়া দািমনী আমােক তলব কিরেত লািগল। আবার, এক-
একিদন িনেজর হােত Bকােনা-একটা িম�াn §তির কিরয়া িবেশষ 
কিরয়া আমােকই Bস খাওয়াইেত বিসল। আিম বিললাম, 
শচীশদােক–

দািমনী বিলল, তঁােক খাইেত ডািকেল িবরk করা হইেব।

শচীশ মােঝ মােঝ Bদিখয়া Bগল আিম খাইেত বিসয়ািছ।

িতনজেনর মেধ" আমার দশাটাই সব Bচেয় মn। এই নােট"র মুখ" 
পাt Bয d\ তােদর অিভনেয়র আগােগাড়াই আtগত– আিম আিছ 
pকােশ", তার একমাt কারণ, আিম িনতাnই Bগৗণ। তাহােত এক-
একবার িনেজর ভােগ"র উপের রাগও হয়, অথচ উপলk সািজয়া 
BযটJ কJ  নগদ িবদায় Bজােট BসটJ কJ র Bলাভও সামলাইেত পাির না। 
এমন মুশিকেলও পিড়য়ািছ!

৩

Page �  of �66 119



িকছJ িদন শচীশ পূেবRর Bচেয় আেরা অেনক Bবিশ Bজােরর সেŋ 
করতাল বাজাইয়া নািচয়া নািচয়া কীতRন কিরয়া Bবড়াইল। তার পের 
একিদন Bস আিসয়া আমােক বিলল, দািমনীেক আমােদর মেধ" রাখা 
চিলেব না।

আিম বিললাম, Bকন?

Bস বিলল, pকo িতর সংসগR আমােদর এেকবাের ছািড়েত হইেব।

আিম বিললাম, তা যিদ হয় তেব বুিঝব আমােদর সাধনার মেধ" মs 
একটা ভJ ল আেছ।

শচীশ আমার মুেখর িদেক Bচাখ Bমিলয়া চািহয়া রিহল।

আিম বিললাম, তJ িম যাহােক pকo িত বিলেতছ Bসটা Bতা একটা 
pকo ত িজিনস; তJ িম তােক বাদ িদেত Bগেলও সংসার হইেত Bস Bতা 
বাদ পেড় না। অতএব, Bস Bযন নাই এমন ভােব যিদ সাধনা কিরেত 
থাক তেব িনেজেক ফঁািক Bদওয়া হইেব; একিদন Bস ফঁািক এমন ধরা 
পিড়েব তখন পালাইবার পথ পাইেব না।

শচীশ কিহল, ন"ােয়র তকR রােখা। আিম বিলেতিছ কােজর কথা। 
s�ই Bদখা যাইেতেছ Bমেয়রা pকo িতর চর, pকo িতর hকJ ম তািমল 
কিরবার জন"ই নানা সােজ সািজয়া তারা মনেক Bভালাইেত Bচ�া 
কিরেতেছ। §চতন"েক আিব� কিরেত না পািরেল তারা মিনেবর কাজ 
হািসল কিরেত পাের না। Bসইজন" §চতন"েক Bখালসা রািখেত হইেল 
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pকo িতর এই-সমs দQ তীgিলেক Bযমন কিরয়া পাির এড়াইয়া চলা 
চাই।

আিম কী-একটা বিলেত যাইেতিছলাম, আমােক বাধা িদয়া শচীশ 
বিলল, ভাই িব�ী, pকo িতর মায়া Bদিখেত পাইেতছ না, Bকননা Bসই 
মায়ার ফঁােদ আপনােক জড়াইয়াছ। Bয সুnর rপ Bদখাইয়া আজ 
Bতামােক Bস ভJ লাইয়ােছ, pেয়াজেনর িদন ফJ রাইয়া Bগেলই Bসই 
rেপর মুেখাশ Bস খসাইয়া Bফিলেব; Bয তo Ôার চশমায় ঐ rপেক 
তJ িম িবেiর সমেsর Bচেয় বেড়া কিরয়া Bদিখেতছ সময় Bগেলই Bসই 
তo Ôােক সুd এেকবাের Bলাপ কিরয়া িদেব। Bযখােন িমথ"ার ফঁাদ 
এমন s� কিরয়া পাতা, দরকার কী Bসখােন বাহাdির কিরেত 
যাওয়া?

আিম বিললাম, Bতামার কথা সবই মািনেতিছ ভাই, িকnt আিম এই 
বিল, pকo িতর িবiেজাড়া ফঁাদ আিম িনেজর হােত পািত নাই এবং 
Bসটােক সmূণR পাশ কাটাইয়া চিল এমন জায়গা আিম জািন না। 
ইহােক Bবকবুল করা যখন আমােদর হােত নাই তখন সাধনা 
তাহােকই বিল, যাহােত pকo িতেক মািনয়া pকo িতর উপের উিঠেত 
পারা যায়। যাই বল ভাই, আমরা Bস রাsায় চিলেতিছ না, তাই 
সত"েক আধখানা ছঁা\য়া Bফিলবার জন" এত Bবিশ ছr‌ফr‌ কিরয়া 
মির।

শচীশ বিলল, তJ িম কী রকম সাধনা চালাইেত চাও আর-একটJ  s� 
কিরয়া বেলা bিন।

Page �  of �68 119



আিম বিললাম, pকo িতর Bsােতর িভতর িদয়াই আমািদগেক 
জীবনতরী বািহয়া চিলেত হইেব। আমােদর সমস"া এ নয় Bয, 
Bsাতটােক কী কিরয়া বাদ িদব; সমস"া এই Bয, তরী কী হইেল 
ডJ িবেব না, চিলেব। Bসইজন"ই হােলর দরকার।

শচীশ বিলল, Bতামরা gr মান না বিলয়াই জান না Bয, grই 
আমােদর Bসই হাল। সাধনােক িনেজর Bখয়ালমত গিড়েত চাও? 
Bশষকােল মিরেব।

এই কথা বিলয়া শচীশ grর ঘের Bগল এবং তঁার পােয়র কােছ 
বিসয়া পা \িপেত br কিরয়া িদল। Bসইিদন শচীশ grর জন" 
তামাক সািজয়া িদয়া তঁার কােছ pকo িতর নােম নািলশ rজJ  কিরল।

একিদেনর তামােক কথাটা Bশষ হইল না। অেনক িদন ধিরয়া gr 
অেনক িচnা কিরেলন। দািমনীেক লইয়া িতিন িবsর ভJ িগয়ােছন। 
এখন Bদিখেতেছন, এই এক\মাt Bমেয় তঁার ভkেদর একটানা 
ভিkেsােতর মাঝখােন Bবশ এক\ ঘূিণRর সৃp কিরয়া তJ িলয়ােছ। 
িকnt, িশবেতাষ বািড়-ঘর-সmিt-সেমত দািমনীেক তঁার হােত এমন 
কিরয়া সঁিপয়া Bগেছ Bয, তােক Bকাথায় সরাইেবন তা ভািবয়া পাওয়া 
কিঠন। তার Bচেয় কিঠন এই Bয, gr দািমনীেক ভয় কেরন।

এ িদেক শচীশ উৎসােহর মাtা িdgণ Bচৗgণ চড়াইয়া এবং ঘন ঘন 
grর পা \িপয়া, তামাক সািজয়া, িকছJ েতই এ কথা ভJ িলেত পািরল 
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না Bয, pকo িত তার সাধনার রাsায় িদব" কিরয়া আáা গািড়য়া 
বিসয়ােছ।

একিদন পাড়ায় Bগািবnিজর মিnের একদল নামজাদা িবেদশী 
কীতRনওয়ালার কীতRন চিলেতিছল। পালা Bশষ হইেত অেনক রাত 
হইেব। আিম Bগাড়ার িদেকই ফs‌ কিরয়া উিঠয়া আিসলাম; আিম Bয 
নাই তা Bসই িভেড়র মেধ" কােরা কােছ ধরা পিড়েব মেন কির নাই।

Bসিদন সn"ােবলায় দািমনীর মন খুিলয়া িগয়ািছল। Bয-সব কথা ইcা 
কিরেলও বিলয়া ওঠা যায় না, বািধয়া যায়, তাও Bসিদন বেড়া সহেজ 
এবং সুnর কিরয়া তার মুখ িদয়া বািহর হইল। বিলেত বিলেত Bস 
Bযন িনেজর মেনর অেনক অজানা অnকার কJ ঠির Bদিখেত পাইল। 
Bসিদন িনেজর সেŋ মুখামুিখ কিরয়া দঁাড়াইবার একটা সুেযাগ §দবাৎ 
তার জJ\য়ািছল।

এমন সমেয় কখন Bয শচীশ িপছন িদক হইেত আিসয়া দঁাড়াইল, 
আমরা জািনেতও পাই নাই। তখন দািমনীর Bচাখ িদয়া জল 
পিড়েতেছ। অথচ, কথাটা িবেশষ িকছJ ই নয়। িকnt Bসিদন তার সকল 
কথাই একটা Bচােখর জেলর গভীরতার িভতর িদয়া বিহয়া 
আিসেতিছল।

শচীশ যখন আিসল তখেনা িনTয়ই কীতRেনর পালা Bশষ হইেত 
অেনক Bদির িছল। বুিঝলাম, িভতের এতkণ তােক Bকবলই Bঠলা 
িদয়ােছ। দািমনী শচীশেক হঠাৎ সামেন Bদিখয়া তাড়াতািড় Bচাখ 
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মুিছয়া উিঠয়া পােশর ঘেরর িদেক চিলল। শচীশ কঁাপা গলায় কিহল, 
Bশােনা দািমনী, একটা কথা আেছ।

দািমনী আেs আেs আবার বিসল। আিম চিলয়া যাইবার জন" 
উs‌খুs‌ কিরেতই Bস এমন কিরয়া আমার মুেখর িদেক চািহল Bয, 
আিম আর নিড়েত পািরলাম না।

শচীশ কিহল, আমরা Bয pেয়াজেন grিজর কােছ আিসয়ািছ তJ িম 
Bতা Bস pেয়াজেন আস নাই।

দািমনী কিহল, না।

শচীশ কিহল, তেব Bকন তJ িম এই ভkেদর মেধ" আছ?

দািমনীর dই Bচাখ Bযন দp ‌ কিরয়া jিলল; Bস কিহল, Bকন আিছ! 
আিম িক সাধ কিরয়া আিছ! Bতামােদর ভkরা Bয এই ভিkহীনােক 
ভিkর গারেদ পােয় Bবিড় িদয়া রািখয়ােছ। Bতামরা িক আমার আর-
Bকােনা রাsা রািখয়াছ?

শচীশ বিলল, আমরা িঠক কিরয়ািছ, তJ িম যিদ Bকােনা আtীয়ার 
কােছ িগয়া থাক তেব আমরা খরচপেtর বেnাবs কিরয়া িদব।

Bতামরা িঠক কিরয়াছ?

হঁা।
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আিম িঠক কির নাই।

Bকন, ইহােত Bতামার অসুিবধাটা কী?

Bতামােদর Bকােনা ভk-বা এক মতলেব এক বেnাবs কিরেবন, 
Bকােনা ভk-বা আর-এক মতলেব আর-এক বেnাবs কিরেবন– 
মাঝখােন আিম িক Bতামােদর দশ পঁিচেশর ঘুঁ\?

শচীশ অবাক হইয়া চািহয়া রিহল।

দািমনী কিহল, আমােক Bতামােদর ভােলা লািগেব বিলয়া িনেজর 
ইcায় Bতামােদর মেধ" আিম আিস নাই। আমােক Bতামােদর ভােলা 
লািগেতেছ না বিলয়া Bতামােদর ইcায় আিম নিড়ব না।

বিলেত বিলেত মুেখর উপর dই হাত িদয়া তার আঁচল চািপয়া Bস 
কঁািদয়া উিঠল, এবং তাড়াতািড় ঘেরর মেধ" ছJ\য়া িগয়া দরজা বn 
কিরয়া িদল।

Bসিদন শচীশ আর কীতRন bিনেত Bগল না। Bসই ছােদ মা\র উপের 
চJ প কিরয়া বিসয়া রিহল। Bসিদন দিkণহাওয়ায় দQ র সমুেdর Bঢউেয়র 
শb পৃিথবীর বুেকর িভতরকার একটা কাnার মেতা নktেলােকর 
িদেক উিঠেত লািগল। আিম বািহর হইয়া িগয়া অnকাের gােমর 
িনজRন রাsার মেধ" ঘুিরয়া Bবড়াইেত লািগলাম।
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৪

grিজ আমােদর dজনেক Bয রেসর sগRেলােক বঁািধয়া রািখবার 
Bচ�া কিরেলন, আজ মা\র পৃিথবী তাহােক ভািঙবার জন" Bকামর 
বঁািধয়া লািগল। এতিদন িতিন rপেকর পােt ভােবর মদ Bকবলই 
আমািদগেক ভিরয়া ভিরয়া পান করাইয়ােছন, এখন rেপর সেŋ 
rপেকর BঠাকাঠJ িক হইয়া পাtটা মা\র উপের কাত হইয়া পিড়বার 
Bজা হইয়ােছ। আসn িবপেদর লkণ তঁার অেগাচর রিহল না।

শচীশ আজকাল Bকমন-এক-রকম হইয়া Bগেছ। Bয ঘুিড়র লখ 
িছঁিড়য়া Bগেছ তারই মেতা এখেনা হাওয়ায় ভািসেতেছ বেট, িকnt 
পাক খাইয়া পিড়ল বিলয়া, আর Bদির নাই। জেপ তেপ অচRনায় 
আেলাচনায় বািহেরর িদেক শচীেশর কামাই নাই, িকnt Bচাখ Bদিখেল 
Bবাঝা যায় িভতের িভতের তার পা টিলেতেছ।

আর, দািমনী আমার সmেn িকছJ  আnাজ কিরবার রাsা রােখ নাই। 
Bস যতই বুিঝল grিজ মেন মেন ভয় এবং শচীশ মেন মেন ব"থা 
পাইেতেছ ততই Bস আমােক লইয়া আেরা Bবিশ টানাটািন কিরেত 
লািগল। এমন হইল Bয, হয়েতা আিম শচীশ এবং grিজ বিসয়া 
কথা বিলেতিছ, এমন সময় দরজার কােছ আিসয়া দািমনী ডাক িদয়া 
Bগল, �ীিবলাসবাবু, একবার আসুন Bতা। �ীিবলাসবাবুেক কী Bয তার 
দরকার তাও বেল না। grিজ আমার মুেখর িদেক চান, শচীশ 
আমার মুেখর িদেক চায়, আিম উিঠ িক না উিঠ কিরেত কিরেত 
দরজার িদেক তাকাইয়া ধঁা কিরয়া উিঠয়া বািহর হইয়া যাই। আিম 
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চিলয়া Bগেলও খািনকkণ কথাটা চালাইবার একটJ  Bচ�া চেল, িকnt 
Bচ�াটা কথাটার Bচেয় Bবিশ হইয়া উেঠ, তার পের কথাটা বn হইয়া 
যায়। এমিন কিরয়া ভাির একটা ভাঙােচারা এেলােমেলা কা� হইেত 
লািগল, িকছJ েতই িকছJ  আর আঁট বঁািধেত চািহল না।

আমরা dজেনই grিজর দেলর dই pধান বাহন, ঐরাবত এবং 
উৈcঃ�বা বিলেলই হয়–কােজই আমােদর আশা িতিন সহেজ 
ছািড়েত পােরন না। িতিন আিসয়া দািমনীেক বিলেলন, মা দািমনী, 
এবার িকছJ  দQ র ও dগRম জায়গায় যাইব। এখান হইেতই Bতামােক 
িফিরয়া যাইেত হইেব।

Bকাথায় যাইব?

Bতামার মািসর ওখােন।

Bস আিম পািরব না।

Bকন?

pথম, িতিন আমার আপন মািস নন; তার পের, তঁার িকেসর দায় Bয 
িতিন আমােক তঁার ঘের রািখেবন?

যােত Bতামার খরচ তঁার না লােগ আমরা তার–
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দায় িক Bকবল খরেচর? িতিন Bয আমার Bদখােশানা খবরদাির 
কিরেবন Bস ভার তঁার উপের নাই।

আিম িক িচরিদনই সমskণ Bতামােক আমার সেŋ রািখব?

Bস জবাব িক আমার িদবার?

যিদ আিম মির তJ িম Bকাথায় যাইেব?

Bস কথা ভািববার ভার আমার উপর Bকহ Bদয় নাই। আিম ইহাই খুব 
কিরয়া বুিঝয়ািছ, আমার মািস নাই, বাপ নাই, ভাই নাই; আমার 
বািড় নাই, কিড় নাই, িকছJ ই নাই। Bসইজন"ই আমার ভার বেড়া 
Bবিশ; Bস ভার আপিন সাধ কিরয়াই লইয়ােছন; এ আপিন অেন"র 
ঘােড় নামাইেত পািরেবন না।

এই বিলয়া দািমনী Bসখান হইেত চিলয়া Bগল। grিজ দীঘRিনiাস 
ছািড়য়া বিলেলন, মধুসূদন!

একিদন আমার pিত দািমনীর hকJ ম হইল, তার জন" ভােলা বাংলা 
বই িকছJ  আনাইয়া িদেত। বলা বাhল", ভােলা বই বিলেত দািমনী 
ভিkরtাকর বুিঝত না, এবং আমার ‘পের তার Bকােনারকম দািব 
কিরেত িকছJ মাt বািধত না। Bস একরকম কিরয়া বুিঝয়া লইয়ািছল 
Bয দািব করাই আমার pিত সব Bচেয় অনুgহ করা। Bকােনা Bকােনা 
গাছ আেছ যােদর ডালপালা ছঁা\য়া িদেলই থােক ভােলা— দািমনীর 
সmেn আিম Bসই জােতর মানুষ।
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আিম Bয Bলখেকর বই আনাইয়া িদলাম Bস Bলাকটা এেকবাের িনজRলা 
আধুিনক। তার Bলখায় মনুর Bচেয় মানেবর pভাব অেনক Bবিশ 
pবল। বইেয়র প"ােকটটা grিজর হােত আিসয়া পিড়ল। িতিন ভJ r 
তJ িলয়া বিলেলন, কী Bহ �ীিবলাস, এ-সব বই িকেসর জন"?

আিম চJ প কিরয়া রিহলাম।

grিজ dই-চাির\ পাতা উলটাইয়া বিলেলন, এর মেধ" সািttকতার 
গn Bতা বেড়া পাই না। Bলখক\েক িতিন Bমােটই পছn কেরন না।

আিম ফs‌ কিরয়া বিলয়া Bফিললাম, একটJ  যিদ মেনােযাগ কিরয়া 
Bদেখন Bতা সেত"র গn পাইেবন।

আসল কথা, িভতের িভতের িবেdাহ জিমেতিছল। ভােবর Bনশার 
অবসােদ আিম এেকবাের জজRিরত। মানুষেক Bঠিলয়া Bফিলয়া 
সুdমাt মানুেষর hদয়বৃিtgলােক লইয়া িদনরািt এমন কিরয়া 
ঘঁাটাঘঁা\ কিরেত আমার যতদQ র অrিচ হইবার তা হইয়ােছ।

grিজ আমার মুেখর িদেক খািনকkণ চািহয়া রিহেলন, তার পের 
বিলেলন, আcা, তেব একবার মেনােযাগ কিরয়া Bদখা যাক। বিলয়া 
বইgলা তঁার বািলেশর নীেচ রািখেলন। বুিঝলাম, এ িতিন িফরাইয়া 
িদেত চান না।
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িনTয় দািমনী আড়াল হইেত ব"াপারখানার আভাস পাইয়ািছল। 
দরজার কােছ আিসয়া Bস আমােক বিলল, আপনােক Bয বইgলা 
আনাইয়া িদেত বিলয়ািছলাম Bস িক এখেনা আেস নাই?

আিম চJ প কিরয়া রিহলাম।

grিজ বিলেলন, মা, Bস বইgিল Bতা Bতামার পিড়বার Bযাগ" নয়।

দািমনী কিহল, আপিন বুিঝেবন কী কিরয়া?

grিজ rকJ ি®ত কিরয়া বিলেলন, তJ িমই বা বুিঝেব কী কিরয়া?

আিম পূেবRই পিড়য়ািছ, আপিন Bবাধ হয় পেড়ন নাই।

তেব আর pেয়াজন কী?

আপনার Bকােনা pেয়াজেন Bতা Bকাথাও বােধ না, আমারই িকছJ েত 
বুিঝ pেয়াজন নাই?

আিম সn"াসী, তা তJ িম জান।

আিম সn"ািসনী নই তা আপিন জােনন, আমার ও বইgিল পিড়েত 
ভােলা লােগ। আপিন িদন।

grিজ বািলেশর নীেচ হইেত বইgিল বািহর কিরয়া আমার হােতর 
কােছ ছJ ঁিড়য়া Bফিলেলন,আিম দািমনীেক িদলাম।
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ব"াপার\ Bয ঘ\ল তার ফল হইল, দািমনী Bয-সব বই আপনার ঘের 
বিসয়া একলা পিড়ত তাহা আমােক ডািকয়া পিড়য়া bনাইেত বেল। 
বারাnায় বিসয়া আমােদর পড়া হয়, আেলাচনা চেল। শচীশ সমুখ 
িদয়া বার বার আেস আর যায়, মেন কের “বিসয়া পিড়’, অনাহQ ত 
বিসেত পাের না।

একিদন বইেয়র মেধ" ভাির একটা মজার কথা িছল, bিনয়া দািমনী 
িখl ‌িখl ‌ কিরয়া হািসয়া অিsর হইয়া Bগল। আমরা জািনতাম Bসিদন 
মিnের Bমলা, শচীশ Bসইখােন িগয়ােছ। হঠাৎ Bদিখ িপছেনর ঘেরর 
দরজা খুিলয়া শচীশ বািহর হইয়া আিসল এবং আমােদর সেŋই 
বিসয়া Bগল।

Bসই মুহQ েতRই দািমনীর হািস এেকবাের বn, আিমও থতমত খাইয়া 
Bগলাম। ভািবলাম, শচীেশর সেŋ যা হয় একটা িকছJ  কথা বিল, িকnt 
Bকােনা কথাই ভািবয়া পাইলাম না, বইেয়র পাতা Bকবলই িনঃশেb 
উলটাইেত লািগলাম। শচীশ Bযমন হঠাৎ আিসয়া বিসয়ািছল Bতমিন 
হঠাৎ উিঠয়া চিলয়া Bগল। তার পের Bসিদন আমােদর আর পড়া হইল 
না। শচীশ Bবাধ কির বুিঝল না Bয, দািমনী ও আমার মাঝখােন Bয 
আড়ালটা নাই বিলয়া Bস আমােক ঈষRা কিরেতেছ Bসই আড়ালটা 
আেছ বিলয়াই আিম তােক ঈষRা কির।
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Bসইিদনই শচীশ grিজেক িগয়া বিলল, pভJ , িকছJ িদেনর জন" 
একলা সমুেdর ধাের Bবড়াইয়া আিসেত চাই। সpাহখােনেকর মেধ"ই 
িফিরয়া আিসব।

grিজ উৎসােহর সেŋ বিলেলন, খুব ভােলা কথা, তJ িম যাও।

শচীশ চিলয়া Bগল। দািমনী আমােক আর পিড়েতও ডািকল না, 
আমােক তার অন" Bকােনা pেয়াজনও হইল না। তােক পাড়ার 
Bমেয়েদর সেŋ আলাপ কিরেত যাইেতও Bদিখ না। ঘেরই থােক, Bস 
ঘেরর দরজা বn।

িকছJ িদন যায়। একিদন grিজ dপুরেবলা ঘুমাইেতেছন, আিম ছােদর 
বারাnায় বিসয়া িচিঠ িলিখেতিছ, এমন সমেয় শচীশ হঠাৎ আিসয়া 
আমার িদেক দok ‌পাত না কিরয়া দািমনীর বn দরজায় ঘা মািরয়া 
বিলল, দািমনী! দািমনী!

দািমনী তখনই দরজা খুিলয়া বািহর হইল। শচীেশর এ কী Bচহারা! 
pচ� ঝেড়র-ঝাp ‌টা-খাওয়া Bছঁড়া-পাল ভাঙা-মাstল জাহােজর মেতা 
ভাবখানা; Bচাখ dেটা Bকমনতেরা, চJ ল উেEাখুেEা, কাপড় ময়লা।

শচীশ বিলল, দািমনী, Bতামােক চিলয়া যাইেত বিলয়ািছলাম–আমার 
ভJ ল হইয়ািছল, আমােক মাপ কেরা।

দািমনী হাত Bজাড় কিরয়া বিলল, ও কী কথা আপিন বিলেতেছন?
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না, আমােক মাপ কেরা। আমােদরই সাধনার সুিবধার জন" Bতামােক 
ইcামত ছািড়েত বা রািখেত পাির এত বেড়া অপরােধর কথা আিম 
কখেনা আর মেনও আিনব না। িকnt Bতামার কােছ আমার এক\ 
অনুেরাধ আেছ, Bস Bতামােক রািখেতই হইেব।

দািমনী তখনই নত হইয়া শচীেশর dই পা ছJ ঁইয়া বিলল, আমােক 
hকJ ম কেরা তJ িম।

শচীশ বিলল, আমােদর সেŋ তJ িম Bযাগ দাও, অমন কিরয়া তফাত 
হইয়া থািকেয়া না।

দািমনী কিহল, তাই Bযাগ িদব, আিম Bকােনা অপরাধ কিরব না। এই 
বিলয়া Bস আবার নত হইয়া পা ছJ ঁইয়া শচীশেক pণাম কিরল, এবং 
আবার বিলল, আিম Bকােনা অপরাধ কিরব না।

৫

পাথর আবার গিলল। দািমনীর Bয অসহ" দীিp িছল তার আেলাটJ কJ  
রিহল, তাপ রিহল না। পূজায় অচRনায় Bসবায় মাধুেযRর ফJ ল ফJ \য়া 
উিঠল। যখন কীতRেনর আসর জিমত, grিজ আমােদর লইয়া যখন 
আেলাচনায় বিসেতন, যখন িতিন গীতা বা ভাগবত ব"াখ"া কিরেতন, 
দািমনী কখেনা একিদেনর জন" অনুপিsত থািকত না। তার 
সাজসjারও বদল হইয়া Bগল। আবার Bস তার তসেরর কাপড়খািন 
পিরল; িদেনর মেধ" যখনই তােক Bদখা Bগল মেন হইল Bস Bযন 
এইমাt sান কিরয়া আিসয়ােছ।
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grিজর সেŋ ব"বহােরই তার সকেলর Bচেয় কিঠন পরীkা। Bসখােন 
Bস যখন নত হইত তখন তার Bচােখর Bকােণ আিম একটা rd 
Bতেজর ঝলক Bদিখেত পাইতাম। আিম Bবশ জািন, grিজর Bকােনা 
hকJ ম Bস মেনর মেধ" একটJ ও সিহেত পাের না, িকnt তঁার সব কথা 
Bস এতদQ র একাn কিরয়া মািনয়া লইল Bয একিদন িতিন তােক 
বাংলার Bসই িবষম আধুিনক Bলখেকর dিবRসহ রচনার িবrেd সাহস 
কিরয়া আপিt জানাইেত পািরেলন। পেরর িদন Bদিখেলন, তঁার িদেন 
িব�াম কিরবার িবছানার কােছ কতকgলা ফJ ল রিহয়ােছ, ফJ লgিল 
Bসই Bলাকটার বইেয়র Bছঁড়া পাতার উপের সাজােনা।

অেনকবার Bদিখয়ািছ grিজ শচীশেক যখন িনেজর Bসবায় 
ডািকেতন Bসইেটই দািমনীর কােছ সব Bচেয় অসহ" Bঠিকত। Bস 
Bকােনামেত Bঠিলয়া-ঠJ িলয়া শচীেশর কাজ িনেজ কিরয়া িদেত Bচ�া 
কিরত, িকnt সব সমেয় তাহা সmব হইত না। তাই শচীশ যখন 
grিজর কিলকায় ফJ  ঁিদেত থািকত তখন দািমনী pাণপেণ মেন মেন 
জিপত, অপরাধ কিরব না, অপরাধ কিরব না।

িকnt শচীশ যাহা ভািবয়ািছল তার িকছJ ই হইল না। আর-একবার 
দািমনী যখন এমিন কিরয়াই নত হইয়ািছল তখন শচীশ তার মেধ" 
Bকবল মাধুযRেকই Bদিখয়ািছল, মধুরেক Bদেখ নাই। এবাের sয়ং 
দািমনী তার কােছ এমিন সত" হইয়া উিঠয়ােছ Bয গােনর পদ, তেttর 
উপেদশ সমsেক Bঠিলয়া Bস Bদখা Bদয়, িকছJ েতই তােক চাপা 
Bদওয়া চেল না। শচীশ তােক এতই s� Bদিখেত পায় Bয তার 
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ভােবর Bঘার ভািঙয়া যায়। এখন Bস তােক Bকােনামেতই একটা 
ভাবরেসর rপকমাt বিলয়া মেন কিরেত পাের না। এখন দািমনী 
গানgিলেক সাজায় না, গানgিলই দািমনীেক সাজাইয়া Bতােল।

এখােন এই সামান" কথাটJ কJ  বিলয়া রািখ, এখন আমােক দািমনীর 
আর Bকােনা pেয়াজন নাই। আমার ‘পের তার সমs ফমRাশ হঠাৎ 
এেকবাের বn। আমার Bয কেয়ক\ সহেযাগী িছল তার মেধ" িচলটা 
মিরয়ােছ, Bবিজটা পালাইয়ােছ, কJ কJ রছানাটার অনাচাের grিজ 
িবরk বিলয়া Bসটােক দািমনী িবলাইয়া িদয়ােছ। এইrেপ আিম 
Bবকার ও সŋহীন হইয়া পড়ােত পুনT grিজর দরবাের পূেবRর 
মেতা ভিতR হইলাম, যিদচ Bসখানকার সমs কথাবাতRা গানবাজনা 
আমার কােছ এেকবাের িব�ী রকেমর িবsাদ হইয়া িগয়ািছল।

৬

একিদন শচীশ কlনার Bখালা-ভঁা\েত পূবR ও পিTেমর, অতীেতর 
ও বতRমােনর সমs দশRন ও িবjান, রস ও তtt একt Bচালাইয়া 
একটা অপূবR আরক বানাইেতিছল, এমন সমেয় হঠাৎ দািমনী ছJ\য়া 
আিসয়া বিলল, ওেগা, Bতামরা একবার শীâ এেসা।

আিম তাড়াতািড় উিঠয়া বিললাম, কী হইয়ােছ?

দািমনী কিহল, নবীেনর stী Bবাধ হয় িবষ খাইয়ােছ।
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নবীন আমােদর grিজর একজন Bচলার আtীয়–আমােদর 
pিতেবশী, Bস আমােদর কীতRেনর দেলর একজন গায়ক। িগয়া 
Bদিখলাম, তার stী তখন মিরয়া Bগেছ। খবর লইয়া জািনলাম, 
নবীেনর stী তার মাতo হীনা Bবানেক িনেজর কােছ আিনয়া 
রািখয়ািছল। ইহারা কJ লীন, উপযুk পাt পাওয়া দায়। Bমেয়\েক 
Bদিখেত ভােলা। নবীেনর Bছােটা ভাই তােক িববাহ কিরেব বিলয়া 
পছn কিরয়ােছ। Bস কিলকাতায় কােলেজ পেড়, আর কেয়ক মাস 
পের পরীkা িদয়া আগামী আষাঢ় মােস Bস িববাহ কিরেব এইরকম 
কথা। এমন সমেয় নবীেনর stীর কােছ ধরা পিড়ল Bয তার sামীর ও 
তার Bবােনর পরsর আসিk জিnয়ােছ। তখন তার Bবানেক িববাহ 
কিরবার জন" Bস sামীেক অনুেরাধ কিরল। খুব Bবিশ পীড়াপীিড় 
কিরেত হইল না। িববাহ চJ িকয়া Bগেল পর নবীেনর pথমা stী িবষ 
খাইয়া আtহত"া কিরয়ােছ।

তখন আর িকছJ  কিরবার িছল না। আমরা িফিরয়া আিসলাম। 
grিজর কােছ অেনক িশষ" জJ\ল,তঁারা তঁােক কীতRন bনাইেত 
লািগল–িতিন কীতRেন Bযাগ িদয়া নািচেত লািগেলন।

pথম রােt তখন চঁাদ উিঠয়ােছ। ছােদর Bয Bকাণটার িদেক একটা 
চালতা গাছ  ঁিকয়া পিড়য়ােছ Bসইখানটার ছায়া-আেলার সংগেম 
দািমনী চJ প কিরয়া বিসয়া িছল। শচীশ তার িপছন িদেকর ঢাকা 
বারাnার উপের আেs আেs পায়চাির কিরেতেছ। আমার ডায়াির 
Bলখা Bরাগ, ঘেরর মেধ" একলা বিসয়া িলিখেতিছ।
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Bসিদন Bকািকেলর আর ঘুম িছল না। দিkেন হাওয়ায় গােছর 
পাতাgেলা Bযন কথা বিলয়া উিঠেত চায়, আর তার উপের চঁােদর 
আেলা িঝl ‌িমল কিরয়া উেঠ। হঠাৎ এক সমেয় শচীেশর কী মেন 
হইল, Bস দািমনীর িপছেন আিসয়া দঁাড়াইল। দািমনী চমিকয়া মাথায় 
কাপড় িদয়া এেকবাের উিঠয়া দঁাড়াইয়া চিলয়া যাইবার উপkম 
কিরল। শচীশ ডািকল, দািমনী!

দািমনী থমিকয়া দঁাড়াইল। Bজাড়হাত কিরয়া কিহল, pভJ , আমার 
একটা কথা Bশােনা।

শচীশ চJ প কিরয়া তার মুেখর িদেক চািহল। দািমনী কিহল, আমােক 
বুঝাইয়া দাও, Bতামরা িদনরাত যা লইয়া আছ তাহােত পৃিথবীর কী 
pেয়াজন? Bতামরা কােক বঁাচাইেত পািরেল?

আিম ঘর হইেত বািহর হইয়া বারাnায় আিসয়া দঁাড়াইলাম। দািমনী 
কিহল, Bতামরা িদনরাত রস রস কিরেতছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। 
রস Bয কী Bস Bতা আজ Bদিখেল? তার না আেছ ধমR, না আেছ কমR, 
না আেছ ভাই, না আেছ stী, না আেছ কJ লমান; তার দয়া নাই, িবiাস 
নাই, লjা নাই, শরম নাই। এই িনলRj িনyJ র সবRেনেশ রেসর 
রসাতল হইেত মানুষেক রkা কিরবার কী উপায় Bতামরা কিরয়াছ?

আিম থািকেত পািরলাম না; বিলয়া উিঠলাম, আমরা stীেলাকেক 
আমােদর চতJ ঃসীমানা হইেত দQ ের Bখদাইয়া রািখয়া িনরাপেদ রেসর 
চচRা কিরবার ফিn কিরয়ািছ।
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আমার কথায় এেকবােরই কান না িদয়া দািমনী শচীশেক কিহল, 
আিম Bতামার grর কাছ হইেত িকছJ ই পাই নাই। িতিন আমার 
উতলা মনেক এক মুহQ তR শাn কিরেত পােরন নাই। আgন িদয়া 
আgন Bনবােনা যায় না। Bতামার gr Bয পেথ সবাইেক 
চালাইেতেছন Bস-পেথ §ধযR নাই, বীযR নাই, শািn নাই। ঐ Bয Bমেয়টা 
মিরল, রেসর পেথ রেসর রাkসীই Bতা তার বুেকর রk খাইয়া তােক 
মািরল। কী তার কJ ৎিসত Bচহারা Bস Bতা Bদিখেল! pভJ , Bজাড়হাত 
কিরয়া বিল, ঐ রাkসীর কােছ আমােক বিল িদেয়া না। আমােক 
বঁাচাও। যিদ Bকউ আমােক বঁাচাইেত পাের Bতা Bস তJ িম।

kণকােলর জন" আমরা িতন জেনই চJ প কিরয়া রিহলাম। চাির িদক 
এমিন sb হইয়া উিঠল Bয আমার মেন হইল, Bযন িঝিlর শেb 
পা�J বণR আকাশটার সমs গান িঝm ‌ িঝm ‌ কিরয়া আিসেতেছ।

শচীশ বিলল, বেলা আিম Bতামার কী কিরেত পাির?

দািমনী বিলল, তJ িমই আমার gr হও। আিম আর কাহােকও মািনব 
না। তJ িম আমােক এমন-িকছJ  মnt দাও যা এ-সমেsর Bচেয় অেনক 
উপেরর িজিনস– যাহােত আিম বঁািচয়া যাইেত পাির। আমার 
Bদবতােকও তJ িম আমার সেŋ মজাইেয়া না।

শচীশ sb হইয়া দঁাড়াইয়া কিহল, তাই হইেব।
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দািমনী শচীেশর পােয়র কােছ মা\েত মাথা Bঠকাইয়া অেনকkণ 
ধিরয়া pণাম কিরল। gn‌ gn‌ কিরয়া বিলেত লািগল, তJ িম আমার 
gr, তJ িম আমার gr! আমােক সকল অপরাধ হইেত বঁাচাও, 
বঁাচাও, বঁাচাও।

পিরিশ�

আবার একিদন কানাকািন এবং কাগেজ কাগেজ গালাগািল চিলল 
Bয, Bফর শচীেশর মেতর বদল হইয়ােছ। একিদন অিত উৈcঃsের Bস 
না মািনত জাত, না মািনত ধমR; তার পের আর-একিদন অিত 
উৈcঃsের Bস খাওয়া-Bছঁাওয়া sান-তপRণ Bযাগযাগ Bদবেদবী িকছJ ই 
মািনেত বািক রািখল না; তার পের আর-একিদন এই-সমsই 
মািনয়া-লওয়ার  িড়  িড় Bবাঝা Bফিলয়া িদয়া Bস নীরেব শাn হইয়া 
বিসল–কী মািনল আর কী না মািনল তাহা Bবাঝা Bগল না। Bকবল 
ইহাই Bদখা Bগল আেগকার মেতা আবার Bস কােজ লািগয়া Bগেছ, 
িকnt তার মেধ" ঝগড়ািববােদর ঝঁাজ নাই।

আর-একটা কথা লইয়া কাগেজ িবsর িবdrপ ও কটQ িk হইয়া Bগেছ। 
আমার সেŋ দািমনীর িববাহ হইয়ােছ– এই িববােহর রহস" কী তা 
সকেল বুিঝেব না, Bবাঝার pেয়াজনও নাই।

�ীিবলাস

১
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এখােন এক সমেয় নীলকJ িঠ িছল। তার সমs ভািঙয়া-চJ িরয়া Bগেছ, 
Bকবল g\কতক ঘর বািক। দািমনীর মৃতেদহ দাহ কিরয়া Bদেশ 
িফিরয়া আিসবার সময় এই জায়গাটা আমার পছn হইল, তাই 
িকছJ িদেনর জন" এখােন রিহয়া Bগলাম।

নদী হইেত কJ িঠ পযRn Bয রাsা িছল তার dই ধাের িসসুগােছর সাির। 
বাগােন ঢJ িকবার ভাঙা Bগেটর dটা থাম আর পঁািচেলর এক িদেকর 
খািনকটা আেছ, িকnt বাগান নাই। থািকবার মেধ" এক Bকােণ কJ িঠর 
Bকাn‌-এক মুসলমান Bগামsার Bগার; তার ফাটেল ফাটেল ঘন Bঝাপ 
কিরয়া ভঁা\ফJ েলর এবং আকেnর গাছ উিঠয়ােছ, এেকবাের ফJ েল-
ভরা– বাসরঘের শ"ালীর মেতা মৃতJ "র কান মিলয়া িদয়া দিkনা 
বাতােস তারা হািসয়া লুেটাপু\ কিরেতেছ। িদিঘর পাড় ভািঙয়া জল 
bকাইয়া Bগেছ; তার তলায় Bধােনর সেŋ িমলাইয়া চািষরা Bছালার 
চাষ কিরয়ােছ; আিম যখন সকালেবলায় Bশৎলা-পড়া ইঁেটর িঢিবটার 
উপের িসসুর ছায়ায় বিসয়া থািক তখন BধােনফJ েলর গেn আমার 
মগজ ভিরয়া যায়।

বিসয়া বিসয়া ভািব, এই নীলকJ িঠ, Bযটা আজ Bগা-ভাগােড় Bগাrর 
হাড়-কখানার মেতা পিড়য়া আেছ Bস Bয একিদন সজীব িছল। Bস 
আপনার চাির িদেক সুখdঃেখর Bয Bঢউ তJ িলয়ািছল মেন হইয়ািছল 
Bস তJ ফান Bকােনাকােল শাn হইেব না। Bয pচ� সােহবটা এইখােন 
বিসয়া হাজার হাজার গিরব চাষার রkেক নীল কিরয়া তJ িলয়ািছল, 
তার কােছ আিম সামান" বাঙািলর Bছেল Bক-ই বা! িকnt পৃিথবী 
Bকামের আপন সবুজ আঁচলখািন আঁ\য়া বঁািধয়া অনায়ােস তােক-

Page �  of �87 119



সুd তার নীলকJ িঠ-সুd সমs Bবশ কিরয়া মা\ িদয়া িনিছয়া পুঁিছয়া 
িনকাইয়া িদয়ােছ– যা একটJ -আধটJ  সােবক দাগ Bদখা যায় আেরা এক 
Bপঁাচ Bলপ পিড়েলই এেকবাের সাফ হইয়া যাইেব।

কথাটা পুরােনা, আিম তার পুনrিk কিরেত বিস নাই। আমার মন 
বিলেতেছ, না Bগা, pভােতর পর pভােত এ Bকবলমাt কােলর 
উঠান-িনকােনা নয়। এই নীলকJ িঠর সােহবটা আর তার নীলকJ িঠর 
িবভীিষকা একটJ খািন ধুলার িচেhর মেতা মুিছয়া Bগেছ বেট– িকnt 
আমার দািমনী!

আিম জািন, আমার কথা Bকহ মািনেব না। শংকরাচােযRর Bমাহমুd ‌গর 
কাহােকও Bরহাই কের না। মায়াময়িমদমিখলং ইত"ািদ ইত"ািদ। 
িকnt শংকরাচাযR িছেলন সn"াসী– কা তব কাnা কেs পুtঃ– এ-সব 
কথা িতিন বিলয়ািছেলন, িকnt এর মােন বুেঝন নাই। আিম সn"াসী 
নই, তাই আিম Bবশ কিরয়া জািন, দািমনী পেdর পাতায় িশিশেরর 
Bফঁাটা নয়।

িকnt bিনেত পাই– গৃহীরাও এমন §বরােগ"র কথা বেল। তা হইেব। 
তারা Bকবলমাt গৃহী, তারা হারায় তােদর গৃিহণীেক। তােদর গৃহও 
মায়া বেট, তােদর গৃিহণীও তাই। ও-সব Bয হােত-গড়া িজিনস, ঝঁাট 
পিড়েলই পিরEার হইয়া যায়।

আিম Bতা গৃহী হইবার সময় পাইলাম না; আর সn"াসী হওয়া আমার 
ধােত নাই, Bসই আমার রkা। তাই আিম যােক কােছ পাইলাম Bস 

Page �  of �88 119



গৃিহণী হইল না, Bস মায়া হইল না, Bস সত" রিহল, Bস Bশষ পযRn 
দািমনী। কার সাধ" তােক ছায়া বেল?

দািমনীেক যিদ আিম Bকবলমাt ঘেরর গৃিহণী কিরয়াই জািনতাম 
তেব অেনক কথা িলিখতাম না। তােক আিম Bসই সmেnর Bচেয় 
বেড়া কিরয়া এবং সত" কিরয়া জািনয়ািছ বিলয়াই সব কথা Bখালসা 
কিরয়া িলিখেত পািরলাম, Bলােক যা বেল বলুক।

মায়ার সংসাের মানুষ Bযমন কিরয়া িদন কাটায় Bতমিন কিরয়া 
দািমনীেক লইয়া যিদ আিম পুরামাtায় ঘরকnা কিরেত পািরতাম 
তেব Bতল মািখয়া sান কিরয়া আহারােn পান িচবাইয়া িনিTn 
থািকতাম, তেব দািমনীর মৃতJ "র পের িনiাস ছািড়য়া বিলতাম 
“সংসােরাহমতীব িবিচtঃ’, এবং সংসােরর §বিচtঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻ আবার 
একবার পরীkা কিরয়া Bদিখবার জন" Bকােনা একজন িপিস বা 
মািসর অনুেরাধ িশেরাধাযR কিরয়া লইতাম। িকnt পুরাতন 
জJতােজাড়াটার মেধ" পা Bযমন Bঢােক Bতমন অিত সহেজ আিম 
আমার সংসােরর মেধ" pেবশ কির নাই। Bগাড়া হইেতই সুেখর 
pত"াশা ছািড়য়ািছলাম। না, Bস কথা িঠক নয়– সুেখর pত"াশা 
ছািড়ব এতবেড়া অমানুষ আিম নই। সুখ িনTয়ই আশা কিরতাম, 
িকnt সুখ দািব কিরবার অিধকার আিম রািখ নাই।

Bকন রািখ নাই? তার কারণ, আিমই দািমনীেক িববাহ কিরেত রািজ 
করাইয়ািছলাম। Bকােনা রাঙা Bচিলর Bঘামটার নীেচ শাহানা রািগণীর 
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তােন Bতা আমােদর bভদop হয় নাই! িদেনর আেলােত সব Bদিখয়া-
bিনয়া জািনয়া-বুিঝয়াই এ কাজ কিরয়ািছ।

লীলানnsামীেক ছািড়য়া যখন চিলয়া আিসলাম তখন চালচJ লার 
কথা ভািববার সময় আিসল। এতিদন Bযখােন যাই খুব ঠািসয়া grর 
pসাদ খাইলাম, kJ ধার Bচেয় অজীেণRর পীড়ােতই Bবিশ Bভাগাইল। 
পৃিথবীেত মানুষেক ঘর §তির কিরেত, ঘর রkা কিরেত, অnত ঘর 
ভাড়া কিরেত হয়, Bস কথা এেকবাের ভJ িলয়া বিসয়ািছলাম; আমরা 
Bকবল জািনতাম Bয, ঘের বাস কিরেত হয়। গৃহs Bয Bকাn‌খােন 
হাত-পা gটাইয়া একটJ খািন জায়গা কিরয়া লইেব Bস কথা আমরা 
ভািব নাই, িকnt আমরা Bয Bকাথায় িদব" হাত-পা ছড়াইয়া আরাম 
কিরয়া থািকব গৃহেsরই মাথায় মাথায় Bসই ভাবনা িছল।

তখন মেন পিড়ল জ"াঠামশায় শচীশেক তঁার বািড় উইেল িলিখয়া 
িদয়ােছন। উইলটা যিদ শচীেশর হােত থািকত তেব এতিদেন ভােবর 
Bsােত রেসর Bঢউেয় কাগেজর Bনৗকাখানার মেতা Bসটা ডJ িবয়া 
যাইত। Bসটা িছল আমার কােছ, আিমই িছলাম এk ‌িজকJ "টর। উইেল 
কতকgিল শতR িছল, Bসgলা যাহােত চেল Bসটার ভার আমার 
উপের। তার মেধ" pধান িতনটা এই, Bকােনািদন এ বািড়েত পূজা-
অচRনা হইেত পািরেব না,নীেচর তলায় পাড়ার মুসলমান চামার 
Bছেলেদর জন" নাইr ‌sJ ল বিসেব, আর শচীেশর মৃতJ "র পর সমs 
বািড়টাই ইহােদর িশkা ও উnিতর জন" দান কিরেত হইেব। 
পৃিথবীেত পুেণ"র উপের জ"াঠামশােয়র সব Bচেয় রাগ িছল; িতিন 
§বষিয়কতার Bচেয় এটােক অেনক Bবিশ Bনাংরা বিলয়া ভািবেতন, 
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পােশর বািড়র Bঘারতর পুেণ"র হাওয়াটােক কাটাইয়া িদবার জন" 
এইrপ ব"বsা কিরয়ািছেলন। ইংরাজীেত িতিন ইহােক বিলেতন 
স"ািনটাির িpকশn‌s‌।

শচীশেক বিললাম, চেলা এবার Bসই কিলকাতার বািড়েত।

শচীশ বিলল, এখেনা তার জন" ভােলা কিরয়া §তির হইেত পাির 
নাই।

তার কথা বুিঝেত পািরলাম না। Bস বিলল, একিদন বুিdর উপর ভর 
কিরলাম, Bদিখলাম Bসখােন জীবেনর সব ভার সয় না। আর একিদন 
রেসর উপর ভর কিরলাম, Bদিখলাম Bসখােন তলা বিলয়া িজিনসটাই 
নাই। বুিdও আমার িনেজর, রসও Bয তাই। িনেজর উপের িনেজ 
দঁাড়ােনা চেল না। একটা আ�য় না পাইেল আিম শহের িফিরেত 
সাহস কির না।

আিম িজjাসা কিরলাম, কী কিরেত হইেব বেলা।

শচীশ বিলল, Bতামরা dজেন যাও, আিম িকছJ িদন একলা িফিরব। 
একটা Bযন িকনারার মেতা Bদিখেতিছ, এখন যিদ তার িদশা হারাই 
তেব আর খঁুিজয়া পাইব না।

আড়ােল আিসয়া দািমনী আমােক বিলল, Bস হয় না। একলা 
িফিরেবন, উঁহার Bদখাbনা কিরেব Bক? Bসই Bয একবার একলা 
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বািহর হইয়ািছেলন, কী Bচহারা লইয়া িফিরয়ািছেলন Bস কথা মেন 
কিরেল আমার ভয় হয়।

সত" কথা বিলব? দািমনীর এই উd ‌Bবেগ আমার মেন Bযন একটা 
রােগর িভমrল hল ফJ টাইয়া িদল, jালা কিরেত লািগল। 
জ"াঠামশােয়র মৃতJ "র পর শচীশ Bতা pায় d বছর একলা 
িফিরয়ািছল, মারা Bতা পেড় নাই। মেনর ভাব চাপা রিহল না, একটJ  
ঝঁােজর সেŋই বিলয়া Bফিললাম।

দািমনী বিলল, �ীিবলাসবাবু, মানুেষর মিরেত অেনক সময় লােগ Bস 
আিম জািন। িকnt একটJ ও dঃখ পাইেত িদব Bকন, আমরা যখন 
আিছ।

আমরা! বhবচেনর অnত আধখানা অংশ এই হতভাগা �ীিবলাস। 
পৃিথবীেত এক দেলর Bলাকেক dঃখ হইেত বঁাচাইবার জন" আর-এক 
দলেক dঃখ পাইেত হইেব। এই dই জােতর মানুষ লইয়া সংসার। 
আিম Bয Bকাn‌ জােতর দািমনী তাহা বুিঝয়া লইয়ােছ। যাক, দেল 
টািনল এই আমার সুখ।

শচীশেক িগয়া বিললাম, Bবশ Bতা, শহের এখনই নাই Bগলাম। নদীর 
ধাের ঐ Bয Bপােড়া বািড় আেছ ওখােন িকছJ িদন কাটােনা যাক। 
বািড়টােত ভQ েতর উৎপাত আেছ বিলয়া gজব, অতএব মানুেষর 
উৎপাত ঘ\েব না।

শচীশ বিলল,আর Bতামরা?
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আিম বিললাম, আমরা ভQ েতর মেতাই যতটা পাির গা-ঢাকা িদয়া 
থািকব।

শচীশ দািমনীর মুেখর িদেক একবার চািহল। Bস চাহিনেত হয়েতা 
একটJ  ভয় িছল।

দািমনী হাত Bজাড় কিরয়া বিলল, তJ িম আমার gr। আিম যত 
পািপyা হই আমােক Bসবা কিরবার অিধকার িদেয়া।

২

যাই বল, আিম শচীেশর এই সাধনার ব"াকJ লতা বুিঝেত পাির না। 
একিদন Bতা এ িজিনসটােক হািসয়া উড়াইয়া িদয়ািছ, এখন আর যাই 
Bহাক হািস বn হইয়া Bগেছ। আেলয়ার আেলা নয়, এ Bয আgন। 
শচীেশর মেধ" ইহার দাহটা যখন Bদিখলাম তখন ইহােক লইয়া 
জ"াঠামশােয়র Bচলািগির কিরেত আর সাহস হইল না। Bকাn‌ ভQ েতর 
িবiােস ইহার আিদ এবং Bকাn‌ অdJ েতর িবiােস ইহার অn তাহা 
লইয়া হাবRাr‌ Bsnেরর সেŋ Bমাকািবলা কিরয়া কী হইেব– s� 
Bদিখেতিছ শচীশ jিলেতেছ,তার জীবনটা এক িদক হইেত আর-এক 
িদক পযRn রাঙা হইয়া উিঠল।

এতিদন Bস নািচয়া গািহয়া কঁািদয়া grর Bসবা কিরয়া িদনরাত 
অিsর িছল, Bস একরকম িছল ভােলা। মেনর সমs Bচ�া pেত"ক 
মুহQ েতR ফJ ঁিকয়া িদয়া এেকবাের Bস িনেজেক Bদউেল কিরয়া িদত। 
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এখন িsর হইয়া বিসয়ােছ, মনটােক আর চািপয়া রািখবার Bজা নাই। 
আর ভাব-সেmােগ তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলিbেত pিতিyত 
হইবার জন" িভতের িভতের এমন লড়াই চিলেতেছ Bয তার মুখ 
Bদিখেল ভয় হয়।

আিম একিদন আর থািকেত পািরলাম না; বিললাম, Bদেখা শচীশ, 
আমার Bবাধ হয় Bতামার একজন Bকােনা grর দরকার যার উপের 
ভর কিরয়া Bতামার সাধনা সহজ হইেব।

শচীশ িবরk হইয়া বিলয়া উিঠল, চJ প কেরা িব�ী, চJ প কেরা– 
সহজেক িকেসর দরকার? ফঁািকই সহজ, সত" কিঠন।

আিম ভেয় ভেয় বিললাম, সত"েক পাইবার জন"ই Bতা পথ 
Bদখাইবার–

শচীশ অধীর হইয়া বিলল, ওেগা, এ Bতামার ভQ েগালিববরেণর সত" 
নয়, আমার অnযRামী Bকবল আমার পথ িদয়াই আনােগানা কেরন– 
grর পথ grর আিঙনােতই যাওয়ার পথ।

এই এক শচীেশর মুখ িদয়া কতবার Bয কত উলটা কথাই Bশানা 
Bগল! আিম �ীিবলাস, জ"াঠামশােয়র Bচলা বেট, িকnt তঁােক gr 
বিলেল িতিন আমােক Bচলাকাঠ লইয়া মািরেত আিসেতন। Bসই-
আমােক িদয়া শচীশ grর পা \পাইয়া লইল, আবার dিদন না 
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যাইেতই Bসই-আমােকই এই বko তা! আমার হািসেত সাহস হইল না, 
গmীর হইয়া রিহলাম।

শচীশ বিলল, আজ আিম s� বুিঝয়ািছ, sধেমR িনধনং B�য়ঃ 
পরধেমRা ভয়াবহঃ কথাটার অথR কী। আর-সব িজিনস পেরর হাত 
হইেত লওয়া যায়, িকnt ধমR যিদ িনেজর না হয় তেব তাহা মাের, 
বঁাচায় না। আমার ভগবান অেন"র হােতর মুpিভkা নেহন; যিদ 
তঁােক পাই Bতা আিমই তঁােক পাইব, নিহেল িনধনং B�য়ঃ।

তকR করা আমার sভাব, আিম সহেজ ছািড়বার পাt নই; আিম 
বিললাম, Bয কিব Bস মেনর িভতর হইেত কিবতা পায়, Bয কিব নয় 
Bস অেন"র কাছ হইেত কিবতা Bনয়।

books.fusionbd.com

শচীশ অmান মুেখ বিলল, আিম কিব।

বাs‌– চJ িকয়া Bগল, চিলয়া আিসলাম।

শচীেশর খাওয়া নাই, Bশাওয়া নাই, কখন Bকাথায় থােক hঁশ থােক 
না। শরীরটা pিতিদনই Bযন অিত-শান-Bদওয়া ছJ িরর মেতা সূk হইয়া 
আিসেত লািগল। Bদিখেল মেন হইত আর সিহেব না। তবু আিম তােক 
ঘঁাটাইেত সাহস কিরতাম না। িকnt দািমনী সিহেত পািরত না। 
ভগবােনর উপের Bস িবষম রাগ কিরত–Bয তঁােক ভিk কের না তার 
কােছ িতিন জb, আর ভেkর উপর িদয়াই এমন কিরয়া তার Bশাধ 
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তJ িলেত হয় গা? লীলানnsামীর উপর রাগ কিরয়া দািমনী মােঝ 
মােঝ Bসটা Bবশ শk কিরয়া জানান িদত, িকnt ভগবােনর নাগাল 
পাইবার উপায় িছল না।

তবু শচীশেক সময়মত নাওয়ােনা-খাওয়ােনার Bচ�া কিরেত Bস 
ছািড়ত না। এই খাপছাড়া মানুষটােক িনয়েম বঁািধবার জন" Bস Bয 
কতরকম িফিকরফিn কিরত তার আর সংখ"া িছল না।

অেনক িদন শচীশ ইহার s� Bকােনা pিতবাদ কের নাই। একিদন 
সকােলই নদী পার হইয়া ওপাের বালুচের Bস চিলয়া Bগল। সূযR মাঝ 
আকােশ উিঠল, তার পের সূযR পিTেমর িদেক Bহিলল, শচীেশর 
Bদখা নাই। দািমনী অভJ k থািকয়া অেপkা কিরল, Bশেষ আর 
থািকেত পািরল না। খাবােরর থালা লইয়া হঁাটJ জল ভািঙয়া Bস 
ওপাের িগয়া উপিsত।

চাির িদেক ধূ ধূ কিরেতেছ, জনpাণীর িচh নাই। Bরৗd Bযমন িনyJ র, 
বািলর Bঢউgলাও Bতমিন। তারা Bযন শূন"তার পাহারাওয়ালা, gঁিড় 
মািরয়া সব বিসয়া আেছ।

Bযখােন Bকােনা ডােকর Bকােনা সাড়া, Bকােনা pেÃর Bকােনা জবাব 
নাই, এমন একটা সীমানাহারা ফ"াকােশ সাদার মাঝখােন দঁাড়াইয়া 
দািমনীর বুক দিময়া Bগল। এখােন Bযন সব মুিছয়া িগয়া এেকবাের 
Bগাড়ার Bসই bকেনা সাদায় িগয়া Bপঁৗিছয়ােছ। পােয়র তলায় Bকবল 
পিড়য়া আেছ একটা “না’। তার না আেছ শb, না আেছ গিত; তাহােত 
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না আেছ রেkর লাল, না আেছ গাছপালার সবুজ, না আেছ আকােশর 
নীল, না আেছ মা\র Bগrয়া। Bযন একটা মড়ার মাথার pকা� 
ওyহীন হািস; Bযন দয়াহীন তp আকােশর কােছ িবপুল একটা bE 
িজhা মs একটা তo Ôার দরখাs Bমিলয়া ধিরয়ােছ।

Bকাn‌ িদেক যাইেব ভািবেতেছ এমন সময় হঠাৎ বািলর উপের পােয়র 
দাগ Bচােখ পিড়ল। Bসই দাগ ধিরয়া চিলেত চিলেত Bযখােন িগয়া Bস 
Bপঁৗিছল Bসখােন একটা জলা। তার ধাের ধাের িভজা মা\র উপের 
অসংখ" পািখর পদিচh। Bসইখােন বািলর পািড়র ছায়ায় শচীশ 
বিসয়া। সামেনর জল\ এেকবাের নীেল নীল, ধাের ধাের চ®ল 
কাদােখঁাচা Bলজ নাচাইয়া সাদা-কােলা ডানার ঝলক িদেতেছ। িকছJ  
দQ ের চখা-চখীর দল ভাির Bগালমাল কিরেত কিরেত িকছJ েতই িপেঠর 
পালক পুরাপুির মেনর মেতা সাফ কিরয়া উিঠেত পািরেতেছ না। 
দািমনী পািড়র উপর দঁাড়াইেতই তারা ডািকেত ডািকেত ডানা 
Bমিলয়া উিড়য়া চিলয়া Bগল।

দািমনীেক Bদিখয়া শচীশ বিলয়া উিঠল, এখােন Bকন?

দািমনী বিলল, খাবার আিনয়ািছ।

শচীশ বিলল, খাইব না।

দািমনী বিলল, অেনক Bবলা হইয়া Bগেছ।

শচীশ Bকবল বিলল, না।
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দািমনী বিলল, আিম নাহয় একটJ  বিস, তJ িম আর-একটJ  পের–

শচীশ বিলয়া উিঠল, আহা Bকন আমােক তJ িম–

হঠাৎ দািমনীর মুখ Bদিখয়া Bস থািময়া Bগল। দািমনী আর িকছJ  বিলল 
না, থালা হােত কিরয়া উিঠয়া চিলয়া Bগল। চাির িদেক শূন" বািল 
রািtেবলাকার বােঘর Bচােখর মেতা ঝk ‌ঝk ‌ কিরেত লািগল।

দািমনীর Bচােখ আgন যত সহেজ jেল, জল তত সহেজ পেড় না। 
িকnt Bসিদন যখন তােক Bদিখলাম, Bদিখ Bস মা\েত পা ছড়াইয়া 
বিসয়া; Bচাখ িদয়া জল পিড়েতেছ। আমােক Bদিখয়া তার কাnা Bযন 
বঁাধ ভািঙয়া ছJ\য়া পিড়ল। আমার বুেকর িভতরটা Bকমন কিরেত 
লািগল। আিম এক পােশ বিসলাম।

একটJ  Bস সুs হইেল আিম তােক বিললাম, শচীেশর শরীেরর জন" 
তJ িম এত ভাব Bকন?

দািমনী বিলল, আর িকেসর জন" আিম ভািবেত পাির বেলা। আর-সব 
ভাবনা Bতা উিন আপিনই ভািবেতেছন। আিম িক তার িকছJ  বুিঝ, না 
আিম তার িকছJ  কিরেত পাির?

আিম বিললাম, Bদেখা, মানুেষর মন যখন অত"n Bজাের িকছJ  
একটােত িগয়া Bঠেক তখন আপিনই তার শরীেরর সমs pেয়াজন 
কিময়া যায়। Bসইজেন"ই বেড়া dঃেখ িকmা বেড়া আনেn মানুেষর 
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kJ ধাতo Ôা থােক না। এখন শচীেশর Bযরকম মেনর অবsা তােত ওর 
শরীেরর িদেক যিদ মন না দাও ওর kিত হইেব না।

দািমনী বিলল, আিম Bয stীজাত– ঐ শরীরটােকই Bতা Bদহ িদয়া pাণ 
িদয়া গিড়য়া Bতালা আমােদর sধমR। ও Bয এেকবাের Bমেয়েদর 
িনেজর কীিতR। তাই যখন Bদিখ শরীরটা ক� পাইেতেছ তখন এত 
সহেজ আমােদর মন কঁািদয়া উেঠ।

আিম বিললাম, তাই যারা Bকবল মন লইয়া থােক শরীেরর 
অিভভাবক Bতামােদর তারা Bচােখই Bদিখেত পায় না।

দািমনী দop হইয়া বিলয়া উিঠল, পায় না §বিক! তারা আবার এমন 
কিরয়া Bদেখ Bয Bস একটা অনাসৃp।

মেন মেন বিললাম, Bসই অনাসৃpটার ‘পের Bতামােদর Bলােভর সীমা 
নাই। ওের ও �ীিবলাস, জnাnের Bযন সৃpছাড়ার দেল জn িনেত 
পািরস এমন পুণ" কR ‌।

৩

Bসিদন নদীর চের শচীশ দািমনীেক অমন একটা শk ঘা িদয়া তার 
ফল হইল, দািমনীর Bসই কাতর দop শচীশ মন হইেত সরাইেত 
পািরল না। তার পর িকছJ িদন Bস দািমনীর ‘পের একটJ  িবেশষ যt 
Bদখাইয়া অনুতােপর bত যাপন কিরেত লািগল। অেনক িদন Bস Bতা 
আমােদর সেŋ ভােলা কিরয়া কথাই কয় নাই, এখন Bস দািমনীেক 
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কােছ ডািকয়া তার সেŋ আলাপ কিরেত লািগল। Bয-সব তার অেনক 
ধ"ােনর অেনক িচnার কথা Bসই িছল তার আলােপর িবষয়।

দািমনী শচীেশর ঔদাসীন"েক ভয় কিরত না, িকnt এই যtেক তার 
বেড়া ভয়। Bস জািনত এতটা সিহেব না, Bকননা এর দাম বেড়া Bবিশ। 
একিদন িহসােবর িদেক Bযই শচীেশর নজর পিড়েব, Bদিখেব খরচ 
বেড়া Bবিশ পিড়েতেছ, Bসইিদনই িবপদ। শচীশ অত"n ভােলা 
Bছেলর মেতা Bবশ িনয়মমত sানাহার কের, ইহােত দািমনীর বুক dR ‌dR ‌ 
কের, Bকমন তার লjা Bবাধ হয়। শচীশ অবাধ" হইেল Bস Bযন 
বঁােচ। Bস মেন মেন বেল, Bসিদন তJ িম আমােক দQ র কিরয়া িদয়ািছেল 
ভােলাই কিরয়াছ। আমােক যt এ Bয Bতামার আপনােক শািs 
Bদওয়া। এ আিম সিহব কী কিরয়া? দািমনী ভািবল, দQ র Bহাক Bগ 
ছাই, এখােনও Bদিখেতিছ Bমেয়েদর সেŋ সই পাতাইয়া আবার 
আমােক পাড়া ঘুিরেত হইেব।

একিদন রােt হঠাৎ ডাক পিড়ল, িব�ী! দািমনী! তখন রািt একটাই 
হইেব িক dটাই হইেব শচীেশর Bস Bখয়ালই নাই। রােt শচীশ কী 
কা� কের তা জািন না– িকnt এটা িনTয়, তার উৎপােত এই 
ভQ তJ েড় বািড়েত ভQ তgলা অিতy হইয়া উিঠয়ােছ।

আমরা ঘুম হইেত ধÜ ‌ ফÜ ‌ কিরয়া জািগয়া বািহর হইয়া Bদিখ শচীশ 
বািড়র সামেন বঁাধােনা চাতালটার উপর অnকাের দঁাড়াইয়া আেছ। 
Bস বিলয়া উিঠল, আিম Bবশ কিরয়া বুিঝয়ািছ। মেন একটJ ও সেnহ 
নাই।
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দািমনী আেs আেs চাতালটার উপের বিসল, শচীশও তার অনুকরণ 
কিরয়া অন"মেন বিসয়া পিড়ল। আিমও বিসলাম।

শচীশ বিলল, Bয মুেখ িতিন আমার িদেক আিসেতেছন আিম যিদ 
Bসই মুেখই চিলেত থািক তেব তঁার কাছ Bথেক Bকবল সিরেত 
থািকব, আিম িঠক উলটা মুেখ চিলেল তেবই Bতা িমলন হইেব।

আিম চJ প কিরয়া তার jl ‌jl ‌-করা Bচােখর িদেক চািহয়া রিহলাম। 
Bস যা বিলল Bরখাগিণত-িহসােব Bস কথাটা িঠক, িকnt ব"াপারটা 
কী?

শচীশ বিলয়া চিলল, িতিন rপ ভােলাবােসন, তাই Bকবলই rেপর 
িদেক নািময়া আিসেতেছন। আমরা Bতা bধু rপ লইয়া বঁািচ না, 
আমােদর তাই অrেপর িদেক ছJ\েত হয়। িতিন মুk, তাই তঁার লীলা 
বnেন, আমরা বn, Bসইজন" আমােদর আনn মুিkেত। এ কথাটা 
বুিঝ না বিলয়াই আমােদর যত dঃখ।

তারাgলা Bযমন িনsb আমরা Bতমিন িনsb হইয়াই রিহলাম। 
শচীশ বিলল, দািমনী, বুিঝেত পািরেতছ না? গান Bয কের Bস 
আনেnর িদক হইেত রািগনীর িদেক যায়, গান Bয Bশােন Bস রািগণীর 
িদক হইেত আনেnর িদেক যায়। একজন আেস মুিk হইেত বnেন, 
আর-একজন যায় বnন হইেত মুিkেত, তেব Bতা dই পেkর িমল 
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হয়। িতিন Bয গািহয়ােছন আর আমরা Bয bিনেতিছ। িতিন বঁািধেত 
বঁািধেত Bশানান, আমরা খুিলেত খুিলেত bিন।

দািমনী শচীেশর কথা বুিঝেত পািরল িক না জািন না, িকnt শচীশেক 
বুিঝেত পািরল। Bকােলর উপর হাত Bজাড় কিরয়া চJ প কিরয়া বিসয়া 
রিহল।

শচীশ বিলল, এতkণ আিম অnকােরর এই Bকাণ\েত চJ প কিরয়া 
বিসয়া Bসই ওsােদর গান bিনেতিছলাম, bিনেত bিনেত হঠাৎ 
সমs বুিঝলাম। আর থািকেত পািরলাম না, তাই Bতামােদর 
ডািকয়ািছ। এতিদন আিম তঁােক আপনার মেতা কিরয়া বানাইেত 
িগয়া Bকবল ঠিকলাম। ওেগা আমার pলয়, আপনােক আিম Bতামার 
মেধ" চJ রমার কিরেত থািকব– িচরকাল ধিরয়া! বnন আমার নয় 
বিলয়াই Bকােনা বnনেক ধিরয়া রািখেত পাির না, আর বnন 
Bতামারই বিলয়াই অনn কােল তJ িম সৃpর বঁাধন ছাড়াইেত পািরেল 
না। থােকা, আমার rপ লইয়া তJ িম থােকা, আিম Bতামার অrেপর 
মেধ" ডJ ব মািরলাম।

“অসীম, তJ িম আমার, তJ িম আমার’ এই বিলেত বিলেত শচীশ উিঠয়া 
অnকাের নদীর পািড়র িদেক চিলয়া Bগল।

৪

Bসই রািtর পর আবার শচীশ সােবক চাল ধিরল, তার নাওয়া-
খাওয়ার িঠk ‌িঠকানা রিহল না। কখন Bয তার মেনর Bঢউ আেলার 
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িদেক উেঠ, কখন Bয তাহা অnকােরর িদেক নািময়া যায় তাহা 
ভািবয়া পাই না। এমন মানুষেক ভdেলােকর Bছেল\র মেতা Bবশ 
খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সুs কিরয়া রািখবার ভার Bয লইয়ােছ ভগবান 
তার সহায় Bহান!

Bসিদন সমs িদন gমট কিরয়া হঠাৎ রােt ভারী একটা ঝড় আিসল। 
আমরা িতনজেন িতনটা ঘের bই, তার সামেনর বারাnায় 
Bকেরািসেনর একটা িডবা jেল। Bসটা িনিবয়া Bগেছ। নদী Bতালপাড় 
কিরয়া উিঠয়ােছ, আকাশ ভািঙয়া মুষলধারায় বৃp পিড়েতেছ। Bসই 
নদীর Bঢউেয়র ছলcল আর আকােশর জেলর ঝR‌ঝR‌ শেb উপের 
নীেচ িমিলয়া pলেয়র আসের ঝমাঝম করতাল বাজাইেত লািগল। 
জমাট অnকােরর গেভRর মেধ" কী Bয নড়াচড়া চিলেতেছ িকছJ ই 
Bদিখেত পাইেতিছ না, অথচ তার নানারকেমর আওয়ােজ সমs 
আকাশটা অn Bছেলর মেতা ভেয় িহম হইয়া উিঠেতেছ। বঁাশবেনর 
মেধ" Bযন একটা িবধবা Bpিতনীর কাnা, আমবাগােনর মেধ" 
ডালপালাgলার ঝপাঝp‌ শb, দQ ের মােঝ মােঝ নদীর পািড় ভািঙয়া 
hÜ ‌মুÜ ‌ dÜ ‌dÜ ‌ কিরয়া উিঠেতেছ, আর আমােদর জীণR বিড়টার 
পঁাজরgলার ফঁােকর িভতর িদয়া বার বার বাতােসর তীk্ন ছJ ির 
িবঁিধয়া Bস Bকবলই একটা জntর মেতা h h কিরয়া িচৎকার 
কিরেতেছ।

এইরকম রােত আমােদর মেনর জানলা-দরজার িছটিকিনgলা নিড়য়া 
যায়, িভতের ঝড় ঢJ িকয়া পেড়, ভd আসবাবgলােক উলটপালট 
কিরয়া Bদয়, পদRাgলা ফR‌ফR‌ কিরয়া Bক Bকাn‌ িদেক Bয অdJ ত রকম 
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কিরয়া উিড়েত থােক তার িঠকানা পাওয়া যায় না। আমার ঘুম 
হইেতিছল না। িবছানায় পিড়য়া পিড়য়া কী-সব কথা ভািবেতিছলাম 
তাহা এখােন িলিখয়া কী হইেব। এই ইিতহােস Bসgেলা জrির কথা 
নয়।

এমন সমেয় শচীশ একবার তার ঘেরর অnকােরর মেধ" বিলয়া 
উিঠল, Bক ও!

উtর bিনল, আিম দািমনী। Bতামার জানলা Bখালা, ঘের বৃpর ছঁাট 
আিসেতেছ। বn কিরয়া িদই।

বn কিরেত কিরেত Bদিখল, শচীশ িবছানা হইেত উিঠয়া পিড়য়ােছ। 
মুহQ তRকােলর জন" Bযন িdধা কিরয়া তার পের Bবেগ ঘর হইেত Bস 
বািহর হইয়া Bগল। িবd"ৎ চমক িদেত লািগল এবং একটা চাপা বj 
গR ‌গR ‌ কিরয়া উিঠল।

দািমনী অেনকkণ িনেজর ঘেরর Bচৗকােঠর ‘পের বিসয়া রিহল। 
Bকহই িফিরয়া আিসল না। দমকা হাওয়ার অৈধযR kেমই বািড়য়া 
চিলল।

দািমনী আর থািকেত পািরল না, বািহর হইয়া পিড়ল। বাতােস 
দঁাড়ােনা দায়। মেন হইল, Bদবতার Bপয়াদাgলা তােক ভRৎসনা 
কিরেত কিরেত Bঠলা িদয়া লইয়া চিলয়ােছ। অnকার আজ সচল 
হইয়া উিঠল। বৃpর জল আকােশর সমs ফঁাক ভরাট কিরবার জন" 
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pাণপেণ লািগয়ােছ। এমিন কিরয়া িবibhা� ডJ বাইয়া কঁািদেত 
পািরেল দািমনী বঁািচত।

হঠাৎ একটা িবd"ৎ অnকারটােক আকােশর এক ধার হইেত আর-
এক ধার পযRn পÜ ‌পÜ ‌ শb কিরয়া িছঁিড়য়া Bফিলল। Bসই kিণক 
আেলােক দািমনী Bদিখেত পাইল, শচীশ নদীর ধাের দঁাড়াইয়া। দািমনী 
pাণপণ শিkেত উিঠয়া পিড়য়া এক Bদৗেড় এেকবাের তার পােয়র 
কােছ আিসয়া পিড়ল; বাতােসর িচৎকারশbেক হার মানাইয়া বিলয়া 
উিঠল, এই Bতামার পা ছJ ঁইয়া বিলেতিছ, Bতামার কােছ অপরাধ কির 
নাই, Bকন তেব আমােক এমন কিরয়া শািs িদেতছ?

শচীশ চJ প কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল।

দািমনী বিলল, আমােক লািথ মািরয়া নদীর মেধ" Bফিলয়া িদেত চাও 
Bতা Bফিলয়া দাও, িকnt তJ িম ঘের চেলা।

শচীশ বািড়েত িফিরয়া আিসল। িভতের ঢJ িকয়াই বিলল, যঁােক আিম 
খঁুিজেতিছ তঁােক আমার বেড়া দরকার– আর-িকছJ েতই আমার 
দরকার নাই। দািমনী, তJ িম আমােক দয়া কেরা, তJ িম আমােক ত"াগ 
কিরয়া যাও।

দািমনী একটJ kণ চJ প কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল। তার পের বিলল, তাই 
আিম যাইব।

৫
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পের আিম দািমনীর কােছ আগােগাড়া সকল কথাই bিনয়ািছ, িকnt 
Bসিদন িকছJ ই জািনতাম না। তাই িবছানা হইেত যখন Bদিখলাম এরা 
dজেন সামেনর বারাnা িদয়া আপন আপন ঘেরর িদেক Bগল তখন 
মেন হইল, আমার dভRাগ" বুেকর উপর চািপয়া বিসয়া আমার গলা 
\িপয়া ধিরেতেছ। ধÜ ‌ফÜ ‌ কিরয়া উিঠয়া বিসলাম,Bস রােt আমার 
ঘুম হইল না।

পেরর িদন সকােল দািমনীর Bস কী Bচহারা! কাল রােt ঝেড়র 
তা�বনৃত" পৃিথবীর মেধ" Bকবল Bযন এই Bমেয়\র উপেরই আপনার 
সমs পদিচh রািখয়া িদয়া Bগেছ। ইিতহাসটা িকছJ ই না জািনয়াও 
শচীেশর উপর আমার ভাির রাগ হইেত লািগল।

দািমনী আমােক বিলল, �ীিবলাসবাবু, তJ িম আমােক কিলকাতায় 
Bপঁৗছাইয়া িদেব চেলা।

এটা Bয দািমনীর পেk কতবেড়া কিঠন কথা Bস আিম Bবশ জািন, 
িকnt আিম তােক Bকােনা pÃ িজjাসা কিরলাম না। ভারী একটা 
Bবদনার মেধ"ও আিম আরাম পাইলাম। দািমনীর এখান হইেত 
যাওয়াই ভােলা। পাহাড়টার উপর Bঠিকেত Bঠিকেত Bনৗকা\ Bয 
চJ রমার হইয়া Bগল।

িবদায় লইবার সময় দািমনী শচীশেক pণাম কিরয়া বিলল, �ী চরেণ 
অেনক অপরাধ কিরয়ািছ, মাপ কিরেয়া।
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শচীশ মা\র িদেক Bচাখ নামাইয়া বিলল, আিমও অেনক অপরাধ 
কিরয়ািছ, সমs মািজয়া Bফিলয়া kমা লইব।

দািমনীর মেধ" একটা pলেয়র আgন jিলেতেছ, কিলকাতার পেথ 
আিসেত আিসেত তাহা Bবশ বুিঝেত পািরলাম। তারই তাপ লািগয়া 
আমারও মনটা Bযিদন বেড়া Bবিশ তািতয়া উিঠয়ািছল Bসিদন আিম 
শচীশেক উেdশ কিরয়া িকছJ  কড়া কথা বিলয়ািছলাম। দািমনী 
রািগয়া বিলল, Bদেখা, তJ িম তঁার সmেn আমার সামেন অমন কথা 
বিলেয়া না। িতিন আমােক কী-বঁাচান বঁাচাইয়ােছন তJ িম তার কী 
জান? তJ িম Bকবল আমারই dঃেখর িদেক তাকাও, আমােক 
বঁাচাইেত িগয়া িতিন Bয dঃখটা পাইয়ােছন Bস িদেক বুিঝ Bতামার 
দop নাই? সুnরেক মািরেত িগয়ািছল তাই অসুnরটা বুেক লািথ 
খাইয়ােছ। Bবশ হইয়ােছ, Bবশ হইয়ােছ, খুব ভােলা হইয়ােছ– বিলয়া 
দািমনী বুেক দm ‌ দm ‌ কিরয়া িকল মািরেত লািগল। আিম তার হাত 
চািপয়া ধিরলাম।

কিলকাতায় সn"ার সময় আিসয়া তখনই দািমনীেক তার মািসর 
বািড় িদয়া আিম আমার এক পিরিচত Bমেস উিঠলাম। আমার জানা 
Bলােক Bয আমােক Bদিখল চমিকয়া উিঠল; বিলল, এ কী! Bতামার 
অসুখ কিরয়ােছ না কী?

পরিদন pথম ডােকই দািমনীর িচিঠ পাইলাম, আমােক লইয়া যাও, 
এখােন আমার sান নাই।
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মািস দািমনীেক ঘের রািখেব না। আমােদর িনnায় নািক শহের িঢিঢ 
পিড়য়া Bগেছ। আমরা দল ছাড়ার অlকাল পের সাpািহক 
কাগজgিলর পূজার সংখ"া বািহর হইয়ােছ, সুতরাং আমােদর 
হাড়কাঠ §তির িছল, রkপােতর tr\ হয় নাই। শােst stীপb-বিল 
িনেষধ, িকnt মানুেষর Bবলায় ঐেটেতই সব Bচেয় উlাস। কাগেজ 
দািমনীর s� কিরয়া নাম িছল না, িকnt বদনামটা িকছJ মাt অs� 
যােত না হয় Bস Bকৗশল িছল। কােজই দQ র সmেকRর মািসর বািড় 
দািমনীর পেk ভয়ংকর আঁট হইয়া উিঠল।

ইিতমেধ" দািমনীর বাপ মা মারা Bগেছ, িকnt ভাইরা Bকহ-Bকহ আেছ 
বিলয়াই জািন। দািমনীেক তােদর িঠকানা িজjাসা কিরলাম। Bস ঘাড় 
নািড়ল; বিলল, তারা বেড়া গিরব।

আসল কথা, দািমনী তােদর মুশিকেল Bফিলেত চায় না। ভয় িছল, 
ভাইরাও পােছ জবাব Bদয়, “এখােন জায়গা নাই’। Bস আঘাত Bয 
সিহেব না। িজjাসা কিরলাম, তা হইেল Bকাথায় যাইেব?

দািমনী বিলল, লীলানnsামীর কােছ।

লীলানnsামী! খািনকkণ আমার মুখ িদয়া বািহর হইল না। অদo ে�র 
এ কী িনদাrণ লীলা!

বিললাম, sামীিজ িক Bতামােক লইেবন?

দািমনী বিলল, খুিশ হইয়া লইেবন।
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দািমনী মানুষ Bচেন। যারা দলচেরর জাত মানুষেক পাইেল সত"েক 
পাওয়ার Bচেয় তারা Bবিশ খুিশ হয়। লীলানnsামীর ওখােন দািমনীর 
জায়গার টানাটািন হইেব না এটা িঠক– িকnt–

িঠক এমন সংকেটর সময় বিললাম, দািমনী, এক\ পথ আেছ, যিদ 
অভয় দাও Bতা বিল।

দািমনী বিলল, বেলা, bিন।

আিম বিললাম, যিদ আমার মেতা মানুষেক িববাহ করা Bতামার 
পেk সmব হয়, তেব–

দািমনী আমােক থামাইয়া িদয়া বিলল, ও কী কথা বিলেতছ 
�ীিবলাসবাবু? তJ িম িক পাগল হইয়াছ?

আিম বিললাম, মেন কেরা-না পাগলই হইয়ািছ। পাগল হইেল অেনক 
কিঠন কথা অিত সহেজ মীসাংসা কিরবার শিk জnায়। পাগলািম 
আরব"উপন"ােসর Bসই জJতা যা পােয় িদেল সংসােরর হাজার হাজার 
বােজ কথাgেলা এেকবাের িডঙাইয়া যাওয়া যায়। বােজ কথা! কােক 
তJ িম বল বােজ কথা?

এই Bযমন, Bলােক কী বিলেব, ভিবষ"েত কী ঘ\েব ইত"ািদ ইত"ািদ।

দািমনী বিলল, আর, আসল কথা?
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আিম বিললাম, কােক বল তJ িম আসল কথা?

এই Bযমন আমােক িববাহ কিরেল Bতামার কী দশা হইেব।

এইেটই যিদ আসল কথা হয় তেব আিম িনিTত। Bকননা, আমার 
দশা এখন যা আেছ তার Bচেয় খারাপ হইেব না। দশাটােক সmুণR 
ঠঁাই-বদল করাইেত পিরেলই বঁািচতাম, অnতপেk পাশ িফরাইেত 
পািরেলও একটJ খািন আরাম পাওয়া যায়।

আমার মেনর ভাব সmেn দািমনী Bকােনারকম তাের-খবর পায় নাই, 
Bস কথা িবiাস কির না। িকnt, এতিদন Bস খবরটা তার কােছ 
দরকাির খবর িছল না; অnত, তার Bকােনারকম জবাব Bদওয়া 
িনpেয়াজন িছল। এতিদন পের একটা জবােবর দািব উিঠল।

দািমনী চJ প কিরয়া ভািবেত লািগল। আিম বিললাম, দািমনী, আিম 
সংসাের অত"n সাধারণ মানুষেদর মেধ" একজন–এমন-িক, আিম 
তার Bচেয়ও কম, আিম তJ c। আমােক িববাহ করাও যা না – করাও 
তা, অতএব Bতামার ভাবনা িকছJ ই নাই।

দািমনীর Bচাখ ছl ‌ছl ‌ কিরয়া আিসল। Bস বিলল, তJ িম যিদ সাধারণ 
মানুষ হইেত তেব িকছJ ই ভািবতাম না।

আেরা খািনকkণ ভািবয়া দািমনী আমােক বিলল, তJ িম Bতা আমােক 
জান?
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আিম বিললাম, তJ িমও Bতা আমােক জান।

এমিন কিরয়াই কথাটা পাড়া হইল। Bয-সব কথা মুেখ হয় নাই তারই 
পিরমাণ Bবিশ।

পূেবRই বিলয়ািছ, একিদন আমার ইংেরিজ বko তায় অেনক মন বশ 
কিরয়ািছ। এতিদন ফঁাক পাইয়া তােদর অেনেকরই Bনশা ছJ\য়ােছ। 
িকnt, নেরন এখেনা আমােক বতRমান যুেগর একটা §দবলb িজিনস 
বিলয়াই জািনত। তার একটা বািড়েত ভাড়ােট আিসেত মাস-Bদেড়ক 
Bদির িছল। আপাতত Bসইখােন আমরা আ�য় লইলাম।

books.fusionbd.com

pথম িদেন আমার psাবটা চাকা ভািঙয়া Bয Bমৗেনর গতRটার মেধ" 
পিড়ল, মেন হইয়ািছল এইখােনই বুিঝ হঁা এবং না dইেয়রই বািহের 
পিড়য়া Bসটা আটক খাইয়া Bগল–অnত অেনক Bমরামত এবং 
অেনক Bহঁইhঁই কিরয়া যিদ ইহােক টািনয়া Bতালা যায়। িকnt, 
অভাবনীয় পিরহােস মেনািবjানেক ফঁািক িদবার জন"ই মেনর সৃp। 
সৃpকতRার Bসই আনেnর উcহাস" এবারকার ফাlgেন এই ভাড়ােট 
বািড়র Bদয়াল ক’টার মেধ" বার বার êিনয়া êিনয়া উিঠল।

আিম Bয একটা-িকছJ , দািমনী এতিদন Bস কথা লk" কিরবার সময় 
পায় নাই; Bবাধ কির আর-Bকােনা িদক হইেত তার Bচােখ Bবিশ 
একটা আেলা পিড়য়ািছল। এবাের তার সমs জগৎ সংকীণR হইয়া 
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BসইটJ কJ েত আিসয়া Bঠিকল Bযখােন আিমই Bকবল একলা। কােজই 
আমােক সmূণR Bচাখ Bমিলয়া Bদখা ছাড়া আর উপায় িছল না। আমার 
ভাগ" ভােলা, তাই িঠক এই সময়টােতই দািমনী আমােক Bযন pথম 
Bদিখল।

অেনক নদীপবRেত সমুdতীের দািমনীর পােশ পােশ িফিরয়ািছ, সেŋ 
সেŋ Bখাল-করতােলর ঝেড় রেসর তােন বাতােস আgন লািগয়ােছ। 
“Bতামার চরেণ আমার পরােন লািগল Bpেমর ফঁািস’ এই পেদর িশখা 
নূতন নূতন আখের sJ িলŋ বষRণ কিরয়ােছ। তবু পদRা পুিড়য়া যায় 
নাই।

িকnt, কিলকাতার এই গিলেত এ কী হইল! Bঘঁষােঘঁিষ ঐ বািড়gেলা 
চাির িদেক Bযন পািরজােতর ফJ েলর মেতা ফJ \য়া উিঠল। িবধাতা 
তঁার বাহাdির Bদখাইেলন বেট! এই ইঁটকাঠgেলােক িতিন তঁার 
গােনর সুর কিরয়া তJ িলেলন। আর, আমার মেতা সামান" মানুেষর 
উপর িতিন কী পরশমিণ Bছঁায়াইয়া িদেলন আিম এক মুহQ েতR 
অসামান" হইয়া উিঠলাম।

যখন আড়াল থােক তখন অনnকােলর ব"বধান, যখন আড়াল ভােঙ 
তখন Bস এক িনেমেষর পাlা। আর Bদির হইল না। দািমনী বিলল, 
আিম একটা sেpর মেধ" িছলাম, Bকবল এই একটা ধাkার অেপkা 
িছল। আমার Bসই-তJ িম আর এই-তJ িমর মাঝখােন ওটা Bকবল একটা 
Bঘার আিসয়ািছল। আমার grেক আিম বার বার pণাম কির, িতিন 
আমার এই Bঘার ভাঙাইয়া িদয়ােছন।
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আিম দািমনীেক বিললাম, দািমনী, তJ িম অত কিরয়া আমার মুেখর 
িদেক চািহেয়া না। িবধাতার এই সৃpটা Bয সুদo শ" নয় Bস তJ িম পূেবR 
একিদন যখন আিবEার কিরয়ািছেল তখন সিহয়ািছলাম, িকnt এখন 
সহ" করা ভাির শk হইেব।

দািমনী কিহল, িবধাতার ঐ সৃpটা Bয সুদo শ", আিম Bসইেটই 
আিবEার কিরেতিছ।

আিম কিহলাম, ইিতহােস Bতামার নাম থািকেব। উtরেমrর 
মাঝখানটােত Bয dঃসাহিসক আপনার িনশান গািড়েব তার কীিতRও 
এর কােছ তJ c। এ Bতা dঃসাধ" সাধন নয়, এ Bয অসাধ" সাধন।

ফাlgন মাসটা এমন অত"n Bছােটা তাহা ইহার পুেবR কখেনা এমন 
িনঃসংশেয় বুিঝ নাই। Bকবলমাt িtশটা িদন, িদনgলাও চিbশ 
ঘnার এক িমিনট Bবিশ নয়। িবধাতার হােত কাল অনn, তবু 
এমনতেরা িব�ী রকেমর কo পণতা Bকন আিম Bতা বুিঝেত পাির না।

দািমনী বিলল, তJ িম Bয এই পাগলািম কিরেত বিসেল Bতামার ঘেরর 
Bলাক–

আিম বিললাম, তারা আমার সুhদ। এবার তারা আমােক ঘর Bথেক 
dর কিরয়া তাড়াইয়া িদেব।

তার পর?
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তার পের Bতামায় আমায় িমিলয়া এেকবাের বুিনয়াদ হইেত 
আগােগাড়া নূতন কিরয়া ঘর বানাইব, Bস Bকবল আমােদর dজেনর 
সৃp।

দািমনী কিহল, আর, Bসই ঘেরর গৃিহণীেক এেকবাের Bগাড়া হইেত 
বানাইয়া লইেত হইেব। Bসও Bতামারই হােতর সৃp Bহাক, পুরােনা 
কােলর ভাঙােচারা তার Bকাথাও িকছJ  না থাk ‌।

§চtমােস িদন Bফিলয়া একটা িববােহর বেnাবs করা Bগল। দািমনী 
আবদার কিরল, শচীশেক আনাইেত হইেব।

আিম বিললাম, Bকন?

িতিন সmpদান কিরেবন।

Bস পাগলা Bয Bকাথায় িফিরেতেছ তার সnান নাই। িচিঠর পর িচিঠ 
িলিখ, জবাবই পাই না। িনTয়ই এখেনা Bসই ভJ তJ েড় বািড়েতই আেছ, 
নিহেল িচিঠ Bফরত আিসত। িকnt Bস কােরা িচিঠ খুিলয়া পেড় িক না 
সেnহ।

আিম বিললাম, দািমনী, Bতামােক িনেজ িগয়া িনমntণ কিরয়া আিসেত 
হইেব,”পেtর dারা িনমntণ–tr\ মাজRনা’ এখােন চিলেব না। একলাই 
যাইেত পািরতাম,িকnt আিম িভতJ  মানুষ। Bস হয়েতা এতkেণ নদীর 
ওপাের িগয়া চkবাকেদর িপেঠর পালক সাফ করা তদারক 
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কিরেতেছ, Bসখােন তJ িম ছাড়া যাইেত পাের এমন বুেকর পাটা আর 
কােরা নাই।

দািমনী হািসয়া কিহল, Bসখােন আর কখেনা যাইব না pিতjা 
কিরয়ািছলাম।

আিম বিললাম, আহার লইয়া যাইেব না এই pিতjা; আহােরর 
িনমntণ লইয়া যাইেব না Bকন?

এবাের Bকােনারকম dঘRটনা ঘ\ল না। dইজেন dই হাত ধিরয়া 
শচীশেক কিলকাতায় Bgpার কিরয়া আিনলাম। Bছােটা Bছেল Bখলার 
িজিনস পাইেল Bযমন খুিশ হয় শচীশ আমােদর িববােহর ব"াপার 
লইয়া Bতমিন খুিশ হইয়া উিঠল। আমরা ভািবয়ািছলাম চJ পচাপ 
কিরয়া সািরব, শচীশ িকছJ েতই তা হইেত িদল না। িবেশষত 
জ"াঠামশােয়র Bসই মুসলমানপাড়ার দল যখন খবর পাইল তখন 
তারা এমিন হlা কিরেত লািগল Bয, পাড়ার Bলােক ভািবল কাবুেলর 
আিমর আিসয়ােছ বা অnত হাইdাবােদর িনজাম।

আেরা ধুম হইল কাগেজ। পরবােরর পূজার সংখ"ায় Bজাড়া বিল 
হইল। আমরা অিভশাপ িদব না। জগদmা সmাদেকর তহিবল বৃিd 
কrন এবং পাঠকেদর নররেkর Bনশায় অnত এবারকার মেতা 
Bকােনা িব¨ না ঘটJ ক।

শচীশ বিলল, িব�ী, Bতামরা আমার বািড়টা Bভাগ কেরা’Bস।
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আিম বিললাম, তJ িমও আমােদর সেŋ আিসয়া Bযাগ দাও, আবার 
আমরা কােজ লািগয়া যাই।

শচীশ বিলল, না, আমার কাজ অন"t!

দািমনী বিলল, আমােদর বউভােতর িনমntণ না সািরয়া যাইেত 
পািরেব না।

বউভােতর িনমntেণ আহQতেদর সংখ"া অসmব রকম অিধক িছল না। 
িছল ঐ শচীশ।

শচীশ Bতা বিলল “আমােদর বািড়টা আিসয়া Bভাগ কেরা’, িকnt 
Bভাগটা Bয কী Bস আমরাই জািন। হিরেমাহন Bস বািড় দখল কিরয়া 
ভাড়ােট বসাইয়া িদয়ােছন। িনেজই ব"বহার কিরেতন, িকnt 
পারেলৗিকক লাভ-Bলাকসান সmেn যারা তঁার মntী তারা ভােলা 
বুিঝল না–ওখােন Bpেগ মুসলমান মিরয়ােছ। Bয ভাড়ােট আিসেব 
তারও Bতা একটা–িকnt কথাটা তার কােছ চািপয়া Bগেলই হইেব।

বািড়টা Bকমন কিরয়া হিরেমাহেনর হাত হইেত উdার করা Bগল Bস 
অেনক কথা। আমার pধান সহায় িছল পাড়ার মুসলমানরা। আর 
িকছJ  নয়, জগেমাহেনর উইলখানা একবার তােদর Bদখাইয়ািছলাম। 
আমােক আর উিকলবািড় হঁাটাহঁা\ কিরেত হয় নাই।

এ পযRn বািড় হইেত বরাবর িকছJ  সাহায" পাইয়ািছ, Bসটা বn 
হইয়ােছ। আমরা dই জেন িমিলয়া িবনা সহােয় ঘর কিরেত লািগলাম, 
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Bসই কে�ই আমােদর আনn। আমার িছল রায়চঁাদ-Bpমচঁােদর মাকRা; 
Bpােফসাির সহেজই জJ\ল। তার উপের এk ‌জািমন-পােসর Bপেটº্ ‌ 
ঔষধ বািহর কিরলাম– পাঠ"পুsেকর Bমাটা Bমাটা Bনাট। আমােদর 
অভাব অlই, এত কিরবার দরকার িছল না। িকnt দািমনী বিলল, 
শচীশেক Bযন তার জীিবকার জন" ভািবেত না হয় এটা আমােদর 
Bদখা চাই। আর-একটা কথা দািমনী আমােক বিলল না, আিমও 
তােক বিললাম না– চJ িপচJ িপ কাজটা সািরেত হইল। দািমনীর ভাইিঝ 
d\র সৎপােt যাহােত িববাহ হয় এবং ভাইেপা কয়টা পড়াbনা 
কিরয়া মানুষ হয়, Bসটা Bদিখবার শিk দািমনীর ভাইেদর িছল না। 
তারা আমােদর ঘের ঢJ িকেত Bদয় না, িকnt অথRসাহায" িজিনসটার 
জািতকJ ল নাই, িবেশষত Bসটােক যখন gহণমাt করাই দরকার–
sীকার করা িনpেয়াজন।

কােজই আমার অন" কােজর উপর একটা ইংেরিজ কাগেজর সাব-
এিডটাির লইেত হইল। আিম দািমনীেক না বিলয়া একটা উেড়বামুন, 
Bবহারা এবং একটা চাকেরর বেnাবs কিরলাম। দািমনীও আমােক 
না বিলয়া পরিদেনই সব ক’টােক িবদায় কিরয়া িদল। আিম আপিt 
কিরেতই Bস বিলল, Bতামরা Bকবলই উলটা বুিঝয়া দয়া কর। তJ িম 
খা\য়া হয়রান হইেতছ, আর আিম যিদ না খা\েত পাই তেব আমার 
Bস dঃখ আর Bস লjা বিহেব Bক?

বািহের আমার কাজ আর িভতের দািমনীর কাজ, এই dইেয় Bযন 
গŋাযমুনার Bsাত িমিলয়া Bগল। ইহার উপের দািমনী পাড়ার Bছােটা 
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Bছােটা মুসলমান Bমেয়েদর Bসলাই Bশখাইেত লািগয়া Bগল। িকছJ েতই 
Bস আমার কােছ হার মািনেব না, এই তার পণ।

কিলকাতার এই শহরটাই Bয বৃnাবন, আর এই pাণপণ খাটJ িনটাই Bয 
বঁািশর তান, এ কথাটােক িঠক সুের বিলেত পাির এমন কিবtশিk 
আমার নাই। িকnt িদনgিল Bয Bগল Bস হঁা\য়াও নয়, ছJ\য়াও নয়, 
এেকবাের নািচয়া চিলয়া Bগল।

আেরা একটা ফাlgন কা\ল। তার পর আর কা\ল না।

Bসবাের gহা হইেত িফিরয়া আসার পর হইেত দািমনীর বুেকর মেধ" 
একটা ব"থা হইয়ািছল, Bসই ব"থার কথা Bস কাহােকও বেল নাই। 
যখন বাড়াবািড় হইয়া উিঠল তােক িজjাসা করােত Bস বিলল, এই 
ব"থা আমার Bগাপন ঐiযR, এ আমার পরশমিণ। এই BযৗতJ ক লইয়া 
তেব আিম Bতামার কােছ আিসেত পািরয়ািছ, নিহেল আিম িক 
Bতামার Bযাগ"?

ডাkােররা এ ব"ােমার এেকাজনা এেকারকেমর নামকরণ কিরেত 
লািগল। তােদর কােরা Bps‌িkp ‌শেনর সেŋ কােরা িমল হইল না। 
Bশষকােল িভিজট ও দাওয়াইখানার Bদনার আgেন আমার সি®ত 
sণRটJ কJ  ছাই কিরয়া তারা লŋাকা� সমাধা কিরল এবং উtরকাে� 
মntণা িদল, হাওয়া বদল কিরেত হইেব। তখন হাওয়া ছাড়া আমার 
আর বst িকছJ ই বািক িছল না।
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দািমনী বিলল, Bযখান হইেত ব"থা বিহয়া আিনয়ািছ আমােক Bসই 
সমুেdর ধাের লইয়া যাও–Bসখােন হাওয়ার অভাব নাই।

Bযিদন মােঘর পূিণRমা ফাlgেন পিড়ল, Bজায়ােরর ভরা অrর Bবদনায় 
সমs সমুd ফJ িলয়া ফJ িলয়া উিঠেত লািগল, Bসিদন দািমনী আমার 
পােয়র ধুলা লইয়া বিলল, সাধ িম\ল না, জnাnের আবার Bযন 
Bতামােক পাই।
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