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১

"াবণ মােসর সকালেবলায় -মঘ কা/য়া িগয়া িনম3ল -রৗেd 
কিলকাতার আকাশ ভিরয়া িগয়ােছ। রাsায় গািড়েঘাড়ার িবরাম 
নাই, -ফিরওয়ালা অিব"াম হঁািকয়া চিলয়ােছ, যাহারা আিপেস 
কােলেজ আদালেত যাইেব তাহােদর জনI বাসায় বাসায় মাছ-
তরকািরর চJ পিড় আিসয়ােছ ও রাnাঘের উনান jালাইবার -ধঁাওয়া 
উিঠয়ােছ–িকnt তবু এত বেড়া এই--য কােজর শহর কিঠন hদয় 
কিলকাতা, ইহার শত শত রাsা এবং গিলর িভতের -সানার 
আেলােকর ধারা আজ -যন একটা অপূব3 -যৗবেনর pবাহ বিহয়া 
লইয়া চিলয়ােছ।

এমন িদেন িবনা-কােজর অবকােশ িবনয়ভX ষণ তাহার বাসার 
-দাতলার বারাnায় একলা দঁাড়াইয়া রাsায় জনতার চলাচল 
-দিখেতিছল। কােলেজর পড়াও অেনক িদন চJ িকয়া -গেছ, অথচ 
সংসােরর মেধIও pেবশ কের নাই, িবনেয়র অবsাটা এইrপ। 
সভাসিমিত চালােনা এবং খবেরর কাগজ -লখায় মন িদয়ােছ– িকnt 
তাহােত সব মনটা ভিরয়া উেঠ নাই। অnত আজ সকালেবলায় কী 
কিরেব তাহা ভািবয়া না পাইয়া তাহার মনটা চaল হইয়া উিঠয়ািছল। 
পােশর বািড়র ছােতর উপের -গাটা-িতেনক কাক কী লইয়া 
ডাকাডািক কিরেতিছল এবং চড়ুই-দmিত তাহার বারাnার এক 
-কােণ বাসা-িনম3াণ-বIাপাের পরsরেক িকিচিমিচ শেb উৎসাহ 
িদেতিছল– -সই সমs অবIk কাকিল িবনেয়র মেনর মেধI একটা 
-কাn অsi ভাবােবগেক জাগাইয়া তJ িলেতিছল।
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আলখাlা-পরা একটা বাউল িনকেট -দাকােনর সামেন দঁাড়াইয়া গান 
গািহেত লািগল–

খঁাচার িভতর অিচন পািখ কমেন আেস যায়,
ধরেত পারেল মেনােবিড় িদেতম পািখর পায়

িবনেয়র ইcা কিরেত লািগল বাউলেক ডািকয়া এই অিচন পািখর 
গানটা িলিখয়া লয়, িকnt -ভার-রােt -যমন শীত-শীত কের অথচ 
গােয়র কাপড়টা টািনয়া লইেত উদIম থােক না, -তমিন একটা 
আলেসIর ভােব বাউলেক ডাকা হইল না, গান -লখাও হইল না, 
-কবল ঐ অেচনা পািখর সুরটা মেনর মেধI gn gn কিরেত লািগল।

এমন সময় িঠক তাহার বাসার সামেনই একটা িঠকাগািড়র উপের 
একটা মs জJ িড়গািড় আিসয়া পিড়ল এবং িঠকাগািড়র একটা চাকা 
ভািঙয়া িদয়া দpকপাত না কিরয়া -বেগ চিলয়া -গল। িঠকাগািড়টা 
সmূণ3 উl টাইয়া না পিড়য়া এক পােশ কাত হইয়া পিড়ল।

িবনয় তাড়াতািড় রাsায় বািহর হইয়া -দিখল গািড় হইেত এক/ 
সেতেরা-আঠােরা বৎসেরর -মেয় নািময়া পিড়য়ােছ, এবং িভতর 
হইেত একজন বৃdেগােছর ভdেলাক নািমবার উপkম কিরেতেছন।

িবনয় তঁাহােক ধরাধির কিরয়া নামাইয়া িদল, এবং তঁাহার মুখ িববণ3 
হইয়া -গেছ -দিখয়া িজjাসা কিরল, “আপনার লােগ িন -তা?”
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িতিন “না, িকছJ  হয় িন” বিলয়া হািসবার -চiা কিরেলন, -স হািস 
তখনই িমলাইয়া -গল এবং িতিন মূিছ3ত হইয়া পিড়বার উপkম 
কিরেলন। িবনয় তঁাহােক ধিরয়া -ফিলল ও উৎকvত -মেয়/েক 
কিহল, “এই সামেনই আমার বািড়; িভতের চলুন।”

বৃdেক িবছানায় -শাওয়ােনা হইেল -মেয়/ চাির িদেক তাকাইয়া 
-দিখল ঘেরর -কােণ এক/ জেলর কJ ঁজা আেছ। তখনই -সই কJ ঁজার 
জল -গলােস কিরয়া লইয়া বৃেdর মুেখ িছটা িদয়া বাতাস কিরেত 
লািগল এবং িবনয়েক কিহল, “একজন ডাkার ডাকেল হয় না?”

বািড়র কােছই ডাkার িছল। িবনয় তঁাহােক ডািকয়া আিনেত -বহারা 
পাঠাইয়া িদল।

ঘেরর এক পােশ -টিবেলর উপের একটা আয়না, -তেলর িশিশ ও 
চJ ল আঁচড়াইবার সরwাম িছল। িবনয় -সই -মেয়/র িপছেন দঁাড়াইয়া 
-সই আয়নার িদেক একদp েi চািহয়া sb হইয়া রিহল।

িবনয় -ছেলেবলা হইেতই কিলকাতার বাসায় থািকয়া পড়াyনা 
কিরয়ােছ। সংসােরর সেŋ তাহার যাহা-িকছJ  পিরচয় -স-সমsই 
বইেয়র িভতর িদয়া। িনঃসmক3ীয়া ভdstীেলােকর সেŋ তাহার 
-কােনািদন -কােনা পিরচয় হয় নাই।

আয়নার িদেক চািহয়া -দিখল, -য মুেখর ছায়া পিড়য়ােছ -স কী সুnর 
মুখ! মুেখর pেতIক -রখা আলাদা কিরয়া -দিখবার মেতা তাহার 
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-চােখর অিভjতা িছল না। -কবল -সই উd িবg -sেহ আনত তrণ 
মুেখর -কামলতামি�ত উjjলতা িবনেয়র -চােখ সৃ�র 
সদIঃpকািশত এক/ নূতন িবsেয়র মেতা -ঠিকল।

একটJ  পের বৃd অেl অেl চkJ  -মিলয়া “মা” বিলয়া দীঘ3িন�াস 
-ফিলেলন। -মেয়/ তখন dই চkJ  ছলছল কিরয়া বৃেdর মুেখর 
কােছ মুখ িনচJ  কিরয়া আd3sের িজjাসা কিরল, “বাবা, -তামার 
-কাথায় -লেগেছ?”

“এ আিম -কাথায় এেসিছ” বিলয়া বৃd উিঠয়া বিসবার উপkম 
কিরেতই িবনয় সmুেখ আিসয়া কিহল, “উঠেবন না– একটJ  িব"াম 
কrন, ডাkার আসেছ।”

তখন তঁাহার সব কথা মেন পিড়ল ও িতিন কিহেলন, “মাথার 
এইখানটায় একটJ  -বদনা -বাধ হেc, িকnt grতর িকছJ ই নয়।”

-সই মুহX েত3ই ডাkার জJতা মc  মc  কিরেত কিরেত আিসয়া উপিsত 
হইেলন; িতিনও বিলেলন, “িবেশষ িকছJ ই নয়।” একটJ  গরম dধ িদয়া 
অl bাি� খাইবার বIবsা কিরয়া ডাkার চিলয়া যাইেতই বৃd 
অতIn সংকJ িচত ও বIs হইয়া উিঠেলন। তঁাহার -মেয় তঁাহার মেনর 
ভাব বুিঝয়া কিহল, “বাবা, বIs হc -কন? ডাkােরর িভিজট ও 
ওষুেধর দাম বািড় -থেক পািঠেয় -দব।”

বিলয়া -স িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল।
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-স কী আ�য3 চkJ ! -স চkJ  বেড়া িক -ছােটা, কােলা িক কটা -স 
তক3 মেনই আেস না– pথম নজেরই মেন হয়, এই দp�র একটা 
অসিng pভাব আেছ। তাহােত সংেকাচ নাই, িdধা নাই, তাহা 
একটা িsর শিkেত পূণ3।

িবনয় বিলেত -চiা কিরল, “িভিজট অিত সামানI, -সজেনI– -স 
আপনারা– -স আিম–”

-মেয়/ তাহার মুেখর িদেক চািহয়া থাকােত কথাটা িঠকমত -শষ 
কিরেতই পািরল না। িকnt িভিজেটর টাকাটা -য তাহােক লইেতই 
হইেব -স সmেn -কােনা সংশয় রিহল না।

বৃd কিহেলন, “-দখুন, আমার জেনI bাি�র দরকার -নই–”

কনIা তঁাহােক বাধা িদয়া কিহল, “-কন বাবা, ডাkারবাবু -য বেল 
-গেলন।”

বৃd কিহেলন, “ডাkাররা অমন বেল থােক, ওটা ওেদর একটা 
কJ সংsার। আমার -যটJ কJ  dব3লতা আেছ একটJ  গরম dধ -খেলই 
যােব।”

dধ খাইয়া বল পাইেল বৃd িবনয়েক কিহেলন, “এবাের আমরা যাই। 
আপনােক বেড়া কi িদলুম।”

-মেয়/ িবনেয়র মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “একটা গািড়–”
Page �  of �6 820



বৃd সংকJ িচত হইয়া কিহেলন, “আবার -কন ওঁেক বIs করা? 
আমােদর বাসা -তা কােছই, এটJ কJ  -হঁেটই যাব।”

-মেয়/ বিলল, “না বাবা, -স হেত পাের না।”

বৃd ইহার উপর -কােনা কথা কিহেলন না এবং িবনয় িনেজ িগয়া 
গািড় ডািকয়া আিনল। গািড়েত উিঠবার পূেব3 বৃd তাহােক িজjাসা 
কিরেলন, “আপনার নাম/ কী?”

িবনয়। আমার নাম িবনয়ভX ষণ চে�াপাধIায়।

বৃd কিহেলন, “আমার নাম পেরশচnd ভ�াচায3। িনকেটই ৭৮ নmর 
বািড়েত থািক। কখেনা অবকাশমত যিদ আমােদর ওখােন যান -তা 
বেড়া খুিশ হব।”

-মেয়/ িবনেয়র মুেখর িদেক dই -চাখ তJ িলয়া নীরেব এই অনুেরােধর 
সমথ3ন কিরল। িবনয় তখনই -সই গািড়েত উিঠয়া তঁাহােদর বািড়েত 
যাইেত pstত িছল, িকnt -সটা িঠক িশiাচার হইেব িক না ভািবয়া না 
পাইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। গািড় ছািড়বার সময় -মেয়/ িবনয়েক -ছােটা 
এক/ নমsার কিরল। এই নমsােরর জনI িবনয় এেকবােরই pstত 
িছল না, এইজনI হতবুিd হইয়া -স pিতনমsার কিরেত পািরল না। 
এইটJ কJ  tr/ লইয়া বািড়েত িফিরয়া -স িনেজেক বার বার িধk কার 
িদেত লািগল। ইঁহােদর সেŋ সাkাৎ হইেত িবদায় হওয়া পয3n িনেজর 
আচরণ সমsটা আেলাচনা কিরয়া -দিখল; মেন হইল, আগােগাড়া 
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তাহার সমs বIবহােরই অসভIতা pকাশ পাইয়ােছ। -কাn -কাn 
সমেয় কী করা উিচত িছল, কী বলা উিচত িছল, তাহা লইয়া মেন 
মেন -কবলই বৃথা আেnালন কিরেত লািগল। ঘের িফিরয়া আিসয়া 
-দিখল, -য rমাল িদয়া -মেয়/ তাহার বােপর মুখ মুছাইয়া িদয়ািছল 
-সই rমাল/ িবছানার উপর পিড়য়া আেছ– -সটা তাড়াতািড় তJ িলয়া 
লইল। তাহার মেনর মেধI বাউেলর সুের ঐ গানটা বািজেত লািগল–

খঁাচার িভতর অিচন পািখ কমেন আেস যায়।

-বলা বািড়য়া চিলল, বষ3ার -রৗd pখর হইয়া উিঠল, গািড়র -sাত 
আিপেসর িদেক -বেগ ছJ/েত লািগল, িবনয় তাহার িদেনর -কােনা 
কােজই মন িদেত পািরল না। এমন অপূব3 আনেnর সেŋ এমন িনিবড় 
-বদনা তাহার বয়েস কখেনা -স -ভাগ কের নাই। তাহার এই kJ d 
বাসা এবং চাির িদেকর কJ ৎিসত কিলকাতা মায়াপুরীর মেতা হইয়া 
উিঠল; -য রােজI অসmব সmব হয়, অসাধI িসd হয় এবং অপrপ 
rপ লইয়া -দখা -দয়, িবনয় -যন -সই িনয়ম-ছাড়া রােজI িফিরেতেছ। 
এই বষ3াpভােতর -রৗেdর দীp আভা তাহার মিsে�র মেধI pেবশ 
কিরল, তাহার রেkর মেধI pবািহত হইল, তাহার অnঃকরেণর 
সmুেখ একটা -জIািতম3য় যবিনকার মেতা পিড়য়া pিতিদেনর 
জীবেনর সমs তJ cতােক এেকবাের আড়াল কিরয়া িদল। িবনেয়র 
ইcা কিরেত লািগল িনেজর পিরপূণ3তােক আ�য3rেপ pকাশ 
কিরয়া -দয়, িকnt তাহার -কােনা উপায় না পাইয়া তাহার িচt 
পীিড়ত হইেত লািগল। অতIn সামানI -লােকর মেতাই -স আপনার 
পিরচয় িদয়ােছ– তাহার বাসাটা অতIn তJ c, িজিনসপt িনতাn 
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এেলােমেলা, িবছানাটা পির�ার নয়, -কােনা--কােনা িদন তাহার ঘের 
-স ফJ েলর -তাড়া সাজাইয়া রােখ, িকnt এমিন dভ3াগI– -সিদন তাহার 
ঘের একটা ফJ েলর পাপিড়ও িছল না। সকেলই বেল িবনয় সভাsেল 
মুেখ মুেখ -যrপ সুnর বkp তা কিরেত পাের কােল -স একজন মs 
বkা হইয়া উিঠেব, িকnt -সিদন -স এমন একটা কথাও বেল নাই 
যাহােত তাহার বুিdর িকছJ মাt pমাণ হয়। তাহার -কবলই মেন 
হইেত লািগল, “যিদ এমন হইেত পািরত -য -সই বেড়া গািড়টা যখন 
তঁাহােদর গািড়র উপর আিসয়া পিড়বার উপkম কিরেতেছ আিম 
িবdId -বেগ রাsার মাঝখােন আিসয়া অিত অনায়ােস -সই উdাম 
জJ িড়েঘাড়ার লাগাম ধিরয়া থামাইয়া িদতাম!’ িনেজর -সই কাlিনক 
িবkেমর ছিব যখন তাহার মেনর মেধI জাgত হইয়া উিঠল তখন 
একবার আয়নায় িনেজর -চহারা না -দিখয়া থািকেত পািরল না।

এমন সময় -দিখল এক/ সাত-আট বছেরর -ছেল রাsায় দঁাড়াইয়া 
তাহার বািড়র নmর -দিখেতেছ। িবনয় উপর হইেত বিলল, “এই--য, 
এই বািড়ই বেট।” -ছেল/ -য তাহারই বািড়র নmর খঁুিজেতিছল -স 
সmেn তাহার মেন সেnহমাt হয় নাই। তাড়াতািড় িবনয় িসঁিড়র 
উপর চ/জJতা চ¢ চ¢ কিরেত কিরেত নীেচ নািময়া -গল– অতIn 
আgেহর সেŋ -ছেল/েক ঘেরর মেধI লইয়া তাহার মুেখর িদেক 
চািহল।

-স কিহল, “িদিদ আমােক পািঠেয় িদেয়েছ।”

এই বিলয়া িবনয়ভX ষেণর হােত এক পt িদল।
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িবনয় িচিঠখানা লইয়া pথেম -লফাফার উপরটােত -দিখল, পির�ার 
-মেয়িল ছঁােদর ইংেরিজ অkের তাহার নাম -লখা। িভতের িচিঠপt 
িকছJ ই নাই, -কবলই কেয়ক/ টাকা আেছ।

-ছেল/ চিলয়া যাইবার উপkম কিরেতই িবনয় তাহােক 
-কােনামেতই ছািড়য়া িদল না। তাহার গলা ধিরয়া তাহােক -দাতলার 
ঘের লইয়া -গল।

-ছেল/র রঙ তাহার িদিদর -চেয় কােলা, িকnt মুেখর ছঁােদ কতকটা 
সাদp শI আেছ। তাহােক -দিখয়া িবনেয়র মেন ভাির একটা -sহ এবং 
আনn জিnল।

-ছেল/ -বশ সpিতভ। -স ঘের ঢJ িকয়া -দয়ােল একটা ছিব -দিখয়াই 
িজjাসা কিরল, “এ কার ছিব?”

িবনয় কিহল, “এ আমার একজন বnJ র ছিব।”

-ছেল/ িজjাসা কিরল, “বnJ র ছিব? আপনার বnJ  -ক?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “তJ িম তঁােক িচনেব না। আমার বnJ  
-গৗরেমাহন, তঁােক -গারা বিল। আমরা -ছেলেবলা -থেক একসেŋ 
পেড়িছ।”

“এখেনা পেড়ন?”
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“না, এখন আর পিড় -ন।”

“আপনার স–ব পড়া হেয় -গেছ?”

িবনয় এই -ছােটা -ছেল/র কােছও গব3 কিরবার pেলাভন সmরণ 
কিরেত না পািরয়া কিহল, “হঁা সব পড়া হেয় -গেছ।”

-ছেল/ িবিsত হইয়া একটJ  িন�াস -ফিলল। -স -বাধ হয় ভািবল, 
এত িবদIা -সও কত িদেন -শষ কিরেত পািরেব।

িবনয়। -তামার নাম কী?

“আমার নাম "ীসতীশচnd মুেখাপাধIায়।”

িবনয় িবিsত হইয়া কিহল, “মুেখাপাধIায়?”

তাহার পের একটJ  একটJ  কিরয়া পিরচয় পাওয়া -গল। পেরশবাবু 
ইহােদর িপতা নেহন– িতিন ইহােদর dই ভাইেবানেক -ছেলেবলা 
হইেত পালন কিরয়ােছন। ইহার িদিদর নাম আেগ িছল রাধারানী– 
পেরশবাবুর stী তাহা পিরবত3ন কিরয়া “সুচিরতা’ নাম রািখয়ােছন।

-দিখেত -দিখেত িবনেয়র সেŋ সতীেশর খুব ভাব হইয়া -গল। সতীশ 
যখন বািড় যাইেত উদIত হইল িবনয় কিহল, “তJ িম একলা -যেত 
পারেব?”
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-স গব3 কিরয়া কিহল, “আিম -তা একলা যাই!”

িবনয় কিহল, “আিম -তামােক -পঁৗেছ িদই -গ।”

তাহার শিkর pিত িবনেয়র এই সেnহ -দিখয়া সতীশ kJ b হইয়া 
কিহল, “-কন, আিম -তা একলা -যেত পাির।” এই বিলয়া তাহার 
একলা যাতায়ােতর অেনকgিল িবsয়কর দp iােnর -স উেlখ 
কিরেত লািগল। িকnt তবু -য িবনয় -কন তাহার বািড়র dার পয3n 
তাহার সেŋ -গল তাহার িঠক কারণ/ বালক বুিঝেত পািরল না।

সতীশ িজjাসা কিরল, “আপিন িভতের আসেবন না?”

িবনয় সমs মনেক দমন কিরয়া কিহল, “আর-এক িদন আসব।”

বািড় িফিরয়া আিসয়া িবনয় -সই িশেরানামা--লখা -লফাফা পেকট 
হইেত বািহর কিরয়া অেনকkণ -দিখল– pেতIক অkেরর টান ও 
ছঁাদ একরকম মুখs হইয়া -গল– তার পের টাকা-সেমত -সই 
-লফাফা বােkর মেধI যt কিরয়া রািখয়া িদল। এ কয়টা টাকা -য 
-কােনা dঃসমেয় খরচ কিরেব এমন সmাবনা রিহল না।

books.fusionbd.com
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বষ3ার সnIায় আকােশর অnকার -যন িভিজয়া ভারী হইয়া 
পিড়য়ােছ। বণ3হীন ¨বিচtঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻হীন -মেঘর িনঃশb শাসেনর নীেচ 
কিলকাতা শহর একটা pকা� িনরানn কJ কJ েরর মেতা -লেজর মেধI 
মুখ gঁিজয়া কJ �লী পাকাইয়া চJ প কিরয়া পিড়য়া আেছ। কাল সnIা 
হইেত /প /প কিরয়া -কবলই বষ3ণ হইয়ােছ; -স বৃ�েত রাsার 
মা/েক কাদা কিরয়া তJ িলয়ােছ িকnt কাদােক ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া 
যাইবার মেতা বল pকাশ কের নাই। আজ -বলা চারেট হইেত বৃ� 
বn আেছ, িকnt -মেঘর গিতক ভােলা নয়। এইrপ আসn বৃ�র 
আশŋায় সnIােবলায় িনজ3ন ঘেরর মেধI যখন মন -টেক না এবং 
বািহেরও যখন আরাম পাওয়া যায় না -সই সময়টােত d/ -লাক 
এক/ -ততলা বািড়র সIঁাৎেসঁেত ছােত d/ -বেতর -মাড়ার উপর 
বিসয়া আেছ।

এই dই বnJ  যখন -ছােটা িছল তখন ইsJ ল হইেত িফিরয়া আিসয়া 
এই ছােত ছJ টাছJ / -খলা কিরয়ােছ; পরীkার পূেব3 উভেয় চীৎকার 
কিরয়া পড়া আবৃিt কিরেত কিরেত এই ছােত drতপেদ পাগেলর 
মেতা পায়চাির কিরয়া -বড়াইয়ােছ; gী«কােল কােলজ হইেত 
িফিরয়া রােt এই ছােতর উপেরই আহার কিরয়ােছ, তার পের তক3 
কিরেত কিরেত কতিদন রািt dইটা হইয়া -গেছ এবং সকােল -রৗd 
আিসয়া যখন তাহােদর মুেখর উপর পিড়য়ােছ তখন চমিকয়া জািগয়া 
উিঠয়া -দিখয়ােছ, -সইখােনই মাdেরর উপের dইজন ঘুমাইয়া 
পিড়য়ািছল। কােলেজ পাস করা যখন একটাও আর বািক রিহল না 
তখন এই ছােতর উপের মােস একবার কিরয়া -য িহnJ িহৈতষী সভার 
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অিধেবশন হইয়া আিসয়ােছ এই dই বnJ র মেধI একজন তাহার 
সভাপিত এবং আর-এক জন তাহার -সেkটাির।

-য িছল সভাপিত তাহার নাম -গৗরেমাহন; তাহােক আtীয়বnJ রা 
-গারা বিলয়া ডােক। -স চাির িদেকর সকলেক -যন খাপছাড়া রকেম 
ছাড়াইয়া উিঠয়ােছ। তাহােক তাহার কােলেজর পি�তমহাশয় 
রজতিগির বিলয়া ডািকেতন। তাহার গােয়র রঙটা িকছJ  উgরকেমর 
সাদা– হলেদর আভা তাহােক একটJ ও িsg কিরয়া আেন নাই। মাথায় 
-স pায় ছয় ফJ ট লmা, হাড় চওড়া, dই হােতর মুঠা -যন বােঘর থাবার 
মেতা বেড়া– গলার আওয়াজ এমিন -মাটা ও গmীর -য হঠাৎ yিনেল 
“-ক -র” বিলয়া চমিকয়া উিঠেত হয়। তাহার মুেখর গড়নও 
অনাবশIক রকেমর বেড়া এবং অিতিরk রকেমর মজবুত; -চায়াল 
এবং িচবুেকর হাড় -যন dগ3dােরর দp ঢ় অগ3েলর মেতা; -চােখর উপর 
rেরখা নাই বিলেলই হয় এবং -সখানকার কপালটা কােনর িদেক 
চওড়া হইয়া -গেছ। ও°াধর পাতলা এবং চাপা; তাহার উপের নাকটা 
খঁাড়ার মেতা ±ঁিকয়া আেছ। dই -চাখ -ছােটা িকnt তীk; তাহার দp� 
-যন তীেরর ফলাটার মেতা অিত-দX র অদp েশIর িদেক লk িঠক 
কিরয়া আেছ অথচ এক মুহX েত3র মেধIই িফিরয়া আিসয়া কােছর 
িজিনসেকও িবdIেতর মেতা আঘাত কিরেত পাের। -গৗরেক -দিখেত 
িঠক সু"ী বলা যায় না, িকnt তাহােক না -দিখয়া থািকবার -জা নাই, 
-স সকেলর মেধI -চােখ পিড়েবই।

আর তাহার বnJ  িবনয় সাধারণ বাঙািল িশিkত ভdেলােকর মেতা 
নয়, অথচ উjjল; sভােবর -সৗকJ মায3 ও বুিdর pখরতা িমিলয়া 
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তাহার মুখ"ীেত এক/ িবিশiতা িদয়ােছ। কােলেজ -স বরাবরই 
উc নmর ও বৃিt পাইয়া আিসয়ােছ; -গারা -কােনামেতই তাহার সেŋ 
সমান চিলেত পািরত না। পাঠIিবষেয় -গারার -তমন আসিkই িছল 
না; িবনেয়র মেতা -স drত বুিঝেত এবং মেন রািখেত পািরত না। 
িবনয়ই তাহার বাহন হইয়া কােলেজর পরীkা কয়টার িভতর িদয়া 
িনেজর প�ােত তাহােক টািনয়া পার কিরয়া আিনয়ােছ।

-গারা বিলেতিছল, “-শােনা বিল। অিবনাশ -য bাhেদর িনেn 
করিছল, তােত এই -বাঝা যায় -য -লাকটা -বশ সুs sাভািবক 
অবsায় আেছ। এেত তJ িম হঠাৎ অমন খাপা হেয় উঠেল -কন?”

িবনয়। কী আ�য3। এ সmেn -য -কােনা pµ চলেত পাের তাও আিম 
মেন করেত পারতJ ম না।

-গারা। তা যিদ হয় তেব -তামার মেন -দাষ ঘেটেছ। এক দল -লাক 
সমােজর বঁাধন িছঁেড় সব িবষেয় উl -টারকম কের চলেব আর 
সমােজর -লাক অিবচিলতভােব তােদর সুিবচার করেব এ sভােবর 
িনয়ম নয়। সমােজর -লােক তােদর ভJ ল বুঝেবই, তারা -সাজা ভােব 
-যটা করেব এেদর -চােখ -সটা বঁাকা ভােব পড়েবই, তােদর ভােলা 
এেদর কােছ মn হেয় দঁাড়ােবই, এইেটই হওয়া উিচত। ইcামত 
সমাজ -ভেঙ -বিরেয় যাওয়ার যতgেলা শািs আেছ এও তার মেধI 
একটা।

িবনয়। -যটা sভািবক -সইেটই -য ভােলা, তা আিম বলেত পাির -ন।
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-গারা একটJ  উ¶ হইয়া উিঠয়া কিহল, “আমার ভােলায় কাজ -নই। 
পৃিথবীেত ভােলা d-চারজন যিদ থােক -তা থাk  িকnt বািক সবাই 
-যন sাভািবক নয়। নইেল কাজও চেল না pাণও বঁােচ না। bাh হেয় 
বাহাdির করবার শখ যােদর আেছ অbাhরা তােদর সব কােজই ভJ ল 
বুেঝ িনেn করেব এটJ কJ  dঃখ তােদর সহI করেতই হেব। তারাও বুক 
ফJ িলেয় -বড়ােব আর তােদর িবrd পkও তােদর িপছন িপছন 
বাহবা িদেয় চলেব জগেত এটা ঘেট না, ঘটেলও জগেতর সুিবেধ হত 
না।”

িবনয়। আিম দেলর িনেnর কথা বলিছ -ন– বIিkগত–

-গারা। দেলর িনেn আবার িনেn িকেসর! -স -তা মতামত-িবচার। 
বIিkগত িনেnই -তা চাই। আcা সাধুপুrষ, তJ িম িনেn করেত না?

িবনয়। করতJ ম। খুবই করতJ ম– িকnt -সজেনI আিম লিjত আিছ।

-গারা তাহার ডান হােতর মুঠা শk কিরয়া কিহল, “না িবনয়, এ 
চলেব না, িকছJ েতই না।”

িবনয় িকছJkণ চJ প কিরয়া রিহল, তার পের কিহল, “-কন, কী 
হেয়েছ? -তামার ভয় িকেসর?”

-গারা। আিম siই -দখেত পািc তJ িম িনেজেক dব3ল কের -ফলছ।
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িবনয় ঈষৎ একটJ খািন উেtিজত হইয়া কিহল, “dব3ল! তJ িম জান, 
আিম ইেc করেল এখনই তঁােদর বািড় -যেত পাির– তঁারা আমােক 
িনমntণ কেরিছেলন– িকnt আিম যাই িন।”

-গারা। িকnt এই -য যাও িন -সই কথাটা িকছJ েতই ভJ লেত পারছ না। 
িদন-রািt -কবল ভাবছ, যাই িন, যাই িন, আিম তঁােদর বািড় যাই 
িন– এর -চেয় -য যাওয়াই ভােলা।

িবনয়। তেব িক -যেতই বল?

-গারা িনেজর জান ুচাপড়াইয়া কিহল, “না, আিম -যেত বিল -ন। 
আিম -তামােক িলেখ পেড় িদিc, -যিদন তJ িম যােব -সিদন এেকবাের 
পুেরাপুিরই যােব। তার পরিদন -থেকই তােদর বািড় খানা -খেত yr 
করেব এবং bাhসমােজর খাতায় নাম িলিখেয় এেকবাের িদgিবজয়ী 
pচারক হেয় উঠেব।”

িবনয়। বল কী! তার পের?

-গারা। আর তার পের! মরার বাড়া -তা গাল -নই। bাhেণর -ছেল 
হেয় তJ িম -গা-ভাগােড় িগেয় মরেব, -তামার আচার িবচার িকছJ ই 
থাকেব না, কmাস-ভাঙা কা�ারীর মেতা -তামার পূব3-পি�েমর 
jান -লাপ -পেয় যােব– তখন মেন হেব জাহাজ বnের উtীণ3 করাই 
কJ সংsার, সংকীণ3তা– -কবল না-হক -ভেস চেল যাওয়াই যথাথ3 
জাহাজ চালােনা। িকnt এ-সব কথা িনেয় বকাবিক করেত আমার 
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¨ধয3 থােক না– আিম বিল তJ িম যাও। অধঃপােতর মুেখর সামেন পা 
বািড়েয় দঁািড়েয় -থেক আমােদর সুd -কন ভেয়-ভেয় -রেখ িদেয়ছ?

িবনয় হািসয়া উিঠল, কিহল, “ডাkার আশা -ছেড় িদেলই -য -রাগী 
সব সমেয় মের তা নয়। আিম -তা িনেদন-কােলর -কােনা লkণ 
বুঝেত পারিছ -ন।”

-গারা। পারছ না?

িবনয়। না।

-গারা। নাড়ী ছােড়-ছােড় করেছ না?

িবনয়। না, িদিবI -জার আেছ।

-গারা। মেন হেc না -য, "ীহেs যিদ পিরেবশন কের তেব -mেcর 
অnই -দবতার -ভাগ?

িবনয় অতIn সংকJ িচত হইয়া উিঠল, কিহল, “-গারা, বs, এইবার 
থােমা।”

-গারা। -কন, এর মেধI -তা আবrর -কােনা কথা -নই। "ীহs -তা 
অসূয3mশI নয়। পুrষমানুেষর সেŋ যার -শkহIা� চেল -সই পিবt 
করপlেবর উেlখ/ পয3n যখন -তামার সহI হল না, তদা নাশংেস 
মরণায় সwয়!
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িবনয়। -দেখা -গারা, আিম stীজািতেক ভিk কের থািক–আমােদর 
শােstও–

-গারা। stীজািতেক -য ভােব ভিk করছ তার জেনI শােstর -দাহাই 
-পেড়া না! ওেক ভিk বেল না, যা বেল তা যিদ মুেখ আিন -তা 
মারেত আসেব।

িবনয়। এ তJ িম গােয়র -জাের বলছ।

-গারা। শােst -মেয়েদর বেলন “পূজাহ3া গৃহদীpয়ঃ’। তঁারা পুজাহ3া, 
-কননা গৃহেক দীিp -দন। পুrষমানুেষর hদয়েক দীp কের -তােলন 
বেল িবিলিত িবধােন তঁােদর -য মান -দওয়া হয় তােক পূজা না 
বলেলই ভােলা হয়।

িবনয়। -কােনা -কােনা sেল িবকp িত -দখা যায় বেল িক একটা বেড়া 
ভােবর উপর ওরকম কটাkপাত করা উিচত।

-গারা অধীর হইয়া কিহল, “িবন,ু এখন যখন -তামার িবচার করবার 
বুিd -গেছ তখন আমার কথাটা -মেনই নাও। আিম বলিছ িবিলিত 
শােst stীজািতসmেn -য-সমs অতJ Iিk আেছ তার িভতরকার 
কথাটা হেc বাসনা। stীজািতেক পুেজা করবার জায়গা হল মার ঘর, 
সতীলkী গৃিহণীর আসন। -সখান -থেক সিরেয় এেন তঁােদর -য sব 
করা হয়, তার মেধI অপমান লুিকেয় আেছ। পতেŋর মেতা -তামার 
মনটা -য-কারেণ পেরশবাবুর বািড়র চাির িদেক ঘুরেছ, ইংরািজেত 
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তােক বেল থােক “লাভ’– িকnt ইংেরেজর নকল ঐ “লাভ’ 
বIাপারটােকই সংসােরর মেধI একটা চরম পুrষাথ3 বেল উপাসনা 
করেত হেব, এমন বঁাদরািম -যন -তামােক না -পেয় বেস!”

িবনয় কশাহত তাজা -ঘাড়ার মেতা লাফাইয়া উিঠয়া কিহল, “আঃ 
-গারা, থাk , যেথi হেয়েছ।”

-গারা। -কাথায় যেথi হেয়েছ। িকছJ ই হয় িন। stী আর পুrষেক 
তােদর ssােন -বশ সহজ কের -দখেত িশিখ িন বেলই আমরা 
কতকgেলা কিবt জমা কের তJ েলিছ।

িবনয় কিহল, “আcা, মানিছ stীপুrেষর সmn িঠক -য জায়গাটােত 
থাকেল সহজ হেত পারত আমরা pবৃিtর -ঝঁােক -সটা লŋন কির 
এবং -সটােক িমেথI কের তJ িল, িকnt এই অপরাধটা িক -কবল 
িবেদেশরই? এ সmেn ইংেরেজর কিবt যিদ িমেথI হয় -তা আমরা 
ঐ -য কািমনীকাaনতIাগ িনেয় সব3দা বাড়াবািড় কের থািক -সটাও 
-তা িমেথI। মানুেষর pকp িত যা িনেয় সহেজ আtিবsৃত হেয় পেড় 
তার হাত -থেক মানুষেক বঁাচাবার জেনI -কউ বা -pেমর -সৗnয3-
অংশেকই কিবেtর dারা উjjল কের তJ েল তার মnটােক লjা 
-দয়, আর -কউ বা ওর মnটােকই বেড়া কের তJ েল 
কািমনীকাaনতIােগর িবধান িদেয় থােক; ও dেটা -কবল dই িভn 
pকp িতর -লােকর িভnরকম pণালী। একটােকই যিদ িনেn কর তেব 
অনIটােকও -রয়াত করেল চলেব না।”
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-গারা। নাঃ, আিম -তামােক ভJ ল বুেঝিছলুম। -তামার অবsা -তমন 
খারাপ হয় িন। এখেনা যখন িফলজিফ -তামার মাথায় -খলেছ তখন 
িনভ3েয় তJ িম “লাভ’ করেত পােরা, িকnt সময় থাকেত িনেজেক 
সামেল িনেয়া– িহৈতষী বnJ েদর এই অনুেরাধ।

িবনয় বIs হইয়া কিহল, “আঃ, তJ িম িক পাগল হেয়ছ? আমার 
আবার “লাভ’। তেব এ কথা আমােক sীকার করেতই হেব -য, 
পেরশবাবুেদর আিম -যটJ কJ  -দেখিছ এবং ওঁেদর সmেn যা yেনিছ 
তােত ওঁেদর pিত আমার যেথi "dা হেয়েছ। -বাধ কির তাই ওঁেদর 
ঘেরর িভতরকার জীবনযাtাটা কী রকম -সটা জানবার জেনI আমার 
একটা আকষ3ণ হেয়িছল।”

-গারা। উtম কথা -সই আকষ3ণটাই সামেল চলেত হেব। ওঁেদর 
সmেn pািণ-বৃtােnর অধIায়টা নাহয় অনািব�p তই রইল। িবেশষত 
ওঁরা হেলন িশকাির pাণী, ওঁেদর িভতরকার বIাপার জানেত িগেয় 
-শষকােল এত দX র পয3n িভতের -যেত পাের -য -তামার /িক/ 
পয3n -দখবার -জা থাকেব না।

িবনয়। -দেখা, -তামার একটা -দাষ আেছ। তJ িম মেন কর যত িকছJ  
শিk ঈ�র -কবল একলা -তামােকই িদেয়েছন, আর আমরা সবাই 
dব3ল pাণী।
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কথাটা -গারােক হঠাৎ -যন নূতন কিরয়া -ঠিকল; -স উৎসাহেবেগ 
িবনেয়র িপেঠ এক চাপড় মািরয়া কিহল, “িঠক বেলছ– ঐেট আমার 
-দাষ– আমার মs -দাষ।”

িবনয়। উঃ, ওর -চেয়ও -তামার আর-একটা মs -দাষ আেছ। অনI 
-লােকর িশরদঁাড়ার উপের কতটা আঘাত সয় তার ওজনেবাধ 
-তামার এেকবােরই -নই।

এমন সময় -গারার বেড়া ¨বমাt ভাই মিহম তঁাহার পিরপুi শরীর 
লইয়া হঁাপাইেত হঁাপাইেত উপের আিসয়া কিহেলন, “-গারা!”

-গারা তাড়াতািড় -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “আেj!”

মিহম। -দখেত এেলম বষ3ার জলধরপটল আমােদর ছােদর উপের 
গজ3ন করেত -নেমেছ িক না। আজ বIাপারখানা কী? ইংেরজেক বুিঝ 
এতkেণ ভারত-সমুেdর অেধ3কটা পথ পার কের িদেয়ছ? ইংেরেজর 
িবেশষ -কােনা -লাকসান -দখিছ -ন, িকnt নীেচর ঘের মাথা ধের 
বেড়াবউ পেড় আেছ, িসংহনােদ তারই যা অসুিবেধ হেc।

এই বিলয়া মিহম নীেচ চিলয়া -গেলন।

-গারা লjা পাইয়া দঁাড়াইয়া রিহল– লjার সেŋ িভতের একটJ  
রাগও jিলেত লািগল, তাহা িনেজর বা অেনIর ‘পের িঠক বলা যায় 
না। একটJ  পের -স ধীের ধীের -যন আপন মেন কিহল, “সব িবষেয়ই, 
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যতটা দরকার আিম তার -চেয় অেনক -বিশ -জার িদেয় -ফিল, -সটা 
-য অেনIর পেk কতটা অসহI তা আমার িঠক মেন থােক না।’

িবনয় -গৗেরর কােছ আিসয়া সেsেহ তার হাত ধিরল।

৩
-গারা ও িবনয় ছাত হইেত নািময়া যাইবার উপkম কিরেতেছ এমন 
সময় -গারার মা উপের আিসয়া উপিsত হইেলন। িবনয় তঁাহার 
পােয়র ধুলা লইয়া pণাম কিরল।

-গারার মা আনnময়ীেক -দিখেল -গারার মা বিলয়া মেন হয় না। 
িতিন িছp িছেপ পাতলা, আঁটসঁাট; চJ ল যিদ বা িকছJ  িকছJ  পািকয়া 
থােক বািহর হইেত -দখা যায় না; হঠাৎ -দিখেল -বাধ হয় তঁাহার 
বয়স চিlেশরও কম। মুেখর -বড় অতIn সুকJ মার, নােকর -ঠঁােটর 
িচবুেকর ললােটর -রখা -ক -যন যেt কJ ঁিদয়া কা/য়ােছ; শরীেরর 
সমsই বাhলIবিজ3ত। মুেখ এক/ পির�ার ও সেতজ বুিdর ভাব 
সব3দাই pকাশ পাইেতেছ। রঙ শIামবণ3, -গারার রেঙর সেŋ তাহার 
-কােনাই তJ লনা হয় না। তঁাহােক -দিখবামাtই একটা িজিনস সকেলর 
-চােখ পেড়– িতিন শািড়র সেŋ -শিমজ পিরয়া থােকন। আমরা -য 
সমেয়র কথা বিলেতিছ তখনকার িদেন -মেয়েদর জামা বা -শিমজ 
পরা যিদও নবIদেল pচিলত হইেত আরm হইয়ােছ তবু pবীণা 
গৃিহণীরা তাহােক িনতাnই খৃsািন বিলয়া অgাহI কিরেতন। 
আনnময়ীর sামী কp ¶দয়ালবাবু কিমেসািরেয়েট কাজ কিরেতন, 
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আনnময়ী তঁাহার সেŋ -ছেলেবলা হইেত পি�েম কাটাইয়ােছন, তাই 
ভােলা কিরয়া গা ঢািকয়া গােয় কাপড় -দওয়া -য লjা বা পিরহােসর 
িবষয় এ সংsার তঁাহার মেন sান পায় নাই। ঘরdয়ার মািজয়া 
ঘিষয়া, ধুইয়া মুিছয়া, রঁািধয়া বািড়য়া, -সলাই কিরয়া, gনিত কিরয়া, 
িহসাব কিরয়া, ঝািড়য়া, -রৗেd িদয়া, আtীয়sজন-pিতেবশীর খবর 
লইয়া, তবু তঁাহার সময় -যন ফJ রাইেত চােহ না। শরীের অসুখ 
কিরেল িতিন -কােনামেতই তাহােক আমল িদেত চান না– বেলন, 
“অসুেখ -তা আমার িকছJ  হেব না, কাজ না করেত -পেল বঁাচব কী 
কের?”

-গারার মা উপের আিসয়া কিহেলন, “-গারার গলা যখনই নীেচ -থেক 
-শানা যায় তখনই বুঝেত পাির িবন ুিন�য়ই এেসেছ। ক’িদন বািড় 
এেকবাের চJ পচাপ িছল–কী হেয়েছ বল -তা বাছা? আিসস িন -কন, 
অসুখিবসুখ কের িন -তা?”

িবনয় কJ vত হইয়া কিহল, “না, মা, অসুখ– -য বৃ�বাদল!”

-গারা কিহল, “তাই ¨বিক! এর পের বৃ�বাদল যখন ধের যােব তখন 
িবনয় বলেবন, -য -রাদ পেড়েছ! -দবতার উপর -দাষ িদেল -দবতা 
-তা -কােনা জবাব কেরন না– আসল মেনর কথা অnয3ামীই 
জােনন।”

িবনয় কিহল, “-গারা, তJ িম কী বােজ বকছ!”
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আনnময়ী কিহেলন, “তা সিতI বাছা, অমন কের বলেত -নই। 
মানুেষর মন কখেনা ভােলা থােক কখেনা মn থােক, সব সময় িক 
সমান যায়! তা িনেয় কথা পাড়েত -গেল উৎপাত করা হয়। তা আয় 
িবন,ু আমার ঘের আয়, -তার জেনI খাবার িঠক কেরিছ।”

-গারা -জার কিরয়া মাথা নািড়য়া কিহল, “না মা, -স হেc না, 
-তামার ঘের আিম িবনয়েক -খেত -দব না।”

আনnময়ী। ইs, তাই -তা! -কন বাপ,ু -তােক -তা আিম -কােনািদন 
-খেত বিল -ন– এ িদেক -তার বাপ -তা ভয়ংকর ydাচারী হেয় 
উেঠেছন– sপাক না হেল খান না। িবন ুআমার লkী -ছেল, -তার 
মেতা ওর -গঁাড়ািম -নই, তJ ই -কবল ওেক -জার কের -ঠিকেয় 
রাখেত চাস।

-গারা। -স কথা িঠক, আিম -জার কেরই ওেক -ঠিকেয় রাখব। 
-তামার ঐ খৃsান দাসী লছিময়াটােক না িবদায় কের িদেল -তামার 
ঘের খাওয়া চলেব না।

আনnময়ী। ওের -গারা, অমন কথা তJ ই মুেখ আিনস -ন। িচরিদন ওর 
হােত তJ ই -খেয়িছস– ও -তােক -ছেলেবলা -থেক মানুষ কেরেছ। এই 
-সিদন পয3n ওর হােতর ¨তির চাটিন না হেল -তার -য খাওয়া rচত 
না। -ছােটােবলায় -তার যখন বসn হেয়িছল লছিময়া -য কের -তােক 
-সবা কের বঁািচেয়েছ -স আিম -কােনািদন ভJ লেত পারব না।
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-গারা। ওেক -পনসন দাও, জিম িকেন দাও, ঘর িকেন দাও, যা খুিশ 
কেরা, িকnt ওেক রাখা চলেব না মা।

আনnময়ী। -গারা, তJ ই মেন কিরস টাকা িদেলই সব ঋণ -শাধ হেয় 
যায়! ও জিমও চায় না, বািড়ও চায় না, -তােক না -দখেত -পেল ও 
মের যােব।

-গারা। তেব -তামার খুিশ ওেক রােখা। িকnt িবন ু-তামার ঘের -খেত 
পােব না। যা িনয়ম তা মানেতই হেব, িকছJ েতই তার অনIথা হেত 
পাের না। মা, তJ িম এতবেড়া অধIাপেকর বংেশর -মেয়, তJ িম -য 
আচার পালন কের চল না এ িকnt —

আনnময়ী। ওেগা, -তামার মা আেগ আচার পালন কেরই চলত; তাই 
িনেয় অেনক -চােখর জল -ফলেত হেয়েছ– তখন তJ িম িছেল 
-কাথায়? -রাজ িশব গেড় পুেজা করেত বসতJ ম আর -তামার বাবা 
এেস টান -মের -ফেল -ফেল িদেতন। তখন অপিরিচত বামুেনর 
হােতও ভাত -খেত আমার -ঘnা করত। -সকােল -রলগািড় -বিশদX র 
িছল না– -গাrর গািড়েত, ডাকগািড়েত, পালিকেত, উেটর উপর 
চেড় কতিদন ধের কত উেপাস কের কা/েয়িছ। -তামার বাবা িক 
সহেজ আমার আচার ভাঙেত -পেরিছেলন? িতিন stীেক িনেয় সব 
জায়গায় ঘুের -বড়ােতন বেল তঁার সােয়ব-মিনবরা তঁােক বাহবা িদত, 
তঁার মাইেনই -বেড় -গল– ঐজেনIই তঁােক এক জায়গায় অেনক িদন 
-রেখ িদত– pায় নড়ােত চাইত না। এখন -তা বুেড়াবয়েস চাকির 
-ছেড় িদেয় রাশ রাশ টাকা িনেয় িতিন হঠাৎ উলেট খুব yিচ হেয় 
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দঁািড়েয়েছন, িকnt আিম তা পারব না। আমার সাত পুrেষর সংsার 
একটা একটা কের িনম3ূল করা হেয়েছ– -স িক এখন আর বলেলই 
-ফের?

-গারা। আcা, -তামার পূব3পুrষেদর কথা -ছেড় দাও– তঁারা -তা 
-কােনা আপিt করেত আসেছন না। িকnt আমােদর খািতের 
-তামােক কতকgেলা িজিনস -মেন চলেতই হেব। নাহয় শােstর মান 
নাই রাখেল, -sেহর মান রাখেত হেব -তা।

আনnময়ী। ওের, অত কের আমােক কী -বাঝািcস। আমার মেন 
কী হয় -স আিমই জািন। আমার sামী, আমার -ছেল, আমােক িনেয় 
তােদর যিদ পেদ পেদ -কবল বাধেত লাগল তেব আমার আর সুখ কী 
িনেয়। িকnt -তােক -কােল িনেয়ই আিম আচার ভািসেয় িদেয়িছ তা 
জািনস? -ছােটা -ছেলেক বুেক তJ েল িনেলই বুঝেত পারা যায় -য 
জাত িনেয় -কউ পৃিথবীেত জnায় না। -স কথা -যিদন বুেঝিছ -সিদন 
-থেক এ কথা িন�য় -জেনিছ -য আিম যিদ Äীsান বেল -ছােটা জাত 
বেল কাউেক ঘৃণা কির তেব ঈ�র -তােকও আমার কাছ -থেক -কেড় 
-নেবন। তJ ই আমার -কাল ভের আমার ঘর আেলা কের থাk , আিম 
পৃিথবীর সকল জােতর হােতই জল খাব।

আজ আনnময়ীর কথা yিনয়া িবনেয়র মেন হঠাৎ কী-একটা অsi 
সংশেয়র আভাস -দখা িদল। -স একবার আনnময়ীর ও একবার 
-গারার মুেখর িদেক তাকাইল, িকnt তখনই মন হইেত সকল তেক3র 
উপkম দX র কিরয়া িদল।
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-গারা কিহল, “মা, -তামার যুিkটা ভােলা -বাঝা -গল না। যারা 
িবচার ক’-র শাst -মেন চেল তােদর ঘেরও -তা -ছেল -বঁেচ থােক, 
আর ঈ�র -তামার সmেnই িবেশষ আইন খাটােবন, এ বুিd 
-তামােক -ক িদেল?”

আনnময়ী। িযিন -তােক িদেয়েছন বুিdও িতিন িদেয়েছন। তা আিম 
কী করব বl ? আমার এেত -কােনা হাত -নই। িকnt ওের পাগল, 
-তার পাগলািম -দেখ আিম হাসব িক কঁাদব তা -ভেব পাই -ন। যাk , 
-স-সব কথা যাক। তেব িবনয় আমার ঘের খােব না?

-গারা। ও -তা এখনই সুেযাগ -পেলই -ছােট, -লাভ/ ওর -ষােলা-
আনা। িকnt মা, আিম -যেত -দব না। ও -য বামুেনর -ছেল, dেটা 
িম� িদেয় -স কথা ওেক -ভালােল চলেব না। ওেক অেনক তIাগ 
করেত হেব, pবৃিt সামলােত হেব, তেব ও জেnর -গৗরব রাখেত 
পারেব। মা, তJ িম িকnt রাগ -কােরা না। আিম -তামার পােয়র ধুেলা 
িনিc।

আনnময়ী। আিম রাগ করব! তJ ই বিলস কী! তJ ই যা করিছস এ তJ ই 
jােন করিছস -ন, তা আিম -তােক বেল িদলুম। আমার মেন এই কi 
রইল -য -তােক মানুষ করলুম বেট, িকnt — যাই -হাক -গ, তJ ই 
যােক ধম3 বেল -বড়াস -স আমার মানা চলেব না– নাহয়, তJ ই আমার 
ঘের আমার হােত নাই -খিল– িকnt -তােক -তা d’সেn -দখেত পাব, 
-সই আমার -ঢর। িবনয়, তJ িম মুখ/ অমন মিলন -কােরা না বাপ– 
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-তামার মন/ নরম, তJ িম ভাবছ আিম dঃখ -পলুম– িকছJ  না বাপ। 
আর-এক িদন িনমntণ কের খুব ভােলা বামুেনর হােতই -তামােক 
খাইেয় -দব– তার ভাবনা কী! আিম িকnt, বাছা, লছিময়ার হােত 
জল খাব, -স আিম সবাইেক বেল রাখিছ।

-গারার মা নীেচ চিলয়া -গেলন। িবনয় চJ প কিরয়া িকছJkণ দঁাড়াইয়া 
রিহল; তাহার পর ধীের ধীের কিহল, “-গারা, এটা -যন একটJ  
বাড়াবািড় হেc।”

-গারা। কার বাড়াবািড়?

িবনয়। -তামার।

-গারা। এক চJ ল বাড়াবািড় নয়। -যখােন যার সীমা আিম -সইেট িঠক 
রেk কের চলেত চাই। -কেনা ছJ েতায় সূচIgভX িম ছাড়েত আরm 
করেল -শষকােল িকছJ ই বািক থােক না।

িবনয়। িকnt মা -য।

-গারা। মা কােক বেল -স আিম জািন। আমােক িক -স আবার মেন 
কিরেয় িদেত হেব! আমার মা’র মেতা মা ক’জেনর আেছ। িকnt 
আচার যিদ না মানেত yr কির তেব একিদন হয়েতা মােকও মানব 
না। -দেখা িবনয়, -তামােক একটা কথা বিল, মেন -রেখা– hদয় 
িজিনসটা অিত উtম, িকnt সকেলর -চেয় উtম নয়।
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িবনয় িকছJkণ পের একটJ  ইতsত কিরয়া বিলল, “-দেখা, -গারা, 
আজ মা’র কথা yেন আমার মেনর িভতের কী রকম একটা 
নাড়াচাড়া হেc! আমার -বাধ হেc -যন মার মেন কী একটা কথা 
আেছ, -সইেট িতিন আমােদর -বাঝােত পারেছন না, তাই কi 
পােcন।”

-গারা অধীর হইয়া কিহল, “আঃ িবনয়, অত কlনা িনেয় -খিলও না– 
ওেত -কবলই সময় নi হয়, আর -কােনা ফল হয় না।”

িবনয়। তJ িম পৃিথবীর -কােনা িজিনেসর িদেক কখেনা ভােলা কের 
তাকাও না, তাই -যটা -তামার নজের পেড় না, -সটােকই তJ িম কlনা 
বেল উিড়েয় িদেত চাও। িকnt আিম -তামােক বলিছ, আিম কতবার 
-দেখিছ মা -যন িকেসর জেনI একটা ভাবনা পুেষ -রেখেছন– কী -যন 
একটা িঠকমত িমিলেয় িদেত পারেছন না– -সইজেনI ওঁর ঘরকরনার 
িভতের একটা dঃখ আেছ। -গারা, তJ িম ওঁর কথাgেলা একটJ  কান 
-পেত yেনা।

-গারা। কান -পেত যতটা -শানা যায় তা আিম yেন থািক– তার 
-চেয় -বিশ -শানবার -চiা করেল ভJ ল -শানবার সmাবনা আেছ বেল 
-স -চiাই কির -ন।

৪
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মত িহসােব একটা কথা -যমনতেরা yিনেত হয়, মানুেষর উপর 
pেয়াগ কিরবার -বলায় সকল সময় তাহার -সই একাn িনি�ত 
ভাবটা থােক না– অnত িবনেয়র কােছ থােক না, িবনেয়র hদয়বৃিt 
অতIn pবল। তাই তেক3র সময় -স একটা মতেক খুব উcsের 
মািনয়া থােক, িকnt বIবহােরর -বলা মানুষেক তাহার -চেয় -বিশ না 
মািনয়া থািকেত পাের না। এমন-িক, -গারার pচািরত মতgিল িবনয় 
-য gহণ কিরয়ােছ তাহা কতটা মেতর খািতের আর কতটা -গারার 
pিত তাহার একাn ভােলাবাসার টােন তাহা বলা শk।

-গারােদর বািড় হইেত বািহর হইয়া বাসায় িফিরবার সময় বষ3ার 
সnIায় যখন -স কাদা বঁাচাইয়া ধীের ধীের রাsায় চিলেতিছল তখন 
মত এবং মানুেষ তাহার মেনর মেধI একটা dnd বাধাইয়া িদয়ািছল।

এখনকার কােলর নানাpকার pকাশI এবং -গাপন আঘাত হইেত 
সমাজ যিদ আtরkা কিরয়া চিলেত চায় তেব খাওয়া -ছঁাওয়া 
pভp িত সকল িবষেয় তাহােক িবেশষ ভােব সতক3 হইেত হইেব এই 
মত/ িবনয় -গারার মুখ হইেত অিত সহেজই gহণ কিরয়ােছ, এ 
লইয়া িবrd -লাকেদর সেŋ -স তীkভােব তক3 কিরয়ােছ; 
বিলয়ােছ, শtr যখন -কlােক চাির িদেক আkমণ কিরয়ােছ তখন 
এই -কlার pেতIক পথ-গিল দরজা-জানলা pেতIক িছd/ বn 
কিরয়া pাণ িদয়া যিদ রkা কিরেত থািক, তেব তাহােক উদারতার 
অভাব বেল না।
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িকnt আজ ঐ -য আনnময়ীর ঘের -গারা তাহার খাওয়া িনেষধ 
কিরয়া িদল ইহার আঘাত িভতের িভতের তাহােক -কবলই -বদনা 
িদেত লািগল।

িবনেয়র বাপ িছল না, মােকও -স অlবয়েস হারাইয়ােছ; খুড়া থােকন 
-দেশ এবং -ছেলেবলা হইেতই পড়াyনা লইয়া িবনয় কিলকাতার 
বাসায় একলা মানুষ হইয়ােছ। -গারার সেŋ বnJ tসূেt িবনয় -যিদন 
হইেত আনnময়ীেক জািনয়ােছ -সই িদন হইেত তঁাহােক মা বিলয়াই 
জািনয়ােছ। কতিদন তঁাহার ঘের িগয়া -স কাড়াকািড় কিরয়া উৎপাত 
কিরয়া খাইয়ােছ; আহােয3র অংশিবভাগ লইয়া আনnময়ী -গারার 
pিত পkপাত কিরয়া থােকন এই অপবাদ িদয়া কতিদন -স তাহার 
pিত কp িtম ঈষ3া pকাশ কিরয়ােছ। dই-চাির িদন িবনয় কােছ না 
আিসেলই আনnময়ী -য কতটা উৎকnত হইয়া উিঠেতন, িবনয়েক 
কােছ বসাইয়া খাওয়াইেবন এই pতIাশায় কতিদন িতিন তাহােদর 
সভাভেŋর জনI উৎসুকিচেt অেপkা কিরয়া বিসয়া থািকেতন, 
তাহা িবনয় সমsই জািনত। -সই িবনয় আজ সামািজক ঘৃণায় 
আনnময়ীর ঘের িগয়া খাইেব না ইহা িক আনnময়ী সিহেত পােরন, 
না িবনয় সিহেব!

“ইহার পর হইেত ভােলা বামুেনর হােত মা আমােক খাওয়াইেবন, 
িনেজর হােত আর কখেনা খাওয়াইেবন না– এ কথা মা হািসমুখ 
কিরয়া বিলেলন; িকnt এ -য মম3ািnক কথা।’ এই কথাটাই িবনয় 
বারবার মেনর মেধI -তালাপাড়া কিরেত কিরেত বাসায় -পঁৗিছল।
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শূনIঘর অnকার হইয়া আেছ; চাির িদেক কাগজপt বই এেলােমেলা 
ছড়ােনা; িদয়াশালাই ধরাইয়া িবনয় -তেলর -শজ jালাইল– -শেজর 
উপর -বহারার করেকাÈ নানা িচেh অিŋত; িলিখবার -টিবেলর 
উপর -য একটা সাদা কাপেড়র আবরণ আেছ তাহার নানান জায়গায় 
কািল এবং -তেলর দাগ; এই ঘের তাহার pাণ -যন হঁাপাইয়া উিঠল। 
মানুেষর সŋ এবং -sেহর অভাব আজ তাহার বুক -যন চািপয়া 
ধিরল। -দশেক উdার, সমাজেক রkা এই-সমs কত3বIেক -স 
-কােনামেতই si এবং সতI কিরয়া তJ িলেত পািরল না– ইহার 
-চেয় -ঢর সতI -সই অিচন পািখ -য একিদন "াবেণর উjjল সুnর 
pভােত খঁাচার কােছ আিসয়া আবার খঁাচার কাছ হইেত চিলয়া 
-গেছ। িকnt -সই অিচন পািখর কথা িবনয় -কােনামেতই মেন আমল 
িদেব না, -কােনামেতই না। -সইজনI মনেক আ"য় িদবার জনI, -য 
আনnময়ীর ঘর হইেত -গারা তাহােক িফরাইয়া িদয়ােছ -সই ঘর/র 
ছিব মেন আঁিকেত লািগল।

পেŋর-কাজ-করা উjjল -মেজ পির�ার তk  তk  কিরেতেছ; এক 
ধাের তkেপােশর উপর সাদা রাজহঁােসর পাখার মেতা -কামল িনম3ল 
িবছানা পাতা রিহয়ােছ; িবছানার পােশই একটা -ছােটা টJ েলর উপর 
-রিড়র -তেলর বািত এতkেণ jালােনা হইয়ােছ; মা িন�য়ই নানা 
রেঙর সুতা লইয়া -সই বািতর কােছ ±ঁিকয়া কঁাথার উপর িশlকাজ 
কিরেতেছন, লছিময়া নীেচ -মেজর উপর বিসয়া তাহার বঁাকা 
উcারেণর বাংলায় অনগ3ল বিকয়া যাইেতেছ, মা তাহার 
অিধকাংশই কােন আিনেতেছন না। মা যখন মেন -কােনা কi পান 
তখন িশlকাজ লইয়া পেড়ন– তঁাহার -সই কম3িনিবi sb মুেখর 
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ছিবর pিত িবনয় তাহার দp� িনবd কিরল; -স মেন মেন কিহল, এই 
মুেখর -sহদীিp আমােক আমার সমs মেনর িবেkপ হইেত রkা 
কrক। এই মুখই আমার মাতp ভX িমর pিতমাsrপ হউক, আমােক 
কত3েবI -pরণ কrক এবং কত3েবI দp ঢ় রাখুক। তঁাহােক মেন মেন 
একবার মা বিলয়া ডািকল এবং কিহল, “-তামার অn -য আমার 
অমৃত নয় এ কথা -কােনা শােstর pমােণই sীকার কিরব না।’

িনsb ঘের বেড়া ঘিড়টা /k  /k  কিরয়া চিলেত লািগল; ঘেরর 
মেধI িবনেয়র অসহI হইয়া উিঠল। আেলার কােছ -দওয়ােলর গােয় 
এক/ /ক/িক -পাকা ধিরেতেছ– তাহার িদেক িকছJkণ চািহয়া 
চািহয়া িবনয় উিঠয়া পিড়ল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইেত 
বািহর হইল।

কী কিরেব -সটা মেনর মেধI si িছল না। -বাধ হয় আনnময়ীর 
কােছ িফিরয়া যাইেব এইমেতাই তাহার মেনর অিভpায় িছল। িকnt 
কখন এক সময় তাহার মেন উিঠল আজ রিববার, আজ bাhসভায় 
-কশববাবুর বkp তা yিনেত যাই। এ কথা -যমন মেন ওঠা অমিন 
সমs িdধা দX র কিরয়া িবনয় -জাের চিলেত আরm কিরল। বkp তা 
yিনবার সময় -য বেড়া -বিশ নাই তাহা -স জািনত তবু তাহার 
সংকl িবচিলত হইল না।

যথাsােন -পঁৗিছয়া -দিখল উপাসেকরা বািহর হইয়া আিসেতেছ। ছাতা 
মাথায় রাsার ধাের এক -কােণ -স দঁাড়াইল– মিnর হইেত -সই 
মুহX েত3ই পেরশবাবু শাn-pসn-মুেখ বািহর হইেলন। তঁাহার সেŋ 
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তঁাহার পিরজন চার-পঁাচ/ িছল– িবনয় তাহােদর মেধI -কবল 
একজেনর তrণ মুখ রাsার গIােসর আেলােক kণকােলর জনI 
-দিখল– তাহার পের গািড়র চাকার শb হইল এবং এই দp শIটJ কJ  
অnকােরর মহাসমুেdর মেধI এক/ বুd বুেদর মেতা িমলাইয়া -গল।

িবনয় ইংেরিজ নেভল যেথi পিড়য়ােছ, িকnt বাঙািল ভdঘেরর 
সংsার তাহার যাইেব -কাথায়? এমন কিরয়া মেনর মেধI আgহ 
লইয়া -কােনা stীেলাকেক -দিখেত -চiা করা -য -সই stীেলােকর 
পেk অসmানকর এবং িনেজর পেk গিহ3ত এ কথা -স -কােনা 
তেক3র dারা মন হইেত তাড়াইেত পাের না। তাই িবনেয়র মেনর মেধI 
হেষ3র সেŋ সেŋ অতIn একটা gািন জিnেত লািগল। মেন হইল 
“আমার একটা -যন পতন হইেতেছ।’ -গারার সেŋ যিদচ -স তক3 
কিরয়া আিসয়ােছ, তবু -যখােন সামািজক অিধকার নাই -সখােন 
-কােনা stীেলাকেক -pেমর চেk -দখা তাহার িচরজীবেনর সংsাের 
বািধেত লািগল।

িবনেয়র আর -গারার বািড় যাওয়া হইল না। মেনর মেধI নানা কথা 
-তালপাড় কিরেত কিরেত িবনয় বাসায় িফিরল। পরিদন অপরােহÌ ণ 
বাসা হইেত বািহর হইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত অবেশেষ যখন -গারার 
বািড়েত আিসয়া -পঁৗিছল তখন বষ3ার দীঘ3িদন -শষ হইয়া সnIার 
অnকার ঘন হইয়া উিঠয়ােছ। -গারা -সই সময় আেলা/ jালাইয়া 
িলিখেত বিসয়ােছ।

Page �  of �35 820



-গারা কাগজ হইেত মুখ না তJ িলয়াই কিহল, “িক -গা িবনয়, হাওয়া 
-কাn িদক -থেক বইেছ?”

িবনয় -স কথায় কণ3পাত না কিরয়া কিহল, “-গারা, -তামােক একটা 
কথা িজjাসা কির। ভারতবষ3 -তামার কােছ খুব সতI? খুব si? 
তJ িম -তা িদনরািt তােক মেন রাখ, িকnt িকরকম কের মেন রাখ?”

-গারা -লখা ছািড়য়া িকছJkণ তাহার তীk দp� লইয়া িবনেয়র মুেখর 
িদেক চািহল; তাহার পের কলমটা রািখয়া -চৗিকর িপেঠর িদেক -ঠস 
িদয়া কিহল, “জাহােজর কােpন যখন সমুেd পািড় -দয় তখন -যমন 
আহাের িবহাের কােজ িব"ােম সমুdপােরর বnর/েক -স মেনর 
মেধI -রেখ -দয় আমার ভারতবষ3েক আিম -তমিন কের মেন 
-রেখিছ।”

িবনয়। -কাথায় -তামার -সই ভারতবষ3?

-গারা বুেক হাত িদয়া কিহল, “আমার এইখানকার কmাসটা িদনরাত 
-যখােন কঁাটা িফিরেয় আেছ -সইখােন, -তামার মাশ3মIান সােহেবর 
িহs অব ইি�য়ার মেধI নয়।”

িবনয়। -তামার কঁাটা -য িদেক, -স িদেক িকছJ  একটা আেছ িক?

-গারা উেtিজত হইয়া কিহল, “আেছ না -তা কী– আিম পথ ভJ লেত 
পাির, ডJ েব মরেত পাির, িকnt আমার -সই লkীর বnর/ আেছ। 
-সই আমার পূণ3srপ ভারতবষ3– ধেন পূণ3, jােন পূণ3, ধেম3 পূণ3– -স 
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ভারতবষ3 -কাথাও -নই! আেছ -কবল চাির িদেকর এই িমেথIটা! এই 
-তামার কলকাতা শহর, এই আিপস, এই আদালত, এই -গাটাকতক 
ইঁটকােঠর বুd বুদ! -ছাঃ!”

বিলয়া -গারা িবনেয়র মুেখর িদেক একদp েi িকছJkণ চািহয়া রিহল– 
িবনয় -কােনা উtর না কিরয়া ভািবেত লািগল। -গারা কিহল, “এই 
-যখােন আমরা পড়িছ yনিছ, চাকিরর উেমদাির কের -বড়ািc, 
দশটা-পঁাচটায় ভX েতর খাটJ িন -খেট কী -য করিছ তার িকছJ ই িঠকানা 
-নই, এই জাdকেরর িমেথI ভারতবষ3টােকই আমরা সতI বেল 
ঠাউেরিছ ব’-লই পঁিচশ -কা/ -লাক িমেথI মানেক মান ব’-ল, িমেথI 
কম3েক কম3 ব’-ল িদনরাত িবÎাn হেয় -বড়ািc– এই মরীিচকার 
িভতর -থেক িক আমরা -কােনারকম -চiায় pাণ পাব! আমরা তাই 
pিতিদন yিকেয় মরিছ। এক/ সতI ভারতবষ3 আেছ– পিরপূণ3 
ভারতবষ3, -সইখােন িsিত না হেল আমরা িক বুিdেত িক hদেয় 
যথাথ3 pাণরসটা -টেন িনেত পারব না। তাই বলিছ, আর সমs ভJ েল, 
-খতােবর মায়া, উÏবৃিtর pেলাভন, সব টান -মের -ফেল িদেয় -সই 
বnেরর িদেকই জাহাজ ভাসােত হেব– ডJ িব -তা ডJ বব, মির -তা 
মরব। সােধ আিম ভারতবেষ3র সতI মূিত3, পূণ3 মূিত3 -কােনািদন 
ভJ লেত পাির -ন!”

িবনয়। এ-সব -কবল উেtজনার কথা নয়? এ তJ িম সতI বলছ?

-গারা -মেঘর মেতা গিজ3য়া কিহল, “সতIই বলিছ।”
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িবনয়। যারা -তামার মেতা -দখেত পােc না?

-গারা মুঠা বঁািধয়া কিহল, “তােদর -দিখেয় িদেত হেব। এই -তা 
আমােদর কাজ। সেতIর ছিব si না -দখেত -পেল -লােক 
আtসমপ3ণ করেব -কাn উপছায়ার কােছ? ভারতবেষ3র সব3াŋীণ 
মূিত3টা সবার কােছ তJ েল ধেরা– -লােক তা হেল পাগল হেয় যােব। 
তখন িক dাের dাের চঁাদা -সেধ -বড়ােত হেব? pাণ -দবার জেনI 
-ঠলােঠিল পেড় যােব।”

িবনয়। হয় আমােক সংসােরর দশ জেনর মেতা -ভেস চেল -যেত 
দাও নইেল আমােক -সই মূিত3 -দখাও।

-গারা। সাধনা কেরা। যিদ িব�াস মেন থােক তা হেল কেঠার 
সাধনােতই সুখ পােব। আমােদর -শৗিখন -পÐয়টেদর সতIকার 
িব�াস িকছJ ই -নই, তাই তঁারা িনেজর এবং পেরর কােছ িকছJ ই -জার 
কের দািব করেত পােরন না। sয়ং কJ েবর যিদ তঁােদর -সেধ বর িদেত 
আেসন তা হেল তঁারা -বাধ হয় লাটসােহেবর চাপরািশর িগl /-করা 
তকমাটার -চেয় -বিশ আর িকছJ  সাহস কের চাইেতই পােরন না। 
তঁােদর িব�াস -নই, তাই ভরসা -নই।

িবনয়। -গারা, সকেলর pকp িত সমান নয়। তJ িম িনেজর িব�াস িনেজর 
িভতেরই -পেয়ছ, এবং িনেজর আ"য় িনেজর -জােরই খাড়া কের 
রাখেত পার, তাই অেনIর অবsা িঠক বুঝেত পার না। আিম বলিছ 
তJ িম আমােক যা হয় একটা কােজ লািগেয় দাও– িদনরাত আমােক 
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খা/েয় নাও– নইেল -তামার কােছ যতkণ থািক মেন হয় -যন 
একটা কী -পলুম, তার পের দX ের -গেল এমন িকছJ  হােতর কােছ পাই 
-ন -যটােক আঁকেড় ধের থাকেত পাির।

-গারা। কােজর কথা বলছ? এখন আমােদর একমাt কাজ এই -য, 
যা-িকছJ  sেদেশর তারই pিত সংেকাচহীন সংশয়হীন সmূণ3 "dা 
pকাশ কের -দেশর অিব�াসীেদর মেন -সই "dার সaার কের 
-দওয়া। -দেশর সmেn লjা কের কের আমরা িনেজর মনেক 
দাসেtর িবেষ dব3ল কের -ফেলিছ। আমােদর pেতIেক িনেজর 
দp iােn তার pিতকার করেল তার পর আমরা কাজ করবার -kt/ 
পাব। এখন -য--কােনা কাজ করেত চাই -স -কবল ইিতহােসর 
ইsJ লবই/ ধ’-র পেরর কােজর নকল হেয় ওেঠ। -সই ±ঁেটা কােজ 
িক আমরা কখেনা সতIভােব আমােদর সমs pাণমন িদেত পারব? 
তােত -কবল িনেজেদর হীন কেরই তJ লব।

এমন সময় হােত একটা hঁকা লইয়া মৃdমn অলস ভােব মিহম 
আিসয়া ঘের pেবশ কিরেলন। আিপস হইেত িফিরয়া জলেযাগ 
সািরয়া, একটা পান মুেখ িদয়া এবং -গাটাছেয়ক পান বাটায় লইয়া 
রাsার ধাের বিসয়া মিহেমর এই তামাক টািনবার সময়। আর-
িকছJkণ পেরই এক/ এক/ কিরয়া পাড়ার বnJ রা জJ/েব, তখন 
সদর দরজার পােশর ঘরটােত pমারা -খিলবার সভা বিসেব।
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মিহম ঘের ঢJ িকেতই -গারা -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইল। মিহম 
hঁকায় টান িদেত িদেত কিহল, “ভারত-উdাের বIs আছ, আপাতত 
ভাইেক উdার কেরা -তা।”

-গারা মিহেমর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। মিহম কিহেলন, “আমােদর 
আিপেসর নতJ ন -য বেড়াসােহব হেয়েছ– ডালকJ tার মেতা -চহারা– 
-স -বটা ভাির পািজ। -স বাবুেদর বেল -ববুন– কােরা মা মের -গেল 
ছJ/ িদেত চায় না, বেল িমেথI কথা– -কােনা মােসই -কােনা বাঙািল 
আমলার -গাটা মাইেন পাবার -জা -নই, জিরমানায় জিরমানায় 
এেকবাের শতিছd কের -ফেল। কাগেজ তার নােম একটা িচিঠ 
-বিরেয়িছল, -স -বটা ঠাউেরেছ আমারই কম3। -নহাত িমেথI ঠাওরায় 
িন। কােজই এখন আবার sনােম তার একটা কড়া pিতবাদ না 
িলখেল /ঁকেত -দেব না। -তামরা -তা য়ুিনভা3 িস/র জলিধ মnন 
কের dই রt উেঠছ– এই িচিঠখানা একটJ  ভােলা কের িলেখ িদেত 
হেব। ওর মেধI ছিড়েয় িদেত হেব even-handed justice, 
never-failing generosity, kind courteousness ইতIািদ 
ইতIািদ।”

-গারা চJ প কিরয়া রিহল। িবনয় হািসয়া কিহল, “দাদা, অতgেলা 
িমেথI কথা এক িন�ােস চালােবন?”

মিহম। শেঠ শাঠIং সমাচেরৎ। অেনক িদন ওেদর সংসগ3 কেরিছ, 
আমার কােছ িকছJ ই অিবিদত -নই। ওরা যা িমেথI কথা জমােত পাের 
-স তািরফ করেত হয়। দরকার হেল ওেদর িকছJ  বােধ না। একজন 
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যিদ িমেছ বেল -তা -শয়ােলর মেতা আর সব ক’টাই -সই এক সুের 
hkাhয়া কের ওেঠ, আমােদর মেতা একজন আর-এক জনেক 
ধিরেয় িদেয় বাহবা িনেত চায় না। এটা িন�য় -জেনা, ওেদর ঠকােল 
পাপ -নই যিদ না পিড় ধরা।

বিলয়া হাঃ হাঃ হাঃ কিরয়া মিহম টািনয়া টািনয়া হািসেত লািগেলন–
িবনয়ও না হািসয়া থািকেত পািরল না।

মিহম কিহেলন, “-তামরা ওেদর মুেখর উপর সিতI কথা বেল ওেদর 
অpিতভ করেত চাও! এমিন বুিd যিদ ভগবান -তামােদর না -দেবন 
তেব -দেশর এমন দশা হেব -কন? এটা -তা বুঝেত হেব, যার গােয়র 
-জার আেছ বাহাdির কের তার চJ ির ধিরেয় িদেত -গেল -স লjায় 
মাথা -হঁট কের থােক না। -স উl -ট তার িসঁধকা/টা তJ েল পরম 
সাধুর মেতাই hংকার িদেয় মারেত আেস। সিতI িক না বেলা।”

িবনয়। সিতI ¨বিক।

মিহম। তার -চেয় িমেছ কথার ঘািন -থেক িবিন পয়সায় -য -তলটJ কJ  
-বেরায় তারই এক-আধ ছটাক তার পােয় মািলশ কের যিদ বিল 
“সাধুিজ, বাবা পরমহংস, দয়া কের ±িলটা একটJ  ঝােড়া, ওর ধুেলা 
-পেলও -বঁেচ যাব’ তা হেল -তামারই ঘেরর মােলর অnত একটা 
অংশ হয়েতা -তামারই ঘের িফের আসেত পাের, অথচ শািn-
ভেŋরও আশŋা থােক না। যিদ বুেঝ -দখ -তা এেকই বেল 
-পÐয়/jm । িকnt আমার ভায়া চটেছ। ও িহঁd হেয় অবিধ আমােক 
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দাদা বেল খুব মােন, ওর সামেন আজ আমার কথাgেলা িঠক 
বেড়াভােয়র মেতা হল না। িকnt কী করব ভাই, িমেছ কথা সmেnও 
-তা সিতI কথাটা বলেত হেব। িবনয়, -সই -লখাটা িকnt চাই। 
-রােসা, আমার -নাট -লখা আেছ, -সটা িনেয় আিস।

বিলয়া মিহম তামাক টািনেত টািনেত বািহর হইয়া -গেলন। -গারা 
িবনয়েক কিহল, “িবন,ু তJ িম দাদার ঘের িগেয় ওঁেক -ঠকাও -গ। আিম 
-লখাটা -শষ কের -ফিল।”

৫

“ওেগা, yনছ? আিম -তামার পুেজার ঘের ঢJ কিছ -ন, ভয় -নই। 
আিhক -শষ হেল একবার ও ঘের -যেয়া– -তামার সেŋ কথা আেছ। 
dজন নূতন সnIাসী যখন এেসেছ তখন িকছJ কাল -তামার আর -দখা 
পাব না জািন, -সইজেনI বলেত এলুম। ভJ েলা না, একবার -যেয়া।”

এই বিলয়া আনnময়ী ঘরকরনার কােজ িফিরয়া -গেলন।

কp ¶দয়ালবাবু শIামবণ3 -দাহারা--গােছর মানুষ, -বিশ লmা নেহন। 
মুেখর মেধI বেড়া বেড়া dইটা -চাখ সব -চেয় -চােখ পেড়, বািক pায় 
সমsই কঁাচাপাকা -গঁােফ দািড়েত সমাcn। ইিন সব3দাই -গrয়া 
রেঙর প�বst পিরয়া আেছন, হােতর কােছ িপতেলর কম�লু, পােয় 
খড়ম। মাথার সামেনর িদেক টাক পিড়য়া আিসেতেছ– বািক বেড়া 
বেড়া চJ ল gিn িদয়া মাথার উপের একটা চX ড়া কিরয়া বঁাধা।
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একিদন পি�েম থািকেত ইিন পl টেনর -গারােদর সেŋ িমিশয়া মদ-
মাংস খাইয়া একাকার কিরয়া িদয়ােছন। তখন -দেশর পূজাির 
পুেরািহত ¨ব¶ব সnIাসী -"ণীর -লাকিদগেক গােয় পিড়য়া অপমান 
করােক -পৗrষ বিলয়া jান কিরেতন, এখন না মােনন এমন িজিনস 
নাই। নূতন সnIাসী -দিখেলই তাহার কােছ নূতন সাধনার পnা 
িশিখেত বিসয়া যান। মুিkর িনগূঢ় পথ এবং -যােগর িনগূঢ় pণালীর 
জনI ইঁহার লুbতার অবিধ নাই। তািntক সাধনা অভIাস কিরেবন 
বিলয়া কp ¶দয়াল িকছJ িদন উপেদশ লইেতিছেলন এমন সময় একজন 
-বৗd পুেরািহেতর সnান পাইয়া সmpিত তঁাহার মন চaল হইয়া 
উিঠয়ােছ।

ইঁহার pথম stী এক/ পুt pসব কিরয়া যখন মারা যান তখন ইঁহার 
বয়স -তইশ বছর। মাতার মৃতJ Iর কারণ বিলয়া, রাগ কিরয়া 
-ছেল/েক তঁাহার �yরবািড় রািখয়া কp ¶দয়াল pবল ¨বরােগIর 
-ঝঁােক এেকবাের পি�েম চিলয়া যান এবং ছয় মােসর মেধIই 
কাশীবাসী সাব3েভৗম মহাশেয়র িপতp হীনা -পৗtী আনnময়ীেক িববাহ 
কেরন।

পি�েম কp ¶দয়াল চাকিরর -জাগাড় কিরেলন এবং মিনবেদর কােছ 
নানা উপােয় pিতপিt কিরয়া লইেলন। ইিতমেধI সাব3েভৗেমর মৃতJ I 
হইল; অনI -কােনা অিভভাবক না থাকােত stীেক িনেজর কােছ 
আিনয়াই রািখেত হইল।
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ইিতমেধI যখন িসপািহেদর মুI/িন বািধল -সই সমেয় -কৗশেল dই-
এক জন উcপদs ইংেরেজর pাণরkা কিরয়া ইিন যশ এবং 
জায়িগর লাভ কেরন। মুI/িনর িকছJ কাল পেরই কাজ ছািড়য়া িদেলন 
এবং নবজাত -গারােক লইয়া িকছJ িদন কাশীেত কাটাইেলন। -গারার 
বয়স যখন বছর পঁােচক হইল তখন কp ¶দয়াল কিলকাতায় আিসয়া 
তঁাহার বেড়া -ছেল মিহমেক তাহার মামার বািড় হইেত িনেজর কােছ 
আনাইয়া মানুষ কিরেলন। এখন মিহম িপতার মুrিbেদর অনুgেহ 
সরকাির খাতািwখানায় খুব -তেজর সেŋ কাজ চালাইেতেছ।

-গারা িশyকাল হইেতই তাহার পাড়ার এবং ইsJ েলর -ছেলেদর 
সদ3াির কিরত। মাsার-পি�েতর জীবন অসহI কিরয়া -তালাই তাহার 
pধান কাজ এবং আেমাদ িছল। একটJ  বয়স হইেতই -স ছাtেদর 
kােব “sাধীনতাহীনতায় -ক বঁািচেত চায় -হ’ এবং “িবংশিত -কা/ 
মানেবর বাস’ আওড়াইয়া, ইংেরিজ ভাষায় বkp তা কিরয়া kJ d 
িবেdাহীেদর দলপিত হইয়া উিঠল। অবেশেষ যখন এক সময় 
ছাtসভার িডm -ভদ কিরয়া -গারা বয়sসভায় কাকিল িবsার 
কিরেত আরm কিরল, তখন কp ¶দয়ালবাবুর কােছ -সটা অতIn 
-কৗতJ েকর িবষয় বিলয়া মেন হইল।

বািহেরর -লােকর কােছ -গারার pিতপিt -দিখেত -দিখেত বািড়য়া 
উিঠল; িকnt ঘের কাহােরা কােছ -স বেড়া আমল পাইল না। মিহম 
তখন চাকির কের– -স -গারােক কখেনা বা “-পÐয়ট-জIাঠা’ কখেনা 
বা “হিরশ মুখুেj িদ -সেক�্’ বিলয়া নানাpকাের দমন কিরেত -চiা 
কিরয়ািছল। তখন দাদার সেŋ -গারার pায় মােঝ মােঝ হাতাহািত 
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হইবার উপkম হইত। আনnময়ী -গারার ইংেরজ-িবেdেষ মেন মেন 
অতIn উd -বগ অনুভব কিরেতন। তাহােক নানাpকাের ঠা�া 
কিরবার -চiা কিরেতন, িকnt -কােনা ফলই হইত না। -গারা রাsায় 
ঘােট -কােনা সুেযােগ ইংেরেজর সেŋ মারামাির কিরেত পািরেল 
জীবন ধনI মেন কিরত।

এ িদেক -কশববাবুর বkp তায় মুg হইয়া -গারা bাhসমােজর pিত 
িবেশষভােব আকp i হইয়া পিড়ল; আবার এই সময়টােতই কp ¶দয়াল 
-ঘারতর আচারিন° হইয়া উিঠেলন। এমন-িক, -গারা তঁাহার ঘের 
-গেলও িতিন বIিতবIs হইয়া উিঠেতন। g/ dই-িতন ঘর লইয়া 
িতিন িনেজর মহল sতnt কিরয়া রািখেলন। ঘটা কিরয়া -সই মহেলর 
dােরর কােছ “সাধনা"ম” নাম িলিখয়া কা°ফলক লটকাইয়া িদেলন।

বােপর এই কা�কারখানায় -গারার মন িবেdাহী হইয়া উিঠল। -স 
বিলল, “আিম এ-সমs মূঢ়তা সহI কিরেত পাির না এ আমার 
চkJ শূল।” এই উপলেk -গারা তাহার বােপর সেŋ সমs সmক3 
িবিcn কিরয়া এেকবাের বািহর হইয়া যাইবার উপkম কিরয়ািছল– 
আনnময়ী তাহােক -কােনারকেম -ঠকাইয়া রািখয়ািছেলন।

বােপর কােছ -য-সকল bাhণপি�েতর সমাগম হইেত লািগল -গারা 
-জা পাইেলই তঁাহােদর সেŋ তক3 বাধাইয়া িদত। -স -তা তক3 নয়, 
pায় ঘুিষ বিলেলই হয়। তঁাহােদর অেনেকরই পাি�তI অিত 
যৎসামানI এবং অথ3েলাভ অপিরিমত িছল; -গারােক তঁাহারা পািরয়া 
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উিঠেতন না, তাহােক বােঘর মেতা ভয় কিরেতন। ইঁহােদর মেধI 
-কবল হরচnd িবদIাবাগীেশর pিত -গারার "dা জিnল।

-বদাnচচ3া কিরবার জনI িবদIাবাগীশেক কp ¶দয়াল িনযুk 
কিরয়ািছেলন। -গারা pথেমই ইঁহার সেŋ উdতভােব লড়াই কিরেত 
িগয়া -দিখল লড়াই চেল না। -লাক/ -য -কবল পি�ত তাহা নয়, 
তঁাহার মেতর ঔদায3 অিত আ�য3। -কবল সংsp ত পিড়য়া এমন 
তীk অথচ pশs বুিd -য হইেত পাের -গারা তাহা কlনাও কিরেত 
পািরত না। িবদIাবাগীেশর চিরেt kমা ও শািnেত পূণ3 এমন এক/ 
অিবচিলত ¨ধয3 ও গভীরতা িছল -য তঁাহার কােছ িনেজেক সংযত না 
করা -গারার পেk সmূণ3 অসmব িছল। হরচেndর কােছ -গারা 
-বদাnদশ3ন পিড়েত আরm কিরল। -গারা -কােনা কাজ আধা-আিধ-
রকম কিরেত পাের না, সুতরাং দশ3ন-আেলাচনার মেধI -স 
এেকবাের তলাইয়া -গল।

ঘটনাkেম এই সমেয় একজন ইংেরজ িমশনাির -কােনা সংবাদপেt 
িহnJ শাst ও সমাজেক আkমণ কিরয়া -দেশর -লাকেক তক3যুেd 
আhান কিরেলন। -গারা -তা এেকবাের আgন হইয়া উিঠল। যিদচ -স 
িনেজ অবকাশ পাইেলই শাst ও -লাকাচােরর িনnা কিরয়া 
িবrdমেতর -লাকেক যত রকম কিরয়া পাের পীড়া িদত, তবু 
িহnJ সমােজর pিত িবেদশী -লােকর অবjা তাহােক -যন অŋJ েশ 
আহত কিরয়া তJ িলল।
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সংবাদপেt -গারা লড়াই yr কিরল। অপর পেk িহnJ সমাজেক 
যতgিল -দাষ িদয়ািছল -গারা তাহার একটাও এবং একটJ ও sীকার 
কিরল না। dই পেk অেনক উtর চালাচািল হইেল পর সmাদক 
বিলেলন, “আমরা আর -বিশ িচিঠপt ছািপব না।”

িকnt -গারার তখন -রাখ চিড়য়া -গেছ। -স “িহ�J িয়jm ’ নাম িদয়া 
ইংেরিজেত এক বই িলিখেত লািগল– তাহােত তাহার সাধIমত 
সমs যুিk ও শাst ঘঁা/য়া িহnJ ধম3 ও সমােজর অিনnনীয় -"°েtর 
pমাণ সংgহ কিরেত বিসয়া -গল।

এমিন কিরয়া িমশনািরর সেŋ ঝগড়া কিরেত িগয়া -গারা আেs 
আেs িনেজর ওকালিতর কােছ িনেজ হার মািনল। -গারা বিলল, 
“আমার আপন -দশেক িবেদশীর আদালেত আসামীর মেতা খাড়া 
কিরয়া িবেদশীর আইনমেত তাহার িবচার কিরেত আমরা িদবই না। 
িবলােতর আদেশ3র সেŋ খঁু/য়া খঁু/য়া িমল কিরয়া আমরা লjাও 
পাইব না, -গৗরবও -বাধ কিরব না। -য -দেশ জিnয়ািছ -স -দেশর 
আচার, িব�াস, শাst ও সমােজর জনI পেরর ও িনেজর কােছ 
িকছJ মাt সংকJ িচত হইয়া থািকব না। -দেশর যাহা-িকছJ  আেছ তাহার 
সমsই সবেল ও সগেব3 মাথায় কিরয়া লইয়া -দশেক ও িনেজেক 
অপমান হইেত রkা কিরব।”

এই বিলয়া -গারা গŋাsান ও সnIািhক কিরেত লািগল, /িক 
রািখল, খাওয়া--ছঁাওয়া সmেn িবচার কিরয়া চিলল। এখন হইেত 
pতIহ সকালেবলায় -স বাপ-মােয়র পােয়র ধুলা লয়, -য মিহমেক -স 
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কথায় কথায় ইংেরিজ ভাষায় “কIাড’ ও “sব’ বিলয়া অিভিহত 
কিরেত ছািড়ত না, তাহােক -দিখেল উিঠয়া দঁাড়ায়, pণাম কের; 
মিহম এই হঠাৎ-ভিk লইয়া তাহােক যাহা মুেখ আেস তাহাই বেল, 
িকnt -গারা তাহার -কােনা জবাব কের না।

-গারা তাহার উপেদশ ও আচরেণ -দেশর এক দল -লাকেক -যন 
জাগাইয়া িদল। তাহারা -যন একটা টানাটািনর হাত হইেত বঁািচয়া 
-গল; হঁাফ ছািড়য়া বিলয়া উিঠল, “আমরা ভােলা িক মn, সভI িক 
অসভI তাহা লইয়া জবাবিদিহ কােরা কােছ কিরেত চাই না– -কবল 
আমরা -ষােলা-আনা অনুভব কিরেত চাই -য আমরা আমরাই।”

িকnt কp ¶দয়াল -গারার এই নূতন পিরবত3েন -য খুিশ হইেলন তাহা 
মেন হইল না। এমন-িক, িতিন একিদন -গারােক ডািকয়া বিলেলন, 
“-দেখা বাবা, িহnJ শাst বেড়া গভীর িজিনস। ঋিষরা -য ধম3 sাপন 
কের -গেছন তা তিলেয় -বাঝা -য--স -লােকর কম3 নয়। আমার 
িবেবচনায় না বুেঝ এ িনেয় নাড়াচাড়া না করাই ভােলা। তJ িম 
-ছেলমানুষ, বরাবর ইংেরিজ পেড় মানুষ হেয়ছ, তJ িম -য 
bাhসমােজর িদেক ±ঁেকিছেল -সটা -তামার িঠক অিধকােরর 
মেতাই কাজ কেরিছেল। -সইজেনIই আিম তােত িকছJ ই রাগ কির িন, 
বরa খুিশই িছলুম। িকnt এখন তJ িম -য পেথ চেলছ এটা িঠক ভােলা 
-ঠকেছ না। এ -তামার পথই নয়।”

-গারা কিহল, “বেলন কী বাবা? আিম -য িহnJ । িহnJ ধেম3র গূঢ় মম3 
আজ না বুিঝ -তা কাল বুঝব– -কােনাকােল যিদ না বুিঝ তবু এই 
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পেথ চলেতই হেব। িহnJ সমােজর সেŋ পূব3জেnর সmn কাটােত পাির 
িন বেলই -তা এ জেn bাhেণর ঘের জেnিছ, এমিন কেরই জেn 
জেn এই িহnJ ধেম3র ও িহnJ সমােজর িভতর িদেয়ই অবেশেষ এর 
চরেম উtীণ3 হব। যিদ কখেনা ভJ েল অনI পেথর িদেক একটJ  -হিল 
আবার িdgণ -জাের িফরেতই হেব।”

কp ¶দয়াল -কবলই মাথা নািড়েত নািড়েত কিহেলন, “িকnt , বাবা, 
িহnJ  বলেলই িহnJ  হওয়া যায় না। মুসলমান হওয়া -সাজা, Äীsান -য-
-স হেত পাের– িকnt িহnJ ! বাs-র! ও বেড়া শk কথা।

-গারা। -স -তা িঠক। িকnt আিম যখন িহnJ  হেয় জেnিছ, তখন -তা 
িসংহdার পার হেয় এেসিছ। এখন িঠকমত সাধন কের -গেলই অেl 
অেl এেগােত পারব।

কp ¶দয়াল। বাবা, তেক3 -তামােক িঠক/ -বাঝােত পারব না। তেব 
তJ িম যা বলছ -সও সতI। যার -যটা কম3ফল, িনিদ3i ধম3, তােক 
একিদন ঘুের িফের -সই ধেম3র পেথই আসেত হেব– -কউ আটকােত 
পারেব না। ভগবােনর ইেc। আমরা কী করেত পাির! আমরা -তা 
উপলk।

কম3ফল এবং ভগবােনর ইcা, -সাহহংবাদ এবং ভিkতtt সমsই 
কp ¶দয়াল সmূণ3 সমান ভােব gহণ কেরন– পরsেরর মেধI -য 
-কােনাpকার সমnেয়র pেয়াজন আেছ তাহা অনুভবমাt কেরন না।

Page �  of �49 820



৬

আজ আিhক ও sানাহার সািরয়া কp ¶দয়াল অেনক িদন পের 
আনnময়ীর ঘেরর -মেজর উপর িনেজর কmেলর আসন/ পািতয়া 
সাবধােন চাির িদেকর সমs সংsব হইেত -যন িবিবk হইয়া খাড়া 
হইয়া বিসেলন।

আনnময়ী কিহেলন, “ওেগা, তJ িম -তা তপসIা করছ, ঘেরর কথা 
িকছJ  ভাব না, িকnt আিম -য -গারার জেনI সব3দাই ভেয় ভেয় 
-গলুম।”

কp ¶দয়াল। -কন, ভয় িকেসর?

আনnময়ী। তা আিম িঠক বলেত পাির -ন। িকnt আমার -যন মেন 
হেc, -গারা আজকাল এই -য িহঁdয়ািন আরm কেরেছ এ ওেক 
কখেনাই সইেব না, এ ভােব চলেত -গেল -শষকােল একটা কী িবপদ 
ঘটেব। আিম -তা -তামােক তখনই বেলিছলুম, ওর পইেত িদেয়া না। 
তখন -য তJ িম িকছJ ই মানেত না; বলেল, গলায় একগাছা সুেতা 
পিরেয় িদেল তােত কােরা িকছJ  আেস যায় না। িকnt yধু -তা সুেতা 
নয়– এখন ওেক -ঠকােব -কাথায়?

কp ¶দয়াল। -বশ! সব -দাষ বুিঝ আমার! -গাড়ায় তJ িম -য ভJ ল 
করেল। তJ িম -য ওেক -কােনামেতই ছাড়েত চাইেল না। তখন আিমও 
-গঁায়ারেগােছর িছলুম– ধম3কম3 -কােনা-িকছJ র -তা jান িছল না। 
এখন হেল িক এমন কাজ করেত পারতJ ম।
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আনnময়ী। িকnt যাই বল, আিম -য িকছJ  অধম3 কেরিছ -স আিম 
-কােনামেত মানেত পারব না। -তামার -তা মেন আেছ -ছেল হবার 
জেনI আিম কী না কেরিছ– -য যা বেলেছ তাই yেনিছ– কত মাdিল 
কত মnর িনেয়িছ -স -তা তJ িম জানই। একিদন sেp -দখলুম -যন 
সািজ ভের টগরফJ ল িনেয় এেস ঠাকJ েরর পুেজা করেত বেসিছ– এক 
সময় -চেয় -দিখ সািজেত ফJ ল -নই, ফJ েলর মেতা ধb ধেব এক/ 
-ছা� -ছেল; আহা -স কী -দেখিছলুম -স কী বলব, আমার dই -চাখ 
িদেয় জল পড়েত লাগল– তােক তাড়াতািড় -কােল তJ েল িনেত যাব 
আর ঘুম -ভেঙ -গল। তার দশ িদন না -যেতই -তা -গারােক -পলুম– 
-স আমার ঠাকJ েরর দান– -স িক আর-কােরা -য আিম কাউেক 
িফিরেয় -দব। আর-জেn তােক গেভ3 ধারণ কের -বাধ হয় অেনক 
কi -পেয়িছলুম তাই আজ -স আমােক মা বলেত এেসেছ। -কমন 
কের -কাথা -থেক -স এল -ভেব -দেখা -দিখ। চাির িদক তখন 
মারামাির কাটাকা/, িনেজর pােণর ভেয়ই মির– -সই সময় রাত-
dপুের -সই -মম যখন আমােদর বািড়েত এেস লুেকাল, তJ িম -তা 
তােক ভেয় বািড়েত রাখেতই চাও না– আিম -তামােক ভঁািড়েয় 
তােক -গায়ালঘের লুিকেয় রাখলুম। -সই রােtই -ছেল/ pসব কের 
-স -তা মারা -গল। -সই বাপ-মা মরা -ছেলেক আিম যিদ না বঁাচাতJ ম 
-তা -স িক বঁাচত? -তামার কী! তJ িম -তা পািdর হােত ওেক িদেত 
-চেয়িছেল। -কন! পািdেক িদেত যাব -কন! পািd িক ওর মা-বাপ, না 
ওর pাণরkা কেরেছ? এমন কের -য -ছেল -পেয়িছ -স িক গেভ3 
পাওয়ার -চেয় কম। তJ িম যাই বল, এ -ছেল িযিন আমােক িদেয়েছন 
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িতিন sয়ং যিদ না -নন তেব pাণ -গেলও আর কাউেক িনেত িদিc 
-ন।

কp ¶দয়াল। -স -তা জািন। তা, -তামার -গারােক িনেয় তJ িম থােকা, 
আিম -তা কখেনা তােত -কােনা বাধা িদই িন। িকnt ওেক -ছেল বেল 
পিরচয় িদেয় তার পের ওর পইেত না িদেল -তা সমােজ মানেব না। 
তাই পইেত কােজই িদেত হল। এখন -কবল d/ কথা ভাববার 
আেছ। নIায়ত আমার িবষয়সmিt সমs মিহেমরই pাপI– তাই–

আনnময়ী। -ক -তামার িবষয়সmিtর অংশ িনেত চায়! তJ িম যত 
টাকা কেরছ সব তJ িম মিহমেক িদেয় -যেয়া– -গারা তার এক পয়সাও 
-নেব না। ও পুrষমানুষ, -লখাপড়া িশেখেছ, িনেজ -খেট উপাজ3ন 
কের খােব- ও পেরর ধেন ভাগ বসােত যােব -কন! ও -বঁেচ থাk  -সই 
আমার -ঢর– আমার আর -কােনা সmিtর দরকার -নই।

কp ¶দয়াল। না, ওেক এেকবাের বিaত করব না, জায়িগরটা ওেকই 
িদেয় -দব– কােল তার মুনফা বছের হাজার টাকা হেত পারেব। এখন 
ভাবনার কথা হেc ওর িববাহ -দওয়া িনেয়। পূেব3 যা কেরিছ তা 
কেরিছ– িকnt এখন -তা িহnJ মেত bাhেণর ঘের ওর িবেয় িদেত 
পারব না– তা এেত তJ িম রাগই কর আর যাই কর।

আনnময়ী। হায় হায়, তJ িম মেন কর -তামার মেতা পৃিথবীময় 
গŋাজল আর -গাবর িছ/েয় -বড়াই -ন বেল আমার ধম3jান -নই। 
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bাhেণর ঘের ওর িবেয়ই বা -দব -কন, আর রাগ করবই বা কী 
জেনI?

কp ¶দয়াল। বল কী! তJ িম -য বামুেনর -মেয়।

আনnময়ী। তা হই না বামুেনর -মেয়। বামনাই করা -তা আিম -ছেড়ই 
িদেয়িছ। ঐ -তা মিহেমর িবেয়র সময় আমার Äীsািন চাল বেল 
কJ টJ mরা -গাল কেরেত -চেয়িছল– আিম তাই ইেc কেরই তফাত 
হেয় িছলুম, কথা/ কই িন। পৃিথবীসুd -লাক আমােক Äীsান বেল, 
আেরা কত কী কথা কয়– আিম সমs -মেন িনেয়ই বিল, তা Äীsান 
িক মানুষ নয়! -তামরাই যিদ এত উঁচJ  জাত আর ভগবােনর এত 
আদেরর তেব িতিন একবার পাঠােনর, একবার -মাগেলর, একবার 
Äীsােনর পােয় এমন কের -তামােদর মাথা মুিড়েয় িদেcন -কন?

কp ¶দয়াল। ও-সব অেনক কথা, তJ িম -মেয়মানুষ -স-সব বুঝেব না। 
িকnt সমাজ একটা আেছ– -সটা -তা -বাঝ, -সটা -তামার -মেন 
চলাই উিচত।

আনnময়ী। আমার বুেঝ কাজ -নই। আিম এই বুিঝ -য, -গারােক 
আিম যখন -ছেল বেল মানুষ কেরিছ তখন আচার-িবচােরর ভড়ং 
করেত -গেল সমাজ থাk  আর না-থাk  ধম3 থাকেব না। আিম -কবল 
-সই ধেম3র ভেয়ই -কােনািদন িকছJ  লুেকাই -ন– আিম -য িকছJ  মানিছ 
-ন -স সকলেকই জানেত িদই, আর সকেলরই ঘৃণা কJ িড়েয় চJ প কের 
পেড় থািক। -কবল এক/ কথাই লুিকেয়িছ, তারই জেনI ভেয় ভেয় 
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সারা হেয় -গলুম, ঠাকJ র কখন কী কেরন। -দেখা, আমার মেন হয় 
-গারােক সকল কথা বেল -ফিল, তার পের অদp েi যা থােক তাই 
হেব।

কp ¶দয়াল বIs হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “না না, আিম -বঁেচ থাকেত 
-কােনামেতই -স হেত পারেব না। -গারােক -তা জানই। এ কথা 
yনেল -স কী -য কের বসেব তা িকছJ ই বলা যায় না। তার পের 
সমােজ একটা hলsJ ল পেড় যােব। yধু তাই? এ িদেক গবেম3n কী 
কের তাও বলা যায় না। যিদও -গারার বাপ লড়াইেয় মারা -গেছ, ওর 
মাও -তা মেরেছ জািন, িকnt সব হাŋামা চJ েক -গেল মIােজsিরেত 
খবর -দওয়া উিচত িছল। এখন এই িনেয় যিদ একটা -গালমাল উেঠ 
পেড় তা হেল আমার সাধন-ভজন সমs মা/ হেব, আেরা কী িবপদ 
ঘেট বলা যায় না।”

আনnময়ী িনrtর হইয়া বিসয়া রিহেলন। কp ¶দয়াল িকছJkণ পের 
কিহেলন, “-গারার িববাহ সmেn আিম একটা পরামশ3 মেন মেন 
কেরিছ। পেরশ ভ¢চাজ আমার সেŋ একসেŋ পড়ত। -স sJ ল-
ইns-পkির কােজ -পনসন িনেয় সmpিত কলকাতায় এেস বেসেছ। 
-স -ঘার bাh। yেনিছ তার ঘের অেনকgিল -মেয়ও আেছ। 
-গারােক তার বািড়েত যিদ িভিড়েয় -দওয়া যায় তেব যাতায়াত 
করেত করেত পেরেশর -কােনা -মেয়েক তার পছn হেয় -যেতও 
পাের। তার পের pজাপিতর িনব3n।”
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আনnময়ী। বল কী! -গারা bাhর বািড় যাতায়াত করেব? -সিদন 
ওর আর -নই।

বিলেত বিলেত sয়ং -গারা তাহার -মঘমnd sের “মা” বিলয়া ঘেরর 
মেধI pেবশ কিরল। কp ¶দয়ালেক এখােন বিসয়া থািকেত -দিখয়া -স 
িকছJ  আ�য3 হইয়া -গল। আনnময়ী তাডাতািড় উিঠয়া -গারার কােছ 
িগয়া dই চেk -sহ িবকীণ3 কিরেত কিরেত কিহেলন, “কী বাবা, কী 
চাই?”

“না িবেশষ িকছJ  না, এখন থাk ।” বিলয়া -গারা িফিরবার উপkম 
কিরল।

কp ¶দয়াল কিহেলন, “একটJ  -বােসা, একটা কথা আেছ। আমার এক/ 
bাhবnJ  সmpিত কলকাতায় এেসেছন; িতিন -হেদাতলায় থােকন।”

-গারা। পেরশবাবু নািক?

কp ¶দয়াল। তJ িম তঁােক জানেল কী কের?

-গারা। িবনয় তঁার বািড়র কােছই থােক, তার কােছ তঁােদর গl 
yেনিছ।

কp ¶দয়াল। আিম ইcা কির তJ িম তঁােদর খবর িনেয় এেসা।
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-গারা আপন মেন একটJ  িচnা কিরল, তার পের হঠাৎ বিলল, 
“আcা, আিম কালই যাব।”

আনnময়ী িকছJ  আ�য3 হইেলন।

-গারা একটJ  ভািবয়া আবার কিহল, “না, কাল -তা আমার যাওয়া হেব 
না।”

কp ¶দয়াল। -কন?

-গারা। কাল আমােক িtেবণী -যেত হেব।

কp ¶দয়াল আ�য3 হইয়া কিহেলন, “িtেবণী!”

-গারা। কাল সূয3gহেণর sান।

আনnময়ী। তJ ই অবাক করিল -গারা! sান করেত চাস কলকাতার 
গŋা আেছ। িtেবণী না হেল -তার sান হেব না– তJ ই -য -দশসুd 
সকল -লাকেক ছািড়েয় উঠিল।

-গারা তাহার -কােনা উtর না কিরয়া চিলয়া -গল।

-গারা -য িtেবণীেত sান কিরেত সংকl কিরয়ােছ তাহার কারণ এই 
-য, -সখােন অেনক তীথ3যাtী একt হইেব। -সই জনসাধারেণর সেŋ 
-গারা িনেজেক এক কিরয়া িমলাইয়া -দেশর এক/ বৃহৎ pবােহর 
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মেধI আপনােক সমপ3ণ কিরেত ও -দেশর hদেয়র আেnালনেক 
আপনার hদেয়র মেধI অনুভব কিরেত চায়। -যখােন -গারা একটJ মাt 
অবকাশ পায় -সখােনই -স তাহার সমs সংেকাচ, সমs পূব3সংsার 
সবেল পিরতIাগ কিরয়া -দেশর সাধারেণর সেŋ সমান -kেt নািময়া 
দঁাড়াইয়া মেনর সেŋ বিলেত চায়, “আিম -তামােদর, -তামরা 
আমার।”

৭

-ভাের উিঠয়া িবনয় -দিখল রািtর মেধIই আকাশ পির�ার হইয়া 
-গেছ। সকাল--বলাকার আেলা/ dেধর -ছেলর হািসর মেতা িনম3ল 
হইয়া ফJ /য়ােছ। dই-একটা সাদা -মঘ িনতাnই িবনা pেয়াজেন 
আকােশ ভািসয়া -বড়াইেতেছ।

বারাnায় দঁাড়াইয়া আর-এক/ িনম3ল pভােতর sৃিতেত যখন -স 
পুলিকত হইয়া উিঠেতিছল এমন সময় -দিখল পেরশ এক হােত লািঠ 
ও অনI হােত সতীেশর হাত ধিরয়া রাsা িদয়া ধীের ধীের চিলয়ােছন। 
সতীশ িবনয়েক বারাnায় -দিখেত পাইয়াই হাততািল িদয়া 
“িবনয়বাবু” বিলয়া চীৎকার কিরয়া উিঠল। পেরশও মুখ তJ িলয়া 
চািহয়া িবনয়েক -দিখেত পাইেলন। িবনয় তাড়াতািড় নীেচ -যমন 
নািময়া আিসল, সতীশেক লইয়া পেরশও তাহার বাসার মেধI pেবশ 
কিরেলন।
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সতীশ িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহল, “িবনয়বাবু, আপিন -য -সিদন 
বলেলন আমােদর বািড়েত যােবন, কই -গেলন না -তা?”

িবনয় সেsেহ সতীেশর িপেঠ হাত িদয়া হািসেত লািগল। পেরশ 
সাবধােন তঁাহার লািঠগাছ/ -টিবেলর গােয় -ঠস িদয়া দঁাড় করাইয়া 
-চৗিকেত বিসেলন ও কিহেলন, “-সিদন আপিন না থাকেল আমােদর 
ভাির মুশিকল হত। বেড়া উপকার কেরেছন।”

িবনয় বIs হইয়া কিহল, “কী বেলন, কীই বা কেরিছ।”

সতীশ হঠাৎ তাহােক িজjাসা কিরল, “আcা িবনয়বাবু, আপনার 
কJ কJ র -নই?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “কJ কJ র? না, কJ কJ র -নই।”

সতীশ িজjাসা কিরল, “-কন, কJ কJ র রােখন িন -কন?”

িবনয় কিহল, “কJ কJ েরর কথাটা কখেনা মেন হয় িন।”

পেরশ কিহেলন, “yনলুম -সিদন সতীশ আপনার এখােন এেসিছল, 
খুব -বাধ হয় িবরk কের -গেছ। ও এত বেক -য, ওর িদিদ ওেক 
বিkয়ার িখিলিজ নাম িদেয়েছ।”

িবনয় কিহল, “আিমও খুব বকেত পাির তাই আমােদর dজেনর খুব 
ভাব হেয় -গেছ। কী বল সতীশবাবু!”
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সতীশ এ কথার -কােনা উtর িদল না; িকnt পােছ তাহার নূতন 
নামকরণ লইয়া িবনেয়র কােছ তাহার -গৗরবহািন হয় -সইজনI -স 
বIs হইয়া উিঠল। এবং কিহল, “-বশ -তা, ভােলাই -তা। বিkয়ার 
িখিলিজ ভােলাই -তা। আcা িবনয়বাবু, বিkয়ার িখিলিজ -তা লড়াই 
কেরিছল? -স -তা বাংলা -দশ িজেত িনেয়িছল?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “আেগ -স লড়াই করত, এখন আর লড়াইেয়র 
দরকার হয় না, এখন -স yধু বkp তা কের। আর বাংলা -দশ িজেতও 
-নয়।”

এমিন কিরয়া অেনকkণ কথাবাত3া হইল। পেরশ সকেলর -চেয় কম 
কথা কিহয়ািছেলন– িতিন -কবল pসn শাn মুেখ মােঝ মােঝ 
হািসয়ােছন এবং dেটা-একটা কথায় -যাগ িদয়ােছন। িবদায় লইবার 
সময় -চৗিক হইেত উিঠয়া বিলেলন, “আমােদর আটাtর নmেরর 
বািড়টা এখান -থেক বরাবর ডান-হািত িগেয়–”

সতীশ কিহল, “উিন আমােদর বািড় জােনন। উিন -য -সিদন আমার 
সেŋ বরাবর আমােদর দরজা পয3n িগেয়িছেলন।”

এ কথায় লjা পাইবার -কােনাই pেয়াজন িছল না, িকnt িবনয় মেন 
মেন লিjত হইয়া উিঠল। -যন কী-একটা তাহার ধরা পিড়য়া -গল।

বৃd কিহেলন, “তেব -তা আপিন আমােদর বািড় জােনন। তা হেল 
যিদ কখেনা আপনার–”
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িবনয়। -স আর বলেত হেব না। যখনই–

পেরশ। আমােদর এ -তা একই পাড়া– -কবল কলকাতা বেলই 
এতিদন -চনা--শানা হয় িন।

িবনয় রাsা পয3n পেরশেক -পঁৗছাইয়া িদল। dােরর কােছ িকছJkণ 
-স দঁাড়াইয়া রিহল। পেরশ লািঠ লইয়া ধীের ধীের চিলেলন– আর 
সতীশ kমাগত বিকেত বিকেত তঁাহার সেŋ সেŋ চিলল।

িবনয় মেন মেন বিলেত লািগল, পেরশবাবুর মেতা এমন বৃd -দিখ 
নাই, পােয়র ধুলা লইেত ইcা কের। আর সতীশ -ছেল/ কী 
চমৎকার! বঁািচয়া থািকেল এ একজন মানুষ হইেব– -যমন বুিd 
-তমিন সরলতা।

এই বৃd এবং বালক/ যতই ভােলা -হাক এত অlkেণর পিরচেয় 
তাহােদর সmেn এতটা পিরমােণ ভিk ও -sেহর উcাস সাধারণত 
সmবপর হইেত পািরত না। িকnt িবনেয়র মনটা এমন অবsায় িছল 
-য, -স অিধক পিরচেয়র অেপkা রােখ নাই।

তাহার পের িবনয় মেন মেন ভািবেত লািগল– পেরশবাবুর বািড়েত 
যাইেতই হইেব, নিহেল ভdতা রkা হইেব না।

িকnt -গারার মুখ িদয়া তাহােদর দেলর ভারতবষ3 তাহােক বিলেত 
লািগল, ওখােন -তামার যাতায়াত চিলেব না। খবরদার!
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িবনয় পেদ পেদ তাহােদর দেলর ভারতবেষ3র অেনক িনেষধ 
মািনয়ােছ। অেনক সময় িdধা -বাধ কিরয়ােছ, তবু মািনয়ােছ। আজ 
তাহার মেনর িভতের একটা িবেdাহ -দখা িদল। তাহার মেন হইেত 
লািগল, ভারতবষ3 -যন -কবল িনেষেধরই মূিত3।

চাকর আিসয়া খবর িদল আহার pstত– িকnt এখেনা িবনেয়র sানও 
হয় নাই। বােরাটা বািজয়া -গেছ। হঠাৎ এক সময় িবনয় সেজাের মাথা 
ঝাড়া িদয়া কিহল, “আিম খাব না, -তারা যা।”

বিলয়া ছাতা ঘােড় কিরয়া রাsায় বািহর হইয়া পিড়ল– একটা 
চাদরও কঁােধ লইল না।

বরাবর -গারােদর বািড়েত িগয়া উপিsত হইল। িবনয় জািনত 
আমহাs3্  sেট একটা বািড় ভাড়া লইয়া িহnJ িহৈতষীর আিপস 
বিসয়ােছ; pিতিদন মধIােh -গারা আিপেস িগয়া সমs বাংলা -দেশ 
তাহার দেলর -লাক -যখােন -য আেছ সবাইেক পt িলিখয়া জাgত 
কিরয়া রােখ। এইখােনই তাহার ভkরা তাহার মুেখ উপেদশ yিনেত 
আেস এবং তাহার সহকািরতা কিরয়া িনেজেক ধনI মেন কের।

-সিদনও -গারা -সই আিপেসর কােজ িগয়ািছল। িবনয় এেকবাের -যন 
-দৗিড়য়া অnঃপুের আনnময়ীর ঘের আিসয়া উপিsত হইল। 
আনnময়ী তখন ভাত খাইেত বিসয়ািছেলন এবং লছিময়া তঁাহার 
কােছ বিসয়া তঁাহােক পাখা কিরেতিছল।

Page �  of �61 820



আনnময়ী আ�য3 হইয়া কিহেলন, “কী -র িবনয়, কী হেয়েছ -তার?”

িবনয় তঁাহার সmুেখ বিসয়া পিড়য়া কিহল, “মা, বেড়া িখেদ -পেয়েছ, 
আমােক -খেত দাও।”

আনnময়ী বIs হইয়া কিহেলন, “তেবই -তা মুশিকেল -ফলিল। 
বামুন-ঠাকJ র চেল -গেছ– -তারা -য আবার–”

িবনয় কিহল, “আিম িক বামুন-ঠাকJ েরর রাnা -খেত এলুম। তা হেল 
আমার বাসার বামুন কী -দাষ করেল? আিম -তামার পােতর pসাদ 
খাব মা। লছিময়া, -দ -তা আমােক এক gাস জল এেন।”

লছিময়া জল আিনয়া িদেতই িবনয় ঢk  ঢk  কিরয়া খাইয়া -ফিলল। 
তখন আনnময়ী আর-একটা থালা আনাইয়া িনেজর পােতর ভাত 
সেsেহ সযেt মািখয়া -সই থােল তJ িলয়া িদেত থািকেলন এবং িবনয় 
বhিদেনর বুভJ kJ র মেতা তাহাই খাইেত লািগল।

আনnময়ীর মেনর একটা -বদনা আজ দX র হইল। তঁাহার মুেখ 
pসnতা -দিখয়া িবনেয়রও বুেকর একটা -বাঝা -যন নািময়া -গল। 
আনnময়ী বািলেশর -খাল -সলাই কিরেত বিসয়া -গেলন; 
-কয়াখেয়র ¨তির কিরবার জনI পােশর ঘের -কয়াফJ ল জেড়া 
হইয়ািছল তাহারই গn আিসেত লািগল; িবনয় আনnময়ীর পােয়র 
কােছ ঊেæ3ািtত একটা হােত মাখা রািখয়া আধ--শায়া রকেম 
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পিড়য়া রিহল এবং পৃিথবীর আর সমs ভJ িলয়া িঠক -সই আেগকার 
িদেনর মেতা আনেn বিকয়া যাইেত লািগল।

৮

এই একটা বঁাধ ভািঙয়া যাইেতই িবনেয়র hদেয়র নূতন বনIা আেরা 
-যন উdাম হইয়া উিঠল। আনnময়ীর ঘর হইেত বািহর হইয়া রাsা 
িদয়া -স -যন এেকবাের উিড়য়া চিলল; মা/র sেশ3 তাহার -যন 
পােয় -ঠিকল না; তাহার ইcা কিরেত লািগল মেনর -য কথাটা লইয়া 
-স এ-কয়িদন সংেকােচ পীিড়ত হইয়ােছ তাহাই আজ মুখ তJ িলয়া 
সকেলর কােছ -ঘাষণা কিরয়া -দয়।

িবনয় -য মুহX েত3 ৭৮ নmেরর দরজার কােছ আিসয়া -পঁৗিছল িঠক -সই 
সমেয়ই পেরশও িবপরীত িদক িদয়া -সখােন আিসয়া উপিsত 
হইেলন।

“আসুন আসুন, িবনয়বাবু, বেড়া খুিশ হলুম” এই বিলয়া পেরশ 
িবনয়েক তঁাহার রাsার ধােরর বিসবার ঘরটােত লইয়া িগয়া 
বসাইেলন। এক/ -ছােটা -টিবল, তাহার এক ধাের িপঠওয়ালা -বিa, 
অনI ধাের একটা কােঠর ও -বেতর -চৗিক; -দয়ােল এক িদেক 
িযyÄীেsর এক/ রঙ-করা ছিব এবং অনI িদেক -কশববাবুর 
-ফােটাgাফ। -টিবেলর উপর dই-চাির িদেনর খবেরর কাগজ ভঁাজ 
করা, তাহার উপের সীসার কাগজ-চাপা। -কােণ এক/ -ছােটা 
আলমাির, তাহার উপেরর থােক িথেয়ােডার পাক3ােরর বই সাির সাির 
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সাজােনা রিহয়ােছ -দখা যাইেতেছ। আলমািরর মাথার উপের এক/ 
-gাব কাপড় িদয়া ঢাকা রিহয়ােছ।

িবনয় বিসল; তাহার বুেকর িভতর hৎিপ� kJ b হইয়া উিঠল; মেন 
হইেত লািগল তাহার িপেঠর িদেকর -খালা দরজা িদয়া যিদ -কহ 
ঘেরর িভতের আিসয়া pেবশ কের।

পেরশ কিহেলন, “-সামবাের সুচিরতা আমার এক/ বnJ র -মেয়েক 
পড়ােত যায়, -সখােন সতীেশর এক/ সমবয়সী -ছেল আেছ তাই 
সতীশও তার সেŋ -গেছ। আিম তােদর -সখােন -পঁৗেছ িদেয় িফের 
আসিছ। আর একটJ  -দির হেলই -তা আপনার সেŋ -দখা হত না।”

খবরটা yিনয়া িবনয় একই কােল একটা আশাভেŋর -খঁাচা এবং 
আরাম মেনর মেধI অনুভব কিরল। পেরেশর সেŋ তাহার কথাবাত3া 
িদবI সহজ হইয়া আিসল।

গl কিরেত কিরেত এেক এেক পেরশ আজ িবনেয়র সমs খবর 
জািনেত পািরেলন। িবনেয়র বাপ-মা নাই; খুিড়মােক লইয়া খুড়া 
-দেশ থািকয়া িবষয়কম3 -দেখন। তাহার খুড়তJ েতা dই ভাই তাহার 
সেŋ এক বাসায় থািকয়া পড়াyনা কিরত– বেড়া/ উিকল হইয়া 
তাহােদর -জলা--কােট3 বIবসায় চালাইেতেছ, -ছােটা/ কিলকাতায় 
থািকেতই ওলাউঠা হইয়া মারা িগয়ােছ; খুড়ার ইcা িবনয় -ডপু/ 
মIািজs-è/র -চiা কের, িকnt িবনয় -কােনা -চiাই না কিরয়া নানা 
বােজ কােজ িনযুk আেছ।
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এমিন কিরয়া pায় এক ঘnা কা/য়া -গল। িবনা pেয়াজেন আর 
-বিশkণ থািকেল অভdতা হয়, তাই িবনয় উিঠয়া পিড়ল; কিহল, 
“বnJ  সতীেশর সেŋ আমার -দখা হল না, dঃখ রইল; তােক খবর 
-দেবন আিম এেসিছলুম।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আর-একটJ  বসেলই তােদর সেŋ -দখা হত। 
তােদর -ফরবার বেড়া আর -দির -নই।”

এই কথাটJ কJ র উপের িনভ3র কিরয়া আবার বিসয়া পিড়েত িবনেয়র 
লjা -বাধ হইল। আর-একটJ  পীড়াপীিড় কিরেল -স বিসেত পািরত– 
িকnt পেরশ অিধক কথা বিলবার বা পীড়াপীিড় কিরবার -লাক 
নেহন, সুতরাং িবদায় লইেত হইল। পেরশ বিলেলন, “আপিন মােঝ 
মােঝ এেল খুিশ হব।”

রাsায় বািহর হইয়া িবনয় বািড়র িদেক িফিরবার -কােনা pেয়াজন 
অনুভব কিরল না। -সখােন -কােনা কাজ নাই। িবনয় কাগেজ িলিখয়া 
থােক– তাহার ইংেরিজ -লখার সকেল খুব তািরফ কের, িকnt গত 
কয়িদন হইেত িলিখেত বিসেল -লখা মাথায় আেস না। -টিবেলর 
সামেন -বিশkণ বিসয়া থাকাই দায়– মন ছ¢ফ¢ কিরয়া উেঠ। িবনয় 
তাই আজ িবনা কারেণই উl টা িদেক চিলল।

d পা যাইেতই এক/ বালক-কেéর চীৎকারæিন yিনেত পাইল, 
“িবনয়বাবু, িবনয়বাবু!”
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মুখ তJ িলয়া -দিখল এক/ ভাড়ােট গািড়র দরজার কােছ ±ঁিকয়া 
পিড়য়া সতীশ তাহােক ডাকাডািক কিরেতেছ। গািড়র িভতেরর 
আসেন খািনকটা শািড়, খািনকটা সাদা জামার আিsন, -যটJ কJ  -দখা 
-গল তাহােত আেরাহী/ -য -ক তাহা বুিঝেত -কােনা সেnহ রিহল 
না।

বাঙািল ভdতার সংsার অনুসাের গািড়র িদেক দp� রkা করা 
িবনেয়র পেk শk হইয়া উিঠল। ইিতমেধI -সইখােনই গািড় হইেত 
নািময়া সতীশ আিসয়া তঁাহার হাত ধিরল; কিহল, “চলুন আমােদর 
বািড়।”

িবনয় কিহল, “আিম -য -তামােদর বািড় -থেক এখনই আসিছ।”

সতীশ। বা, আমরা -য িছলুম না, আবার চলুন।

সতীেশর পীড়াপীিড় িবনয় অgাহI কিরেত পািরল না। বnীেক লইয়া 
বািড়েত pেবশ কিরয়াই সতীশ উcsের কিহল, “বাবা, িবনয়বাবুেক 
এেনিছ।”

বৃd ঘর হইেত বািহর হইয়া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “শk হােত ধরা 
পেড়েছন, শীê ছাড়া পােবন না। সতীশ, -তার িদিদেক -ডেক -দ।”

িবনয় ঘের আিসয়া বিসল, তাহার hৎিপ� -বেগ উিঠেত পিড়েত 
লািগল। পেরশ কিহেলন, “হঁািপেয় পেড়েছন বুিঝ! সতীশ ভাির dরn 
-ছেল।”
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ঘের যখন সতীশ তাহার িদিদেক লইয়া pেবশ কিরল তখন িবনয় 
pথেম এক/ মৃd সুগn অনুভব কিরল– তাহার পের yিনল 
পেরশবাবু বিলেতেছন, “রােধ, িবনয়বাবু এেসেছন। এঁেক -তা তJ িম 
জানই।”

িবনয় চিকেতর মেতা মুখ তJ িলয়া -দিখল, সুচিরতা তাহােক নমsার 
কিরয়া সামেনর -চৗিকেত বিসল– এবার িবনয় pিতনমsার কিরেত 
ভJ িলল না।

সুচিরতা কিহল, “উিন রাsা িদেয় যািcেলন। ওঁেক -দখবামাt 
সতীশেক আর ধের রাখা -গল না, -স গািড় -থেক -নেমই ওঁেক -টেন 
িনেয় এল। আপিন হয়েতা -কােনা কােজ যািcেলন– আপনার -তা 
-কােনা অসুিবেধ হয় িন?”

সুচিরতা িবনয়েক সেmাধন কিরয়া -কােনা কথা কিহেব িবনয় তাহা 
pতIাশাই কের নাই। -স কJ vত হইয়া বIs হইয়া বিলয়া উিঠল, “না, 
আমার -কােনা কাজ িছল না, অসুিবেধ িকছJ ই হয় িন।”

সতীশ সুচিরতার কাপড় ধিরয়া টািনয়া কিহল, “িদিদ, চািবটা দাও-
না। আমােদর -সই আিগ3নটা এেন িবনয়বাবুেক -দখাই।”

সুচিরতা হািসয়া কিহল, “এই বুিঝ yr হল! যার সেŋ বিkয়ােরর 
ভাব হেব তার আর রেk -নই– আিগ3ন -তা তােক yনেতই হেব, 
আেরা অেনক dঃখ তার কপােল আেছ। িবনয়বাবু, আপনার এই 
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বnJ / -ছােটা, িকnt এর বnJ েtর দায় বেড়া -বিশ– সহI করেত 
পারেবন িক না জািন -ন।”

িবনয় সুচিরতার এইrপ অকJ vত আলােপ -কমন কিরয়া -বশ সহেজ 
-যাগ িদেব -কােনামেতই ভািবয়া পাইল না। লjা কিরেব না দp ঢ় 
pিতjা কিরয়াও -কােনা pকাের ভাঙােচারা কিরয়া একটা জবাব 
িদল, “না, িকছJ ই না– আপিন -স– আিম– আমার ও -বশ ভােলাই 
লােগ।”

সতীশ তাহার িদিদর কাছ হইেত চািব আদায় কিরয়া আিগ3ন আিনয়া 
উপিsত কিরল। একটা -চৗকা কােচর আবরেণর মেধI তরিŋত 
সমুেdর অনুকরেণ নীল-রঙ-করা কাপেড়র উপর একটা -খলার 
জাহাজ রিহয়ােছ। সতীশ চািব িদয়া দম লাগাইেত আিগ3েনর সুের-
তােল জাহাজটা dিলেত লািগল এবং সতীশ একবার জাহােজর িদেক 
ও একবার িবনেয়র মুেখর িদেক চািহয়া মেনর অিsরতা সmরণ 
কিরেত পািরল না।

এমিন কিরয়া সতীশ মাঝখােন থাকােত অl অl কিরয়া িবনেয়র 
সংেকাচ ভািঙয়া -গল, এবং kেম সুচিরতার সেŋ মােঝ মােঝ মুখ 
তJ িলয়া কথা কহাও তাহার পেk অসmব হইল না।

সতীশ অpাসিŋক হঠাৎ এক সময় বিলয়া উিঠল, “আপনার বnJ েক 
একিদন আমােদর এখােন আনেবন না?”
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ইহা হইেত িবনেয়র বnJ  সmেn pµ উিঠয়া পিড়ল। পেরশবাবুরা 
নূতন কিলকাতায় আিসয়ােছন, তঁাহারা -গারা সmেn িকছJ ই জািনেতন 
না। িবনয় তাহার বnJ র কথা আেলাচনা কিরেত কিরেত উৎসািহত 
হইয়া উিঠল। -গারার -য িকrপ অসামানI pিতভা, তাহার hদয় -য 
িকrপ pশs, তাহার শিk -য িকrপ অটল, তাহা বিলেত িগয়া 
িবনয় -যন কথা -শষ কিরেত পািরল না। -গারা -য একিদন সমs 
ভারতবেষ3র মাথার উপের মধIাhসূেয3র মেতা pদীp হইয়া উিঠেব, 
িবনয় কিহল, “এ িবষেয় আমার সেnহমাt নাই।”

বিলেত বিলেত িবনেয়র মুেখ -যন একটা -জIািত -দখা িদল, তাহার 
সমs সংেকাচ এেকবাের কা/য়া -গল। এমন-িক, -গারার মত 
সmেn পেরশবাবুর সেŋ dই-একটা বাদpিতবাদও হইল। িবনয় 
বিলল, “-গারা -য িহnJ সমােজর সমsই অসংেকােচ gহণ করেত 
পারেছ তার কারণ -স খুব একটা বেড়া জায়গা -থেক ভারতবষ3েক 
-দখেছ। তার কােছ ভারতবেষ3র -ছােটাবেড়া সমsই একটা মহৎ 
ঐেকIর মেধI একটা বৃহৎ সংগীেতর মেধI িমেল সmূণ3 হেয় -দখা 
িদেc। -সরকম কের -দখা আমােদর সকেলর পেk সmব নয় বেল 
ভারতবষ3েক টJ কেরা টJ কেরা কের িবেদশী আদেশ3র সেŋ িমিলেয় তার 
pিত -কবলই অিবচার কির।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন িক বেলন জািতেভদটা ভােলা?”

এমনভােব কিহল -যন ও-সmেn -কােনা তক3ই চিলেত পাের না।
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িবনয় কিহল, “জািতেভদটা ভােলাও নয়, মnও নয়। অথ3াৎ -কাথাও 
ভােলা, -কাথাও মn। যিদ িজjাসা কেরন, হাত িজিনসটা িক ভােলা, 
আিম বলব সমs শরীেরর সেŋ িমিলেয় -দখেল ভােলা। যিদ বেলন, 
ওড়বার পেk িক ভােলা? আিম বলব, না। -তমিন ডানা িজিনসটাও 
ধরবার পেk ভােলা নয়।”

সুচিরতা উেtিজত হইয়া কিহল, “আিম ও-সমs কথা বুঝেত পাির 
-ন। আিম িজjাসা করিছ আপিন িক জািতেভদ মােনন?”

আর কােরা সেŋ তক3 উিঠেল িবনয় -জার কিরয়াই বিলত, “হঁা, 
মািন।” আজ তাহার -তমন -জার কিরয়া বিলেত বািধল; ইহা িক 
তাহার ভীrতা, অথবা জািতেভদ মািন বিলেল কথাটা যতদX র -পঁৗেছ 
আজ তাহার মন ততদX র পয3n যাইেত sীকার কিরল না, তাহা 
িন�য় বলা যায় না। পেরশ পােছ তক3টা -বিশদX র যায় বিলয়া 
এইখােনই বাধা িদয়া কিহেলন, “রােধ, -তামার মােক এবং সকলেক 
-ডেক আেনা– এঁর সেŋ আলাপ কিরেয় িদই।”

সুচিরতা ঘর হইেত বািহর হইয়া যাইেতই সতীশ তাহার সেŋ বিকেত 
বিকেত লাফাইেত লাফাইেত চিলয়া -গল।

িকছJkণ পের সুচিরতা ঘের pেবশ কিরয়া বিলল, “বাবা, মা 
-তামােদর উপেরর বারাnায় আসেত বলেলন।”

৯
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উপের গািড়বারাnায় একটা -টিবেল yÎ কাপড় পাতা, -টিবল 
-ঘিরয়া -চৗিক সাজােনা। -রিলেঙর বািহের কািন3েসর উপের -ছােটা 
-ছােটা টেব পাতাবাহার এবং ফJ েলর গাছ। বারাnার উপর হইেত 
রাsার ধােরর িশরীষ ও কp ¶চX ড়া গােছর বষ3া-জলেধৗত পlিবত 
িচkণতা -দখা যাইেতেছ।

সূয3 তখেনা অs যায় নাই; পি�ম আকাশ হইেত mান -রৗd -সাজা 
হইয়া বারাnার এক pােn আিসয়া পিড়য়ােছ।

ছােত তখন -কহ িছল না। একটJ  পেরই সতীশ সাদাকােলা-
-রঁায়াওয়ালা এক -ছােটা কJ কJ র সেŋ লইয়া আিসয়া উপিsত হইল। 
তাহার নাম খুেদ। এই কJ কJ েরর যতরকম িবদIা িছল সতীশ তাহা 
িবনয়েক -দখাইয়া িদল। -স এক পা তJ িলয়া -সলাম কিরল, মাথা 
মা/েত -ঠকাইয়া pণাম কিরল, একখ� িবsJ ট -দখাইেতই -লেজর 
উপর বিসয়া dই পা জেড়া কিরয়া িভkা চািহল। এইrেপ খুেদ -য 
খIািত অজ3ন কিরল সতীশই তাহা আtসাৎ কিরয়া গব3 অনুভব 
কিরল– এই যেশালােভ খুেদর -লশমাt উৎসাহ িছল না, বstত যেশর 
-চেয় িবsJ টটােক -স -ঢর -বিশ সতI বিলয়া গণI কিরয়ািছল।

-কােনা একটা ঘর হইেত মােঝ মােঝ -মেয়েদর গলার িখl িখl  হািস 
ও -কৗতJ েকর কésর এবং তাহার সেŋ একজন পুrেষর গলাও yনা 
যাইেতিছল। এই অপয3াp হাসIেকৗতJ েকর শেb িবনেয়র মেনর মেধI 
একটা অপূব3 িমiতার সেŋ সেŋ একটা -যন ঈষ3ার -বদনা বহন 
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কিরয়া আিনল। ঘেরর িভতের -মেয়েদর গলার এই আনেnর 
কলæিন বয়স হওয়া অবিধ -স এমন কিরয়া কখেনা yেন নাই। এই 
আনেnর মাধুয3 তাহার এত কােছ উcিসত হইেতেছ অথচ -স ইহা 
হইেত এত দX ের। সতীশ তাহার কােনর কােছ কী বিলেতিছল, িবনয় 
তাহা মন িদয়া yিনেতই পািরল না।

পেরশবাবুর stী তঁাহার িতন -মেয়েক সেŋ কিরয়া ছােত আিসেলন– 
সেŋ একজন যুবক আিসল, -স তঁাহােদর দX র আtীয়।

পেরশবাবুর stীর নাম বরদাসুnরী। তঁাহার বয়স অl নেহ িকnt 
-দিখেলই -বাঝা যায় -য িবেশষ যt কিরয়া সাজ কিরয়া 
আিসয়ােছন। বেড়াবয়স পয3n পাড়ােগঁেয় -মেয়র মেতা কাটাইয়া 
হঠাৎ এক সময় হইেত আধুিনক কােলর সেŋ সমান -বেগ চিলবার 
জনI বIs হইয়া পিড়য়ােছন; -সইজনIই তঁাহার িসেlর শািড় -বিশ 
খsখs এবং উঁচJ  -গাড়ািলর জJতা -বিশ খ¢খ¢ শb কের। পৃিথবীেত 
-কাn িজিনসটা bাh এবং -কানটা অbাh তাহারই -ভদ লইয়া িতিন 
সব3দাই অতIn সতক3 হইয়া থােকন। -সইজনIই রাধারানীর নাম 
পিরবত3ন কিরয়া িতিন সুচিরতা রািখয়ােছন। -কােনা-এক সmেক3 
তঁাহার এক �yর বhিদন পের িবেদেশর কম3sান হইেত িফিরয়া 
আিসয়া তঁাহািদগেক জামাইষÈ পাঠাইয়ািছেলন। পেরশবাবু তখন 
কম3 উপলেk অনুপিsত িছেলন। বরদাসুnরী এই জামাইষÈর 
উপহার সমs -ফরত পাঠাইয়ািছেলন। িতিন এ-সকল বIাপারেক 
কJ সংsার ও -পৗtিলকতার অŋ বিলয়া jান কেরন। -মেয়েদর পােয় 
-মাজা -দওয়ােক এবং টJ িপ পিরয়া বািহের যাওয়ােক িতিন 
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এমনভােব -দেখন -যন তাহাও bাhসমােজর ধম3মেতর একটা অŋ। 
-কােনা bাh-পিরবাের মা/েত আসন পািতয়া খাইেত -দিখয়া িতিন 
আশŋা pকাশ কিরয়ািছেলন -য, আজকাল bাhসমাজ 
-পৗtিলকতার অিভমুেখ িপছাইয়া পিড়েতেছ।

তঁাহার বেড়া -মেয়র নাম লাবণI। -স -মাটােসাটা, হািসখুিশ, -লােকর 
সŋ এবং গlgজব ভােলাবােস। মুখ/ -গালগাল, -চাখ d/ বেড়া, 
বণ3 উjjল শIাম। -বশভX ষার বIাপাের -স sভাবতই িকছJ  িঢলা, িকnt 
এ সmেn তাহার মাতার শাসেন তাহােক চিলেত হয়। উঁচJ  -গাড়ািলর 
জJতা পিরেত -স সুিবধা -বাধ কের না, তবু না পিরয়া উপায় নাই। 
িবকােল সাজ কিরবার সময় মা sহেs তাহার মুেখ পাউডার ও dই 
গােল রঙ লাগাইয়া -দন। একটJ  -মাটা বিলয়া বরদাসুnরী তাহার 
জামা এমিন আঁট কিরয়া ¨তির কিরয়ােছন -য, লাবণI যখন সািজয়া 
বািহর হইয়া আেস তখন মেন হয় -যন তাহােক পােটর বsার মেতা 
কেল চাপ িদয়া আঁ/য়া বঁাধা হইয়ােছ।

-মেজা -মেয়র নাম লিলতা। -স বেড়া -মেয়র িবপরীত বিলেলই হয়। 
তাহার িদিদর -চেয় -স মাথায় লmা, -রাগা, রঙ আর-একটJ  কােলা, 
কথাবাত3া -বিশ কয় না, -স আপনার িনয়েম চেল, ইcা কিরেল কড়া 
কড়া কথা yনাইয়া িদেত পাের। বরদাসুnরী তাহােক মেন মেন ভয় 
কেরন, সহেজ তাহােক kJ b কিরয়া তJ িলেত সাহস কেরন না।

-ছােটা লীলা, তাহার বয়স বছর দেশক হইেব। -স -দৗড়ধাপ উপdব 
কিরেত মজবুত। সতীেশর সেŋ তাহার -ঠলােঠিল মারামাির সব3দাই 
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চেল। িবেশষত খুেদ-নামধারী কJ কJ রটার stািধকার লইয়া উভেয়র 
মেধI আজ পয3n -কােনা মীমাংসা হয় নাই। কJ কJ েরর িনেজর মত 
লইেল -স -বাধ হয় উভেয়র মেধI কাহােকও pভJ rেপ িনব3াচন কিরত 
না; তবু dজেনর মেধI -স -বাধ কির সতীশেকই িকিaৎ পছn কের। 
কারণ, লীলার আদেরর -বগ সmরণ করা এই -ছােটা জntটার পেk 
সহজ িছল না। বািলকার আদেরর -চেয় বালেকর শাসন তাহার কােছ 
অেপkাকp ত সুসহ িছল।

বরদাসুnরী আিসেতই িবনয় উিঠয়া দঁাড়াইয়া অবনত হইয়া তঁাহােক 
pণাম কিরল। পেরশবাবু কিহেলন, “এঁরই বািড়েত -সিদন আমরা–”

বরদা কিহেলন, “ওঃ! বেড়া উপকার কেরেছন– আপিন আমােদর 
অেনক ধনIবাদ জানেবন।”

yিনয়া িবনয় এত সংকJ িচত হইয়া -গল -য িঠকমত উtর িদেত 
পািরল না।

-মেয়েদর সেŋ -য যুবক/ আিসয়ািছল তাহার সেŋও িবনেয়র 
আলাপ হইয়া -গল। তাহার নাম সুধীর। -স কােলেজ িব. এ. পেড়। 
-চহারা/ িpয়দশ3ন, রঙ -গৗর, -চােখ চশমা, অl -গঁােফর -রখা 
উিঠয়ােছ। ভাবখানা অতIn চaল– এক দ� বিসয়া থািকেত চায় না, 
একটা িকছJ  কিরবার জনI বIs। সব3দাই -মেয়েদর সেŋ ঠা�া কিরয়া, 
িবরk কিরয়া, তাহািদগেক অিsর কিরয়া রািখয়ােছ। -মেয়রাও 
তাহার pিত -কবলই তজ3ন কিরেতেছ, িকnt সুধীরেক নিহেল 
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তাহােদর -কােনামেতই চেল না। সাক3াস -দখাইেত, জJঅলিজকাল 
গােড3েন লইয়া যাইেত, -কােনা শেখর িজিনস িকিনয়া আিনেত, সুধীর 
সব3দাই pstত। -মেয়েদর সেŋ সুধীেরর অসংেকাচ hদIতার ভাব 
িবিনেয়র কােছ অতIn নূতন এবং িবsয়কর -ঠিকল। pথমটা -স 
এইrপ বIবহারেক মেন মেন িনnাই কিরল, িকnt -স িনnার সেŋ 
একটJ  -যন ঈষ3ার ভাব িমিশেত লািগল।

বরদাসুnরী কিহেলন, “মেন হেc আপনােক -যন dই-একবার 
সমােজ -দেখিছ।”

িবনেয়র মেন হইল -যন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পিড়ল। -স 
অনাবশIক লjা pকাশ কিরয়া কিহল, “হঁা, আিম -কশববাবুর 
বkp তা yনেত মােঝ মােঝ যাই।”

বরদাসুnরী িজjাসা কিরেলন, “আপিন বুিঝ কেলেজ পড়েছন?”

িবনয় কিহল, “না, এখন আর কেলেজ পিড় -ন।”

বরদা কিহেলন, “আপিন কেলেজ কতদX র পয3n পেড়েছন?”

িবনয় কিহল, “এম. এ. পাস কেরিছ।”

yিনয়া এই বালেকর মেতা -চহারা যুবেকর pিত বরদাসুnরীর "dা 
হইল। িতিন িন�াস -ফিলয়া পেরেশর িদেক চািহয়া কিহেলন, “আমার 
মন ুযিদ থাকত তেব -সও এতিদেন এম. এ. পাস কের -বর হত।
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বরদার pথম সnান মেনারwন নয় বছর বয়েস মারা -গেছ। -য-
-কােনা যুবক -কােনা বেড়া পাস কিরয়ােছ, বা বেড়া পদ পাইয়ােছ, 
ভােলা বই িলিখয়ােছ, বা -কােনা ভােলা কাজ কিরয়ােছ -শােনন, 
বরদার তখনই মেন হয় মন ুবঁািচয়া থািকেল তাহার dারাও িঠক 
এইgিল ঘ/ত। যাহা হউক -স যখন নাই তখন বত3মােন জনসমােজ 
তঁাহার -মেয় িতন/র gণpচারই বরদাসুnরীর একটা িবেশষ 
কত3েবIর মেধI িছল। তঁাহার -মেয়রা -য খুব পড়াyনা কিরেতেছ এ 
কথা বরদা িবেশষ কিরয়া িবনয়েক জানাইেলন, -মম তঁাহার 
-মেয়েদর বুিd ও gণপনা সmেn কেব কী বিলয়ািছল তাহাও 
িবনেয়র অেগাচর রিহল না। যখন -মেয়-ইsJ েল pাইজ িদবার সময় 
-লফেটেনn্ গবন3র এবং তঁাহার stী আিসয়ািছেলন তখন তঁাহািদগেক 
-তাড়া িদবার জনI ইsJ েলর সমs -মেয়েদর মেধI লাবণIেকই িবেশষ 
কিরয়া বািছয়া লওয়া হইয়ািছল এবং গবন3েরর stী লাবণIেক 
উৎসাহজনক কী-একটা িমiবাকI বিলয়ািছেলন তাহাও িবনয় 
yিনল।

অবেশেষ বরদা লাবণIেক বিলেলন, “-য -সলাইটার জেনI তJ িম 
pাইজ -পেয়িছেল -সইেট িনেয় এেসা -তা মা।”

একটা পশেমর -সলাই করা /য়াপািখর মূিত3 এই বািড়র 
আtীয়বnJ েদর িনকট িবখIাত হইয়া উিঠয়ািছল। -মেমর 
সহেযািগতায় এই িজিনসটা লাবণI অেনক িদন হইল রচনা 
কিরয়ািছল, এই রচনায় লাবেণIর িনেজর কp িতt -য খুব -বিশ িছল 
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তাহাও নেহ– িকnt নূতন-আলাপী মাtেকই এটা -দখাইেত হইেব 
-সটা ধরা কথা। পেরশ pথম pথম আপিt কিরেতন, িকnt সmূণ3 
িনíল জািনয়া এখন আর আপিtও কেরন না। এই পশেমর 
/য়াপািখর রচনাৈনপুণI লইয়া যখন িবনয় dই চkJ  িবsেয় 
িবsািরত কিরয়ােছ তখন -বহারা আিসয়া একখািন িচিঠ পেরেশর 
হােত িদল।

িচিঠ পিড়য়া পেরশ pফJ l হইয়া উিঠেলন; কিহেলন, “বাবুেক উপের 
িনেয় আয়।”

বরদা িজjাসা কিরেলন, “-ক?”

পেরশ কিহেলন, “আমার -ছেলেবলাকার বnJ  কp ¶দয়াল তঁার 
-ছেলেক আমােদর সেŋ পিরচয় করবার জেনI পািঠেয়েছন।”

হঠাৎ িবনেয়র hৎিপ� লাফাইয়া উিঠল এবং তাহার মুখ িববণ3 হইয়া 
-গল। তাহার পরkেণই -স হাত মুঠা কিরয়া -বশ একটJ  শk হইয়া 
বিসল, -যন -কােনা pিতকX ল পেkর িবrেd -স িনেজেক দp ঢ় 
রািখবার জনI pstত হইয়া উিঠল। -গারা -য এই পিরবােরর 
-লাকিদগেক অ"dার সিহত -দিখেব ও িবচার কিরেব ইহা আেগ 
হইেতই িবনয়েক -যন িকছJ  উেtিজত কিরয়া তJ িলল।

১০
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খুেaর উপর জলখাবার ও চােয়র সরwাম সাজাইয়া চাকেরর হােত 
িদয়া সুচিরতা ছােত আিসয়া বিসল এবং -সই মুহX েত3 -বহারার সেŋ 
-গারাও আিসয়া pেবশ কিরল। সুদীঘ3 yÎকায় -গারার আকp িত 
আয়তন ও সাজ -দিখয়া সকেলই িবিsত হইয়া উিঠল।

-গারার কপােল গŋামৃিtকার ছাপ, পরেন -মাটা ধুিতর উপর িফতা 
বঁাধা জামা ও -মাটা চাদর, পােয় yঁড়েতালা কটিক জJতা। -স -যন 
বত3মান কােলর িবrেd এক মূিত3মান িবেdােহর মেতা আিসয়া 
উপিsত হইল। তাহার এrপ সাজসjা িবনয়ও পূেব3 কখেনা -দেখ 
নাই।

আজ -গারার মেন একটা িবেরােধর আgন িবেশষ কিরয়াই 
jিলেতিছল। তাহার কারণও ঘ/য়ািছল।

gহেণর sান-উপলেk -কােনা sমার--কাmািন কাল pতJ Iেষ যাtী 
লইয়া িtেবণী রওনা হইয়ািছল। পেথর মেধI মেধI এক-এক -sশন 
হইেত বhতর stীেলাক যাtী dই-এক জন পুrষ অিভভাবক সেŋ 
লইয়া জাহােজ উিঠেতিছল। পােছ জায়গা না পায় এজনI ভাির 
-ঠলােঠিল পিড়য়ািছল। পােয় কাদা লইয়া জাহােজ চিড়বার 
তkাখানার উপের টানাটািনর -চােট িপছেল -কহ বা অসm বৃত 
অবsায় নদীর জেলর মেধI পিড়য়া যাইেতেছ; কাহােকও বা খালািস 
-ঠিলয়া -ফিলয়া িদেতেছ; -কহ বা িনেজ উিঠয়ােছ, িকnt সŋী উিঠেত 
পাের নাই বিলয়া বIাকJ ল হইয়া পিড়েতেছ– মােঝ মােঝ dই-এক 
পসলা বৃ� আিসয়া তাহািদগেক িভজাইয়া িদেতেছ, জাহােজ তাহােদর 
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বিসবার sান কাদায় ভিরয়া িগয়ােছ। তাহােদর মুেখ -চােখ একটা 
tsবIs উৎসুক সকrণ ভাব; তাহারা শিkহীন, অথচ তাহারা এত 
kJ d -য, জাহােজর মাlা হইেত কত3া পয3n -কহই তাহােদর অনুনেয় 
এতটJ কJ  সাহাযI কিরেব না ইহা িন�য় জােন বিলয়া তাহােদর -চiার 
মেধI ভাির একটা কাতর আশŋা pকাশ পাইেতেছ। এইrপ অবsায় 
-গারা যথাসাধI যাtীিদগেক সাহাযI কিরেতিছল। উপেরর ফা3 s 
kােসর -ডেক একজন ইংেরজ এবং এক/ আধুিনক ধরেনর 
বাঙািলবাবু জাহােজর -রিলং ধিরয়া পরsর হাসIালাপ কিরেত 
কিরেত চJ rট মুেখ তামাশা -দিখেতিছল। মােঝ মােঝ -কােনা যাtীর 
িবেশষ -কােনা আকিsক dগ3িত -দিখয়া ইংেরজ হািসয়া উিঠেতিছল 
এবং বাঙািল/ও তাহার সেŋ -যাগ িদেতিছল।

dই-িতন/ -sশন এইrেপ পার হইেল -গারার অসহI হইয়া উিঠল। 
-স উপের উিঠয়া তাহার বjগজ3েন কিহল, “িধk  -তামােদর! লjা 
নাই!”

ইংেরজটা কেঠার দp�েত -গারার আপাদমsক িনরীkণ কিরল। 
বাঙািল উtর িদল, “লjা! -দেশর এই-সমs পyবৎ মূঢ়েদর জনIই 
লjা।”

-গারা মুখ লাল কিরয়া কিহল, “মূেঢ়র -চেয় বেড়া পy আেছ– যার 
hদয় -নই।”

বাঙািল রাগ কিরয়া কিহল, “এ -তামার জায়গা নয়– এ ফা3 s kাস।”
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-গারা কিহল, “না, -তামার সেŋ একেt আমার জায়গা নয়– আমার 
জায়গা ঐ যাtীেদর সেŋ। িকnt আিম বেল যািc আর আমােক 
-তামােদর এই kােস আসেত বাধI -কােরা না।”

বিলয়া -গারা হন হন কিরয়া নীেচ চিলয়া -গল। ইংেরজ তাহার পর 
হইেত আরাম--কদারায় dই হাতায় dই পা তJ িলয়া নেভল পড়ায় 
মেনািনেবশ কিরল। তাহার সহযাtী বাঙািল তাহার সেŋ পুনরায় 
আলাপ কিরবার -চiা dই-একবার কিরল, িকnt আর তাহা -তমন 
জিমল না। -দেশর সাধারণ -লােকর দেল -স নেহ ইহা pমাণ কিরবার 
জনI খানসামােক ডািকয়া িজjাসা কিরল, মুরিগর -কােনা িডশ 
আহােরর জনI পাওয়া যাইেব িকনা। খানসামা কিহল, “না, -কবল 
r/ মাখন চা আেছ।”

yিনয়া ইংেরজেক yনাইয়া বাঙািল/ ইংেরিজ ভাষায় কিহল, 
“creature comforts সmেn জাহােজর সমs বেnাবs অতIn 
যােcতাই।”

ইংেরজ -কােনা উtর কিরল না। -টিবেলর উপর হইেত তাহার 
খবেরর কাগজ উিড়য়া নীেচ পিড়য়া -গল। বাবু -চৗিক হইেত উিঠয়া 
কাগজখানা তJ িলয়া িদল, িকnt থIাŋ্s পাইল না।

চnননগের -পঁৗিছয়া নািমবার সময় সােহব সহসা -গারার কােছ িগয়া 
টJ িপ একটJ  তJ িলয়া কিহল, “িনেজর বIবহােরর জনI আিম লিjত– 
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আশা কির আমােক kমা কিরেব।” বিলয়া -স তাড়াতািড় চিলয়া 
-গল।

িকnt িশিkত বাঙািল -য সাধারণ -লাকেদর dগ3িত -দিখয়া 
িবেদশীেক ডািকয়া লইয়া িনেজর -"°তািভমােন হািসেত পাের, ইহার 
আেkাশ -গারােক দg কিরেত লািগল। -দেশর জনসাধারণ এমন 
কিরয়া িনেজেদর সকলpকার অপমান ও dব3Iবহােরর অধীেন 
আিনয়ােছ, তাহািদগেক পyর মেতা লািÏত কিরেল তাহারাও তাহা 
sীকার কের এবং সকেলর কােছই তাহা sাভািবক ও সংগত বিলয়া 
মেন হয়, ইহার মূেল -য-একটা -দশবIাপী সুগভীর অjান আেছ 
তাহার জনI -গারার বুক -যন ফা/য়া যাইেত লািগল; িকnt সকেলর 
-চেয় তাহার এই বািজল -য, -দেশর এই িচরnন অপমান ও 
dগ3িতেক িশিkত -লাক আপনার গােয় লয় না– িনেজেক িনম3মভােব 
পৃথক কিরয়া লইয়া অকাতের -গৗরব -বাধ কিরেত পাের। আজ তাই 
িশিkত -লাকেদর সমs বই-পড়া ও নকল-করা সংsারেক 
এেকবাের উেপkা কিরবার জনIই -গারা কপােল গŋামৃিtকার ছাপ 
লাগাইয়া ও একটা নূতন অdJ ত কটিক চ/ িকিনয়া পিরয়া বুক 
ফJ লাইয়া bাh-বািড়েত আিসয়া দঁাড়াইল।

িবনয় মেন মেন ইহা বুিঝেত পািরল, -গারার আিজকার এই--য সাজ 
ইহা যুdসাজ। -গারা কী জািন কী কিরয়া বেস এই ভািবয়া িবনেয়র 
মেন একটা ভয়, একটা সংেকাচ এবং একটা িবেরােধর ভাব জািগয়া 
উিঠল।
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বরদাসুnরী যখন িবনেয়র সেŋ আলাপ কিরেতিছেলন তখন সতীশ 
অগতIা ছােতর এক -কােণ একটা /েনর লা/ম ঘুরাইয়া িনেজর 
িচtিবেনাদেন িনযুk িছল। -গারােক -দিখয়া তাহার লা/ম -ঘারােনা 
বn হইয়া -গল; -স ধীের ধীের িবনেয়র পােশ দঁাড়াইয়া একদp েi 
-গারােক -দিখেত লািগল এবং কােন কােন িবনয়েক িজjাসা কিরল, 
“ইিনই িক আপনার বnJ ?”

িবনয় কিহল, “হঁা।”

-গারা ছােত আিসয়া মুহX েত3র এক অংশ কাল িবনেয়র মুেখর িদেক 
চািহয়া আর -যন তাহােক -দিখেতই পাইল না। পেরশেক নমsার 
কিরয়া -স অসংেকােচ একটা -চৗিক -টিবল হইেত িকছJ  দX ের সরাইয়া 
লইয়া বিসল। -মেয়রা -য এখােন -কােনা-এক জায়গায় আেছ তাহা 
লkI করা -স অিশiতা বিলয়া গণI কিরল।

বরদাসুnরী এই অসেভIর িনকট হইেত -মেয়িদগেক লইয়া চিলয়া 
যাইেবন িsর কিরেতিছেলন এমন সময় পেরশ তঁাহােক কিহেলন, 
“এঁর নাম -গৗরেমাহন, আমার বnJ  কp ¶দয়ােলর -ছেল।”

তখন -গারা তঁাহার িদেক িফিরয়া নমsার কিরল। যিদও িবনেয়র 
সেŋ আেলাচনায় সুচিরতা -গারার কথা পূেব3ই yিনয়ািছল, তবু এই 
অভIাগত/ই -য িবনেয়র বnJ  তাহা -স বুেঝ নাই। pথম দp�েতই 
-গারার pিত তাহার একটা আেkাশ জিnল। ইংেরিজ--শখা -কােনা 
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-লােকর মেধI -গঁাড়া িহঁdয়ািন -দিখেল সহI কিরেত পাের সুচিরতার 
-সrপ সংsার ও সিহ¶J তা িছল না।

পেরশ -গারার কােছ তঁাহার বালIবnJ  কp ¶দয়ােলর খবর লইেলন। 
তাহার পের িনেজেদর ছাt-অবsার কথা আেলাচনা কিরয়া বিলেলন, 
“তখনকার িদেন কেলেজ আমরা dজেনই একজJ িড় িছলুম– dজেনই 
মs কালাপাহাড়– িকছJ ই মানতJ ম না– -হােটেল খাওয়াটাই একটা 
কত3বIকম3 বেল মেন করতJ ম। dজেন কতিদন সnIার সময় 
-গালিদিঘেত বেস মুসলমান -দাকােনর কাবাব -খেয় তার পের কী 
রকম কের আমরা িহnJ সমােজর সংsার করব রাত-dপুর পয3n 
তারই আেলাচনা করতJ ম।”

বরদাসুnরী িজjাসা কিরেলন, “এখন িতিন কী কেরন?”

-গারা কিহল, “এখন িতিন িহnJ -আচার পালন কেরন।”

বরদা কিহেলন, “লjা কের না?”– রােগ তঁাহার সব3াŋ jিলেতিছল।

-গারা একটJ  হািসয়া কিহল, “লjা করাটা dব3ল sভােবর লkণ। 
-কউ -কউ বােপর পিরচয় িদেত লjা কের।”

বরদা। আেগ িতিন bাh িছেলন না?

-গারা। আিমও -তা এক সমেয় bাh িছলুম।
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বরদা। এখন আপিন সাকার-উপাসনায় িব�াস কেরন?

-গারা। আকার িজিনসটােক িবনা কারেণ অ"dা করব আমার মেন 
এমন কJ সংsার -নই। আকারেক গাল িদেলই িক -স -ছােটা হেয় 
যায়? আকােরর রহসI -ক -ভদ করেত -পেরেছ?

পেরশবাবু মৃdsের কিহেলন, “আকার -য অnিবিশi।”

-গারা কিহল, “অn না থাকেল -য pকাশই হয় না। অনn আপনােক 
pকাশ করবার জনIই অnেক আ"য় কেরেছন– নইেল তঁার pকাশ 
-কাথায়? যার pকাশ -নই তার সmূণ3তা -নই। বােকIর মেধI -যমন 
ভাব -তমিন আকােরর মেধI িনরাকার পিরপূণ3।”

বরদা মাথা নািড়য়া কিহেলন, “িনরাকােরর -চেয় আকার সmূণ3 
আপিন এমন কথা বেলন?”

-গারা। আিম যিদ নাও বলতJ ম তােত িকছJ ই আসত -যত না। জগেত 
আকার আমার বলার উপর িনভ3র করেছ না। িনরাকারই যিদ যথাথ3 
পিরপূণ3তা হত তেব আকার -কাথাও sান -পত না।

সুচিরতার অতIn ইcা কিরেত লািগল -কহ এই উdত যুবকেক 
তেক3 এেকবাের পরাs লািÏত কিরয়া -দয়। িবনয় চJ প কিরয়া বিসয়া 
-গারার কথা yিনেতেছ -দিখয়া তাহার মেন মেন রাগ হইল। -গারা 
এতই -জােরর সেŋ কথা বিলেতিছল -য, এই -জারেক নত কিরয়া 
িদবার জনI সুচিরতার মেনর মেধIও -যন -জার কিরেত লািগল।
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এমন সমেয় -বহারা চােয়র জনI কাৎিলেত গরম জল আিনল। 
সুচিরতা উিঠয়া চা ¨তির কিরেত িনযুk হইল। িবনয় মােঝ মােঝ 
চিকেতর মেতা সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া লইল। যিদচ উপাসনা 
সmেn -গারার সেŋ িবনেয়র মেতর িবেশষ পাথ3কI িছল না, তবু 
-গারা -য এই bাh-পিরবােরর মাঝখােন অনাহX ত আিসয়া িবrd মত 
এমন অসংেকােচ pকাশ কিরয়া যাইেতেছ ইহােত িবনয়েক পীড়া 
িদেত লািগল। -গারার এইpকার যুেdাদIত আচরেণর সিহত তJ লনা 
কিরয়া বৃd পেরেশর এক/ আtসমািহত pশাn ভাব, সকলpকার 
তক3িবতেক3র অতীত এক/ গভীর pসnতা িবনেয়র hদয়েক ভিkেত 
পিরপূণ3 কিরয়া তJ িলল। -স মেন মেন বিলেত লািগল, মতামত িকছJ ই 
নয়–অnঃকরেণর মেধI পূণ3তা, sbতা ও আtpসাদ ইহাই সকেলর 
-চেয় dল3ভ। কথাটার মেধI -কাnটা সতI -কাnটা িমথIা তাহা লইয়া 
যতই তক3 কর-না -কন, pািpর মেধI -যটা সতI -সইটাই আসল। 
পেরশ সকল কথাবাত3ার মেধI মেধI এক-একবার -চাখ বুিজয়া 
িনেজর অnেরর মেধI তলাইয়া লইেতিছেলন–ইহা তঁাহার অভIাস–
তঁাহার -সই সময়কার অnিন3িবi শাn মুখ"ী িবনয় একদp েi 
-দিখেতিছল। -গারা -য এই বৃেdর pিত ভিk অনুভব কিরয়া িনেজর 
বাকI সংযত কিরেতিছল না, ইহােত িবনয় বেড়াই আঘাত 
পাইেতিছল।

সুচিরতা কেয়ক -পয়ালা চা ¨তির কিরয়া পেরেশর মুেখর িদেক 
চািহল। কাহােক চা খাইেত অনুেরাধ কিরেব না-কিরেব তাহা লইয়া 
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তাহার মেন িdধা হইেতিছল। বরদাসুnরী -গারার িদেক চািহয়াই 
এেকবাের বিলয়া বিসেলন, “আপন এ-সমs িকছJ  খােবন না বুিঝ?”

-গারা কিহল, “না।”

বরদা। -কন? জাত যােব?

-গারা বিলল, “হঁা।”

বরদা। আপিন জাত মােনন!

-গারা। জাত িক আমার িনেজর ¨তির -য মানব না? সমাজেক যখন 
মািন তখন জাতও মািন।

বরদা। সমাজেক িক সব কথায় মানেতই হেব?

-গারা। না মানেল সমাজেক ভাঙা হয়।

বরদা। ভাঙেল -দাষ কী?

-গারা। -য ডােল সকেল িমেল বেস আিছ -স ডাল কাটেলই বা -দাষ 
কী?

সুচিরতা মেন মেন অতIn িবরk হইয়া কিহল, “মা, িমেছ তক3 কের 
লাভ কী? উিন আমােদর -ছঁাওয়া খােবন না।”
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-গারা সুচিরতার মুেখর িদেত তাহার pখর দp� একবার sািপত 
কিরল। সুচিরতা িবনেয়র িদেক চািহয়া ঈষৎ সংশেয়র সিহত কিহল, 
“আপিন িক–”

িবনয় -কােনাকােল চা খায় না। মুসলমােনর ¨তির পঁাউr/-িবsJ ট 
খাওয়াও অেনক িদন ছািড়য়া িদয়ােছ িকnt আজ তাহার না খাইেল 
নয়। -স -জার কিরয়া মুখ তJ িলয়া বিলল, “হঁা খাব ¨বিক।” বিলয়া 
-গারার মুেখর িদেক চািহল। -গারার ও°pােn ঈষৎ একটJ  কেঠার 
হািস -দখা িদল। িবনেয়র মুেখ চা িতেতা ও িবsাদ লািগল, িকnt -স 
খাইেত ছািড়ল না।

বরদাসুnরী মেন মেন বিলেলন, “আহা, এই িবনয় -ছেল/ বেড়া 
ভােলা।’

তখন িতিন -গারার িদক হইেত এেকবােরই মুখ িফরাইয়া িবনেয়র 
pিত মেনািনেবশ কিরেলন। তাই -দিখয়া পেরশ আেs আেs -গারার 
কােছ তঁাহার -চৗিক টািনয়া লইয়া তাহার সেŋ মৃdsের আলাপ 
কিরেত লািগেলন।

এমন সমস রাsা িদয়া িচেনবাদামওয়ালা গরম িচেনবাদামভাজা 
হঁািকয়া যাইেতই লীলা হাততািল িদয়া উিঠল; কিহল, “সুধীরদা, 
িচেনবাদাম ডােকা।”

বিলেতই ছােতর বারাnা ধিরয়া সতীশ িচনাবাদামওয়ালােক ডািকেত 
লািগল।
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ইিতমেধI আর-এক/ ভdেলাক আিসয়া উপিsত হইেলন। তঁাহােক 
সকেলই পানুবাবু বিলয়া সmাষণ কিরল, িকnt তঁাহার আসল নাম 
হারানচnd নাগ। দেলর মেধI ইঁহার িবdান ও বুিdমান বিলয়া িবেশষ 
খIািত আেছ। যিদও si কিরয়া -কােনা পkই -কােনা কথা বেল 
নাই, তথািপ, ইঁহার সেŋই সুচিরতার িববাহ হইেব এই pকােরর 
একটা সmাবনা আকােশ ভািসেতিছল। পানুবাবুর hদয় -য সুচিরতার 
pিত আকp i হইয়ািছল তাহােত কাহােরা সেnহ িছল না এবং ইহাই 
লইয়া -মেয়রা সুচিরতােক সব3দা ঠা�া কিরেত ছািড়ত না।

পানুবাবু ইsJ েল মাsাির কেরন। বরদাসুnরী তঁাহােক ইsJ ল-মাsার 
মাt জািনয়া বেড়া "dা কেরন না। িতিন ভােব -দখান -য, পানুবাবু 
-য তঁাহার -কােনা -মেয়র pিত অনুরাগ pকাশ কিরেত সাহস কেরন 
নাই -স ভােলাই হইয়ােছ। তঁাহার ভাবী জামাতারা -ডপু/িগিরর 
লkIেবধrেপ অিত dঃসাধI পেণ আবd।

সুচিরতা হারানেক এক -পয়ালা চা অgসর কিরয়া িদেতই লাবণI দX র 
হইেত তাহার মুেখর িদেক চািহয়া একটJ  মুখ /িপয়া হািসল। -সই 
হািসটJ কJ  িবনেয়র অেগাচর রিহল না। অিত অl কােলর মেধIই dই-
একটা িবষেয় িবনেয়র নজর -বশ একটJ  তীk এবং সতক3 হইয়া 
উিঠয়ােছ–দশ3নৈনপুণI সmেn পূেব3 -স pিসd িছল না।

এই -য হারান ও সুধীর এ-বািড়র -মেয়েদর সেŋ অেনক িদন হইেত 
পিরিচত, এবং এই পািরবািরক ইিতহােসর সেŋ এমন ভােব জিড়ত 
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-য তাহারা -মেয়েদর মেধI পরsর ইিŋেতর িবষয় হইয়া পিড়য়ােছ, 
িবনেয়র বুেকর মেধI ইহা িবধাতার অিবচার বিলয়া বািজেত লািগল।

এ িদেক হারােনর অভIাগেম সুচিরতার মন -যন একটJ  আশািnত 
হইয়া উিঠল। -গারার sধ3া -যমন কিরয়া হউক -কহ দমন কিরয়া 
িদেল তেব তাহার গােয়র jালা -মেট। অনI সমেয় হারােনর 
তািক3কতায় -স অেনক বার িবরk হইয়ােছ, িকnt আজ এই 
তক3বীরেক -দিখয়া -স আনেnর সেŋ তঁাহােক চা ও পঁাউr/র রসদ 
-জাগাইয়া িদল।

পেরশ কিহল, “পানুবাবু, ইিন আমােদর–”

হারান কিহেলন, “ওঁেক িবলkণ জািন। উিন এক সমেয় আমােদর 
bাhসমােজর একজন খুব উৎসাহী সভI িছেলন।”

এই বিলয়া -গারার সেŋ -কােনাpকার আলােপর -চiা না কিরয়া 
হারান চােয়র -পয়ালার pিত মন িদেলন।

-সই সমেয় dই-এক জন মাt বাঙািল িসিভল সািভ3েস উtীণ3 হইয়া এ 
-দেশ আিসয়ােছন। সুধীর তঁাহােদরই একজেনর অভIথ3নার গl 
তJ িলল। হারান কিহেলন, “পরীkায় বাঙািল যতই পাস কrন, 
বাঙািলর dারা -কােনা কাজ হেব না।

-কােনা বাঙািল মIািজsÌ-èট বা জজ িডsেkর ভার লইয়া -য 
কখেনা কাজ চালাইেত পািরেব না ইহাই pিতপn কিরবার জনI 
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হারান বাঙািলর চিরেtর নানা -দাষ ও dব3লতার বIাখIা কিরেত 
লািগেলন।

-দিখেত -দিখেত -গারার মুখ লাল হইয়া উিঠল–-স তাহার 
িসংহনাদেক যথাসাধI rd কিরয়া কিহল, “এই যিদ সতIই আপনার 
মত হয় তেব আপিন আরােম এই -টিবেল বেস বেস পঁাউr/ 
িচেবােcন -কাn লjায়!”

হারান িবিsত হইয়া ভJ r তJ িলয়া কিহেলন, “কী করেত বেলন?”

-গারা। হয় বাঙািল-চিরেtর কলŋ -মাচন কrন, নয় গলায় দিড় 
িদেয় মrন -গ। আমােদর জােতর dারা কখেনা িকছJ ই হেব না, এ 
কথা িক এতই সহেজ বলবার? আপনার গলায় r/ -বেধ -গল না?

হারান। সতI কথা বলব না?

-গারা। রাগ করেবন না, িকnt এ কথা যিদ আপিন যথাথ3ই সতI বেল 
জানেতন তা হেল অমন আরােম অত আsালন কের বলেত পারেতন 
না। কথা/ িমেথI জােনন বেলই আপনার মুখ িদেয় -বেরাল। 
হারানবাবু, িমথIা পাপ, িমথIা িনnা আেরা পাপ, এবং sজািতর 
িমথIা িনnার মেতা পাপ অlই আেছ।

হারান -kােধ অধীর হইয়া উিঠেলন। -গারা কিহল, “আপিন একলাই 
িক আপনার সমs sজািতর -চেয় বেড়া? রাগ আপিন করেবন–আর 
আমােদর িপতp িপতামেহর হেয় আমরা সমs সহI করব!”
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ইহার পর হারােনর পেk হার মানা আেরা শk হইয়া উিঠল। িতিন 
আেরা সুর চড়াইয়া বাঙািলর িনnায় pবৃt হইেলন। বাঙািল-সমােজর 
নানাpকার pথার উেlেখ কিহেলন, “এ-সমs থাকেত বাঙািলর 
-কােনা আশা -নই।”

-গারা কিহল, “আপিন যােক কJ pথা বলেছন -স -কবল ইংেরিজ বই 
মুখs কের বলেছন, িনেজ ও সmেn িকছJ ই জােনন না। ইংেরেজর 
সমs কJ pথােকও যখন আপিন িঠক কেরই এমিন অবjা করেত 
পারেবন তখন এ সmেn কথা কেবন।”

পেরশ এই pসŋ বn কিরয়া িদবার -চiা কিরেলন, িকnt kJ d হারান 
িনবৃt হইেলন না। সূয3 অs -গল; -মেঘর িভতর হইেত একটা 
অপrপ আরk আভায় সমs আকাশ লাবণIময় হইয়া উিঠল; সমs 
তেক3র -কালাহল ছাপাইয়া িবনেয়র pােণর িভতের একটা সুর 
বািজেত লািগল। পেরশ তঁাহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন িদবার 
জনI ছাত হইেত উিঠয়া বাগােনর pােn একটা বেড়া চঁাপাগােছর 
তলায় বঁাধােনা -বিদেত িগয়া বিসেলন।

-গারার pিত বরদাসুnীর মন -যমন িবমুখ হইয়ািছল হারানও -তমিন 
তঁাহার িpয় িছল না। এই উভেয়র তক3 যখন তঁাহার এেকবাের অসহI 
হইয়া উিঠল িতিন িবনয়েক ডািকয়া কিহেলন, “আসুন িবনয়বাবু, 
আমরা ঘের যাই।”
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বরদাসুnরীর এই সেsহ পkপাত sীকার কিরয়া িবনয়েক ছাত 
ছািড়য়া অগতIা ঘেরর মেধI যাইেত হইল। বরদা তঁাহার -মেয়েদর 
ডািকয়া লইেলন। সতীশ তেক3র গিতক -দিখয়া পূেব3ই িচনাবাদােমর 
িকিaৎ অংশ সংgহ-পূব3ক খুেদ কJ কJ রেক সেŋ লইয়া অnধ3ান 
কিরয়ািছল।

বরদাসুnরী িবনেয়র কােছ তঁাহার -মেয়েদর gণপনার পিরচয় িদেত 
লািগেলন। লাবণIেক বিলেলন, “-তামার -সই খাতাটা এেন 
িবনয়বাবুেক -দখাও-না।”

বািড়র নূতন-আলাপীেদর এই খাতা -দখােনা লাবণIর অভIাস 
হইয়ািছল। এমন-িক, -স ইহার জনI মেন মেন অেপkা কিরয়া 
থািকত। আজ তক3 উিঠয়া পড়ােত -স kJ ôন হইয়া পিড়য়ািছল।

িবনয় খাতা খুিলয়া -দিখল, তাহােত কিব মূর এবং লংেফেলার 
ইংেরিজ কিবতা -লখা। হােতর অkের যt এবং পািরপাটI pকাশ 
পাইেতেছ। কিবতাgিলর িশেরানামা এবং আরেmর অkর -রামIান 
ছঁােদ িলিখত।

এই -লখাgিল -দিখয়া িবনেয়র মেন অকp িtম িবsয় উৎপn হইল। 
তখনকার িদেন মূেরর কিবতা খাতায় কিপ কিরেত পারা -মেয়েদর 
পেk কম বাহাdির িছল না। িবনেয়র মন যেথািচত অিভভX ত হইয়ােছ 
-দিখয়া বরদাসুnরী তঁাহার -মেজা -মেয়েক সেmাধন কিরয়া বিলেলন, 
“লিলতা, লkী -মেয় আমার, -তামার -সই কিবতাটা–”
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লিলতা শk হইয়া উিঠয়া কিহল, “না মা, আিম পারব না। -স আমার 
ভােলা মেন -নই।” বিলয়া -স দX ের জানালার কােছ দঁাড়াইয়া রাsা 
-দিখেত লািগল।

বরদাসুnরী িবনয়েক বুঝাইয়া িদেলন, মেন সমsই আেছ, িকnt 
লিলতা বেড়া চাপা, িবদIা বািহর কিরেত চায় না। এই বিলয়া 
লিলতার আ�য3 িবদIাবুিdর পিরচয়-srপ dই-একটা ঘটনা িববৃত 
কিরয়া বিলেলন, লিলতা িশyকাল হইেতই এইrপ, কাnা পাইেলও 
-মেয় -চােখর জল -ফিলেত চািহত না। এ সmেn বােপর সেŋ ইহার 
সাদp শI আেলাচনা কিরেলন।

এইবার লীলার পালা। তাহােক অনুেরাধ কিরেতই -স pথেম খুব 
খািনকেট িখl  িখl  কিরয়া হািসয়া তাহার পের কল--টপা আিগ3েনর 
মেতা অথ3 না বুিঝয়া ‘Twinkle twinkle little star’ কিবতাটা গõ  
গõ  কিরয়া এক িন�ােস বিলয়া -গল।

এইবার সংগীতিবদIার পিরচয় িদবার সময় আিসয়ােছ জািনয়া 
লিলতা ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল।

বািহেরর ছােত তক3 তখন উdাম হইয়া উিঠয়ােছ। হারান তখন 
রােগর মাথায় তক3 ছািড়য়া গািল িদবার উপkম কিরেতেছন। 
হারােনর অসিহ¶J তায় লিjত ও িবরk হইয়া সুচিরতা -গারার পk 
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অবলmন কিরয়ােছ। হারােনর পেk -সটা িকছJ মাt সাntনাজনক বা 
শািnকর হয় নাই।

আকােশ অnকার এবং "াবেণর -মঘ ঘনাইয়া আিসল; -বলফJ েলর 
মালা হঁািকয়া রাsা িদয়া -ফিরওয়ালা চিলয়া -গল। সmুেখর রাsায় 
কp ¶চX ড়া গােছর পlবপুেwর মেধI -জানািক jিলেত লািগল। পােশর 
বািড়র পুকJ েরর জেলর উপর একটা িনিবড় কািলমা পিড়য়া -গল।

সাnI উপাসনা -শষ কিরয়া পেরশ ছােত আিসয়া উপিsত হইেলন। 
তঁাহােক -দিখয়া -গারা ও হারান উভেয়ই লিjত হইয়া kাn হইল। 
-গারা উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল,”রাত হেয় -গেছ, আজ তেব আিস।”

িবনয়ও ঘর হইেত িবদায় লইয়া ছােত আিসয়া -দখা িদল। পেরশ 
-গারােক কিহেলন, “-দেখা, -তামার যখন ইcা এখােন এেসা। 
কp ¶দয়াল আমার ভাইেয়র মেতা িছেলন। তঁার সেŋ এখন আমার 
মেতর িমল -নই, -দখাও হয় না, িচিঠপt -লখাও বn আেছ, িকnt 
-ছেলেবলার বnJ t রেkর সেŋ িমিশেয় থােক। কp ¶দয়ােলর সmেক3 
-তামার সেŋ আমার সmn অিত িনকেটর। ঈ�র -তামার মŋল 
কrন।”

পেরেশর সেsহ শাn কésের -গারার এতkণকার তক3তাপ -যন 
জJ ড়াইয়া -গল। pথেম আিসয়া -গারা পেরশেক বেড়া একটা খািতর 
কের নাই। যাইবার সময় যথাথ3 ভিkর সেŋ তঁাহােক pণাম কিরয়া 
-গল। সুচিরতােক -গারা -কােনাpকার িবদায়সmাষণ কিরল না। 
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সুচিরতা -য সmুেখ আেছ ইহা -কােনা আচরেণর dারা sীকার 
করােকই -স অিশiতা বিলয়া গণI কিরল। িবনয় পেরশেক নতভােব 
pণাম কিরয়া সুচিরতার িদেক িফিরয়া তাহােক নমsার কিরল এবং 
লিjত হইয়া তাড়াতািড় -গারার অনুসরণ কিরয়া বািহর হইয়া -গল।

হারান এই িবদায়সmাষণ-বIাপার এড়াইয়া ঘেরর মেধI িগয়া -টিবেলর 
উপরকার এক/ “bhসংগীত’ বই লইয়া তাহার পাতা উl টাইেত 
লািগেলন।

িবনয় ও -গারা চিলয়া যাইবামাt হারান drতপেদ ছােত আিসয়া 
পেরশেক কিহেলন, “-দখুন, সকেলর সেŋই -মেয়েদর আলাপ কিরেয় 
-দওয়া আিম ভােলা মেন কির -ন।”

সুচিরতা িভতের িভতের অতIn kJ d হইয়ািছল, তাই -স ¨ধয3 সmরণ 
কিরেত পািরল না; কিহল, “বাবা যিদ -স িনয়ম মানেতন তা হেল -তা 
আপনােদর সেŋও আমােদর আলাপ হেত পারত না।”

হারান কিহেলন, “আলাপ-পিরচয় িনেজেদর সমােজর মেধIই বd 
হেল ভােলা হয়।”

পেরশ হািসয়া কিহেলন, “আপিন পািরবািরক অnঃপুরেক আর-
একটJ খািন বেড়া কের একটা সামািজক অnঃপুর বানােত চান। িকnt 
আিম মেন কির নানা মেতর ভdেলােকর সেŋ -মেয়েদর -মশা উিচত; 
নইেল তােদর বুিdেক -জার কের খব3 কের রাখা হয়। এেত ভয় িকmা 
লjার কারণ -তা িকছJ ই -দিখ -ন।”
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হারান। িভn মেতর -লােকর সেŋ -মেয়রা িমশেব না এমন কথা বিল 
-ন, িকnt -মেয়েদর সেŋ কী রকম বIবহার করেত হয় -স ভdতা -য 
এঁরা জােনন না।

পেরশ। না না, বেলন কী। ভdতার অভাব আপিন যােক বলেছন -স 
একটা সংেকাচমাt–-মেয়েদর সেŋ না িমশেল -সটা -কেট যায় না।

সুচিরতা উdত ভােব কিহল, “-দখুন পানুবাবু, আজেকর তেক3 
আমােদর সমােজর -লােকর বIবহােরই আিম লিjত হিcলুম।”

ইিতমেধI লীলা -দৗিড়য়া আিসয়া “িদিদ” “িদিদ” কিরয়া সুচিরতার 
হাত ধিরয়া তাহােক ঘের টািনয়া লইয়া -গল।

১১

-সিদন তেক3 -গারােক অপদs কিরয়া সুচিরতার সmুেখ িনেজর 
জয়পতাকা তJ িলয়া ধিরবার জনI হারােনর িবেশষ ইcা িছল, -গাড়ায় 
সুচিরতাও তাহার আশা কিরয়ািছল। িকnt ¨দবkেম িঠক তার 
িবপরীত ঘ/ল। ধম3িব�াস ও সামািজক মেত সুচিরতার সেŋ -গারার 
িমল িছল না। িকnt sেদেশর pিত মমt, sজািতর জনI -বদনা 
তাহার পেk sাভািবক িছল। যিদচ -দেশর বIাপার লইয়া -স সব3দা 
আেলাচনা কের নাই, িকnt -সিদন sজািতর িনnায় -গারা যখন 
অকsাৎ বjনাদ কিরয়া উিঠল তখন সুচিরতার সমs মেনর মেধI 
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তাহার অনুকX ল pিতæিন বািজয়া উিঠয়ািছল। এমন বেলর সেŋ 
এমন দp ঢ় িব�ােসর সেŋ -দেশর সmেn -কহ তাহার সmুেখ কথা বেল 
নাই। সাধারণত আমােদর -দেশর -লােকরা sজািত ও sেদেশর 
আেলাচনায় িকছJ -না-িকছJ  মুrিbয়ানা ফলাইয়া থােক; তাহােক 
গভীর ভােব সতI ভােব িব�াস কের না; এইজনI মুেখ কিবt 
কিরবার -বলায় -দেশর সmেn যাহাই বলুক -দেশর pিত তাহােদর 
ভরসা নাই; িকnt -গারা তাহার sেদেশর সমs dঃখ-dগ3িত dব3লতা 
-ভদ কিরয়াও একটা মহৎ সতIাপদাথ3েক pতIkবৎ -দিখেত 
পাইত– -সইজনI -দেশর দািরdঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻-ক িকছJ মাt অsীকার না 
কিরয়াও -স -দেশর pিত এমন এক/ বিল° "dা sাপন 
কিরয়ািছল। -দেশর অnিন3িহত শিkর pিত এমন তাহার অিবচিলত 
িব�াস িছল -য, তাহার কােছ আিসেল, তাহার িdধািবহীন -দশভিkর 
বাণী yিনেল সংশয়ীেক হার মািনেত হইত। -গারার এই অkJ ôন 
ভিkর সmুেখ হারােনর অবjাপূণ3 তক3 সুচিরতােক pিত মুহX েত3 -যন 
অপমােনর মেতা বািজেতিছল। -স মােঝ মােঝ সংেকাচ িবসজ3ন 
িদয়া উcিসত hদেয় pিতবাদ না কিরয়া থািকেত পাের নাই।

তাহার পের হারান যখন -গারা ও িবনেয়র অসাkােত kJ d-ঈষ3া-
বশত তাহােদর pিত অভdতার অপবাদ আেরাপ কিরেলন তখেনা 
এই অনIায় kJ dতার িবrেd সুচিরতােক -গারােদর পেk দঁাড়াইেত 
হইল।

অথচ -গারার িবrেd সুচিরতার মেনর িবেdাহ এেকবােরই -য শাn 
হইয়ােছ তাহাও নেহ। -গারার একpকার গােয়-পড়া উdত িহnJ য়ািন 
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তাহােক এখেনা মেন মেন আঘাত কিরেতিছল। -স একরকম কিরয়া 
বুিঝেত পািরেতিছল এই িহnJ য়ািনর মেধI একটা pিতকX লতার ভাব 
আেছ–ইহা সহজ pশাn নেহ, ইহা িনেজর ভিk-িব�ােসর মেধI 
পয3াp নেহ, ইহা অনIেক আঘাত কিরবার জনI সব3দাই উgভােব 
উদIত।

-সিদন সnIায় সকল কথায়, সকল কােজ, আহার কিরবার কােল, 
লীলােক গl বিলবার সময়, kমাগতই সুচিরতার মেনর তলেদেশ 
একটা িকেসর -বদনা -কবলই পীড়া িদেত লািগল–তাহা 
-কােনামেতই -স দX র কিরেত পািরল না। কঁাটা -কাথায় আেছ তাহা 
জািনেত পািরেল তেব কঁাটা তJ িলয়া -ফিলেত পারা যায়। মেনর 
কঁাটা/ খঁুিজয়া বািহর কিরবার জনI -সিদন রােt সুচিরতা -সই 
গািড়বারাnার ছােত একলা বিসয়া রিহল।

রািtর িsg অnকার িদয়া -স িনেজর মেনর অকারণ তাপ -যন 
মুিছয়া -ফিলবার -চiা কিরল, িকnt -কােনা ফল হইল না। তাহার 
বুেকর অিনেদ3শI -বাঝাটার জনI তাহার কঁািদেত ইcা কিরল, িকnt 
কাnা আিসল না।

একজন অপিরিচত যুবা কপােল িতলক কা/য়া আিসয়ােছ, অথবা 
তাহােক তেক3 পরাs কিরয়া তাহার অহংকার নত করা -গল না 
এইজনIই সুচিরতা এতkণ ধিরয়া পীড়া -বাধ কিরেতেছ, ইহার 
অেপkা অdJ ত হাসIকর িকছJ ই হইেত পাের না। এই কারণটােক 
সmূণ3 অসmব বিলয়া মন হইেত -স িবদায় কিরয়া িদল। তখন আসল 
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কারণটা মেন পিড়ল এবং মেন পিড়য়া তাহার ভাির লjা -বাধ 
হইল। আজ িতন-চার ঘnা সুচিরতা -সই যুবেকর সmুেখই বিসয়া 
িছল এবং মােঝ মােঝ তাহার পk অবলmন কিরয়া তেক3ও -যাগ 
িদয়ােছ অথচ -স তাহােক এেকবাের -যন লkIমাtই কের নাই–
যাইবার সমেয়ও তাহােক -স -যন -চােখ -দিখেতই পাইল না। এই 
পিরপূণ3 উেপkাই -য সুচিরতােক গভীরভােব িবঁিধয়ােছ তাহােত 
-কােনা সেnহ নাই। বািহেরর -মেয়েদর সেŋ -মলােমশার অভIাসটা 
থািকেল -য একটা সংেকাচ জেn, িবনেয়র বIবহাের -য এক/ 
সংেকােচর পিরচয় পাওয়া যায়– -সই সংেকােচর মেধI একটা 
সলj নmতা আেছ। -গারার আচরেণ তাহার িচhমাtও িছল না। 
তাহার -সই কেঠার এবং pবল ঔদাসীনI সহI করা বা তাহােক 
অবjা কিরয়া উড়াইয়া -দওয়া সুচিরতার পেk আজ -কন এমন 
অসmব হইয়া উিঠল? এতবেড়া উেপkার সmুেখও -স -য 
আtসংবরণ না কিরয়া তেক3 -যাগ িদয়ািছল, িনেজর এই 
pগl ভতায় -স -যন মিরয়া যাইেতিছল। হারােনর অনIায় তেক3 
একবার যখন সুচিরতা অতIn উেtিজত হইয়া উিঠয়ািছল তখন 
-গারা তাহার মুেখর িদেক চািহয়ািছল; -স চাহিনেত সংেকােচর 
-লশমাt িছল না– িকnt -স চাহিনর িভতর কী িছল তাহাও -বাঝা 
শk। তখন িক -স মেন মেন বিলেতিছল– এ -মেয়/ কী িনল3j, 
অথবা, ইহার অহংকার -তা কম নয়, পুrষমানুেষর তেক3 এ অনাহX ত 
-যাগ িদেত আেস? তাহাই যিদ -স মেন কিরয়া থােক তাহােত কী 
আেস যায়? িকছJ ই আেস যায় না, তবু সুচিরতা অতIn পীড়া -বাধ 
কিরেত লািগল। এ-সমsই ভJ িলয়া যাইেত, মুিছয়া -ফিলেত -স 
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একাn -চiা কিরল িকnt -কােনামেতই পািরল না। -গারার উপর 
তাহার রাগ হইেত লািগল– -গারােক -স কJ সংsারাcn উdত যুবক 
বিলয়া সমs মেনর সেŋ অবjা কিরেত চািহল িকnt তবু -সই 
িবপুলকায় বjকé পুrেষর -সই িনঃসংেকাচ দp�র sৃিতর সmুেখ 
সুচিরতা মেন মেন অতIn -ছােটা হইয়া -গল– -কােনামেতই -স 
িনেজর -গৗরব খাড়া কিরয়া রািখেত পািরল না।

সকেলর িবেশষ লkেগাচর হওয়া, আদর পাওয়া সুচিরতার অভIs 
হইয়া িগয়ািছল। -স -য মেন মেন এই আদর চািহত তাহা নেহ, িকnt 
আজ -গারার িনকট হইেত উেপkা -কন তাহার কােছ এত অসহI 
হইল? অেনক ভািবয়া সুচিরতা -শষকােল িsর কিরল -য, -গারােক 
-স িবেশষ কিরয়া হার মানাইেত ইcা কিরয়ািছল বিলয়াই তাহার 
অিবচিলত অনবধান এত কিরয়া hদেয় আঘাত কিরেতেছ।

এমিন কিরয়া িনেজর মনখানা লইয়া টানােছঁড়া কিরেত কিরেত রািt 
বািড়য়া যাইেত লািগল। বািত িনবাইয়া িদয়া বািড়র সকেলই ঘুমাইেত 
িগয়ােছ। সদর-দরজা বn হইবার শb হইল– -বাঝা -গল -বহারা 
রাnা-খাওয়া সািরয়া এইবার yইেত যাইবার উপkম কিরেতেছ। 
এমন সময় লিলতা তাহার রািtর কাপড় পিরয়া ছােত আিসল। 
সুচিরতােক িকছJ ই না বিলয়া তাহার পাশ িদয়া িগয়া ছােতর এক 
-কােণ -রিলং ধিরয়া দঁাড়াইল। সুচিরতা মেন মেন একটJ  হািসল, 
বুিঝল লিলতা তাহার pিত অিভমান কিরয়ােছ। আজ -য তাহার 
লিলতার সেŋ yইবার কথা িছল তাহা -স এেকবােরই ভJ িলয়া 
িগয়ােছ। িকnt ভJ িলয়া -গিছ বিলেল লিলতার কােছ অপরাধ kালন 
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হয় না– কারণ, ভJ িলেত পারাটাই সকেলর -চেয় grতর অপরাধ। -স 
-য যথাসমেয় pিতrিত মেন করাইয়া িদেব -তমন -মেয় নয়। 
এতkণ -স শk হইয়া িবছানায় পিড়য়ািছল– যতই সময় যাইেতিছল 
ততই তাহার অিভমান তীb হইয়া উিঠেতিছল। অবেশেষ যখন 
িনতাnই অসহI হইয়া উিঠল তখন -স িবছানা ছািড়য়া -কবল নীরেব 
জানাইেত আিসল -য আিম এখেনা জািগয়া আিছ।

সুচিরতা -চৗিক ছািড়য়া ধীের ধীের লিলতার কােছ আিসয়া তাহার 
গলা জড়াইয়া ধিরল– কিহল, “লিলতা, লkী ভাই, রাগ -কােরা না 
ভাই।”

লিলতা সুচিরতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কিহল, “না, রাগ -কন করব? 
তJ িম বেসা-না।”

সুচিরতা তাহার হাত টািনয়া লইয়া কিহল, “চেলা ভাই, yেত যাই।”

লিলতা -কােনা উtর না কিরয়া চJ প কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল। 
অবেশেষ সুচিরতা তাহােক -জার কিরয়া টািনয়া -শাবার ঘের লইয়া 
-গল।

লিলতা rdকেé কিহল, “-কন তJ িম এত -দির করেল? জান 
এগােরাটা -বেজেছ। আিম সমs ঘিড় yেনিছ। এখনই -তা তJ িম 
ঘুিমেয় পড়েব।”
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সুচিরতা লিলতােক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া কিহল, “আজ আমার 
অনIায় হেয় -গেছ ভাই।”

-যমিন অপরাধ sীকার করা লিলতার আর রাগ রিহল না। এেকবাের 
নরম হইয়া কিহল, “এতkণ একলা বেস কার কথা ভাবিছেল িদিদ? 
পানুবাবুর কথা?”

তাহােক তজ3নী িদয়া আঘাত কিরয়া সুচিরতা কিহল, “দX র!”

পানুবাবুেক লিলতা সিহেত পািরত না। এমন-িক, তাহার অনI -বােনর 
মেতা তাহােক লইয়া সুচিরতােক ঠা�া করাও তাহার পেk অসাধI 
িছল। পানুবাবু সুচিরতােক িববাহ কিরেত ইcা কিরয়ােছন এ কথা 
মেন কিরেল তাহার রাগ হইত।

একটJ খািন চJ প কিরয়া লিলতা কথা তJ িলল, “আcা িদিদ, িবনয়বাবু 
-লাক/ িকnt -বশ। না?”

সুচিরতার মেনর ভাবটা যাচাই কিরবার উেdশI -য এ pেµর মেধI 
িছল না তাহা বিলেত পাির না।

সুচিরতা কিহল, “হঁা, িবনয়বাবু -লাক/ ভােলা ¨বিক– -বশ 
ভােলামানুষ।”

লিলতা -য সুর আশা কিরয়ািছল তাহা -তা সmূণ3 বািজল না। তখন 
-স আবার কিহল, “িকnt যাই বল িদিদ, আমার -গৗরেমাহনবাবুেক 
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এেকবােরই ভােলা লােগ িন। কী রকম কটা কটা রঙ, কাঠেখা�া 
-চহারা, পৃিথবীর কাউেক -যন gাহIই কেরন না। -তামার কী রকম 
লাগল?”

সুচিরতা কিহল, “বেড়া -বিশ রকম িহঁdয়ািন।”

লিলতা কিহল, “না, না, আমােদর -মেসামশােয়র -তা খুবই িহঁdয়ািন, 
িকnt -স আর-এক রকেমর। এ -যন– িঠক বলেত পাির -ন কী 
রকম।”

সুচিরতা হািসয়া কিহল, “কী রকমই বেট।” বিলয়া -গারার -সই উc 
yÎ ললােট িতলক-কাটা মূিত3 মেন আিনয়া সুচিরতা রাগ কিরল। 
রাগ কিরবার কারণ এই -য, ঐ িতলেকর dারা -গারা কপােল বেড়া 
বেড়া অkের িলিখয়া রািখয়ােছ -য -তামােদর হইেত আিম পৃথক। 
-সই পাথ3েকIর pচ� অিভমানেক সুচিরতা যিদ ধূিলসাৎ কিরয়া িদেত 
পািরত তেবই তাহার গােয়র jালা িম/ত।

আেলাচনা বn হইল, kেম dইজেন ঘুমাইয়া পিড়ল। রািt যখন 
dইটা সুচিরতা জািগয়া -দিখল, বািহের ঝm  ঝm  কিরয়া বৃ� 
হইেতেছ; মােঝ মােঝ তাহােদর মশািরর আবরণ -ভদ কিরয়া 
িবdIেতর আেলা চমিকয়া উিঠেতেছ; ঘেরর -কােণ -য pদীপ িছল 
-সটা িনিবয়া -গেছ। -সই রািtর িনsbতায় অnকাের, অিব"াম 
বৃ�র শেb, সুচিরতার মেনর মেধI একটা -বদনা -বাধ হইেত 
লািগল। -স এপাশ ওপাশ কিরয়া ঘুমাইবার জনI অেনক -চiা 
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কিরল– পােশই লিলতােক গভীর সুিpেত মg -দিখয়া তাহার ঈষ3া 
জিnল, িকnt িকছJ েতই ঘুম আিসল না। িবরk হইয়া -স িবছানা 
ছািড়য়া বািহর হইয়া আিসল। -খালা দরজার কােছ দঁাড়াইয়া সmুেখর 
ছােতর িদেক চািহয়া– মােঝ মােঝ বাতােসর -বেগ গােয় বৃ�র ছাট 
লািগেত লািগল। ঘুিরয়া িফিরয়া আজ সnIােবলাকার সমs বIাপাের 
তn তn কিরয়া তাহার মেন উদয় হইল। -সই সূয3াsরিwত 
গািড়বারাnার উপর -গারার উdীp মুখ si ছিবর মেতা তাহার 
sৃিতেত জািগয়া উিঠল এবং তখন তেক3র -য-সমs কথা কােন 
yিনয়া ভJ িলয়া িগয়ািছল -স সমsই -গারার গভীর pবল কésের 
জিড়ত হইয়া আগােগাড়া তাহার মেন পিড়ল। কােন বািজেত লািগল, 
“আপনারা যােদর অিশিkত বেলন আিম তােদরই দেল, আপনারা 
যােক কJ সংsার বেলন আমার সংsার তাই। যতkণ না আপিন 
-দশেক ভােলাবাসেবন এবং -দেশর -লােকর সেŋ এক জায়গায় এেস 
দঁাড়ােত পারেবন ততkণ পয3n আপনার মুখ -থেক -দেশর িনnা 
আিম এক বণ3ও সহI করেত পারব না।” এ কথার উtের পানুবাবু 
কিহেলন, “এমন করেল -দেশর সংেশাধন হেব কী কের?” -গারা 
গিজ3য়া উিঠয়া কিহল, “সংেশাধন! সংেশাধন -ঢর পেরর কথা। 
সংেশাধেনর -চেয়ও বেড়া কথা ভােলাবাসা, "dা। আেগ আমরা এক 
হব তা হেলই সংেশাধন িভতর -থেক আপিনই হেব। আপনারা -য 
পৃথক হেয় -দশেক খ� খ� করেত চান– আপনারা বেলন, -দেশর 
কJ সংsার আেছ অতএব আমরা সুসংsারীর দল আলাদা হেয় 
থাকব। আিম এই কথা বিল, আিম কােরা -চেয় -"° হেয় কােরা 
-থেক পৃথক হব না, এই আমার সকেলর -চেয় বেড়া আকাঙkা– 
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তার পর এক হেল -কাn সংsার থাকেব, -কাn সংsার যােব, তা 
আমার -দশই জােন এবং -দেশর িযিন িবধাতা িতিনই জােনন।” 
পানুবাবু কিহেলন, “এমন-সকল pথা ও সংsার আেছ যা -দশেক 
এক হেত িদেc না।” -গারা কিহল, “যিদ এই কথা মেন কেরন -য 
আেগ -সই-সমs pথা ও সংsারেক এেক এেক উৎপা/ত কের 
-ফলেবন তার পের -দশ এক হেব তেব সমুdেক -ছঁেচ -ফেল সমুd 
পার হবার -চiা করা হেব। অবjা ও অহংকার দX র কের নm হেয় 
ভােলােবেস িনেজেক অnেরর সেŋ সকেলর কrন, -সই ভােলাবাসার 
কােছ সহs tr/ ও অসmূণ3তা সহেজই হার মানেব। সকল -দেশর 
সকল সমােজই tr/ ও অপূণ3তা আেছ িকnt -দেশর -লাক sজািতর 
pিত ভােলাবাসার টােন যতkণ এক থােক ততkণ পয3n তার িবষ 
কা/েয় চলেত পাের। পচবার কারণ হাওয়ার মেধIই আেছ। িকnt 
-বঁেচ থাকেলই -সটা কা/েয় চিল, মের -গেলই পেচ উিঠ। আিম 
আপনােক বলিছ সংেশাধন করেত যিদ আেসন -তা আমরা সহI 
করব না, তা আপনারাই -হান বা িমশনািরই -হান।” পানুবাবু 
কিহেলন, “-কন করেবন না?” -গারা কিহল, “করব না তার কারণ 
আেছ। বাপ-মােয়র সংেশাধন সহI করা যায় িকnt পাহারাওয়ালার 
সংেশাধেন -শাধেনর -চেয় অপমান অেনক -বিশ; -সই সংেশাধন 
সহI করেত হেল মনুষIt নi হয়। আেগ আtীয় হেবন তার পর 
সংেশাধক হেবন– নইেল আপনার মুেখর ভােলা কথােতও আমােদর 
অিনi হেব।” এমিন কিরয়া এক/ এক/ সমs কথা আগােগাড়া 
সুচিরতার মেন উিঠেত লািগল এবং এইসেŋ মেনর মেধI একটা 
অিনেদ3শI -বদনাও -কবলই পীড়া িদেত থািকল। "াn হইয়া সুচিরতা 
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িবছানায় িফিরয়া আিসল এবং -চােখর উপর করতল চািপয়া সমs 
ভাবনােক -ঠিলয়া ঘুমাইবার -চiা কিরল িকnt তাহার মুখ ও কান ঝঁা 
ঝঁা কিরেত লািগল এবং এই-সমs আেলাচনা ভািঙয়া চJ িরয়া তাহার 
মেনর মেধI -কবলই আনােগানা কিরেত থািকল।

১২

িবনয় ও -গারা পেরেশর বািড় হইেত রাsায় বািহর হইেল িবনয় 
কিহল, “-গারা, একটJ  আেs আেs চেলা ভাই– -তামার পা dেটা 
আমােদর -চেয় অেনক বেড়া– ওর চালটা একটJ  খােটা না করেল 
-তামার সেŋ -যেত আমরা হঁািপেয় পিড়।”

-গারা কিহল, “আিম একলাই -যেত চাই, আমার আজ অেনক কথা 
ভাববার আেছ।”

বিলয়া তাহার sাভািবক drতগিতেত -স -বেগ চিলয়া -গল।

িবনেয়র মেন আঘাত লািগল। -স আজ -গারার িবrেd িবেdাহ 
কিরয়া তাহার িনয়ম ভŋ কিরয়ােছ। -স সmেn -গারার কােছ 
িতরsার -ভাগ কিরেল -স খুিশ হইত। একটা ঝড় হইয়া -গেলই 
তাহােদর িচরিদেনর বnJ েtর আকাশ হইেত gমট কা/য়া যাইত 
এবং -স হঁাপ ছািড়য়া বঁািচত।
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তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহােক পীড়া িদেতিছল। আজ হঠাৎ 
-গারা পেরেশর বািড়েত pথম আিসয়াই িবনয়েক -সখােন বnJ ভােব 
বিসয়া থািকেত -দিখয়া িন�য়ই মেন কিরয়ােছ িবনয় এ বািড়েত 
সব3দাই যাতায়াত কের। অবশI, যাতায়াত কিরেল -য -কােনা 
অপরাধ আেছ তাহা নয়; -গারা যাহাই বলুক পেরশবাবুর সুিশিkত 
পিরবােরর সেŋ অnরŋভােব পিরিচত হইবার সুেযাগ পাওয়া িবনয় 
একটা িবেশষ লাভ বিলয়া গণI কিরেতেছ; ইঁহােদর সেŋ -মশােমিশ 
করােত -গারা যিদ -কােনা -দাষ -দেখ তেব -সটা তাহার িনতাn 
-গঁাড়ািম; িকnt পূেব3র কথাবাত3ায় -গারা নািক জািনয়ােছ -য িবনয় 
পেরশবাবুর বািড়েত যাওয়া-আসা কের না, আজ সহসা তাহার মেন 
হইেত পাের -য -স কথাটা সতI নয়। িবেশষত বরদাসুnরী তাহােক 
িবেশষ কিরয়া ঘের ডািকয়া লইয়া -গেলন, -সখােন তঁাহার -মেয়েদর 
সেŋ তাহার আলাপ হইেত লািগল– -গারার তীk লk হইেত ইহা 
এড়াইয়া যায় নাই। -মেয়েদর সেŋ এইrপ -মলােমশায় ও 
বরদাসুnরীর আtীয়তায় মেন মেন িবনয় ভাির একটা -গৗরব ও 
আনn অনুভব কিরেতিছল– িকnt -সইসেŋ এই পিরবাের -গারার 
সেŋ তাহার আদেরর পাথ3কI তাহােক িভতের িভতের বািজেতিছল। 
আজ পয3n এই d/ সহপাùর িনিবড় বnJ েtর মাঝখােন -কহই 
বাধাsrপ দঁাড়ায় নাই। একবার -কবল -গারার bাhসামািজক 
উৎসােহ উভেয়র বnJ েt একটা kিণক আcাদন পিড়য়ািছল– িকnt 
পূেব3ই বিলয়ািছ িবনেয়র কােছ মত িজিনসটা খুব একটা বেড়া 
বIাপার নেহ– -স মত লইয়া যতই লড়ালিড় কrক-না -কন, মানুষই 
তাহার কােছ -বিশ সতI। এবাের তাহােদর বnJ েtর মাঝখােন 
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মানুেষর আড়াল পিড়বার উপkম হইয়ােছ বিলয়া -স ভয় পাইয়ােছ। 
পেরেশর পিরবােরর সিহত সmnেক িবনয় মূলIবান বিলয়া jান 
কিরেতেছ, কারণ ,তাহার জীবেন িঠক এমন আনেnর আsাদন -স 
আর কখেনা পায় নাই– িকnt -গারার বnJ t িবনেয়র জীবেনর 
অŋীভX ত; -সই বnJ t হইেত িববািহত জীবনেকই -স কlনা কিরেত 
পাের না।

এ পয3n -কােনা মানুষেকই িবনয় -গারার মেতা তাহার hদেয়র এত 
কােছ আিসেত -দয় নাই। আজ পয3n -স -কবল বই পিড়য়ােছ এবং 
-গারার সেŋ তক3 কিরয়ােছ, ঝগড়া কিরয়ােছ, আর -গারােকই 
ভােলাবািসয়ােছ; সংসাের আর কাহােকও িকছJ মাt আমল িদবার 
অবকাশই হয় নাই। -গারারও ভkসmpদােয়র অভাব নাই, িকnt বnJ  
িবনয় ছাড়া আর -কহই িছল না। -গারার pকp িতর মেধI একটা 
িনঃসŋতার ভাব আেছ– এ িদেক -স সামানI -লােকর সেŋ িমিশেত 
অবjা কের না– অথচ নানািবধ -লােকর সেŋ ঘিন°তা করা তাহার 
পেk এেকবােরই অসmব। অিধকাংশ -লাকই তাহার সেŋ একটা 
দX রt অনুভব না কিরয়া থািকেত পাের না।

আজ িবনয় বুিঝেত পািরল পেরশবাবুর পিরজনেদর pিত তাহার 
hদয় গভীরতর rেপ আকp i হইেতেছ। অথচ আলাপ -বিশিদেনর 
নেহ। ইহােত -স -গারার কােছ -যন একটা অপরােধর লjা -বাধ 
কিরেত লািগল।
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এই -য বরদাসুnরী আজ িবনয়েক তঁাহার -মেয়েদর ইংেরিজ 
হsিলিপ ও িশlকাজ -দখাইয়া ও আবৃিt yনাইয়া মাতp গব3 pকাশ 
কিরেতিছেলন, -গারার কােছ -য ইহা িকrপ অবjাজনক তাহা িবনয় 
মেন মেন সুsi কlনা কিরেতিছল। বstতই ইহার মেধI যেথi 
হাসIকর বIাপার িছল; এবং বরদাসুnরীর -মেয়রা -য অlsl 
ইংেরিজ িশিখয়ােছ, ইংেরজ -মেমর কােছ pশংসা পাইয়ােছ, এবং 
-লú-টনাû গবন3েরর stীর কােছ kণকােলর জনI p"য় লাভ 
কিরয়ােছ, এই গেব3র মেধI এক িহসােব একটা দীনতাও িছল। িকnt 
এ-সমs বুিঝয়া জািনয়াও িবনয় এ বIাপারটােক -গারার আদশ3-
অনুসাের ঘৃণা কিরেত পাের নাই। তাহার এ-সমs -বশ ভােলাই 
লািগেতিছল। লাবেণIর মেতা -মেয়– -মেয়/ িদবI সুnর -দিখেত, 
তাহােত -কােনা সেnহ নাই– িবনয়েক িনেজর হােতর -লখা মূেরর 
কিবতা -দখাইয়া -য -বশ একটJ  অহংকার -বাধ কিরেতিছল, ইহােত 
িবনেয়রও অহংকােরর তp িp হইয়ািছল। বরদাসুnরীর মেধI এ 
কােলর িঠক রঙ/ ধের নাই অথচ িতিন অিতিরk উদgভােব 
একালীয়তা ফলাইেত বIs– িবনেয়র কােছ এই অসামwেসIর 
অসংগিতটা ধরা পেড় নাই -য তাহা নেহ, তবুও বরদাসুnরীেক 
িবনেয়র -বশ ভােলা লািগয়ািছল; তঁাহার অহংকার ও অসিহ¶J তার 
সারলIটJ কJ েত িবনেয়র pীিত -বাধ হইয়ািছল। -মেয়রা -য তাহােদর 
হািসর শেb ঘর মধুর কিরয়া রািখয়ােছ, চা ¨তির কিরয়া পিরেবশন 
কিরেতেছ, িনেজেদর হােতর িশেl ঘেরর -দয়াল সাজাইয়ােছ, এবং 
-সইসেŋ ইংেরিজ কিবতা পিড়য়া উপেভাগ কিরেতেছ, ইহা যতই 
সামানI হউক িবনয় ইহােতই মুg হইয়ােছ। িবনয় এমন রস তাহার 
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মানবসŋিবরল জীবেন আর কখেনা পায় নাই। এই -মেয়েদর -বশভX ষা 
হািস-কথা কাজকম3 লইয়া কত মধুর ছিবই -য -স মেন মেন আঁিকেত 
লািগল তাহার আর সংখIা নাই। yধু বই পিড়য়া এবং মত লইয়া 
তক3 কিরেত কিরেত -য -ছেল কখন -যৗবেন পদাপ3ণ কিরয়ােছ 
জািনেতও পাের নাই, তাহার কােছ পেরেশর ঐ সামানI বাসা/র 
অভInের এক নূতন এবং আ�য3 জগৎ pকাশ পাইল।

-গারা -য িবনেয়র সŋ ছািড়য়া রাগ কিরয়া চিলয়া -গল -স রাগেক 
িবনয় অনIায় মেন কিরেত পািরল না। এই dই বnJ র বhিদেনর 
সmেn এতকাল পের আজ একটা সতIকার বIাঘাত আিসয়া উপিsত 
হইয়ােছ।

বষ3ারািtর sb অnকারেক sিnত কিরয়া মােঝ মােঝ -মঘ 
ডািকয়া উিঠল। িবনেয়র মেন অতIn একটা ভার -বাধ হইেত 
লািগল। তাহার মেন হইল তাহার জীবন িচরিদন -য পথ বািহয়া 
আিসেতিছল আজ তাহা ছািড়য়া িদয়া আর-একটা নূতন পথ 
লইয়ােছ। এই অnকােরর মেধI -গারা -কাথায় -গল এবং -স -কাথায় 
চিলল।

িবেcেদর মুেখ -pেমর -বগ বািড়য়া উেঠ। -গারার pিত -pম িবনেয়র 
hদেয় -য কত বৃহৎ এবং কত pবল, আজ -সই -pেম আঘাত 
লািগবার িদেন তাহা িবনয় অনুভব কিরল।
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বাসায় আিসয়া রািtর অnকার এবং ঘেরর িনজ3নতােক িবনেয়র 
অতIn িনিবড় এবং শূনI -বাধ হইেত লািগল। -গারার বািড় যাইবার 
জনI একবার -স বািহের আিসল; িকnt আজ রােt -গারার সেŋ -য 
তাহার hদেয়র িমলন হইেত পািরেব এমন -স আশা কিরেত পািরল 
না; তাই -স আবার িফিরয়া িগয়া "াn হইয়া িবছানার মেধI yইয়া 
পিড়ল।

পেরর িদন সকােল উিঠয়া তাহার মন হালকা হইয়া -গল। রােt 
কlনায় -স আপনার -বদনােক অনাবশIক অতIn বাড়াইয়া 
তJ িলয়ািছল– সকােল -গারার সিহত বnJ t এবং পেরেশর পিরবােরর 
সিহত আলাপ তাহার কােছ একাn পরsরিবেরাধী বিলয়া -বাধ 
হইল না। বIাপারখানা এমন কী grতর, এই বিলয়া কাল রািtকার 
মনঃপীড়ায় আজ িবনেয়র হািস পাইল।

িবনয় কঁােধ একখানা চাদর লইয়া drতপেদ -গারার বািড় আিসয়া 
উপিsত হইল। -গারা তখন তাহার নীেচর ঘের বিসয়া খবেরর কাগজ 
পিড়েতিছল। িবনয় যখন রাsায় তখনই -গারা তাহােক -দিখেত 
পাইয়ািছল– িকnt আজ িবনেয়র আগমেন খবেরর কাগজ হইেত 
তাহার দp� উিঠল না। িবনয় আিসয়াই -কােনা কথা না বিলয়া ফs 
কিরয়া -গারার হাত হইেত কাগজখানা কািড়য়া লইল।

-গারা কিহল, “-বাধ কির তJ িম ভJ ল কেরছ– আিম -গৗরেমাহন– 
একজন কJ সংsারাcn িহnJ ।”
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িবনয় কিহল, “ভJ ল তJ িমই হয়েতা করছ। আিম হিc "ীযুk িবনয়– 
উk -গৗরেমাহেনর কJ সংsারাcn বnJ ।”

-গারা। িকnt -গৗরেমাহন এতই -বহায়া -য, -স তার কJ সংsােরর জনI 
কােরা কােছ -কােনািদন লjা -বাধ কের না।

িবনয়। িবনয়ও িঠক তdrপ। তেব িকনা -স িনেজর সংsার িনেয় 
-তেড় অনIেক আkমণ করেত যায় না।

-দিখেত -দিখেত dই বnJ েত তJ মুল তক3 বািধয়া উিঠল। পাড়াসুd 
-লাক বুিঝেত পািরল আজ -গারার সেŋ িবনেয়র সাkাৎ ঘ/য়ােছ।

-গারা কিহল, “তJ িম -য পেরশবাবুর বািড়েত যাতায়াত করছ -স কথা 
-সিদন আমার কােছ অsীকার করার কী দরকার িছল?”

িবনয়। -কােনা দরকার-বশত অsীকার কির িন– যাতায়াত কির -ন 
বেলই অsীকার কেরিছলুম। এতিদন পের কাল pথম তঁােদর বািড়েত 
pেবশ কেরিছ।

-গারা। আমার সেnহ হেc অিভমনুIর মেতা তJ িম pেবশ করবার 
রাsাই জান– -বেরাবার রাsা জান না।

িবনয়। তা হেত পাের– ঐেট হয়েতা আমার জnগত pকp িত। আিম 
যােক "dা কির বা ভােলাবািস তােক আিম তIাগ করেত পাির -ন। 
আমার এই sভােবর পিরচয় তJ িমও -পেয়ছ।
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-গারা। এখন -থেক তা হেল ওখােন যাতায়াত চলেত থাকেব?

িবনয়। একলা আমারই -য চলেত থাকেব এমন কী কথা আেছ? 
-তামারও -তা চলৎশিk আেছ, তJ িম -তা sাবর পদাথ3 নও।

-গারা। আিম -তা যাই এবং আিস, িকnt -তামার -য লkণ -দখলুম 
তJ িম -য এেকবাের যাবারই দািখল। গরম চা কী রকম লাগল?

িবনয়। িকছJ  কড়া -লেগিছল।

-গারা। তেব?

িবনয়। না খাওয়াটা তার -চেয় -বিশ কড়া লাগত।

-গারা। সমাজপালনটা তা হেল িক -কবলমাt ভdতাপালন?

িবনয়। সব সমেয় নয়। িকnt -দেখা -গারা, সমােজর সেŋ -যখােন 
hদেয়র সংঘাত বােধ -সখােন আমার পেk–

-গারা অধীর হইয়া উিঠয়া িবনয়েক কথাটা -শষ কিরেতই িদল না। -স 
গিজ3য়া কিহল, “hদয়! সমাজেক তJ িম -ছােটা কের তJ c কের -দখ 
বেলই কথায় কথায় -তামার hদেয়র সংঘাত বােধ। িকnt সমাজেক 
আঘাত করেল তার -বদনা -য কতদX র পয3n িগেয় -পঁৗছয় তা যিদ 
অনুভব করেত তা হেল -তামার ঐ hদয়টার কথা তJ লেত -তামার 
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লjা -বাধ হত। পেরশবাবুর -মেয়েদর মেন একটJ খািন আঘাত িদেত 
-তামার ভাির কi লােগ– িকnt আমার কi লােগ এতটJ কJ র জনI 
সমs -দশেক যখন অনায়ােস আঘাত করেত পার।”

িবনয় কিহল, “তেব সতI কথা বিল ভাই -গারা। এক -পয়ালা চা 
-খেল সমs -দশেক যিদ আঘাত করা হয় তেব -স আঘােত -দেশর 
উপকার হেব। তার -থেক বঁািচেয় চলেল -দশটােক অতIn dব3ল, 
বাবু কের -তালা হেব।”

-গারা। ওেগা মশায়, ও-সমs যুিk আিম জািন– আিম -য এেকবাের 
অবুঝ তা মেন -কােরা না। িকnt এ-সমs এখনকার কথা নয়। rিগ 
-ছেল যখন ওষুধ -খেত চায় না, মা তখন সুs শরীেরও িনেজ ওষুধ 
-খেয় তােক জানােত চায় -য -তামার সেŋ আমার এক দশা– এটা 
-তা যুিkর কথা নয়, এটা ভােলাবাসার কথা। এই ভােলাবাসা না 
থাকেল যতই যুিk থাk -না -ছেলর সেŋ মােয়র -যাগ নi হয়। তা 
হেল কাজও নi হয়। আিমও চােয়র -পয়ালা িনেয় তক3 কির না– 
িকnt -দেশর সেŋ িবেcদ আিম সহI করেত পাির না– চা না খাওয়া 
তার -চেয় -ঢর সহজ, পেরশবাবুর -মেয়র মেন কi -দওয়া তার 
-চেয় -ঢর -ছােটা। সমs -দেশর সেŋ একাt হেয় -মলাই আমােদর 
এখনকার অবsায় সকেলর -চেয় pধান কাজ– যখন িমলন হেয় 
যােব তখন চা খােব িক না-খােব d কথায় -স তেক3র মীমাংসা হেয় 
যােব।
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িবনয়। তা হেল আমার িdতীয় -পয়ালা চা খাবার অেনক িবলm আেছ 
-দখিছ।

-গারা। না, -বিশ িবলm করবার দরকার -নই। িকnt, িবনয়, আমােক 
আর -কন? িহnJ সমােজর অেনক অিpয় িজিনেসর সেŋ সেŋ 
আমােকও ছাড়বার সময় এেসেছ। নইেল পেরশবাবুর -মেয়েদর মেন 
আঘাত লাগেব।

এমন সময় অিবনাশ ঘের আিসয়া pেবশ কিরল। -স -গারার িশষI। 
-গারার মুখ হইেত -স যাহা -শােন তাহাই -স িনেজর বুিd-dারা -ছােটা 
এবং িনেজর ভাষার dারা িবকp ত কিরয়া চাির িদেক বিলয়া -বড়ায়। 
-গারার কথা যাহারা িকছJ ই বুিঝেত পাের না, অিবনােশর কথা 
তাহারা -বােঝ ও pশংসা কের।

িবনেয়র pিত অিবনােশর অতIn একটা ঈষ3ার ভাব আেছ। তাই -স 
-জা পাইেলই িবনেয়র সেŋ িনেব3ােধর মেতা তক3 কিরেত -চiা কের। 
িবনয় তাহার মূঢ়তায় অতIn অধীর হইয়া উেঠ– তখন -গারা 
অিবনােশর তক3 িনেজ তJ িলয়া লইয়া িবনেয়র সেŋ যুেd pবৃt হয়। 
অিবনাশ মেন কের তাহারই যুিk -যন -গারার মুখ িদয়া বািহর 
হইেতেছ।

অিবনাশ আিসয়া পড়ােত -গারার সেŋ িমলন-বIাপাের িবনয় বাধা 
পাইল। -স তখন উিঠয়া উপের -গল। আনnময়ী তঁাহার ভঁাড়ার-
ঘেরর সmুেখর বারাnায় বিসয়া তরকাির কJ /েতিছেলন।
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আনnময়ী কিহেলন, “অেনকkণ -থেক -তামােদর গলা yনেত 
পািc। এত সকােল -য? জলখাবার -খেয় -বিরেয়ছ -তা?”

অনI িদন হইেল িবনয় বিলত, না, খাই নাই– এবং আনnময়ীর 
সmুেখ বিসয়া তাহার আহার জিময়া উিঠত। িকnt আজ বিলল, “না 
মা, খাব না– -খেয়ই -বিরেয়িছ।”

আজ িবনয় -গারার কােছ অপরাধ বাড়াইেত ইcা কিরল না। 
পেরশবাবুর সেŋ তাহার সংsেবর জনI -গারা -য এখেনা তাহােক 
kমা কের নাই, তাহােক একটJ  -যন দX ের -ঠিলয়া রািখেতেছ, ইহা 
অনুভব কিরয়া তাহার মেনর িভতের িভতের একটা -kশ হইেতিছল। 
-স পেকট হইেত ছJ ির বািহর কিরয়া আলুর -খাসা ছাড়াইেত বিসয়া 
-গল।

িমিনট পেনেরা পের নীেচ িগয়া -দিখল -গারা অিবনাশেক লইয়া 
বািহর হইয়া -গেছ। -গারার ঘের িবনয় অেনকkণ চJ প কিরয়া বিসয়া 
রিহল। তাহার পের খবেরর কাগজ হােত লইয়া শূনIমেন িবjাপন 
-দিখেত লািগল। তাহার পর দীঘ3িন�াস -ফিলয়া বািহর হইয়া চিলয়া 
-গল।

১৩
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মধIােh -গারার কােছ যাইবার জনI িবনেয়র মন আবার চaল হইয়া 
উিঠল। িবনয় -গারার কােছ িনেজেক নত কিরেত -কােনািদন 
সংেকাচ -বাধ কের নাই। িকnt িনেজর অিভমান না থািকেলও 
বnJ েtর অিভমানেক -ঠকােনা শk। পেরশবাবুর কােছ ধরা িদয়া 
িবনয় -গারার pিত তাহার এতিদনকার িন°ায় একটJ  -যন খােটা 
হইয়ােছ বিলয়া অপরাধ অনুভব কিরেতিছল বেট, িকnt -সজনI 
-গারা তাহােক পিরহাস ও ভ3ৎসনা কিরেব এই পয3nই আশা 
কিরয়ািছল, তাহােক -য এমন কিরয়া -ঠিলয়া রািখবার -চiা কিরেব 
তাহা -স মেনও কের নাই। বাসা হইেত খািনকটা দX র বািহর হইয়া 
িবনয় আবার িফিরয়া আিসল; বnJ t পােছ অপমািনত হয় এই ভেয় 
-স -গারার বািড়েত যাইেত পািরল না।

মধIােh আহােরর পর -গারােক একখানা িচিঠ িলিখেব বিলয়া কাগজ 
কলম লইয়া িবনয় বিসয়ােছ; বিসয়া অকারেণ কলমটােক -ভঁাতা 
অপবাদ িদয়া একটা ছJ ির লইয়া অিতশয় যেt একটJ  একটJ  কিরয়া 
তাহার সংsার কিরেত লািগয়ােছ, এমন সমেয় নীেচ হইেত “িবনয়” 
বিলয়া ডাক আিসল। িবনয় কলম -ফিলয়া তাড়াতািড় নীেচ িগয়া 
বিলল, “মিহমদাদা, আসুন, উপের আসুন।”

মিহম উপেরর ঘের আিসয়া িবনেয়র খােটর উপর -বশ -চৗকা হইয়া 
বিসেলন এবং ঘেরর আসবাবপt -বশ ভােলা কিরয়া িনরীkণ 
কিরয়া কিহেলন, “-দেখা িবনয়, -তামার বাসা -য আিম িচিন -ন তা 
নয়– মােঝ মােঝ -তামার খবর িনেয় যাই এমন ইcাও কের, িকnt 

Page �  of �117 820



আিম জািন -তামরা আজকালকার ভােলা -ছেল, -তামােদর এখােন 
তামাক/ পাবার -জা -নই, তাই িবেশষ pেয়াজন না হেল–”

িবনয়েক বIs হইয়া উিঠেত -দিখয়া মিহম কিহেলন, “তJ িম ভাবছ 
এখনই বাজার -থেক নতJ ন hঁেকা িকেন এেন আমােক তামাক 
খাওয়ােব, -স -চiা -কােরা না। তামাক না িদেল kমা করেত পারব 
িকnt নতJ ন hঁেকায় আনািড় হােতর সাজা তামাক আমার সহI হেব 
না।”

এই বিলয়া মিহম িবছানা হইেত একটা হাতপাখা তJ িলয়া লইয়া 
হাওয়া খাইেত খাইেত কিহেলন, “আজ রিববােরর িদবািনdাটা সmূণ3 
মা/ কের -তামার এখােন এেসিছ তার একটJ  কারণ আেছ। আমার 
এক/ উপকার -তামােক করেতই হেব।”

িবনয় “কী উপকার” িজjাসা কিরল। মিহম কিহেলন, “আেগ কথা 
দাও, তেব বলব।”

িবনয়। আমার dারা যিদ সmব হয় তেব -তা?

মিহম। -কবলমাt -তামার dারাই সmব। আর িকছJ  নয়, তJ িম একবার 
“হঁা’ বলেলই হয়।

িবনয়। আমােক এত কের -কন বলেছন? আপিন -তা জােনন আিম 
আপনােদর ঘেররই -লাক– পারেল আপনার উপকার করব না এ 
হেতই পাের না।
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মিহম পেকট হইেত একটা পােনর -দানা বািহর কিরয়া তাহা হইেত 
-গাটা dেয়ক পান িবনয়েক িদয়া বািক িতনেট িনেজর মুেখ পুিরেলন 
ও িচবাইেত িচবাইেত কিহেলন, “আমার শিশমুখীেক -তা তJ িম 
জানই। -দখেত yনেত -নহাত মn নয়, অথ3াৎ বােপর মেতা হয় িন। 
বয়স pায় দেশর কাছাকািছ হল, এখন ওেক পাts করবার সময় 
হেয়েছ। -কাn লkীছাড়ার হােত পড়েব এই -ভেব আমার -তা রােt 
ঘুম হয় না।”

িবনয় কিহল, “বIs হেcন -কন– এখেনা সময় আেছ।”

মিহম। িনেজর -মেয় যিদ থাকত -তা বুঝেত -কন বIs হিc। বছর 
-গেলই বেয়স আপিন বােড় িকnt পাt -তা আপিন আেস না। কােজই 
িদন যত যায় মন ততই বIাকJ ল হেয় ওেঠ। এখন, তJ িম যিদ একটJ  
আ�াস দাও তা হেল নাহয় d-িদন সবুর করেতও পাির।

িবনয়। আমার -তা -বিশ -লােকর সেŋ আলাপ-পিরচয় -নই– 
কলকাতার মেধI আপনােদর বািড় ছাড়া আর--কােনা বািড় জািন -ন 
বলেলই হয়– তবু আিম -খঁাজ কের -দখব।

মিহম। শিশমুখীর sভাবচিরt -তা জান।

িবনয়। জািন ¨বিক। ওেক এতটJ কJ  -বলা -থেক -দেখ আসিছ– লkী 
-মেয়।
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মিহম। তেব আর -বিশদX র -খঁাজ করবার কী দরকার বাপ?ু ও -মেয় 
-তামারই হােত সমপ3ণ করব।

িবনয় বIs হইয়া উিঠয়া কিহল, “বেলন কী?”

মিহম। -কন, অনIায় কী বেলিছ! অবশI, কJ েল -তামরা আমােদর 
-চেয় অেনক বেড়া– িকnt িবনয়, এত পড়াyনা কের যিদ -তামরা 
কJ ল মানেব তেব হল কী!

িবনয়। না, না, কJ েলর কথা হেc না, িকnt বেয়স -য–

মিহম। বল কী! শশীর বেয়স কম কী হল! িহঁdর ঘেরর -মেয় -তা 
-মম-সােহব নয়– সমাজেক -তা উিড়েয় িদেল চেল না।

মিহম সহেজ ছািড়বার পাt নেহন– িবনয়েক িতিন অিsর কিরয়া 
তJ িলেলন। অবেশেষ িবনয় কিহল, “আমােক একটJ  ভাববার সময় 
িদন।”

মিহম। আিম -তা আজ রােtই িদন িsর করিছ -ন।

িবনয়। তবু বািড়র -লাকেদর–

মিহম। হঁা, -স -তা বেটই। তঁােদর মত িনেত হেব ¨বিক। -তামার 
খুেড়ামশায় যখন বত3মান আেছন তঁার অমেত -তা িকছJ  হেত পাের 
না।
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এই বিলয়া পেকট হইেত িdতীয় পােনর -দানা িনঃেশষ কিরয়া -যন 
কথাটা পাকাপািক হইয়া আিসয়ােছ এইrপ ভাব কিরয়া মিহম চিলয়া 
-গেলন।

িকছJ িদন পূেব3 আনnময়ী একবার শিশমুখীর সেŋ িবনেয়র িববােহর 
psাব আভােস উtাপন কিরয়ািছেলন। িকnt িবনয় তাহা কােনও 
-তােল নাই। আজও psাবটা -য িবেশষ সংগত -বাধ হইল তাহা নেহ 
িকnt তবু কথাটা মেনর মেধI একটJ খািন -যন sান পাইল। িবনেয়র 
মেন হইল এই িববাহ ঘ/েল আtীয়তা-সmেn -গারা তাহােক 
-কােনািদন -ঠিলেত পািরেব না। িববাহ-বIাপারটােক hদয়ােবেগর 
সেŋ জিড়ত করােক ইংেরিজয়ানা বিলয়াই -স এতিদন পিরহাস 
কিরয়া আিসয়ােছ, তাই শিশমুখীেক িববাহ করাটা তাহার কােছ 
অসmব বিলয়া -বাধ হইল না। মিহেমর এই psাব লইয়া -গারার 
সেŋ পরামশ3 কিরবার -য একটা উপলk জJ/ল আপাতত ইহােতই 
-স খুিশ হইল। িবনেয়র ইcা -গারা এই লইয়া তাহােক একটJ  
পীড়াপীিড় কের। মিহমেক সহেজ সmিত না িদেল মিহম -গারােক 
িদয়া তাহােক অনুেরাধ করাইবার -চiা কিরেব ইহােত িবনেয়র 
সেnহ িছল না।

এই সমs আেলাচনা কিরয়া িবনেয়র মেনর অবসাদ কা/য়া -গল। -স 
তখনই -গারার বািড় যাইবার জনI pstত হইয়া চাদর কঁােধ বািহর 
হইয়া পিড়ল। অl একটJ  দX র যাইেতই প�াৎ হইেত yিনেত পাইল, 
“িবনয়বাবু।” িপছন িফিরয়া -দিখল সতীশ তাহােক ডািকেতেছ।
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সতীশেক সেŋ লইয়া আবার িবনয় বাসায় pেবশ কিরল। সতীশ 
পেকট হইেত rমােলর পুঁটJ িল বািহর কিরয়া কিহল, “এর মেধI কী 
আেছ বলুন -দিখ।”

িবনয় “মড়ার মাথা” “কJ কJ েরর বাcা” pভp িত নানা অসmব িজিনেসর 
নাম কিরয়া সতীেশর িনকট তজ3ন লাভ কিরল। তখন সতীশ তাহার 
rমাল খুিলয়া -গাটাপঁােচক কােলা কােলা ফল বািহর কিরয়া িজjাসা 
কিরল, “এ কী বলুন -দিখ।”

িবনয় যাহা মুেখ আিসল তাহাই বিলল। অবেশেষ পরাভব sীকার 
কিরেল সতীশ কিহল, -রŋJ েন তাহার এক মামা আেছন িতিন 
-সখানকার এই ফল তাহার মা’র কােছ পাঠাইয়া িদয়ােছন– মা 
তাহারই পঁাচটা িবনয়বাবুেক উপহার পাঠাইয়ােছন।

bhেদেশর মIােŋা�ন ফল তখনকার িদেন কিলকাতায় সুলভ িছল 
না– তাই িবনয় ফলgিল নািড়য়া চািড়য়া /িপয়া টJ িপয়া কিহল, 
“সতীশবাবু, ফলgেলা খাব কী কের?”

সতীশ িবনেয়র এই অjতায় হািসয়া কিহল, “-দখেবন, কামেড় 
খােবন না -যন– ছJ ির িদেয় -কেট -খেত হয়।”

সতীশ িনেজই এই ফল কামড় িদয়া খাইবার িনíল -চiা কিরয়া 
আজ িকছJkণ পূেব3 আtীয়sজনেদর কােছ হাসIাsদ হইয়ােছ– 
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-সইজনI িবনেয়র অনিভjতায় িবjজেনািচত হাসI কিরয়া তাহার 
মেনর -বদনা দX র হইল।

তাহার পের dই অসমবয়সী বnJ র মেধI িকছJkণ -কৗতJ কালাপ হইেল 
পর সতীশ কিহল, “িবনয়বাবু, মা বেলেছন আপনার যিদ সময় থােক 
-তা একবার আমােদর বািড় আসেত হেব– আজ লীলার জnিদন।”

িবনয় বিলল, “আজ ভাই, আমার সময় হেব না, আজ আিম আর-এক 
জায়গায় যািc।”

সতীশ। -কাথায় যােcন?

িবনয়। আমার বnJ র বািড়েত।

সতীশ। আপনার -সই বnJ ?

িবনয়। হঁা।

“বnJ র বািড় -যেত পােরন অথচ আমােদর বািড় যােবন না’ ইহার 
-যৗিkকতা সতীশ বুিঝেত পািরল না– িবেশষত িবনেয়র এই বnJ েক 
সতীেশর ভােলা লােগ নাই; -স -যন ইsJ েলর -হড মাsােরর -চেয় 
কড়া -লাক, তাহােক আিগ3ন yনাইয়া -কহ যশ লাভ কিরেব -স এমন 
বIিkই নয়– এমন -লােকর কােছ যাইবার জনI িবনয় -য িকছJ মাt 
pেয়াজন অনুভব কিরেব তাহা সতীেশর কােছ ভােলাই লািগল না। -স 
কিহল, “না িবনয়বাবু, আপিন আমােদর বািড় আসুন।”
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“আhানসেttও পেরশবাবুর বািড়েত না িগয়া -গারার কােছ যাইব’ 
িবনয় এটা মেন মেন খুব আsালন কিরয়া বিলয়ািছল। আহত 
বnJ েtর অিভমানেক আজ -স kJ ôন হইেত িদেব না, -গারার pিত 
বnJ েtর -গৗরবেকই -স সকেলর ঊেæ3 রািখেব ইহাই -স িsর 
কিরয়ািছল।

িকnt হার মািনেত তাহার -বিশkণ লািগল না। িdধা কিরেত কিরেত 
মেনর মেধI আপিt কিরেত কিরেত অবেশেষ বালেকর হাত ধিরয়া 
-সই আটাtর নmেররই পেথ -স চিলল। বম3া হইেত আগত dল3ভ 
ফেলর এক অংশ িবনয়েক মেন কিরয়া পাঠােনােত -য আtীয়তা 
pকাশ পাইয়ােছ তাহােক খািতর না করা িবনেয়র পেk অসmব।

িবনয় পেরশবাবুর বািড়র কাছাকািছ আিসয়া -দিখল পানুবাবু এবং 
আর-কেয়ক জন অপিরিচত বIিk পেরশবাবুর বািড় হইেত বািহর 
হইয়া আিসেতেছ। লীলার জnিদেনর মধIাhেভাজেন তাহারা িনমিntত 
িছল। পানুবাবু -যন িবনয়েক -দিখেত পান নাই এমিন ভােব চিলয়া 
-গেলন।

বািড়েত pেবশ কিরয়াই িবনয় খুব একটা হািসর æিন এবং 
-দৗড়ােদৗিড়র শb yিনেত পাইল। সুধীর লাবণIর চািব চJ ির 
কিরয়ােছ; yধু তাই নয়, -দরােজর মেধI লাবণIর খাতা আেছ এবং 
-সই খাতার মেধI কিবযশঃpািথ3নীর উপহাসIতার উপকরণ আেছ, 
তাহাই এই দসুI -লাকসমােজ উd ঘাটন কিরেব বিলয়া শাসাইেতেছ– 
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ইহাই লইয়া উভয় পেk যখন dnd চিলেতেছ এমন সমেয় রŋভX িমেত 
িবনয় pেবশ কিরল।

তাহােক -দিখয়া লাবেণIর দল মুহX েত3র মেধI অnধ3ান কিরল। সতীশ 
তাহােদর -কৗতJ েকর ভাগ লইবার জনI তাহােদর প�ােত ছJ/ল। 
িকছJkণ পের সুচিরতা ঘের pেবশ কিরয়া কিহল, “মা আপনােক 
একটJ  বসেত বলেলন, এখনই িতিন আসেছন। বাবা অনাথবাবুেদর 
বািড় -গেছন, তঁারও আসেত -দির হেব না।”

সুচিরতা িবনেয়র সংেকাচ ভািঙয়া িদবার জনI -গারার কথা তJ িলল। 
হািসয়া কিহল, “িতিন -বাধ হয় আমােদর এখােন আর কখেনা 
আসেবন না?”

িবনয় িজjাসা কিরল, “-কন?”

সুচিরতা কিহল, “আমরা পুrষেদর সামেন -বেরাই -দেখ িতিন িন�য় 
অবাক হেয় -গেছন। ঘরকরনার মেধI ছাড়া -মেয়েদর আর -কাথাও 
-দখেল িতিন -বাধ হয় তােদর "dা করেত পােরন না।”

িবনয় ইহার উtর িদেত িকছJ  মুশিকেল পিড়য়া -গল। কথাটার 
pিতবাদ কিরেত পািরেলই -স খুিশ হইত, িকnt িমথIা বিলেব কী 
কিরয়া? িবনয় কিহল, “-গারার মত এই -য, ঘেরর কােজই -মেয়রা 
সmূণ3 মন না িদেল তােদর কত3েবIর একাgতা নi হয়।”
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সুচিরতা কিহল, “তা হেল -মেয়পুrেষ িমেল ঘরবািহরেক এেকবাের 
ভাগ কের িনেলই -তা ভােলা হত। পুrষেক ঘের ঢJ কেত -দওয়া হয় 
বেল তঁােদর বাইেরর কত3বI হয়েতা ভােলা কের সmn হয় না। 
আপিনও আপনার বnJ র মেত মত -দন না িক?”

নারীনীিত সmেn এ-পয3n -তা িবনয় -গারার মেতই মত িদয়া 
আিসয়ািছল। ইহা লইয়া -স কাগেজ -লখােলিখও কিরয়ােছ। িকnt 
-সইেটই -য িবনেয়র মত, এখন তাহা তাহার মুখ িদয়া বািহর হইেত 
চািহল না। -স কিহল, “-দখুন, আসেল এ-সকল িবষেয় আমরা 
অভIােসর দাস। -সইজেনIই -মেয়েদর বাইের -বেরােত -দখেল মেন 
খটকা লােগ– অনIায় বা অকত3বI বেল -য খারাপ লােগ -সটা -কবল 
আমরা -জার কের pমাণ করেত -চiা কির। যুিkটা এ sেল উপলk 
মাt, সংsারটাই আসল।”

সুচিরতা কিহল, “আপনার বnJ র মেন -বাধ হয় সংsারgেলা খুব 
দp ঢ়।”

িবনয়। বাইের -থেক -দেখ হঠাৎ তাই মেন হয়। িকnt একটা কথা 
আপিন মেন রাখেবন আমােদর -দেশর সংsারgিলেত িতিন -য 
-চেপ ধের থােকন, তার কারণ এ নয় -য -সই সংsারgিলেকই িতিন 
-"য় মেন কেরন। আমরা -দেশর pিত অn অ"dাবশত -দেশর 
সমs pথােক অবjা করেত বেসিছলুম বেলই িতিন এই pলয়কােয3 
বাধা িদেত দঁািড়েয়েছন। িতিন বেলন, আেগ আমােদর -দশেক "dার 
dারা, pীতর dারা সমgভােব -পেত হেব, জানেত হেব, তার পের 
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আপিনই িভতর -থেক sাভািবক sােsIর িনয়েম সংেশাধেনর কাজ 
চলেব।

সুচিরতা কিহল, “আপিনই যিদ হত তা হেল এতিদন হয় িন -কন?”

িবনয়। হয় িন তার কারণ, ইিতপূেব3 -দশ বেল আমােদর সমs 
-দশেক, জািত বেল আমােদর সমs জািতেক এক কের -দখেত পাির 
িন। তখন যিদ বা আমােদর sজািতেক অ"dা কির িন -তমিন 
"dাও কির িন– অথ3াৎ তােক লkIই করা যায় িন– -সইজেনIই তার 
শিk জােগ িন। এক সমেয় -রাগীর িদেক না তািকেয় তােক িবনা 
িচিকৎসায় িবনা পেথI -ফেল রাখা হেয়িছল– এখন তােক 
ডাkারখানায় আনা হেয়েছ বেট, িকnt ডাkার তােক এতই অ"dা 
কের -য, এেক এেক তার অŋpতIŋ -কেট -ফলা ছাড়া আর -কােনা 
দীঘ3 yrষাসাধI িচিকৎসা সmেn -স ¨ধয3 ধের িবচার কের না। এই 
সমেয় আমার বnJ  ডাkার/ বলেছন আমার এই পরমাtীয়/েক -য 
িচিকৎসার -চােট আগােগাড়া িনঃেশষ কের -ফলেব এ আিম সহI 
করেত পারব না। এখন আিম এই -ছদনকায3 এেকবােরই বn কের 
-দব এবং অনুকX ল পথI-dারা আেগ এর িনেজর িভতরকার 
জীবনীশিkেক জািগেয় তJ লব, তার পের -ছদন করেলও -রাগী সইেত 
পারেব, -ছদন না করেলও হয়েতা -রাগী -সের উঠেব। -গারা বেলন, 
গভীর "dাই আমােদর -দেশর বত3মান অবsায় সকেলর -চেয় বেড়া 
পথI– এই "dার অভােবই আমরা -দশেক সমgভােব জানেত পারিছ 
-ন– জানেত পারিছ -ন বেলই তার সmেn যা বIবsা করিছ তা 
কJ বIবsা হেয় উঠেছ। -দশেক ভােলা না বাসেল তােক ভােলা কের 
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জানবার ¨ধয3 থােক না, তােক না জানেল তার ভােলা করেত 
চাইেলও তার ভােলা করা যায় না।

সুচিরতা একটJ  একটJ  কিরয়া -খঁাচা িদয়া িদয়া -গারার সmেn 
আেলাচনােক িনিবেত িদল না। িবনয়ও -গারার পেk তাহার যাহা-
িকছJ  বিলবার তাহা খুব ভােলা কিরয়াই বিলেত লািগল। এমন যুিkর 
কথা এমন দp iাn িদয়া এমন gছাইয়া আর কখেনা -যন -স বেল নাই; 
-গারাও তাহার িনেজর মত এমন পির�ার কিরয়া এমন উjjল 
কিরয়া বিলেত পািরত িক না সেnহ; িবনেয়র বুিd ও 
pকাশkমতার এই অপূব3 উেtজনায় তাহার মেন একটা আনn 
জিnেত লািগল এবং -সই আনেn তাহার মুখ উdীp হইয়া উিঠল। 
িবনয় কিহল, “-দখুন, শােst বেল, আtানং িবিd– আপনােক 
জােনা। নইেল মুিk িকছJ েতই -নই। আিম আপনােক বলিছ, আমার 
বnJ  -গারা ভারতবেষ3র -সই আtেবােধর pকাশ rেপ আিবভ3ূত 
হেয়েছ। তােক আিম সামানI -লাক বেল মেন করেত পাির -ন। 
আমােদর সকেলর মন যখন তJ c আকষ3েণ নূতেনর pেলাভেন 
বািহেরর িদেক ছিড়েয় পেড়েছ তখন ঐ এক/মাt -লাক এই-সমs 
িবিkpতার মাঝখােন অটলভােব দঁািড়েয় িসংহগজ3েন -সই পুরাতন 
মnt বলেছ– আtানাং িবিd।”

এই আেলাচনা আেরা অেনকkণ চিলেত পািরত– সুচিরতাও বIg 
হইয়া yিনেতিছল– িকnt হঠাৎ পােশর একটা ঘর হইেত সতীশ 
চীৎকার কিরয়া আবৃিt আরm কিরল–
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“-বােলা না কাতর sের না কির িবচার
জীবন sপনসম মায়ার সংসার।”

-বচারা সতীশ বািড়র অিতিথ-অভIাগতেদর সামেন িবদIা ফলাইবার 
-কােনা অবকাশ পায় না। লীলা পয3n ইংেরিজ কিবতা আওড়াইয়া 
সভা গরম কিরয়া -তােল, িকnt সতীশেক বরদাসুnরী ডােকন না। 
অথচ লীলার সেŋ সকল িবষেয়ই সতীেশর খুব একটা pিতেযািগতা 
আেছ। -কােনামেত লীলার দপ3 চX ণ3 করা সতীেশর জীবেনর pধান 
সুখ। িবনেয়র সmুেখ কাল লীলার পরীkা হইয়া -গেছ। তখন অনাহX ত 
সতীশ তাহােক ছাড়াইয়া উিঠবার -কােনা -চiা কিরেত পাের নাই। 
-চiা কিরেলও বরদাসুnরী তখনই তাহােক দাবাইয়া িদেতন; তাই -স 
আজ পােশর ঘের -যন আপন মেন উcsের কাবIচচ3ায় pবৃt হইল। 
yিনয়া সুচিরতা হাসIসmরণ কিরেত পািরল না।

এমন সময় লীলা তাহার মুk -বণী -দালাইয়া ঘের ঢJ িকয়া সুচিরতার 
গলা জড়াইয়া ধিরয়া তাহার কােন কােন কী একটা বিলল। অমিন 
সতীশ ছJ/য়া তাহার িপছেন আিসয়া কিহল, “আcা লীলা, বেলা 
-দিখ “মেনােযাগ’ মােন কী?”

লীলা কিহল, “বলব না।”

সতীশ। ইস! বলব না! জান না তাই বেলা-না।
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িবনয় সতীশেক কােছ টািনয়া লইয়া হািসয়া কিহল, “তJ িম বেলা -দিখ 
মেনােযাগ মােন কী?”

সতীশ সগেব3 মাথা তJ িলয়া কিহল, “মেনােযাগ মােন মেনািনেবশ।”

সুচিরতা িজjাসা কিরল, “মেনািনেবশ বলেত কী -বাঝায়?”

আtীয় না হইেল আtীয়েক এমন িবপেদ -ক -ফিলেত পাের? সতীশ 
pµটা -যন yিনেত পায় নাই এমিন ভােব লাফাইেত লাফাইেত ঘর 
হইেত বািহর হইয়া -গল।

িবনয় আজ পেরশবাবুর বািড় হইেত সকাল সকাল িবদায় লইয়া 
-গারার কােছ যাইেব িন�য় িsর কিরয়া আিসয়ািছল। িবেশষত 
-গারার কথা বিলেত বিলেত -গারার কােছ যাইবার উৎসাহও তাহার 
মেন pবল হইয়া উিঠল। তাই -স ঘিড়েত চারেট বািজেত yিনয়া 
তাড়াতািড় -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া পিড়ল।

সুচিরতা কিহল, “আপিন এখনই যােবন? মা আপনার জনI খাবার 
¨তির করেছন; আর-একটJ  পের -গেল চলেব না?”

িবনেয়র পেk এ -তা pµ নয়, এ hকJ ম। -স তখনই বিসয়া পিড়ল। 
লাবণI রিঙন -রশেমর কাপেড় সািজয়া gিজয়া ঘের pেবশ কিরয়া 
কিহল, “িদিদ, খাবার ¨তির হেয়েছ। মা ছােত আসেত বলেলন।”
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ছােত আিসয়া িবনয়েক আহাের pবৃt হইেত হইল। বরদাসুnরী 
তঁাহার সব সnানেদর জীবনবৃtাn আেলাচনা কিরেত লািগেলন। 
লিলতা সুচিরতােক ঘের টািনয়া লইয়া -গল। লাবণI একটা -চৗিকেত 
বিসয়া ঘাড় -হট কিরয়া dই -লাহার কািঠ লইয়া বুনািনর কােয3 
লািগল– তাহােক কেব একজন বিলয়ািছল বুনািনর সময় তাহার 
-কামল আঙJ লgিলর -খলা ভাির সুnর -দখায়, -সই অবিধ -লােকর 
সাkােত িবনা pেয়াজেন বুনািন করা তাহার অভIাস হইয়া িগয়ািছল।

পেরশ আিসেলন। সnIা হইয়া আিসল। আজ রিববাের উপাসনা-
মিnের যাইবার কথা। বরদাসুnরী িবনয়েক কিহেলন, “যিদ আপিt 
না থােক আমােদর সেŋ সমােজ যােবন?”

ইহার পর -কােনা ওজর-আপিt করা চেল না। dই গািড়েত ভাগ 
কিরয়া সকেল উপাসনালেয় -গেলন। িফিরবার সময় যখন গািড়েত 
উিঠেতেছন তখন হঠাৎ সুচিরতা চমিকয়া উিঠয়া কিহল, “ঐ -য 
-গৗরেমাহনবাবু যােcন।”

-গারা -য এই দলেক -দিখেত পাইয়ািছল তাহােত কাহােরা সেnহ 
িছল না। িকnt -যন -দিখেত পায় নাই এইrপ ভাব কিরয়া -স -বেগ 
চিলয়া -গল। -গারার এই উdত অিশiতায় িবনয় পেরশবাবুেদর 
কােছ লিjত হইয়া মাথা -হঁট কিরল। িকnt -স মেন মেন si 
বুিঝল, িবনয়েকই এই দেলর মেধI -দিখয়া -গারা এমন pবল -বেগ 
িবমুখ হইয়া চিলয়া -গল। এতkণ তাহার মেনর মেধI -য-এক/ 
আনেnর আেলা jিলেতিছল তাহা এেকবাের িনিবয়া -গল। সুচিরতা 

Page �  of �131 820



িবনেয়র মেনর ভাব ও তাহার কারণটা তখনই বুিঝেত পািরল, এবং 
িবনেয়র মেতা বnJ র pিত -গারার এই অিবচাের ও bাhেদর pিত 
তাহার এই অনIায় অ"dায় -গারার উপের আবার তাহার রাগ হইল– 
-কােনামেত -গারার পরাভব ঘেট এই -স মেন মেন ইcা কিরল।

১৪

-গারা যখন মধIােh খাইেত বিসল, আনnময়ী আেs আেs কথা 
পািড়েলন, “আজ সকােল িবনয় এেসিছল। -তামার সেŋ -দখা হয় 
িন?”

-গারা খাবার থালা হইেত মুখ না তJ িলয়া কিহল, “হঁা, হেয়িছল।”

আনnময়ী অেনকkণ চJ প কিরয়া বিসয়া রিহেলন– তাহার পর 
কিহেলন, “তােক থাকেত বেলিছলুম, িকnt -স -কমন অনIমনs হেয় 
চেল -গল।”

-গারা -কােনা উtর কিরল না। আনnময়ী কিহেলন, “তার মেন কী 
একটা কi হেয়েছ -গারা। আিম তােক এমন কখেনা -দিখ িন। আমার 
মন বেড়া খারাপ হেয় আেছ।”

-গারা চJ প কিরয়া খাইেত লািগল। আনnময়ী অতIn -sহ কিরেতন 
বিলয়াই -গারােক মেন মেন একটJ  ভয় কিরেতন। -স যখন িনেজ 
তঁাহার কােছ মন না খুিলত তখন িতিন তাহােক -কােনা কথা লইয়া 
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পীড়াপীিড় কিরেতন না। অনIিদন হইেল এইখােনই চJ প কিরয়া 
যাইেতন, িকnt আজ িবনেয়র জনI তঁাহার মন বেড়া -বদনা 
পাইেতিছল বিলয়াই কিহেলন, “-দেখা, -গারা, এক/ কথা বিল, রাগ 
-কােরা না। ভগবান অেনক মানুষ সৃ� কেরেছন িকnt সকেলর জেনI 
-কবল এক/মাt পথ খুেল রােখন িন। িবনয় -তামােক pােণর মেতা 
ভােলাবােস, তাই -স -তামার কাছ -থেক সমsই সহI কের– িকnt 
-তামারই পেথ তােক চলেত হেব এ জবদ3িs করেল -সটা সুেখর হেব 
না।”

-গারা কিহল, “মা, আর-একটJ  dধ এেন দাও।”

কথাটা এইখােনই চJ িকয়া -গল। আহারােn আনnময়ী তঁাহার 
তkেপােশ চJ প কিরয়া বিসয়া -সলাই কিরেত লািগেলন। লছিময়া 
বািড়র িবেশষ -কােনা ভp েতIর dব3Iবহার- সmnীয় আেলাচনায় 
আনnময়ীেক টািনবার বৃথা -চiা কিরয়া -মেজর উপর yইয়া পিড়য়া 
ঘুমাইেত লািগল।

-গারা িচিঠপt িলিখয়া অেনকটা সময় কাটাইয়া িদল। -গারা তাহার 
উপর রাগ কিরয়ােছ িবনয় তাহা আজ সকােল si -দিখয়া -গেছ, 
তবু -য -স এই রাগ িমটাইয়া -ফিলবার জনI -গারার কােছ আিসেব না 
ইহা হইেতই পাের না জািনয়া -স সকল কেম3র মেধIই িবনেয়র 
পদশেbর জনI কান পািতয়া রিহল।
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-বলা বিহয়া -গল– িবনয় আিসল না। -লখা ছািড়য়া -গারা উিঠেব মেন 
কিরেতেছ এমন সময় মিহম আিসয়া ঘের ঢJ িকেলন। আিসয়াই 
-চৗিকেত বিসয়া পিড়য়া কিহেলন, “শিশমুখীর িবেয়র কথা কী ভাবছ 
-গারা?”

এ কথা -গারা এক িদেনর জনIও ভােব নাই, সুতরাং অপরাধীর মেতা 
তাহােক চJ প কিরয়া থািকেত হইল।

বাজাের পােtর মূলI -য িকrপ চড়া এবং ঘের অেথ3র অবsা -য 
িকrপ অসcল তাহা আেলাচনা কিরয়া -গারােক একটা উপায় 
ভািবেত বিলেলন। -গারা যখন ভািবয়া িকনারা পাইল না তখন িতিন 
তাহােক িচnাসংকট হইেত উdার কিরবার জনI িবনেয়র কথাটা 
পািড়েলন। এত -ঘারেফর কিরবার -কােনা pেয়াজন িছল না িকnt 
মিহম -গারােক মুেখ যাই বলুন মেন মেন ভয় কিরেতন।

এ pসেŋ িবনেয়র কথা -য উিঠেত পাের -গারা তাহা কখেনা sেpও 
ভােব নাই। িবেশষত -গারা এবং িবনয় িsর কিরয়ািছল, তাহারা 
িববাহ না কিরয়া -দেশর কােজ জীবন উৎসগ3 কিরেব। -গারা তাই 
বিলল, “িবনয় িবেয় করেব -কন?”

মিহম কিহেলন, “এই বুিঝ -তামােদর িহঁdয়ািন! হাজার /িক রাখ 
আর -ফঁাটা কাট সােহিবয়ানা হােড়র মেধI িদেয় ফJ েট ওেঠ। শােstর 
মেত িববাহটা -য bাhেণর -ছেলর একটা সংsার তা জান?”
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মিহম এখনকার -ছেলেদর মেতা আচারও লŋন কেরন না, আবার 
শােstর ধারও ধােরন না। -হােটেল খানা খাইয়া বাহাdির করােকও 
িতিন বাড়াবািড় মেন কেরন, আবার -গারার মেতা সব3দা rিতsৃিত 
লইয়া ঘঁাটাঘঁা/ করােকও িতিন pকp িতs -লােকর লkণ বিলয়া jান 
কেরন না। িকnt, যিsn -দেশ যদাচারঃ– -গারার কােছ শােstর 
-দাহাই পািড়েত হইল।

এ psাব যিদ dইিদন আেগ আিসত তেব -গারা এেকবাের কােনই 
লইত না। আজ তাহার মেন হইল, কথাটা িনতাn উেপkার -যাগI 
নেহ। অnত এই psাবটা লইয়া এখনই িবনেয়র বাসায় যাইবার 
একটা উপলk জJ/ল।

-গারা -শষকােল বিলল, “আcা, িবনেয়র ভাবখানা কী বুেঝ -দিখ।”

মিহম কিহেলন, “-স আর বুঝেত হেব না। -তামার কথা -স িকছJ েতই 
-ঠলেত পারেব না। ও িঠক হেয় -গেছ। তJ িম বলেলই হেব।”

-সই সnIার সমেয়ই -গারা িবনেয়র বাসায় আিসয়া উপিsত। ঝেড়র 
মেতা তাহার ঘের pেবশ কিরয়া -দিখল ঘের -কহ নাই। -বহারােক 
ডািকয়া িজjাসা করােত -স কিহল, “বাবু আটাtর নmর বািড়েত 
িগয়ােছন।” yিনয়া -গারার সমs মন িবকল হইয়া উিঠল। আজ সমs 
িদন যাহার জনI -গারার মেন শািn িছল না -সই িবনয় আজকাল 
-গারার কথা মেন কিরবার অবকাশমাt পায় না। -গারা রাগই কrক 
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আর dঃিখতই হউক, িবনেয়র শািn ও সাntনার -কােনা বIাঘাত 
ঘ/েব না।

পেরশবাবুর পিরবারেদর িবrেd, bাhসমােজর িবrেd, -গারার 
অnঃকরণ এেকবাের িবষাk হইয়া উিঠল। -স মেনর মেধI pকা� 
একটা িবেdাহ বহন কিরয়া পেরশবাবুর বািড়র িদেক ছJ/ল। ইcা 
িছল -সখােন এমন-সকল কথা উtাপন কিরেব যাহা yিনয়া এই 
bাh-পিরবােরর হােড় jালা ধিরেব এবং িবনেয়রও আরাম -বাধ 
হইেব না।

পেরশবাবুর বাসায় িগয়া yিনল তঁাহারা -কহই বািড়েত নাই, সকেলই 
উপাসনা-মিnের িগয়ােছন। মুহX ত3কােলর জনI সংশয় হইল িবনয় 
হয়েতা যায় নাই– -স হয়েতা এই kেণই -গারার বািড়েত -গেছ।

থািকেত পািরল না। -গারা তাহার sাভািবক ঝেড়র গিতেত মিnেরর 
িদেকই -গল। dােরর কােছ িগয়া -দিখল িবনয় বরদাসুnরীর অনুসরণ 
কিরয়া তঁাহােদর গািড়েত উিঠেতেছ– সমs রাsার মাঝখােন 
িনল3েjর মেতা অনI পিরবােরর -মেয়েদর সেŋ এক গািড়েত িগয়া 
বিসেতেছ! মূঢ়! নাগপােশ এমিন কিরয়াই ধরা িদেত হয়! এত সtর! 
এত সহেজ! তেব বnJ েtর আর ভdsতা নাই। -গারা ঝেড়র মেতাই 
ছJ/য়া চিলয়া -গল– আর গািড়র অnকােরর মেধI িবনয় রাsার 
িদেক তাকাইয়া চJ প কিরয়া বিসয়া রিহল।
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বরদাসুnরী মেন কিরেলন আচােয3র উপেদশ তাহার মেনর মেধI 
কাজ কিরেতেছ– িতিন তাই -কােনা কথা বিলেলন না।

১৫

রােt -গারা বািড়েত িফিরয়া আিসয়া অnকার ছােতর উপর 
-বড়াইেত লািগল।

তাহার িনেজর উপর রাগ হইল। রিববারটা -কন -স এমন বৃথা 
কা/েত িদল। বIিkিবেশেষর pণয় লইয়া অনI সমs কাজ নi 
কিরবার জনI -তা -গারা পৃিথবীেত আেস নাই। িবনয় -য পেথ 
যাইেতেছ -স পথ হইেত তাহােক টািনয়া রািখবার -চiা কিরেল 
-কবলই সময় নi এবং িনেজর মনেক পীিড়ত করা হইেব। অতএব 
জীবেনর যাtাপেথ এখন হইেত িবনয়েক বাদ িদেত হইেব। জীবেন 
-গারার এক/মাt বnJ  আেছ তাহােকই তIাগ কিরয়া -গারা তাহার 
ধম3েক সতI কিরয়া তJ িলেব। এই বিলয়া -গারা -জার কিরয়া হাত 
নািড়য়া িবনেয়র সংsবেক িনেজর চাির িদক হইেত -যন সরাইয়া 
-ফিলল।

এমন সময় মিহম ছােত আিসয়া হঁাপাইেত লািগেলন– কিহেলন, 
“মানুেষর যখন ডানা -নই তখন এই -ততলা বািড় ¨তির করা -কন? 
ডাঙার মানুষ হেয় আকােশ বাস করবার -চiা করেল আকাশিবহারী 
-দবতার সয় না। িবনেয়র কােছ িগেয়িছেল?”
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-গারা তাহার si উtর না কিরয়া কিহল, “িবনেয়র সেŋ শিশমুখীর 
িবেয় হেত পারেব না।”

মিহম। -কন, িবনেয়র মত -নই নািক?

-গারা। আমার মত -নই।

মিহম হাত উl টাইয়া কিহেলন, “-বশ! এ আবার একটা নতJ ন ফIাসাদ 
-দখিছ। -তামার মত -নই। কারণটা কী yিন।”

-গারা। আিম -বশ বুেঝিছ িবনয়েক আমােদর সমােজ ধের রাখা শk 
হেব। ওর সেŋ আমােদর ঘেরর -মেয়র িববাহ চলেব না।

মিহম। -ঢর -ঢর িহঁdয়ািন -দেখিছ, িকnt এমন/ আর -কাথাও 
-দখলুম না। কাশী-ভাটপাড়া ছািড়েয় -গেল! তJ িম -য -দিখ ভিবষIৎ 
-দেখ িবধান দাও। -কাn িদন বলেব, sেp -দখলুম Äীsান হেয়ছ, 
-গাবর -খেয় জােত উঠেত হেব।

অেনক বকাবিকর পর মিহম কিহেলন, “-মেয়েক -তা মূখ3র হােত 
িদেত পাির -ন। -য -ছেল -লখাপড়া িশেখেছ, যার বুিdyিd আেছ, 
-স -ছেল মােঝ মােঝ শাst িডিঙেয় চলেবই। -সজেনI তার সেŋ তক3 
কেরা, তােক গাল দাও– িকnt তার িবেয় বn কের মােঝ -থেক 
আমার -মেয়টােক শািs দাও -কন! -তামােদর সমsই উl -টা 
িবচার।”
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মিহম নীেচ আিসয়া আনnময়ীেক কিহেলন, “মা, -তামার -গারােক 
তJ িম -ঠকাও।”

আনnময়ী উd িবg হইয়া িজjাসা কিরেলন, “কী হেয়েছ?”

মিহম। শিশমুখীর সেŋ িবনেয়র িববাহ আিম একরকম পাকা কেরই 
এেনিছলুম। -গারােকও রািজ কেরিছলুম, ইিতমেধI -গারা si 
বুঝেত -পেরেছ -য িবনয় যেথi পিরমােণ িহঁd নয়– মন-ুপরাশেরর 
সেŋ তার মেতর একটJ -আধটJ  অৈনকI হেয় থােক। তাই -গারা -বঁেক 
দঁািড়েয়েছ– -গারা বঁাকেল -কমন বঁােক -স -তা জানই। কিলযুেগর 
জনক যিদ পণ করেতন -য বঁাকা -গারােক -সাজা করেল তেব সীতা 
-দব, তেব "ীরামচnd হার -মেন -যেতন এ আিম বািজ -রেখ বলেত 
পাির। মন-ুপরাশেরর নীেচই পৃিথবীর মেধI -স একমাt -তামােকই 
মােন। এখন তJ িম যিদ গিত কের দাও -তা -মেয়টা তের যায়। অমন 
পাt খঁুজেল পাওয়া যােব না।

এই বিলয়া -গারার সেŋ আজ ছােত যা কথাবাত3া হইয়ােছ মিহম 
তাহা সমs িববৃত কিরয়া কিহেলন। িবনেয়র সেŋ -গারার একটা 
িবেরাধ -য ঘনাইয়া উিঠেতেছ ইহা বুিঝেত পািরয়া আনnময়ীর মন 
অতIn উd িবg হইয়া উিঠল।

আনnময়ী উপের আিসয়া -দিখেলন, -গারা ছােত -বড়ােনা বn 
কিরয়া ঘের একটা -চৗিকর উপর বিসয়া আর একটা -চৗিকেত পা 
তJ িলয়া বই পিড়েতেছ। আনnময়ী তাহার কােছ একটা -চৗিক টািনয়া 

Page �  of �139 820



লইয়া বিসেলন। -গারা সামেনর -চৗিক হইেত পা নামাইয়া খাড়া হইয়া 
বিসয়া আনnময়ীর মুেখর িদেক চািহল।

আনnময়ী কিহেলন, “বাবা -গারা, আমার এক/ কথা রািখস– 
িবনেয়র সেŋ ঝগড়া কিরস -ন। আমার কােছ -তারা dজেন d/ 
ভাই– -তােদর মেধI িবেcদ ঘটেল আিম সইেত পারব না।”

-গারা কিহল, “বnJ  যিদ বnন কাটেত চায় তেব তার িপছেন 
ছJ েটাছJ / কের আিম সময় নi করেত পারব না।”

আনnময়ী কিহেলন, “বাবা, আিম জািন -ন -তামােদর মেধI কী 
হেয়েছ। িকnt িবনয় -তামার বnন কাটােত চােc এ কথা যিদ িব�াস 
কর তেব -তামার বnJ েtর -জার -কাথায়?”

-গারা। মা, আিম -সাজা চলেত ভােলাবািস, যারা d িদক রাখেত চায় 
আমার সেŋ তােদর বনেব না। d -নৗেকায় পা -দওয়া যার sভাব 
আমার -নৗেকা -থেক তােক পা সরােত হেব– এেত আমারই কi 
-হাক আর তারই কi -হাক।

আনnময়ী। কী হেয়েছ বl  -দিখ। bাhেদর ঘের -স আসা-যাওয়া 
কের এই -তা তার অপরাধ?

-গারা। -স অেনক কথা মা।
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আনnময়ী। -হাক অেনক কথা– িকnt আিম এক/ কথা বিল, -গারা, 
সব িবষেয়ই -তামার এত -জদ -য, তJ িম যা ধর তা -কউ ছাড়ােত 
পাের না। িকnt িবনেয়র -বলাই তJ িম এমন আলগা -কন? -তামার 
অিবনাশ যিদ দল ছাড়েত চাইত তJ িম িক তােক সহেজ ছাড়েত? 
-তামার বnJ  বেলই িক ও -তামার সকেলর -চেয় কম?

-গারা চJ প কিরয়া ভািবেত লািগল। আনnময়ীর এই কথােত -স 
িনেজর মনটা পির�ার -দিখেত পাইল। এতkণ -স মেন কিরেতিছল 
-য, -স কত3েবIর জনI তাহার বnJ tেক িবসজ3ন িদেত যাইেতেছ, 
এখন si বুিঝল িঠক তাহার উl টা। তাহার বnJ েtর অিভমােন 
-বদনা লািগয়ােছ বিলয়াই িবনয়েক বnJ েtর চরম শািs িদেত -স 
উদIত হইয়ােছ। -স মেন জািনত িবনয়েক বঁািধয়া রািখবার জনI 
বnJ tই যেথi– অনI -কােনাpকার -চiা pণেয়র অসmান।

আনnময়ী -যই বুিঝেলন তঁাহার কথাটা -গারার মেন একটJ খািন 
লািগয়ােছ অমিন িতিন আর িকছJ  না বিলয়া আেs আেs উিঠবার 
উপkম কিরেলন। -গারাও হঠাৎ -বেগ উিঠয়া পিড়য়া আলনা হইেত 
চাদর তJ িলয়া কঁােধ -ফিলল।

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “-কাথায় যাও -গারা?”

-গারা কিহল, “আিম িবনেয়র বািড় যািc।”

আনnময়ী। খাবার ¨তির আেছ -খেয় যাও।
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-গারা। আিম িবনয়েক ধের আনিছ, -সও এখােন খােব।

আনnময়ী আর িকছJ  না বিলয়া নীেচর িদেক চিলেলন। িসঁিড়েত 
পােয়র শb yিনয়া হঠাৎ থািময়া কিহেলন, “ঐ িবনয় আসেছ।”

বিলেত বিলেত িবনয় আিসয়া পিড়ল। আনnময়ীর -চাখ ছl ছl  
কিরয়া আিসল। িতিন -sেহ িবনেয়র গােয় হাত িদয়া কিহেলন, 
“িবনয়, বাবা, তJ িম -খেয় আস িন?”

িবনয় কিহল, “না, মা!”

আনnময়ী। -তামােক এইখােনই -খেত হেব।

িবনয় একবার -গারার মুেখর িদেক চািহল। -গারা কিহল, “িবনয়, 
অেনক িদন বঁাচেব। -তামার ওখােনই যািcলুম।”

আনnময়ীর বুক হালকা হইয়া -গল– িতিন তাড়াতািড় নীেচ চিলয়া 
-গেলন।

dই বnJ  ঘের আিসয়া বিসেল -গারা যাহা-তাহা একটা কথা তJ িলল– 
কিহল, “জান, আমােদর -ছেলেদর জেনI একজন -বশ ভােলা 
িজমনা�ক মাsার -পেয়িছ। -স -শখােc -বশ।”

মেনর িভতেরর আসল কথাটা এখেনা -কহ পািড়েত সাহস কিরল না।
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dই জেন যখন খাইেত বিসয়া -গল তখন আনnময়ী তাহােদর 
কথাবাত3ায় বুিঝেত পািরেলন এখেনা তাহােদর উভেয়র মেধI বােধা-
বােধা রিহয়ােছ। পদ3া উিঠয়া যায় নাই। িতিন কিহেলন, “িবনয়, রাত 
অেনক হেয়েছ, তJ িম আজ এইখােনই yেয়া। আিম -তামার বাসায় 
খবর পািঠেয় িদিc।”

িবনয় চিকেতর মেধI -গারার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “ভJ kt বা 
রাজবদাচেরৎ। -খেয় রাsায় হঁাটা িনয়ম নয়। তা হেল এইখােনই 
-শায়া যােব।”

আহারােn dই বnJ  ছােত আিসয়া মাdর পািতয়া বিসল। ভাdমাস 
পিড়য়ােছ; ykপেkর -জIাৎsায় আকাশ ভািসয়া যাইেতেছ। হালকা 
পাতলা সাদা -মঘ kিণক ঘুেমর -ঘােরর মেতা মােঝ মােঝ চঁাদেক 
একটJ খািন ঝাপসা কিরয়া িদয়া আেs আেs উিড়য়া চিলেতেছ। চাির 
িদেক িদগn পয3n নানা আয়তেনর উঁচJ  িনচJ  ছােদর -"ণী ছায়ােত 
আেলােত এবং মােঝ মােঝ গােছর মাথার সেŋ িমিশয়া -যন সmূণ3 
pেয়াজনহীন একটা pকা� অবাsব -খয়ােলর মেতা পিড়য়া 
রিহয়ােছ।

িগজ3ার ঘিড়েত এগােরাটার ঘûা বািজল; বরফওয়ালা তাহার -শষ 
হঁাক হঁািকয়া চিলয়া -গল। গািড়র শb মn হইয়া আিসয়ােছ। 
-গারােদর গিলেত জাগরেণর লkণ নাই, -কবল pিতেবশীর 
আsাবেল কােঠর -মেঝর উপর -ঘাড়ার খুেরর শb এক-এক বার 
-শানা যাইেতেছ এবং কJ কJ র -ঘউ -ঘউ কিরয়া উিঠেতেছ।
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dই জেন অেনকkণ চJ প কিরয়া রিহল। তাহার পের িবনয় pথমটা 
একটJ  িdধা কিরয়া অবেশেষ পিরপূণ3েবেগ তাহার মেনর কথােক 
বnনমুk কিরয়া িদল। িবনয় কিহল, “ভাই -গারা, আমার বুক ভের 
উেঠেছ। আিম জািন এ-সব িবষেয় -তামার মন -নই, িকnt -তামােক 
না বলেল আিম বঁাচব না। আিম ভােলা মn িকছJ ই বুঝেত পারিছ 
-ন– িকnt এটা িন�য় এর সেŋ -কােনা চাতJ রী খাটেব না। বইেয়েত 
অেনক কথা পেড়িছ এবং এতিদন মেন কের এেসিছ সব জািন। িঠক 
-যন ছিবেত জল -দেখ মেন করতJ ম সঁাতার -দওয়া খুব সহজ– িকnt 
আজ জেলর মেধI পেড় এক মুহX েত3 বুঝেত -পেরিছ, এ -তা ফঁািক 
নয়।”

এই বিলয়া িবনয় তাহার জীবেনর এই আ�য3 আিবভ3াবেক একাn 
-চiায় -গারার সmুেখ উd ঘা/ত কিরেত লািগল।

িবনয় বিলেত লািগল, আজকাল তাহার কােছ সমs িদন ও রািtর 
মেধI -কাথাও -যন িকছJ  ফঁাক নাই– সমs আকােশর মেধI -কাথাও 
-যন -কােনা রn নাই, সমs এেকবাের িনিবড়ভােব ভিরয়া -গেছ– 
বসnকােলর মউচাক -যমন মধুেত ভিরয়া ফা/য়া যাইেত চায়, 
-তমিনতেরা। আেগ এই িব�চরাচেরর অেনকখািন তাহার জীবেনর 
বািহের পিড়য়া থািকত। -যটJ কJ েত তাহার pেয়াজন -সইটJ কJ েতই 
তাহার দp� বd িছল। আজ সমsই তাহার সmুেখ আিসেতেছ, সমsই 
তাহােক sশ3 কিরেতেছ, সমsই একটা নূতন অেথ3 পূণ3 হইয়া 
উিঠয়ােছ। -স জািনত না পৃিথবীেক -স এত ভােলাবােস, আকাশ এমন 
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আ�য3, আেলাক এমন অপূব3, রাsার অপিরিচত পিথেকর pবাহও 
এমন গভীরভােব সতI। তাহার ইcা কের সকেলর জনI -স একটা-
িকছJ  কের, তাহার সমs শিkেক আকােশর সূেয3র মেতা -স জগেতর 
িচরnন সামgী কিরয়া -তােল।

িবনয় -য -কােনা বIিkিবেশেষর pসেŋ এই-সমs কথা বিলেতেছ 
তাহা হঠাৎ মেন হয় না। -স -যন কাহােরা নাম মুেখ আিনেত পাের 
না– আভাস িদেত -গেলও কJ vত হইয়া পেড়। এই--য আেলাচনা 
কিরেতেছ ইহার জনI -স -যন কাহার pিত অপরাধ অনুভব 
কিরেতেছ। ইহা অনIায়, ইহা অপমান– িকnt আজ এই িনজ3ন রােt 
িনsb আকােশ বnJ র পােশ বিসয়া এ অনIায়টJ কJ  -স -কােনামেতই 
কাটাইেত পািরল না।

-স কী মুখ! pােণর আভা তাহার কেপােলর -কামলতার মেধI কী 
সুকJ মার ভােব pকাশ পাইেতেছ! হািসেত তাহার অnঃকরণ কী 
আ�য3 আেলার মেতা ফJ /য়া পেড়! ললােট কী বুিd! এবং ঘন 
পlেবর ছায়াতেল dই চkJ র মেধI কী িনিবড় অিনব3চনীয়তা! আর 
-সই d/ হাত– -সবা এবং -sহেক -সৗnেয3 সাথ3ক কিরবার জনI 
pstত হইয়া আেছ, -স -যন কথা কিহেতেছ। িবনয় িনেজর জীবনেক 
-যৗবনেক ধনI jান কিরেতেছ, এই আনেn তাহার বুেকর মেধI -যন 
ফJ িলয়া ফJ িলয়া উিঠেতেছ। পৃিথবীর অিধকাংশ -লাকই যাহা না 
-দিখয়াই জীবন সাŋ কের– িবনয় -য তাহােক এমন কিরয়া -চােখর 
সামেন মূিত3মান -দিখেত পাইেব ইহার -চেয় আ�য3 িকছJ ই নাই।
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িকnt এ কী পাগলািম! এ কী অনIায়। -হাক অনIায়, আর -তা 
-ঠকাইয়া রাখা যায় না। এই -sােতই যিদ -কােনা একটা কX েল তJ িলয়া 
-দয় -তা ভােলা, আর যিদ ভাসাইয়া -দয়, যিদ তলাইয়া লয় তেব 
উপায় কী! মুশিকল এই -য, উdােরর ইcাও হয় না– এতিদনকার 
সমs সংsার, সমs িsিত হারাইয়া চিলয়া যাওয়াই -যন জীবেনর 
সাথ3ক পিরণাম।

-গারা চJ প কিরয়া yিনেত লািগল। এই ছােত এমিন িনজ3ন িনষুp 
-জIাৎsারােt আেরা অেনক িদন dইজেন অেনক কথা হইয়া -গেছ– 
কত সািহতI, কত -লাকচিরt কত সমাজিহেতর আেলাচনা, 
ভিবষIৎ জীবনযাtা সmেn dইজেনর কত সংকl। িকnt এমন কথা 
ইহার পূেব3 আর -কােনািদন হয় নাই। মানবhদেয়র এমন একটা সতI 
পদাথ3, এমন একটা pবল pকাশ এমন কিরয়া -গারার সামেন 
আিসয়া পেড় নাই। এই-সমs বIাপারেক -স এতিদন কিবেtর 
আবজ3না বিলয়া সmূণ3 উেপkা কিরয়া আিসয়ােছ– আজ -স ইহােক 
এত কােছ -দিখল -য ইহােক আর অsীকার কিরেত পািরল না। yধু 
তাহাই নয়, ইহার -বগ তাহার মনেক -ঠলা িদল, ইহার পুলক তাহার 
সমs শরীেরর মেধI িবdIেতর মেতা -খিলয়া -গল। তাহার -যৗবেনর 
একটা অেগাচর অংেশর পদ3া মুহX েত3র জনI হাওয়ায় উিড়য়া -গল 
এবং -সই এতিদনকার rd কেk এই শরৎ-িনশীেথর -জIাৎsা 
pেবশ কিরয়া একটা মায়া িবsার কিরয়া িদল।

চnd কখন এক সময় ছাদgলার নীেচ নািময়া -গল। পূব3 িদেক তখন 
িনিdত মুেখর হািসর মেতা একটJ খািন আেলােকর আভাস িদয়ােছ। 
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এতkণ পের িবনেয়র মনটা হালকা হইয়া একটা সংেকাচ উপিsত 
হইল। একটJ খািন চJ প কিরয়া থািকয়া বিলল, “আমার এ-সমs কথা 
-তামার কােছ খুব -ছােটা। তJ িম আমােক হয়েতা মেন মেন অবjা 
করছ। িকnt কী করব বেলা– কখেনা -তামার কােছ িকছJ  লুেকাই 
িন– আজও লুেকালুম না, তJ িম -বাঝ আর না -বাঝ।”

-গারা বিলল, “িবনয়, এ-সব কথা আিম -য িঠক বুিঝ তা বলেত পাির 
-ন। d-িদন আেগ তJ িমও বুঝেত না। জীবনবIাপােরর মেধI এই-সমs 
আেবগ এবং আেবশ আমার কােছ -য আজ পয3n অতIn -ছােটা 
-ঠেকেছ -স কথাও অsীকার করেত পাির -ন। তাই বেল এটা -য 
বাsিবকই -ছােটা তা হয়েতা নয়– এর শিk, এর গভীরতা আিম 
pতIk কির িন বেলই এটা আমার কােছ বstহীন মায়ার মেতা 
-ঠেকেছ– িকnt -তামার এত বেড়া উপলিbেক আজ আিম িমথIা 
বলব কী কের? আসল কথা হেc এই, -য -লাক -য -kেt আেছ -স 
-kেtর বাইেরর সতI যিদ তার কােছ -ছােটা হেয় না থােক তেব -স 
বIিk কাজ করেতই পাের না। এইজনIই ঈ�র দX েরর িজিনসেক 
মানুেষর দp�র কােছ খােটা কের িদেয়েছন– সব সতIেকই সমান 
pতIk কিরেয় তােক মহা িবপেদ -ফেলন িন। আমােদর একটা িদক 
-বেছ িনেতই হেব, সব একসেŋ আঁকেড় ধরবার -লাভ ছাড়েতই হেব, 
নইেল সতIেকই পাব না। তJ িম -যখােন দঁািড়েয় সেতIর -য মূিত3েক 
pতIk করছ, আিম -সখােন -স মূিত3েক অিভবাদন করেত -যেত 
পারব না– তা হেল আমার জীবেনর সতIেক হারােত হেব। হয় এ 
িদক, নয় ও িদক।”
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িবনয় কিহল, “হয় িবনয়, নয় -গারা। আিম িনেজেক ভের িনেত 
দঁািড়েয়িছ, তJ িম িনেজেক তIাগ করেত দঁািড়েয়ছ।”

-গারা অসিহ¶J  হইয়া কিহল, “িবনয়, তJ িম মুেখ মুেখ বই রচনা -কােরা 
না। -তামার কথা yেন আিম একটা কথা si বুঝেত -পেরিছ, 
-তামার জীবেন তJ িম আজ একটা pবল সেতIর সামেন মুেখামুিখ 
দঁািড়েয়ছ– তার সেŋ ফঁািক চেল না। সতIেক উপলিb করেলই তার 
কােছ আtসমপ3ণ করেতই হেব– -স আর থাকবার -জা -নই। আিম 
-য -kেt দঁািড়েয়িছ -সই -kেtর সতIেকও অমিন কেরই একিদন 
আিম উপলিb করব এই আমার আকাঙkা। তJ িম এতিদন বই-পড়া 
-pেমর পিরচেয়ই পিরতp p িছেল– আিমও বই-পড়া sেদশেpমেকই 
জািন– -pম আজ -তামার কােছ যখনই pতIk হল তখনই বুঝেত 
-পেরছ বইেয়র িজিনেসর -চেয় এ কত সতI– এ -তামার সমs 
জগৎ-চরাচর অিধকার কের বেসেছ, -কাথাও তJ িম এর কাছ -থেক 
িন�p িত পাc না– sেদশেpম -যিদন আমার সmুেখ এমিন 
সব3াŋীণভােব pতIkেগাচর হেব -সিদন আমারও আর রkা -নই। 
-সিদন -স আমার ধনpাণ, আমার অিsমjারk, আমার আকাশ-
আেলাক, আমার সমsই অনায়ােস আকষ3ণ কের িনেত পারেব। 
sেদেশর -সই সতIমূিত3 -য কী আ�য3 অপrপ, কী সুিনি�ত 
সুেগাচর, তার আনn তার -বদনা -য কী pচ� pবল, যা বনIার 
-sােতর মেতা জীবন-মৃতJ Iেক এক মুহX েত3 লŋন কের যায়, তা আজ 
-তামার কথা yেন মেন মেন অl অl অনুভব করেত পারিছ। 
-তামার জীবেনর এই অিভjতা আমার জীবনেক আজ আঘাত 
কেরেছ– তJ িম যা -পেয়ছ তা আিম -কােনািদন বুঝেত পারব িক না 
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জািন না– িকnt আিম যা -পেত চাই তার আsাদ -যন -তামার িভতর 
িদেয়ই আিম অনুভব করিছ।”

বিলেত বিলেত -গারা মাdর ছািড়য়া উিঠয়া ছােত -বড়াইেত লািগল। 
পূব3 িদেকর উষার আভাস তাহার কােছ -যন একটা বােকIর মেতা, 
বাত3ার মেতা pকাশ পাইল -যন pাচীন তেপাবেনর একটা -বদমেntর 
মেতা উcািরত হইয়া উিঠল; তাহার সমs শরীের কঁাটা িদল– 
মুহX েত3র জনI -স sিmত হইয়া দঁাড়াইল, এবং kণকােলর জনI 
তাহার মেন হইল তাহার bhরn -ভদ কিরয়া এক/ -জIািতেল3খা 
সূk মৃণােলর নIায় উিঠয়া এক/ -জIািতম3য় শতদেল সমs আকােশ 
পিরবIাp হইয়া িবকিশত হইল– তাহার সমs pাণ, সমs -চতনা, 
সমs শিk -যন ইহােত এেকবাের পরম আনেn িনঃেশিষত হইয়া 
-গল।

-গারা যখন আপনােত আপিন িফিরয়া আিসল তখন -স হঠাৎ বিলয়া 
উিঠল, “িবনয়, -তামার এ -pমেকও পার হেয় আসেত হেব– আিম 
বলিছ, ওখােন থামেল চলেব না। আমােক -য মহাশিk আhান 
করেছন িতিন -য কত বেড়া সতI একিদন -তামােক আিম তা -দখাব। 
আমার মেনর মেধI আজ ভাির আনn হেc–-তামােক আজ আিম 
আর কােরা হােত -ছেড় িদেত পারব না।”

িবনয় মাdর ছািড়য়া উিঠয়া -গারার কােছ আিসয়া দঁাড়াইল। -গারা 
তাহােক একটা অপূব3 উৎসােহ dই হাত িদয়া বুেক চািপয়া ধিরল– 
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কিহল, “ভাই িবনয়, আমরা মরব, এক মরেণ মরব। আমরা dজেন 
এক, আমােদর -কউ িবিcn করেব না, -কউ বাধা িদেত পারেব না।”

-গারার এই গভীর উৎসােহর -বগ িবনেয়রও hদেয়র মেধI তরিŋত 
হইয়া উিঠল; -স -কােনা কথা না বিলয়া -গারার এই আকষ3েণ 
আপনােক ছািড়য়া িদল।

-গারা িবনয় dইজেন নীরেব পাশাপািশ -বড়াইেত লািগল। পূব3াকাশ 
রkবণ3 হইয়া উিঠল। -গারা কিহল, “ভাই, আমার -দবীেক আিম 
-যখােন -দখেত পািc -স -তা -সৗnেয3র মাঝখােন নয়– -সখােন 
dিভ3k দািরdঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻, -সখােন কi আর অপমান। -সখােন গান -গেয়, 
ফJ ল িদেয় পুেজা নয়; -সখােন pাণ িদেয়, রk িদেয় পুেজা করেত 
হেব– আমার কােছ -সইেটই সব -চেয় বেড়া আনn মেন হেc– 
-সখােন সুখ িদেয় -ভালাবার িকছJ  -নই– -সখােন িনেজর -জাের সmূণ3 
জাগেত হেব, সmূণ3 িদেত হেব– মাধুয3 নয়, এ একটা dজ3য় dঃসহ 
আিবভ3াব– এ িন°J র, এ ভয়ংকর– এর মেধI -সই কিঠন ঝংকার 
আেছ যােত কের সpসুর একসেŋ -বেজ উেঠ তার িছঁেড় পেড় যায়। 
মেন করেল আমার বুেকর মেধI উlাস -জেগ ওেঠ– আমার মেন হয়, 
এই আনnই পুrেষর আনn– এই হেc জীবেনর তা�বনৃতI– 
পুরাতেনর pলয়যেjর আgেনর িশখার উপের নূতেনর অপrপ মূিত3 
-দখবার জনIই পুrেষর সাধনা। রkবণ3 আকাশেkেt একটা 
বnনমুk -জIািতম3য় ভিবষIৎেক -দখেত পািc– আজেককার এই 
আসn pভােতর মেধIই -দখেত পািc– -দেখা আমার বুেকর িভতের 
-ক ডমr বাজােc।”
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বিলয়া িবনেয়র হাত লইয়া -গারা িনেজর বুেকর উপের চািপয়া 
ধিরল।

িবনয় কিহল, “ভাই -গারা, আিম -তামার সেŋই যাব। িকnt আিম 
-তামােক বলিছ আমােক -কােনািদন তJ িম িdধা করেত িদেয়া না। 
এেকবাের ভােগIর মেতা িনদ3য় হেয় আমােক -টেন িনেয় -যেয়া। 
আমােদর dইজেনর এক পথ– িকnt আমােদর শিk -তা সমান নয়।”

-গারা কিহল, “আমােদর pকp িতর মেধI -ভদ আেছ, িকnt একটা মহৎ 
আনেn আমােদর িভn pকp িতেক এক কের -দেব। -তামােত আমােত 
-য ভােলাবাসা আেছ তার -চেয় বেড়া -pেম আমােদর এক কের 
-দেব। -সই -pম যতkেণ সতI না হেব ততkেণ আমােদর dজেনর 
মেধI পেদ পেদ অেনক আঘাত-সংঘাত িবেরাধ-িবেcদ ঘটেত 
থাকেব– তার পের একিদন আমরা সমs ভJ েল িগেয়, আমােদর 
পাথ3কIেক আমােদর বnJ tেকও ভJ েল িগেয় একটা pকা� একটা 
pচ� আtপিরহােরর মেধI অটল বেল িমেল িগেয় দঁাড়ােত পারব– 
-সই কিঠন আনnই আমােদর বnJ েtর -শষ পিরণাম হেব।”

িবনয় -গারার হাত ধিরয়া কিহল, “তাই -হাক।”

-গারা কিহল, “ততিদন িকnt আিম -তামােক অেনক কi -দব। 
আমার সব অতIাচার -তামােক সইেত হেব– -কননা আমােদর 
বnJ tেকই জীবেনর -শষ লkI কের -দখেত পারব না– -যমন কের 
-হাক তােকই বঁািচেয় চলবার -চiা কের তার অসmান করব না। 
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এেত যিদ বnJ t -ভেঙ পেড় তা হেল উপায় -নই, িকnt যিদ -বঁেচ 
থােক তা হেল বnJ t সাথ3ক হেব।”

এমন সমেয় dইজেন পদশেb চমিকয়া উিঠয়া িপছেন চািহয়া -দিখল, 
আনnময়ী ছােত আিসয়ােছন। িতিন dইজেনর হাত ধিরয়া ঘেরর 
িদেক টািনয়া লইয়া কিহেলন, “চেলা, -শােব চেলা।”

dইজেনই বিলল, “আর ঘুম হেব না মা।”

“হেব” বিলয়া আনnময়ী dই বnJ েক -জার কিরয়া িবছানায় 
পাশাপািশ -শায়াইয়া িদেলন এবং ঘেরর দরজা বn কিরয়া িদয়া 
dজেনর িশয়েরর কােছ পাখা কিরেত বিসেলন।

িবনয় কিহল, “মা, তJ িম পাখা করেত বসেল িকnt আমােদর ঘুম হেব 
না।”

আনnময়ী কিহেলন, “-কমন না হয় -দখব। আিম চেল -গেলই 
-তামরা আবার কথা আরm কের -দেব, -স/ হেc না।”

dইজেন ঘুমাইয়া পিড়েল আনnময়ী আেs আেs ঘর হইেত বািহর 
হইয়া আিসেলন। িসঁিড় িদয়া নািমবার সময় -দিখেলন, মিহম উপের 
উিঠয়া আিসেতেছন। আনnময়ী কিহেলন, “এখন না– কাল সমs 
রাত ওরা ঘুেমায় িন। আিম এইমাt ওেদর ঘুম পািড়েয় আসিছ।”
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মিহম কিহেলন, “বাsÌ -র, এেকই বেল বnJ t। িবেয়র কথাটা 
উেঠিছল িক জান?”

আনnময়ী। জািন -ন।

মিহম। -বাধ হয় একটা িকছJ  িঠক হেয় -গেছ। ঘুম ভাঙেব কখন? 
শীê িবেয়টা না হেল িবÿ অেনক আেছ।

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “ওরা ঘুিমেয় পড়ার দrণ িবÿ হেব না– 
আজ িদেনর মেধIই ঘুম ভাঙেব।”

১৬

বরদাসুnরী কিহেলন, “তJ িম সুচিরতার িবেয় -দেব না নািক?”

পেরশবাবু তঁাহার sাভািবক শাn গmীর ভােব িকছJkণ পাকা 
দািড়েত হাত বুলাইেলন– তার পর মৃdsের কিহেলন, “পাt 
-কাথায়?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “-কন, পানুবাবুর সেŋ ওর িববােহর কথা -তা 
িঠক হেয়ই আেছ– অnত আমরা -তা মেন মেন তাই জািন– 
সুচিরতাও জােন।”
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পেরশ কিহেলন, “পানুবাবুেক রাধারানীর িঠক পছn হয় বেল আমার 
মেন হেc না।”

বরদাসুnরী। -দেখা, ঐgেলা আমার ভােলা লােগ না। সুচিরতােক 
আমার আপন -মেয়েদর -থেক -কােনা তফাত কের -দিখ -ন, িকnt 
তাই বেল এ কথাও -তা বলেত হয় উিনই বা কী এমন অসামানI! 
পানুবাবুর মেতা িবdান ধািম3ক -লাক যিদ ওেক পছn কের থােক, 
-সটা িক উিড়েয় -দবার িজিনস? তJ িম যাই বল, আমার লাবণIেক 
-তা -দখেত ওর -চেয় অেনক ভােলা, িকnt আিম -তামােক বেল 
িদিc আমরা যােক পছn কের -দব ও তােকই িবেয় করেব, কখেনা 
“না” বলেব না। -তামরা যিদ সুচিরতার -দমাক বািড়েয় -তাল তা হেল 
ওর পাt -মলাই ভার হেব।

পেরশ ইহার পের আর -কােনা কথাই বিলেলন না। বরদাসুnরীর সেŋ 
িতিন -কােনািদন তক3 কিরেতন না। িবেশষত সুচিরতার সmেn।

সতীশেক জn িদয়া যখন সুচিরতার মার মৃতJ I হয় তখন সুচিরতার 
বয়স সাত। তাহার িপতা রামশরণ হালদার stীর মৃতJ Iর পের 
bাhসমােজ pেবশ কেরন এবং পাড়ার -লােকর অতIাচাের gাম 
ছািড়য়া ঢাকায় আিসয়া আ"য় লন। -সখােন -পাs-আিপেসর কােজ 
যখন িনযুk িছেলন তখন পেরেশর সেŋ তঁাহার ঘিন° বnJ t হয়। 
সুচিরতা তখন হইেত পেরশেক িঠক িনেজর িপতার মেতাই জািনত।
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রামশরেণর মৃতJ I হঠাৎ ঘ/য়ািছল। তঁাহার টাকাকিড় যাহা-িকছJ  িছল 
তাহা তঁাহার -ছেল ও -মেয়র নােম dই ভােগ দান কিরয়া িতিন 
উইলপেt পেরশবাবুেক বIবsা কিরবার ভার িদয়ািছেলন। তখন 
হইেত সতীশ ও সুচিরতা পেরেশর পিরবারভJ k হইয়া িগয়ািছল।

ঘেরর বা বািহেরর -লােক সুচিরতার pিত িবেশষ -sহ বা মেনােযাগ 
কিরেল বরদাসুnরীর মেন ভােলা লািগত না। অথচ -য কারেণই 
হউক সুচিরতা সকেলর কাছ হইেতই -sহ ও "dা আকষ3ণ কিরত। 
বরদাসুnরীর -মেয়রা তাহার ভােলাবাসা লইয়া পরsেরর সেŋ 
ঝগড়া কিরত। িবেশষত -মেজা -মেয় লিলতা তাহার ঈষ3াপরায়ণ 
pণেয়র dারা সুচিরতােক িদনরািt -যন আঁকিড়য়া থািকেত চািহত।

পড়াyনার খIািতেত তঁাহার -মেয়রা তখনকার কােলর সকল 
িবdষীেকই ছাড়াইয়া যাইেব বরদাসুnরীর মেন এই আকাঙkা িছল। 
সুচিরতা তঁাহার -মেয়েদর সেŋ একসেŋ মানুষ হইয়া এ সmেn 
তাহােদর সমান ফল লাভ কিরেব ইহা তঁাহার পেk সুখকর িছল না। 
-সইজনI ইsJ েল যাইবার সময় সুচিরতার নানাpকার িবÿ ঘ/েত 
থািকত।

-সই-সকল িবেÿর কারণ অনুমান কিরয়া পেরশ সুচিরতার ইsJ ল বn 
কিরয়া িদয়া তাহােক িনেজই পড়াইেত আরm কিরেলন। yধু তাই 
নয়, সুচিরতা িবেশষভােব তঁাহারই -যন সিŋনীর মেতা হইয়া উিঠল। 
িতিন তাহার সেŋ নানা িবষেয় আলাপ কিরেতন, -যখােন যাইেতন 
তাহােক সেŋ কিরয়া লইয়া যাইেতন, যখন দX ের থািকেত বাধI 

Page �  of �155 820



হইেতন তখন িচিঠেত বhতর pসŋ উtাপন কিরয়া িবsািরত 
আেলাচনা কিরেতন। এমিন কিরয়া সুচিরতার মন তাহার বয়স ও 
অবsােক ছাড়াইয়া অেনকটা পিরণত হইয়া উিঠয়ািছল। তাহার 
মুখ"ীেত ও আচরেণ -য-এক/ গmীেয3র িবকাশ হইয়ািছল তাহােত 
-কহ তাহােক বািলকা বিলয়া গণI কিরেত পািরত না; এবং লাবণI 
যিদচ বয়েস pায় তাহার সমান িছল তবু সকল িবষেয় সুচিরতােক -স 
আপনার -চেয় বেড়া বিলয়াই মেন কিরত, এমন-িক, বরদাসুnরীও 
তাহােক ইcা কিরেলও -কােনামেতই তJ c কিরেত পািরেতন না।

পাঠেকরা পূেব3ই পিরচয় পাইয়ােছন হারানবাবু অতIn উৎসাহী bাh; 
bাh-সমােজর সকল কােজই তঁাহার হাত িছল– িতিন ¨নশ-sJ েলর 
িশkক, কাগেজর সmাদক, stীিবদIালেয়র -সেkটাির– িকছJ েতই 
তঁাহার "ািn িছল না। এই যুবক/ই -য একিদন bাhসমােজ অতJ Ic 
sান অিধকার কিরেব সকেলরই মেন এই আশা িছল। িবেশষত 
ইংেরিজ ভাষায় তঁাহার অিধকার ও দশ3নশােst তঁাহার পারদিশ3তা 
সmেn খIািত িবদIালেয়র ছাtেদর -যােগ bাhসমােজর বািহেরও 
িবsp ত হইয়ািছল।

এই-সকল নানা কারেণ অনIানI সকল bােhর নIায় সুচিরতাও 
হারানবাবুেক িবেশষ "dা কিরত। ঢাকা হইেত কিলকাতা আিসবার 
সময় হারানবাবুর সিহত পিরচেয়র জনI তাহার মেনর মেধI িবেশষ 
ঔৎসুকIও জিnয়ািছল।
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অবেশেষ িবখIাত হারানবাবুর সেŋ yধু -য পিরচয় হইল তাহা নেহ, 
অl িদেনর মেধIই সুচিরতার pিত তঁাহার hদেয়র আকp i ভাব 
pকাশ কিরেত হারানবাবু সংেকাচ -বাধ কিরেলন না। si কিরয়া 
িতিন -য সুচিরতার িনকট তঁাহার pণয় jাপন কিরয়ািছেলন তাহা 
নেহ– িকnt সুচিরতার সব3pকার অসmূণ3তা পূরণ, তাহার tr/ 
সংেশাধন, তাহার উৎসাহ বধ3ন, তাহার উnিত সাধেনর জনI িতিন 
এমিন মেনােযাগী হইয়া উিঠেলন -য এই কনIােক -য িতিন 
িবেশষভােব আপনার উপযুk সিŋনী কিরয়া তJ িলেত ইcা 
কিরয়ােছন তাহা সকেলর কােছই সুেগাচর হইয়া উিঠল।

এই ঘটনায় হারানবাবুর pিত বরদাসুnরীর পূব3তন "dা নi হইয়া 
-গল এবং ইহােক িতিন সামানI ইsJ লমাsার মাt বিলয়া অবjা 
কিরেত -চiা কিরেলন।

সুচিরতাও যখন বুিঝেত পািরল -য, -স িবখIাত হারানবাবুর িচt জয় 
কিরয়ােছ তখন মেনর মেধI ভিkিমি"ত গব3 অনুভব কিরল।

pধান পেkর িনকট হইেত -কােনা psাব উপিsত না হইেলও 
হারানবাবুর সেŋই সুচিরতার িববাহ িন�য় বিলয়া সকেল যখন িsর 
কিরয়ািছল তখন সুচিরতাও মেন মেন তাহােত সায় িদয়ািছল এবং 
হারানবাবু bাhসমােজর -য-সকল িহতসাধেনর জনI জীবন উৎসগ3 
কিরয়ােছন িকrপ িশkা ও সাধনার dারা -সও তাহার উপযুk হইেব 
এই তাহার এক িবেশষ উৎকéার িবষয় হইয়া উিঠয়ািছল। -স -য 
-কােনা মানুষেক িববাহ কিরেত যাইেতেছ তাহা hদেয়র মেধI অনুভব 

Page �  of �157 820



কিরেত পাের নাই -স -যন bাhসmpদােয়র সুমহৎ মŋলেক িববাহ 
কিরেত pstত হইয়ােছ, -সই মŋল pচJ র-gnপাঠ dারা অতJ Ic িবdান 
এবং তttjােনর dারা িনরিতশয় গmীর। এই িববােহর কlনা তাহার 
কােছ ভয় সmম ও dঃসাধI দািয়tেবােধর dারা রিচত একটা পাথেরর 
-কlার মেতা -বাধ হইেত লািগল– তাহা -য -কবল সুেখ বাস 
কিরবার তাহা নেহ, তাহা লড়াই কিরবার– তাহা পািরবািরক নেহ, 
তাহা ঐিতহািসক।

এই অবsােতই যিদ িববাহ হইয়া যাইত তেব অnত কনIাপেkর 
সকেলই এই িববাহেক িবেশষ একটা -সৗভাগI বিলয়াই jান কিরত। 
িকnt হারানবাবু িনেজর উৎকp i মহৎ জীবেনর দািয়tেক এতই বেড়া 
কিরয়া -দিখেতন -য -কবলমাt ভােলা লাগার dারা আকp i হইয়া 
িববাহ করােক িতিন িনেজর অেযাগI বিলয়া jান কিরেলন। এই 
িববাহ-dারা bাhসমাজ কী পিরমােণ লাভবান হইেব তাহা সmূণ3 
িবচার না কিরয়া িতিন এ কােজ pবৃt হইেত পািরেলন না। এই 
কারেণ িতিন -সই িদক হইেত সুচিরতােক পরীkা কিরেত লািগেলন।

এrপ ভােব পরীkা কিরেত -গেল পরীkা িদেতও হয়। হারানবাবু 
পেরশবাবুর ঘের সুপিরিচত হইয়া উিঠেলন। তঁাহােক তঁাহার বািড়র 
-লােক -য পানুবাবু বিলয়া ডািকত, এ পিরবােরও তঁাহার -সই 
পানুবাবু নাম pচার হইল। এখন তঁাহােক -কবলমাt ইংেরিজ িবদIার 
ভা�ার, তttjােনর আধার ও bাhসমােজর মŋেলর অবতারrেপ 
-দখা সmবপর হইল না– িতিন -য মানুষ, এই পিরচয়টাই সকেলর 
-চেয় িনকট হইয়া উিঠল। তখন িতিন -কবলমাt "dা ও সmেমর 
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অিধকারী না হইয়া ভােলালাগা মnলাগার আয়tাধীন হইয়া 
আিসেলন।

আ�েয3র িবষয় এই -য, হারানবাবুেক -য ভাবটা পূেব3 দX র হইেত 
সুচিরতার ভিk আকষ3ণ কিরয়ািছল -সই ভাবটাই িনকেট আিসয়া 
তাহােক আঘাত কিরেত লািগল। bাhসমােজর মেধI যাহা-িকছJ  সতI 
মŋল ও সুnর আেছ হারানবাবু তাহার অিভভাবকsrপ হইয়া তাহার 
রkকতার ভার লওয়ােত তঁাহােক অতIn অসংগতrেপ -ছােটা 
-দিখেত হইল। সেতIর সেŋ মানুেষর যথাথ3 সmn ভিkর সmn– 
তাহােত মানুষেক sভাবতই িবনয়ী কিরয়া -তােল। তাহা না কিরয়া 
-যখােন মানুষেক উdত ও অহংকp ত কের -সখােন মানুষ আপনার 
kJ dতােক -সই সেতIর তJ লনােতই অতIn সুsi কিরয়া pকাশ 
কের। এইখােনই পেরশবাবুর সেŋ হারােনর pেভদ সুচিরতা মেন মেন 
আেলাচনা না কিরয়া থািকেত পািরল না। পেরশবাবু bাhসমােজর 
িনকট হইেত যাহা লাভ কিরয়ােছন তাহার সmুেখ তঁাহার মাথা -যন 
সব3দা নত হইয়া আেছ– -স সmেn তঁাহার -লশমাt pগl ভতা নাই– 
তাহার গভীরতার মেধI িতিন িনেজর জীবনেক তলাইয়া িদয়ােছন। 
পেরশবাবুর শাn মুখcিব -দিখেল িতিন -য সতIেক hদেয় বহন 
কিরয়ােছন তাহারই মহtt -চােখ পেড়। িকnt হারানবাবুর -সrপ 
নেহ– তঁাহার bাht বিলয়া একটা উg আtpকাশ অনI সমs 
আcn কিরয়া তঁাহার সমs কথায় ও কােজ অেশাভনrেপ বািহর 
হইয়া থােক। ইহােত সmpদােয়র কােছ তঁাহার আদর বািড়য়ািছল; 
িকnt সুচিরতা পেরেশর িশkাgেণ সাmpদািয়ক সংকীণ3তার মেধI 
আবd হইেত পাের নাই বিলয়া হারানবাবুর একাn bািhকতা 
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সুচিরতার sাভািবক মানবtেক -যন পীড়া িদত। হারানবাবু মেন 
কিরেতন, ধম3সাধনার ফেল তঁাহার দp�শিk এমন আ�য3 sc 
হইয়ােছ -য, অনI সকল -লােকরই ভােলামn ও সতIাসতI িতিন 
অিত অনায়ােসই বুিঝেত পােরন। এইজনI সকলেকই িতিন সব3দাই 
িবচার কিরেত উদIত। িবষয়ী -লােকরাও পরিনnা পরচচ3া কিরয়া 
থােক, িকnt যাহারা ধািম3কতার ভাষায় এই কাজ কের তাহােদর -সই 
িনnার সেŋ আধIািtক অহংকার িমি"ত হইয়া সংসাের একটা 
অতIn সুতীb উপdেবর সৃ� কের। সুচিরতা তাহা এেকবােরই 
সিহেত পািরত না। bাhসmpদায় সmেn সুচিরতার মেন -য -কােনা 
গব3 িছল না তাহা নেহ, তথািপ bাhসমােজর মেধI যঁাহারা বেড়ােলাক 
তঁাহারা -য bাh হওয়ারই দrন িবেশষ একটা শিk লাভ কিরয়া 
বেড়া হইয়ােছন এবং bাhসমােজর বািহের যাহারা চিরtÎi তাহারা 
-য bাh না হওয়ারই কারেণ িবেশষভােব শিkহীন হইয়া নi হইয়ােছ 
এ কথা লইয়া হারানবাবুর সেŋ সুচিরতার অেনক বার তক3 হইয়া 
িগয়ােছ।

হারানবাবু bাhসমােজর মŋেলর pিত লk কিরয়া যখন িবচাের 
পেরশবাবুেকও অপরাধী কিরেত ছািড়েলন না তখনই সুচিরতা -যন 
আহত ফিণনীর মেতা অসিহ¶J  হইয়া উিঠত। -স সমেয় বাংলােদেশ 
ইংেরিজিশিkত দেলর মেধI ভগবd গীতা লইয়া আেলাচনা িছল না। 
িকnt পেরশবাবু সুচিরতােক লইয়া মােঝ মােঝ গীতা পিড়েতন– 
কালীিসংেহর মহাভারতও িতিন pায় সমsটা সুচিরতােক পিড়য়া 
yনাইয়ােছন। হারানবাবুর কােছ তাহা ভােলা লােগ নাই। এ-সমs gn 
িতিন bাhপিরবার হইেত িনব3ািসত কিরবার পkপাতী। িতিন 
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িনেজও এgিল পেড়ন নাই। রামায়ণ-মহাভারত-ভগবd গীতােক িতিন 
িহnJ েদর সামgী বিলয়া sতnt রািখেত চািহেতন। ধম3শােstর মেধI 
বাইb l ই তঁাহার একমাt অবলmন িছল। পেরশবাবু -য তঁাহার 
শাstচচ3া এবং -ছােটাখােটা নানা িবষেয় bাh-অbােhর সীমা রkা 
কিরয়া চিলেতন না, তাহােত হারােনর গােয় -যন কঁাটা িবঁিধত। 
পেরেশর আচরেণ pকােশI বা মেন মেন -কহ -কােনাpকার 
-দাষােরাপ কিরেব এমন sধ3া সুচিরতা কখেনাই সিহেত পাের না। 
এবং এইrপ sধ3া pকাশ হইয়া পড়ােতই হারানবাবু সুচিরতার 
কােছ খােটা হইয়া -গেছন।

এইrেপ নানা কারেণ হারানবাবু পেরশবাবুর ঘের িদেন িদেন িনpভ 
হইয়া আিসেতেছন। বরদাসুnরীও যিদচ bাh-অbােhর -ভদরkায় 
হারানবাবুর অেপkা -কােনা অংেশ কম উৎসাহী নেহন এবং িতিনও 
তঁাহার sামীর আচরেণ অেনক সময় লjা -বাধ কিরয়া থােকন, 
তথািপ হারানবাবুেক িতিন আদশ3 পুrষ বিলয়া jান কিরেতন না। 
হারানবাবুর সহs -দাষ তঁাহার -চােখ পিড়ত।

হারানবাবুর সাmpদািয়ক উৎসােহর অতIাচাের এবং সংকীণ3 
নীরসতায় যিদও সুচিরতার মন িভতের িভতের pিতিদন তঁাহার উপর 
হইেত িবমুখ হইেতিছল, তথািপ হারানবাবুর সেŋই -য তাহার িববাহ 
হইেব এ সmেn -কােনা পেkর মেন -কােনা তক3 বা সেnহ িছল না। 
ধম3সামািজক -দাকােন -য বIিk িনেজর উপের খুব বেড়া অkের 
উc মূেলIর /িকট মািরয়া রােখ অনI -লােকও kেম kেম তাহার 
dম3ূলIতা sীকার কিরয়া লয়। এইজনI হারানবাবু তঁাহার 
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মহৎসংকেlর অনুবত3ী হইয়া যেথািচত পরীkা-dারা সুচিরতােক 
পছn কিরয়া লইেলই -য সকেলই তাহা মাথা পািতয়া লইেব, এ 
সmেn হারানবাবুর এবং অনI কাহােরা মেন -কােনা িdধা িছল না। 
এমন-িক, পেরশবাবুও হারানবাবুর দািব মেন মেন অgাহI কেরন 
নাই। সকেলই হারানবাবুেক bাhসমােজর ভাবী অবলmনsrপ jান 
কিরত, িতিনও িবrd িবচার না কিরয়া তাহােত সায় িদেতন। এজনI 
হারানবাবুর মেতা -লােকর পেk সুচিরতা যেথi হইেব িক না ইহাই 
তঁাহার িচnার িবষয় িছল; সুচিরতার পেk হারানবাবু কী পয3n 
উপােদয় হইেব তাহা তঁাহার মেনও হয় নাই।

এই িববাহpsােব -কহই -যমন সুচিরতার কথাটা ভাবা আবশIক 
-বাধ কের নাই, সুচিরতাও -তমিন িনেজর কথা ভােব নাই। 
bাhসমােজর সকল -লােকরই মেতা -সও ধিরয়া লইয়ািছল -য 
হারানবাবু -যিদন বিলেবন “আিম এই কনIােক gহণ কিরেত pstত 
হইয়ািছ’ -সই িদনই -স এই িববাহrপ তাহার মহৎকত3বI sীকার 
কিরয়া লইেব।

books.fusionbd.com

এই ভােবই চিলয়া আিসেতিছল। এমন সময় -সিদন -গারােক উপলk 
কিরয়া হারানবাবুর সেŋ সুচিরতার -য dই চাির/ উ¶বােকIর 
আদানpদান হইয়া -গল তাহার সুর yিনয়াই পেরেশর মেন সংশয় 
উপিsত হইল -য, সুচিরতা হারানবাবুেক হয়েতা যেথi "dা কের 
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না– হয়েতা উভেয়র sভােবর মেধI িমল না হইবার কারণ আেছ। 
এইজনIই বরদাসুnরী যখন িববােহর জনI তািগদ িদেতিছেলন তখন 
পেরশ তাহােত পূেব3র মেতা সায় িদেত পািরেলন না। -সই িদনই 
বরদাসুnরী সুচিরতােক িনভp েত ডািকয়া লইয়া কিহেলন, “তJ িম -য 
-তামার বাবােক ভািবেয় তJ েলছ।”

yিনয়া সুচিরতা চমিকয়া উিঠল– -স -য ভJ িলয়াও পেরশবাবুর 
উd -বেগর কারণ হইয়া উিঠেব ইহা অেপkা কেiর িবষয় তাহার 
পেk িকছJ ই হইেত পাের না। -স মুখ িববণ3 কিরয়া িজjাসা কিরল, 
“-কন, আিম কী কেরিছ?”

বরদাসুnরী। কী জািন বাছা! তঁার মেন হেয়েছ -য, তJ িম পানুবাবুেক 
পছn কর না। bাhসমােজর সকল -লােকই জােন পানুবাবুর সেŋ 
-তামার িববাহ একরকম িsর– এ অবsায় যিদ তJ িম–

সুচিরতা। কই, মা, আিম -তা এ সmেn -কােনা কথাই কাউেক বিল 
িন!

সুচিরতার আ�য3 হইবার কারণ িছল। -স হারানবাবুর বIবহাের 
বারবার িবরk হইয়ােছ বেট, িকnt িববাহpsােবর িবrেd -স 
-কােনািদন মেনও -কােনা িচnা কের নাই। এই িববােহ -স সুখী হইেব 
িক না-হইেব -স তক3ও তাহার মেন -কােনািদন উিদত হয় নাই, 
কারণ, এ িববাহ -য সুখdঃেখর িদক িদয়া িবচায3 নেহ ইহাই -স 
জািনত।
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তখন তাহার মেন পিড়ল -সিদন পেরশবাবুর সামেনই পানুবাবুর pিত 
-স si িবরিk pকাশ কিরয়ািছল। ইহােতই িতিন উd িবg হইয়ােছন 
মেন কিরয়া তাহার hদেয় আঘাত লািগল। এমন অসংযম -তা -স 
পূেব3 -কােনািদন pকাশ কের নাই, পেরও কখেনা কিরেব না বিলয়া 
মেন মেন সংকl কিরল।

এ িদেক হারানবাবুও -সই িদনই অনিতকাল পেরই আিসয়া উপিsত 
হইেলন। তঁাহার মনও চaল হইয়া উিঠয়ািছল। এতিদন তঁাহার িব�াস 
িছল -য সুচিরতা তঁাহােক মেন মেন পূজা কের; এই পূজার অঘ3I 
তঁাহার ভােগ আেরা সmূণ3তর হইত যিদ বৃd পেরশবাবুর pিত 
সুচিরতার অnসংsারবশত এক/ অসংগত ভিk না থািকত। 
পেরশবাবু জীবেন নানা অসmূণ3তা -দখাইয়া িদেলও তঁাহােক সুচিরতা 
-যন -দবতা বিলয়াই jান কিরত। ইহােত হারানবাবু মেন মেন হাসIও 
কিরয়ােছন, kJ ôনও হইয়ােছন, তথািপ তঁাহার আশা িছল কালkেম 
উপযুk অবসের এই অযথা ভিkেক যথাপেথ একাgধারায় pবািহত 
কিরেত পািরেবন।

যাহা হউক, হারানবাবু যতিদন িনেজেক সুচিরতার ভিkর পাt 
বিলয়া jান কিরেতন ততিদন তাহার -ছােটাখােটা কাজ ও আচরণ 
লইয়া -কবল সমােলাচনা কিরয়ােছন এবং তাহােক সব3দা উপেদশ 
িদয়া গিড়য়া তJ িলেতই pবৃt িছেলন– িববাহ সmেn -কােনা কথা 
si কিরয়া উtাপন কেরন নাই। -সিদন সুচিরতার dই-এক/ কথা 
yিনয়া যখন হঠাৎ িতিন বুিঝেত পািরেলন -সও তঁাহােক িবচার 
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কিরেত আরm কিরয়ােছ, তখন হইেত অিবচিলত গাmীয3 ও ¨sয3 
রkা করা তঁাহার পেk কিঠন হইয়া উিঠয়ােছ। ইিতমেধI -য dই-
একবার সুচিরতার সেŋ তঁাহার -দখা হইয়ােছ পূেব3র নIায় িনেজর 
-গৗরব িতিন অনুভব ও pকাশ কিরেত পােরন নাই। সুচিরতার সেŋ 
তঁাহার কথায় ও আচরেণ একটা কলেহর ভাব -দখা িদয়ােছ। তাহােক 
লইয়া অকারেণ বা -ছােটা -ছােটা উপলk ধিরয়া খঁুতখঁুত 
কিরয়ােছন। তৎসেttও সুচিরতার অিবচিলত ঔদাসীেনI তঁাহােক মেন 
মেন হার মািনেত হইয়ােছ এবং িনেজর ময3াদাহািনেত বািড়েত 
আিসয়া পিরতাপ কিরয়ােছন।

যাহা হউক, সুচিরতার "dাহীনতার dই-একটা লkণ -দিখয়া 
হারানবাবুর পেk তঁাহার পরীkেকর উc আসেন দীঘ3কাল িsর 
হইয়া বিসয়া থাকা শk হইয়া উিঠল। পূেব3 এত ঘন ঘন পেরশবাবুর 
বািড়েত যাতায়াত কিরেতন না– সুচিরতার -pেম িতিন চaল হইয়া 
উিঠয়ােছন, পােছ তঁাহােক এইrপ -কহ সেnহ কের এই আশŋায় 
িতিন সpােহ -কবল একবার কিরয়া আিসেতন এবং সুচিরতা -যন 
তঁাহার ছাtী এমিনভােব িনেজর ওজন রািখয়া চিলেতন। িকnt এই 
কয়িদন হঠাৎ কী হইয়ােছ– হারানবাবু তJ c একটা ছJ তা লইয়া িদেন 
একািধক বারও আিসয়ােছন এবং তেতািধক তJ c ছJ তা ধিরয়া 
সুচিরতার সেŋ গােয় পিড়য়া আলাপ কিরবার -চiা কিরয়ােছন। 
পেরশবাবুও এই উপলেk উভয়েক ভােলা কিরয়া পয3েবkণ 
কিরবার অবকাশ পাইয়ােছন এবং তঁাহার সেnহও kেম ঘনীভX ত 
হইয়া আিসেতেছ।
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আজ হারানবাবু আিসেতই বরদাসুnরী তঁাহােক আড়ােল ডািকয়া 
লইয়া কিহেলন, “আcা, পানুবাবু, আপিন আমােদর সুচিরতােক 
িববাহ করেবন এই কথা সকেলই বেল, িকnt আপনার মুখ -থেক -তা 
-কােনািদন -কােনা কথা yনেত পাই -ন। যিদ সিতIই আপনার 
এরকম অিভpায় থােক তা হেল si কের বেলন না -কন?”

হারানবাবু আর িবলm কিরেত পািরেলন না। এখন সুচিরতােক িতিন 
-কােনামেত বnী কিরেত পািরেলই িনি�n হন– তঁাহার pিত ভিk 
ও bাhসমােজর িহতকেl -যাগIতার পরীkা পের কিরেলও চিলেব। 
হারানবাবু বরদাসুnরীেক কিহেলন, “এ কথা বলা বাhলI বেলই বিল 
িন। সুচিরতার আঠােরা বছর বয়েসর জনIই pতীkা করিছেলম।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “আপনার আবার একটJ  বাড়াবািড় আেছ। 
আমরা -তা -চাd বছর হেলই যেথi মেন কির!”

-সিদন চা খাইবার সময় পেরশবাবু সুচিরতার ভাব -দিখয়া আ�য3 
হইয়া -গেলন। সুচিরতা হারানবাবুেক এত যt-অভIথ3না অেনক িদন 
কের নাই। এমন-িক, হারানবাবু যখন চিলয়া যাইবার উপkম 
কিরেতিছেলন তখন তঁাহােক লাবেণIর নূতন একটা িশlকলার 
পিরচয় িদবার উপলেk আেরা একটJ  বিসয়া থািকেত অনুেরাধ 
কিরয়ািছল।

পেরশবাবুর মন িনি�n হইল। িতিন ভািবেলন, িতিন ভJ ল 
কিরয়ােছন। এমন-িক,িতিন মেন মেন একটJ  হািসেলন। ভািবেলন, এই 
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dইজেনর মেধI হয়েতা িনগূঢ় একটা pণয়কলহ ঘ/য়ািছল, আবার 
-সটা িমটমাট হইয়া -গেছ।

-সই িদন িবদায় হইবার সময় হারান পেরশবাবুর কােছ িববােহর 
psাব পািড়েলন। জানাইেলন, এ সmেn িবলm কিরেত তঁাহার ইcা 
নাই।

পেরশবাবু একটJ  আ�য3 হইয়া কিহেলন, “িকnt আপিন -য আঠােরা 
বছেরর কেম -মেয়েদর িবেয় হওয়া অনIায় বেলন। এমন-িক, আপিন 
কাগেজও -স কথা িলেখেছন।”

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতার সmেn এ কথা খােট না। কারণ, ওর 
মেনর -যরকম পিরণিত হেয়েছ অেনক বেড়া বয়েসর -মেয়রও এমন 
-দখা যায় না।”

পেরশবাবু pশাn দp ঢ়তার সেŋ কিহেলন, “তা -হাক পানুবাবু। যখন 
িবেশষ -কােনা অিহত -দখা যােc না তখন আপনার মত অনুসাের 
রাধারানীর বয়স পূণ3 হওয়া পয3n অেপkা করাই কত3বI।”

হারানবাবু িনেজর dব3লতা pকাশ হওয়ায় লিjত হইয়া কিহেলন, 
“িন�য়ই কত3বI। -কবল আমার ইcা এই -য, একিদন সকলেক 
-ডেক ঈ�েরর নাম কের সmnটা পাকা করা -হাক।”

পেরশবাবু কিহেলন, “-স অিত উtম psাব।”
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১৭

ঘûা dই-িতন িনdার পর যখন -গারা ঘুম ভািঙয়া পােশ চািহয়া 
-দিখল িবনয় ঘুমাইেতেছ তখন তাহার hদয় আনেn ভিরয়া উিঠল। 
sেp একটা িpয় িজিনস হারাইয়া জািগয়া উিঠয়া যখন -দখা যায় 
তাহা হারায় নাই তখন -যমন আরাম -বাধ হয় -গারার -সইrপ হইল। 
িবনয়েক তIাগ কিরেল -গারার জীবেন -য কতখািন পŋJ  হইয়া পেড় 
আজ িনdাভেŋ িবনয়েক পােশ -দিখয়া তাহা -স অনুভব কিরেত 
পািরল। এই আনেnর আঘােত চaল হইয়া -গারা -ঠলােঠিল কিরয়া 
িবনয়েক জাগাইয়া িদল এবং কিহল, “চেলা, একটা কাজ আেছ।”

-গারার pতIহ সকালেবলায় একটা িনয়িমত কাজ িছল। -স পাড়ার 
িনmে"ণীর -লাকেদর ঘের যাতায়াত কিরত। তাহােদর উপকার 
কিরবার বা উপেদশ িদবার জনI নেহ– িনতাnই তাহােদর সেŋ 
-দখাসাkাৎ কিরবার জনIই যাইত। িশিkত দেলর মেধI তাহার 
এrপ যাতায়ােতর সmn িছল না বিলেলই হয়। -গারােক ইহারা 
দাদাঠাকJ র বিলত এবং কিড়বঁাধা hঁকা িদয়া অভIথ3না কিরত। 
-কবলমাt ইহােদর আিতথI gহণ কিরবার জনIই -গারা -জার কিরয়া 
তামাক খাওয়া ধিরয়ািছল।

এই দেলর মেধI নn -গারার সব3pধান ভk িছল। নn ছJ তােরর 
-ছেল। বয়স বাইশ। -স তাহার বােপর -দাকােন কােঠর বাk ¨তয়াির 
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কিরত। ধাপার মােঠ িশকািরর দেল নnর মেতা অবIথ3 বnJ েকর লk 
কাহােরা িছল না। িkেকট -খলায় -গালা ছJ ঁিড়েতও -স অিdতীয় িছল।

-গারা তাহার িশকার ও িkেকেটর দেল ভd ছাtেদর সেŋ এই-সকল 
ছJ তার-কামােরর -ছেলেদর একসেŋ িমলাইয়া লইয়ািছল। এই িমি"ত 
দেলর মেধI নn সকলpকার -খলায় ও বIায়ােম সকেলর -সরা িছল। 
ভd ছােtরা -কহ -কহ তাহার pিত ঈষ3ািnত িছল, িকnt -গারার 
শাসেন সকেলরই তাহােক দলপিত বিলয়া sীকার কিরেত হইত।

এই নnর পােয় কেয়ক িদন হইল একটা বাটািল পিড়য়া িগয়া kত 
হওয়ায় -স -খলার -kেt অনুপিsত িছল। িবনয়েক লইয়া এই 
কয়িদন -গারার মন িবকল িছল, -স তাহােদর বািড়েত যাইেত পাের 
নাই। আজ pভােতই িবনয়েক সেŋ কিরয়া -স ছJ তারপাড়ায় িগয়া 
উপিsত হইল।

নnেদর -দাতলা -খালার ঘেরর dােরর কােছ আিসেতই িভতর হইেত 
-মেয়েদর কাnার শb -শানা -গল। নnর বাপ বা অনI পুrষ 
অিভভাবক বািড়েত নাই। পােশ এক/ তামােকর -দাকান িছল 
তাহার কত3া আিসয়া কিহল, “নn আজ -ভারেবলায় মারা পিড়য়ােছ, 
তাহােক দাহ কিরেত লইয়া -গেছ।”

নn মারা িগয়ােছ! এমন sাsI, এমন শিk, এমন -তজ, এমন hদয়, 
এত অl বয়স– -সই নn আজ -ভারেবলায় মারা িগয়ােছ। সমs 
শরীর শk কিরয়া -গারা sb হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। নn একজন 
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সামানI ছJ তােরর -ছেল– তাহার অভােব kণকােলর জনI সংসাের 
-যটJ কJ  ফঁাক পিড়ল তাহা অিত অl -লােকরই -চােখ পিড়েব, িকnt 
আজ -গারার কােছ নnর মৃতJ I িনদাrণrেপ অসংগত ও অসmব 
বিলয়া -ঠিকল। -গারা -য -দিখয়ােছ তাহার pাণ িছল– এত -লাক 
-তা বঁািচয়া আেছ, িকnt তাহার মেতা এত pচJ র pাণ -কাথায় 
-দিখেত পাওয়া যায়।

কী কিরয়া তাহার মৃতJ I হইল খবর লইেত িগয়া -শানা -গল -য, 
তাহার ধনুiŋার হইয়ািছল। নnর বাপ ডাkার আিনবার psাব 
কিরয়ািছল, িকnt নnর মা -জার কিরয়া বিলল তাহার -ছেলেক ভX েত 
পাইয়ােছ। ভX েতর ওঝা কাল সমs রাত তাহার গােয় -ছঁকা িদয়ােছ, 
তাহােক মািরয়ােছ এবং মnt পিড়য়ােছ। বIােমার আরেm -গারােক 
খবর িদবার জনI নn একবার অনুেরাধ কিরয়ািছল– িকnt পােছ 
-গারা আিসয়া ডাkাির মেত িচিকৎসা কিরবার জনI -জদ কের এই 
ভেয় নnর মা িকছJ েতই -গারােক খবর পাঠাইেত -দয় নাই।

-সখান হইেত িফিরয়া আিসবার সময় িবনয় কিহল, “কী মূঢ়তা, আর 
তার কী ভয়ানক শািs!”

-গারা কিহল, “এই মূঢ়তােক এক পােশ সিরেয় -রেখ তJ িম িনেজ এর 
বাইের আছ মেন কের সাntনা লাভ -কােরা না িবনয়। এই মূঢ়তা -য 
কত বেড়া আর এর শািs -য কতখািন তা যিদ si কের -দখেত 
-পেত, তা হেল ঐ একটা আেkেপািk মাt pকাশ কের 
বIাপারটােক িনেজর কাছ -থেক -ঝেড় -ফলবার -চiা করেত না।”
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মেনর উেtজনার সেŋ -গারার পদেkপ kমশই drত হইেত লািগল। 
িবনয় তাহার কথায় -কােনা উtর না কিরয়া তাহার সেŋ সমান পা 
রািখয়া চিলবার -চiায় pবৃt হইল।

-গারা বিলেত লািগল, “সমs জাত িমথIার কােছ মাথা িবিকেয় িদেয় 
-রেখেছ। -দবতা, অপেদবতা, -পঁেচা, হঁািচ, বৃহsিতবার, t
ঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻হsশ3– ভয় -য কত তার িঠকানা -নই– জগেত সেতIর সেŋ কী 
রকম -পৗrেষর সেŋ বIবহার করেত হয় তা এরা জানেব কী কের? 
আর তJ িম-আিম মেন করিছ -য আমরা যখন d-পাতা িবjান পেড়িছ 
তখন আমরা আর এেদর দেল -নই। িকnt এ কথা িন�য় -জেনা চার 
িদেকর হীনতার আকষ3ণ -থেক অl -লাক কখেনাই িনেজেক বই-
পড়া িবদIার dারা বঁািচেয় রাখেত পাের না। এরা যতিদন পয3n 
জগd বIাপােরর মেধI িনয়েমর আিধপতIেক িব�াস না করেব, 
যতিদন পয3n িমথIা ভেয়র dারা জিড়ত হেয় থাকেব, ততিদন পয3n 
আমােদর িশিkত -লােকরাও এর pভাব ছাড়ােত পারেব না।”

িবনয় কিহল, “িশিkত -লােকরা ছাড়ােত পারেলই বা তােত কী! 
কজনই বা িশিkত -লাক! িশিkত -লাকেদর উnত করবার জেনIই 
-য অনI -লাকেদর উnত হেত হেব তা নয়– বরa অনI -লাকেদর 
বেড়া করবার জেনIই িশিkত -লাকেদর িশkার -গৗরব।”

-গারা িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহল, “আিম -তা িঠক ঐ কথাই বলেত 
চাই। িকnt -তামরা িনেজেদর ভdতা ও িশkার অিভমােন সাধারেণর 
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-থেক sতnt হেয় িদবI িনি�n হেত পােরা এটা আিম বারবার 
-দেখিছ বেলই -তামােদর আিম সাবধান কের িদেত চাই -য, নীেচর 
-লাকেদর িন�p িত না িদেল কখেনাই -তামােদর যথাথ3 িন�p িত -নই। 
-নৗকার -খােল যিদ িছd থােক তেব -নৗকার মাstল কখেনাই গােয় ফJ  ঁ
িদেয় -বড়ােত পারেব না, তা িতিন যতই উেc থাকJ ন-না -কন।”

িবনয় িনrtের -গারার সেŋ সেŋ চিলেত লািগল।

-গারা িকছJkণ চJ প কিরয়া চিলয়া হঠাৎ বিলয়া উিঠল, “না, িবনয়, এ 
আিম িকছJ েতই সহেজ সহI করেত পারব না। ঐ--য ভX েতর ওঝা এেস 
আমার নnেক -মের -গেছ তার মার আমােক লাগেছ, আমার সমs 
-দশেক লাগেছ। আিম এই-সব বIাপারেক এক-একটা -ছােটা এবং 
িবিcn ঘটনা বেল -কােনামেতই -দখেত পাির -ন।”

তথািপ িবনয়েক িনrtর -দিখয়া -গারা গিজ3য়া উিঠল, “িবনয়, আিম 
-বশ বুঝেত পারিছ তJ িম মেন মেন কী ভাবছ। তJ িম ভাবছ এর 
pিতকার -নই িকmা pিতকােরর সময় উপিsত হেত অেনক িবলm 
আেছ। তJ িম ভাবছ, এই -য-সমs ভয় এবং িমথIা সমs ভারতবষ3েক 
-চেপ দঁািড়েয় রেয়েছ, ভারতবেষ3র এ -বাঝা িহমাচেলর মেতা -বাঝা, 
এেক -ঠেল টলােত পারেব -ক? িকnt আিম এরকম কের ভাবেত 
পাির -ন, যিদ ভাবতJ ম তা হেল বঁাচেত পারতJ ম না। যা-িকছJ  আমার 
-দশেক আঘাত করেছ তার pিতকার আেছই, তা -স যতবেড়া pবল 
-হাক এবং একমাt আমােদর হােতই তার pিতকার আেছ এই 
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িব�াস আমার মেন দp ঢ় আেছ বেলই আিম চাির িদেকর এত dঃখ 
dগ3িত অপমান সহI করেত পারিছ।”

িবনয় কিহল, “এতবেড়া -দশেজাড়া pকা� dগ3িতর সামেন িব�াসেক 
খাড়া কের রাখেত আমার সাহসই হয় না।”

-গারা কিহল, “অnকার pকা� আর pদীেপর িশখা -ছােটা। -সই 
এতবেড়া অnকােরর -চেয় এতটJ কJ  িশখার উপের আিম -বিশ আsা 
রািখ। dগ3িত িচরsায়ী হেত পাের এ কথা আিম -কােনাkেমই িব�াস 
করেত পাির -ন। সমs িবে�র jানশিk pাণশিk তােক িভতের 
বািহের -কবলই আঘাত করেছ, আমরা -য যতই -ছােটা হই -সই 
jােনর দেল pােণর দেল দঁাড়াব, দঁািড়েয় যিদ মির তবু এ কথা িন�য় 
মেন -রেখ মরব -য আমােদরই দেলর িজত হেব– -দেশর জড়তােকই 
সকেলর -চেয় বেড়া এবং pবল মেন কের তারই উপর িবছানা -পেত 
পেড় থাকব না। আিম -তা বিল– জগেত শয়তােনর উপের িব�াস 
sাপন করা আর ভX েতর ভয় করা িঠক একই কথা; ওেত ফল হয় এই 
-য, -রােগর সতIকার িচিকৎসায় pবৃিtই হয় না। -যমন িমথIা ভয় 
-তমিন িমথIা ওঝা– dেয় িমেলই আমােদর মারেত থােক। িবনয়, 
আিম -তামােক বার বার বলিছ, এ কথা এক মুহX েত3র জেনI sেpও 
অসmব বেল মেন -কােরা না -য আমােদর এই -দশ মুk হেবই, 
অjান তােক িচরিদন জিড়েয় থাকেব না এবং ইংেরজ তােক 
আপনার বািণজIতরীর িপছেন িচরকাল িশকল িদেয় -বঁেধ িনেয় 
-বড়ােত পারেব না। এই কথা মেন দp ঢ় -রেখ pিতিদনই আমােদর 
pstত থাকেত হেব। ভারতবষ3 sাধীন হবার জনI ভিবষIেতর -কাn-
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এক তািরেখ লড়াই আরm হেব -তামরা তারই উপর বরাত িদেয় 
িনি�n হেয় আছ। আিম বলিছ, লড়াই আরm হেয়েছ, pিত মুহX েত3 
লড়াই চলেছ, এ সমেয় যিদ -তামরা িনি�n হেয় থাকেত পােরা তা 
হেল তার -চেয় কাপুrষতা -তামােদর িকছJ ই হেত পাের না।”

িবনয় কিহল, “-দেখা -গারা, -তামার সেŋ আমােদর একটা pেভদ 
আিম এই -দখেত পাই -য, পেথ ঘােট আমােদর -দেশ pিতিদন যা 
ঘটেছ এবং অেনক িদন ধেরই যা ঘেট আসেছ তJ িম pতIহই তােক 
-যন নূতন -চােখ -দখেত পাও। িনেজর িন�াসp�াসেক আমরা -যমন 
ভJ েল থািক এgেলাও আমােদর কােছ -তমিন– এেত আমােদর 
আশাও -দয় না হতাশও কের না, এেত আমােদর আনn -নই dঃখও 
-নই– িদেনর পর িদন অতIn শূনIভােব চেল যােc, চাির িদেকর 
মেধI িনেজেক এবং িনেজর -দশেক অনুভবমাt করিছ -ন।”

হঠাৎ -গারার মুখ রkবণ3 হইয়া তাহার কপােলর িশরাgলা ফJ িলয়া 
উিঠল– -স dই হাত মুঠা কিরয়া রাsার মাঝখােন এক জJ িড়গািড়র 
িপছেন ছJ/েত লািগল এবং বjগজ3েন সমs রাsার -লাকেক চিকত 
কিরয়া চীৎকার কিরল, “থামাও গািড়!” একটা -মাটা ঘিড়র -চন-পরা 
বাবু গািড় হঁাকাইেতিছল, -স একবার িপছন িফিরয়া -দিখয়া dই 
-তজsী -ঘাড়ােক চাবুক কষাইয়া মুহX েত3র মেধI অদpশI হইয়া -গল।

একজন বৃd মুসলমান মাথায় এক-ঝঁাকা ফল সবিজ আ�া r/ 
মাখন pভp িত আহায3সামgী লইয়া -কােনা ইংেরজ pভJ র পাকশালার 
অিভমুেখ চিলেতিছল। -চনপরা বাবু/ তাহােক গািড়র সmুখ হইেত 
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সিরয়া যাইবার জনI হঁািকয়ািছল, বৃd yিনেত না পাওয়ােত গািড় 
pায় তাহার ঘােড়র উপর আিসয়া পেড়। -কােনামেত তাহার pাণ 
বঁািচল িকnt ঝঁাকাসেমত িজিনসgলা রাsায় গড়াগিড় -গল এবং 
kJ d বাবু -কাচবাk হইেত িফিরয়া তাহােক “ডIাম yয়ার’ বিলয়া 
গািল িদয়া তাহার মুেখর উপর সপাং কিরয়া চাবুক বসাইয়া িদেত 
তাহার কপােল রেkর -রখা -দখা িদল। বৃd “আlা’ বিলয়া িন�াস 
-ফিলয়া -য িজিনসgলা নi হয় নাই তাহাই বািছয়া ঝঁাকায় তJ িলেত 
pবৃt হইল। -গারা িফিরয়া আিসয়া িবকীণ3 িজিনসgলা িনেজ 
কJ ড়াইয়া তাহার ঝঁাকায় উঠাইেত লািগল। মুসলমান মুেট ভdেলাক 
পিথেকর এই বIবহাের অতIn সংকJ িচত হইয়া কিহল, “আপিন -কন 
কi করেছন বাবু, এ আর -কােনা কােজ লাগেব না।” -গারা এ 
কােজর অনাবশIকতা জািনত এবং -স ইহাও জািনত যাহার সাহাযI 
করা হইেতেছ, -স লjা অনুভব কিরেতেছ– বstত সাহাযI িহসােব 
এrপ কােজর িবেশষ মূলI নাই– িকnt এক ভdেলাক যাহােক অনIায় 
অপমান কিরয়ােছ আর-এক ভdেলাক -সই অপমািনেতর সেŋ 
িনেজেক সমান কিরয়া ধেম3র kJ b বIবsায় সামwসI আিনেত -চiা 
কিরেতেছ এ কথা রাsার -লােকর পেk -বাঝা অসmব। ঝঁাকা ভিত3 
হইেল -গারা তাহােক বিলল, “যা -লাকসান -গেছ -স -তা -তামার 
সইেব না। চেলা, আমােদর বািড় চেলা, আিম সমs পুেরা দাম িদেয় 
িকেন -নব। িকnt বাবা, একটা কথা -তামােক বিল, তJ িম কথা/ না 
বেল -য অপমান সহI করেল আlা -তামােক এজনI মাপ করেবন 
না।”
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মুসলমান কিহল, “-য -দাষী আlা তােকই শািs -দেবন, আমােক 
-কন -দেবন?”

-গারা কিহল, “-য অনIায় সহI কের -সও -দাষী, -কননা -স জগেত 
অনIােয়র সৃ� কের। আমার কথা বুঝেব না, তবু মেন -রেখা, 
ভােলামানুিষ ধম3 নয়; তােত di মানুষেক বািড়েয় -তােল। -তামােদর 
মহmদ -স কথা বুঝেতন, তাই িতিন ভােলামানুষ -সেজ ধম3pচার 
কেরন িন।”

-সখান হইেত -গারােদর বািড় িনকট নয় বিলয়া -গারা -সই 
মুসলমানেক িবনেয়র বাসায় লইয়া -গল। িবনেয়র -দরােজর সামেন 
দঁাড়াইয়া িবনয়েক কিহল, “টাকা -বর কেরা।”

িবনয় কিহল, “তJ িম বIs হc -কন, -বােসােগ-না, আিম িদিc।”

বিলয়া হঠাৎ চািব খঁুিজয়া পাইল না। অধীর -গারা এক টান িদেতই 
dব3ল -দরাজ বd চািবর বাধা না মািনয়া খুিলয়া -গল।

-দরাজ খুিলেতই পেরশবাবুর পিরবােরর সকেলর একেt -তালা 
একটা বেড়া -ফােটাgাফ সব3ােg -চােখ পিড়ল। এ/ িবনয় তাহার 
বালক বnJ  সতীেশর িনকট হইেত সংgহ কিরয়ািছল।

টাকা সংgহ কিরয়া -গারা -সই মুসলমানেক িবদায় কিরল, িকnt 
-ফােটাgাফ সmেn -কােনা কথাই বিলল না। -গারােক এ সmেn চJ প 

Page �  of �176 820



কিরয়া থািকেত -দিখয়া িবনয়ও -কােনা কথা তJ িলেত পািরল না– 
অথচ dই-চািরটা কথা হইয়া -গেল িবনেয়র মন সুs হইত।

-গারা হঠাৎ বিলল, “চললুম।”

িবনয় কিহল, “বাঃ, তJ িম একলা যােব িক! মা -য আমােক -তামােদর 
ওখােন -খেত বেলেছন। অতএব আিমও চললুম।”

dইজেন রাsায় বািহর হইয়া পিড়ল। বািক পথ -গারা আর -কােনা 
কথা কিহল না। -ডেsর মেধI ঐ ছিবখািন -দিখয়া -গারােক আবার 
সহসা sরণ করাইয়া িদল -য, িবনেয়র িচেtর একটা pধান ধারা 
এমন একটা পেথ চিলয়ােছ -য পেথর সেŋ -গারার জীবেনর -কােনা 
সmক3 নাই। kেম বnJ েtর আিদগŋা িনজ3ীব হইয়া ঐ িদেকই মূল 
ধারাটা বিহেত পাের এ আশŋা অবIkভােব -গারার hদেয়র 
গভীরতম তলেদেশ একটা অিনেদ3শI ভােরর মেতা চািপয়া পিড়ল। 
সমs-িচnায় ও কেম3 এতিদন dই বnJ র মেধI -কােনা িবেcদ িছল 
না– এখন আর তাহা রkা করা কিঠন হইেতেছ– িবনয় এক জায়গায় 
sতnt হইয়া উিঠেতেছ।

-গারা -য -কন চJ প কিরয়া -গল িবনয় তাহা বুিঝল। িকnt এই 
নীরবতার -বড়া গােয় পিড়য়া -ঠিলয়া ভািঙেত তাহার সংেকাচ -বাধ 
হইল। -গারার মনটা -য জায়গায় আিসয়া -ঠিকেতেছ -সখােন একটা 
সতIকার বIবধান আেছ ইহা িবনয় িনেজও অনুভব কের।
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বািড়েত আিসয়া -পঁৗিছেতই -দখা -গল মিহম পেথর িদেক চািহয়া 
dােরর কােছ দঁাড়াইয়া আেছন। dই বnJ েক -দিখয়া িতিন কিহেলন, 
“বIাপারখানা কী! কাল -তা -তামােদর সমs রাত না ঘুিমেয়ই 
-কেটেছ– আিম ভাবিছলুম dজেন বুিঝ বা ফJ টপােথর উপের -কাথাও 
আরােম ঘুিমেয় পেড়ছ! -বলা -তা কম হয় িন। যাও িবনয়, নাইেত 
যাও।”

িবনয়েক তািগদ কিরয়া নািহেত পাঠাইয়া মিহম -গারােক লইয়া 
পিড়েলন; কিহেলন, “-দেখা -গারা, -তামােক -য কথাটা বেলিছলুম 
-সটা একটJ  িবেবচনা কের -দেখা। িবনয়েক যিদ -তামার অনাচারী 
বেল সেnহ হয় তা হেল আজকালকার বাজাের িহnJ  পাt পাব 
-কাথায়? yধু িহঁdয়ািন হেলও -তা চলেব না– -লখা-পড়াও -তা চাই! 
ঐ -লখাপড়ােত িহঁdয়ািনেত িমলেল -য পদাথ3টা হয় -সটা আমােদর 
িহnJ মেত িঠক শাstীয় িজিনস নয় বেট, িকnt মn িজিনসও নয়। যিদ 
-তামার -মেয় থাকত তা হেল এ িবষেয় আমার সেŋ -তামার মেতর 
িঠক িমল হেয় -যত।”

-গারা কিহল, “তা, -বশ -তা– িবনয় -বাধ হয় আপিt করেব না।”

মিহম কিহল, “-শােনা একবার! িবনেয়র আপিtর জনI -ক ভাবেছ। 
-তামার আপিtেকই -তা ডরাই। তJ িম িনেজর মুেখ একবার িবনয়েক 
অনুেরাধ কেরা, আিম আর িকছJ  চাই -ন– তােত যিদ ফল না হয় -তা 
না হেব।”
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-গারা কিহল, “আcা।”

মিহম মেন মেন কিহল “এইবার ময়রার -দাকােন সেnশ এবং 
গয়লার -দাকােন দই-kীর ফরমাশ িদেত পাির।’

-গারা অবসরkেম িবনয়েক কিহল, “শিশমুখীর সেŋ -তামার 
িববােহর জনI দাদা ভাির পীড়াপীিড় আরm কেরেছন। এখন তJ িম কী 
বল?”

িবনয়। আেগ -তামার কী ইcা -সইেট বেলা।

-গারা। আিম -তা বিল মn কী!

িবনয়। আেগ -তা তJ িম মnই বলেত! আমরা dজেনর -কউ িবেয় 
করব না এ -তা একরকম িঠক হেয়ই িছল।

-গারা। এখন িঠক করা -গল তJ িম িবেয় করেব আর আিম করব না।

িবনয়। -কন, এক যাtায় পৃথক ফল -কন?

-গারা। পৃথক ফল হবার ভেয়ই এই বIবsা করা যােc। িবধাতা 
-কােনা -কােনা মানুষেক সহেজই -বিশ ভারgs কের গেড় থােকন, 
-কউ বা সহেজই িদবI ভারহীন– এই উভয় জীবেক একেt জJ েড় 
চালােত -গেল এেদর এক/র উপর বাইের -থেক -বাঝা চািপেয় 
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dজেনর ওজন সমান কের িনেত হয়। তJ িম িববাহ কের একটJ  দায়gs 
হেল পর -তামার আমােত সমান চােল চলেত পারব।

িবনয় একটJ  হািসল এবং কিহল, “যিদ -সই মতলব হয় তেব এই 
িদেকই বাটখারা/ চাপাও।”

-গারা। বাটখারা/ সmেn আপিt -নই -তা?

িবনয়। ওজন সমান করবার জেনI যা হােতর কােছ আেস তােতই 
কাজ চালােনা -যেত পাের। ও পাথর হেলও হয়, -ঢলা হেলও হয়, যা 
খুিশ।

-গারা -য িববাহ-psােব -কন উৎসাহ pকাশ কিরল তাহা িবনেয়র 
বুিঝেত বািক রিহল না। পােছ িবনয় পেরশবাবুর পিরবােরর মেধI 
িববাহ কিরয়া বেস -গারার মেন এই সেnহ হইয়ােছ অনুমান কিরয়া 
িবনয় মেন মেন হািসল। এrপ িববােহর সংকl ও সmাবনা তাহার 
মেন এক মুহX েত3র জনIও উিদত হয় নাই। এ -য হইেতই পাের না। 
যাই -হাক, শিশমুখীেক িববাহ কিরেল এrপ অdJ ত আশŋার 
এেকবাের মূল উৎপা/ত হইয়া যাইেব এবং তাহা হইেলই উভেয়র 
বnJ tসmn পুনরায় সুs ও শাn হইেব ও পেরশবাবুেদর সেŋ 
-মলােমশা কিরেতও তাহার -কােনা িদক হইেত -কােনা সংেকােচর 
কারণ থািকেব না, এই কথা িচnা কিরয়া -স শিশমুখীর সিহত 
িববােহ সহেজই সmিত িদল। মধIােh আহারােn রােtর িনdার 
ঋণেশাধ কিরেত িদন কা/য়া -গল। -সিদন dই বnJ র মেধI আর 
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-কােনা কথা হইল না, -কবল জগেতর উপর সnIার অnকার পদ3া 
পিড়েল pণয়ীেদর মেধI যখন মেনর পদ3া উিঠয়া যায় -সই সময় িবনয় 
ছােতর উপর বিসয়া িসধা আকােশর িদেক তাকাইয়া বিলল, “-দেখা, 
-গারা, একটা কথা আিম -তামােক বলেত চাই। আমার মেন হয় 
আমােদর sেদশেpেমর মেধI একটা grতর অসmূণ3তা আেছ। 
আমরা ভারতবষ3েক আধখানা কের -দিখ।”

-গারা। -কন বেলা -দিখ?

িবনয়। আমরা ভারতবষ3েক -কবল পুrেষর -দশ বেলই -দিখ, 
-মেয়েদর এেকবােরই -দিখ -ন।

-গারা। তJ িম ইংেরজেদর মেতা -মেয়েদর বুিঝ ঘের বাইের, জেল 
sেল শূেনI, আহাের আেমােদ কেম3, সব3tই -দখেত চাও? তােত ফল 
হেব এই -য, পুrেষর -চেয় -মেয়েকই -বিশ কের -দখেত থাকেব– 
তােতও দp�র সামwসI নi হেব।

িবনয়। না না, তJ িম আমার কথাটােক ওরকম কের উিড়েয় িদেল 
চলেব না। ইংেরেজর মেতা কের -দখব িক না--দখব -স কথা -কন 
তJ লছ! আিম বলিছ এটা সতI -য, sেদেশর মেধI -মেয়েদর অংশেক 
আমােদর িচnার মেধI আমরা যথাপিরমােণ আিন -ন। -তামার কথাই 
আিম বলেত পাির, তJ িম -মেয়েদর সmেn এক মূহX ত3ও ভাব না– 
-দশেক তJ িম -যন নারীহীন কের জান– -সরকম জানা কখেনাই সতI 
জানা নয়।
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-গারা। আিম যখন আমার মােক -দেখিছ, মােক -জেনিছ, তখন 
আমার -দেশর সমs stীেলাকেক -সই এক জায়গায় -দেখিছ এবং 
-জেনিছ।

িবনয়। ওটা তJ িম িনেজেক -ভালাবার জেনI একটা সািজেয় কথা 
বলেল মাt। ঘেরর কােজর মেধI ঘেরর -লােক ঘেরর -মেয়েদর 
অিতপিরিচত ভােব -দখেল তােত যথাথ3 -দখাই হয় না। িনেজেদর 
গাহ3sI pেয়াজেনর বাইের আমরা -দেশর -মেয়েদর যিদ -দখেত 
-পতJ ম তা হেল আমােদর sেদেশর -সৗnয3 এবং সmূণ3তােক আমরা 
-দখতJ ম, -দেশর এমন এক/ মূিত3 -দখা -যত যার জনI pাণ -দওয়া 
সহজ হত– অnত, তা হেল -দেশর -মেয়রা -যন -কাথাও -নই 
এরকম ভJ ল আমােদর কখেনাই ঘটেত পারত না। জািন ইংেরেজর 
সমােজর সেŋ -কােনারকম তJ লনা করেত -গেলই তJ িম আgন হেয় 
উঠেব– আিম তা করেত চাই -ন– আিম জািন -ন িঠক কতটা 
পিরমােণ এবং িক রকম ভােব আমােদর -মেয়রা সমােজ pকাশ 
-পেল তােদর ময3াদা লŋন হয় না, িকnt এটা sীকার করেতই হেব, 
-মেয়রা pcn থাকােত আমােদর sেদশ আমােদর কােছ অধ3সতI 
হেয় আেছ– আমােদর hদেয় পূণ3েpম এবং পূণ3শিk িদেত পারেছ না।

-গারা। তJ িম এ কথাটা সmpিত হঠাৎ আিব�ার করেল কী কের?

িবনয়। হঁা, সmpিতই আিব�ার কেরিছ এবং হঠাৎ আিব�ারই 
কেরিছ। এতবেড়া সতI আিম এতিদন জানতJ ম না। জানেত -পেরিছ 
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বেল আিম িনেজেক ভাগIবান বেলই মেন করিছ। আমরা -যমন 
চাষােক -কবলমাt তার চাষবাস, তঁািতেক তার কাপড় ¨তিরর মেধI 
-দিখ বেল তােদর -ছােটােলাক বেল অবjা কির, তারা সmূণ3 ভােব 
আমােদর -চােখ পেড় না, এবং -ছােটােলাক-ভdেলােকর -সই 
িবেcেদর dারাই -দশ dব3ল হেয়েছ, িঠক -সইরকম কারেণই -দেশর 
-মেয়েদর -কবল তােদর রাnাবাnা বাটনা-বাটার মেধI আবd কের 
-দখিছ বেলই -মেয়েদর -মেয়মানুষ বেল অতIn খােটা কের -দিখ– 
এেত কের আমােদর সমs -দশই খােটা হেয় -গেছ।

-গারা। িদন আর রািt, সমেয়র এই -যমন dেটা ভাগ– পুrষ এবং 
-মেয়ও -তমিন সমােজর dই অংশ। সমােজর sাভািবক অবsায় 
stীেলাক রািtর মেতাই pcn– তার সমs কাজ িনগূঢ় এবং িনভp ত। 
আমােদর কেম3র িহসাব -থেক আমরা রাতেক বাদ িদই। িকnt বাদ 
িদই বেল তার -য গভীর কম3 তার িকছJ ই বাদ পেড় না। -স -গাপন 
িব"ােমর অnরােল আমােদর kিতপূরণ কের, আমােদর -পাষেণর 
সহায়তা কের। -যখােন সমােজর অsাভািবক অবsা -সখােন রাতেক 
-জার কের িদন কের -তােল– -সখােন গIাস jািলেয় কল চালােনা 
হয়, বািত jািলেয় সমs রাত নাচ-গান হয়– তােত ফল কী হয়! ফল 
এই হয় -য, রািtর -য sাভািবক িনভp ত কাজ তা নi হেয় যায়, kািn 
বাড়েত থােক, kিতপূরণ হয় না, মানুষ উnt হেয় ওেঠ। -মেয়েদরও 
যিদ -তমিন আমরা pকাশI কম3েkেt -টেন আিন তা হেল তােদর 
িনগূঢ় কেম3র বIবsা নi হেয় যায়– তােত সমােজর sাsI ও শািn-
ভŋ হয়, সমােজ একটা মtতা pেবশ কের। -সই মtতােক হঠাৎ 
শিk বেল Îম হয়, িকnt -স শিk িবনাশ করবারই শিk। শিkর 
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dেটা অংশ আেছ– এক অংশ বIk আর-এক অংশ অবIk, এক 
অংশ উেদIাগ আর-এক অংশ িব"াম, এক অংশ pেয়াগ আর-এক 
অংশ সmরণ– শিkর এই সামwসI যিদ নi কর তা হেল -স kJ b 
হেয় ওেঠ, িকnt -স -kাভ মŋলকর নয়। নরনারী সমাজশিkর dই 
িদক; পুrষই বIk, িকnt বIk বেলই -য মs তা নয়– নারী অবIk, 
এই অবIk শিkেক যিদ -কবলই বIk করবার -চiা করা হয় তা 
হেল সমs মূলধন খরচ কের -ফেল সমাজেক drতেবেগ -দউেল 
করবার িদেক িনেয় যাওয়া হয়। -সইজেনI বলিছ আমরা পুrষরা যিদ 
থােক যেjর -kেt, -মেয়রা যিদ থােকন ভঁাড়ার আগেল, তা হেলই 
-মেয়রা অদpশI থাকেলও যj সুসmn হেব। সব শিkেকই একই 
িদেক একই জায়গায় একই রকেম খরচ করেত চায় যারা তারা 
উnt।

িবনয়। -গারা, তJ িম যা বলেল আিম তার pিতবাদ করেত চাই -ন– 
িকnt আিম যা বলিছলুম তJ িমও তার pিতবাদ কর িন। আসল কথা–

-গারা। -দেখা িবনয়, এর পের এ কথাটা িনেয় আর অিধক যিদ 
বকাবিক করা যায় তা হেল -সটা িনতাn তক3 হেয় দঁাড়ােব। আিম 
sীকার করিছ, তJ িম সmpিত -মেয়েদর সmেn যতটা সেচতন হেয় 
উেঠছ আিম ততটা হই িন– সুতরাং তJ িম যা অনুভব করছ আমােকও 
তাই অনুভব করাবার -চiা করা কখেনা সফল হেব না। অতএব এ 
সmেn আপাতত আমােদর মতেভদ রইল বেলই -মেন -নওয়া যাক-
না।

Page �  of �184 820



-গারা কথাটােক উড়াইয়া িদল। িকnt বীজেক উড়াইয়া িদেলও -স 
মা/েত পেড় এবং মা/েত পিড়েল সুেযাগমত অŋJ িরত হইেত বাধা 
থােক না। এ পয3n জীবেনর -kt হইেত -গারা stীেলাকেক 
এেকবােরই সরাইয়া রািখয়ািছল– -সটােক একটা অভাব বা kিত 
বিলয়া -স কখেনা sেpও অনুভব কের নাই। আজ িবনেয়র অবsাnর 
-দিখয়া সংসাের stীজািতর িবেশষ সtা ও pভাব তাহার কােছ 
-গাচর হইয়া উিঠয়ােছ। িকnt ইহার sান -কাথায়, ইহার pেয়াজন কী, 
তাহা -স িকছJ ই িsর কিরেত পাের নাই, এইজনI িবনেয়র সেŋ এ 
কথা লইয়া তক3 কিরেত তাহার ভােলা লােগ না। িবষয়টােক -স 
অsীকার কিরেতও পাের না, আয়t কিরেতও পািরেতেছ না, 
এইজনI ইহােক আেলাচনার বািহের রািখেত চায়।

রােt িবনয় যখন বাসায় িফিরেতিছল তখন আনnময়ী তাহােক 
ডািকয়া কিহেলন, “শিশমুখীর সেŋ িবনয় -তামার িববাহ নািক িঠক 
হেয় -গেছ?”

িবনয় সলj হােসIর সিহত কিহল, “হঁা মা, -গারা এই yভকেম3র 
ঘটক।”

আনnময়ী কিহেলন, “শিশমুখী -মেয়/ ভােলা, িকnt বাছা, 
-ছেলমানুিষ -কােরা না। আিম -তামার মন জািন িবনয়– একটJ  
-দামনা হেয়ছ বেলই তাড়াতািড় এ কাজ কের -ফলছ। এখেনা 
িবেবচনা কের -দখবার সময় আেছ; -তামার বয়স হেয়েছ বাবা– 
এতবেড়া একটা কাজ অ"dা কের -কােরা না।”
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বিলয়া িবনেয়র গােয় হাত বুলাইয়া িদেলন। িবনয় -কােনা কথা না 
বিলয়া আেs আেs চিলয়া -গল।

১৮

িবনয় আনnময়ীর কথা কয়/ ভািবেত ভািবেত বাসায় -গল। 
আনnময়ীর মুেখর এক/ কথাও এপয3n িবনেয়র কােছ -কােনািদন 
উেপিkত হয় নাই। -স রােt তাহার মেনর মেধI একটা ভার চািপয়া 
রিহল।

পরিদন সকােল উিঠয়া -স -যন একটা মুিkর ভাব অনুভব কিরল। 
তাহার মেন হইল -গারার বnJ tেক -স একটা খুব বেড়া দাম িদয়া 
চJ কাইয়া িদয়ােছ। এক িদেক শিশমুখীেক িববাহ কিরেত রািজ হইয়া 
-স জীবনবIাপী -য-একটা বnন sীকার কিরয়ােছ ইহার পিরবেত3 
আর-এক িদেক তাহার বnন আলগা িদবার অিধকার হইয়ােছ। িবনয় 
সমাজ ছািড়য়া bাhপিরবাের িববাহ কিরবার জনI লুb হইয়ােছ, 
-গারা তাহার pিত এই--য অতIn অনIায় সেnহ কিরয়ািছল– এই 
িমথIা সেnেহর কােছ -স শিশমুখীর িববাহেক িচরnন জািমন-srেপ 
রািখয়া িনেজেক খালাস কিরয়া লইল। ইহার পের িবনয় পেরেশর 
বািড়েত িনঃসংেকােচ এবং ঘন ঘন যাতায়াত কিরেত আরm কিরল।

যাহািদগেক ভােলা লােগ তাহােদর ঘেরর -লােকর মেতা হইয়া উঠা 
িবনেয়র পেk িকছJ মাt শk নেহ। -স -যই -গারার িদেকর সংেকাচ 
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তাহার মন হইেত দX র কিরয়া িদল অমিন -দিখেত -দিখেত অl 
কােলর মেধIই পেরশবাবুর ঘেরর সকেলর কােছই -যন বhিদেনর 
আtীেয়র মেতা হইয়া উিঠল।

-কবল লিলতার মেন -য-কয়িদন সেnহ িছল -য সুচিরতার মন 
হয়েতা বা িবনেয়র িদেক িকছJ  ±ঁিকয়ােছ -সই কয়িদন িবনেয়র 
িবrেd তাহার মন -যন অstধারণ কিরয়া উিঠয়ািছল। িকnt যখন -স 
si বুিঝল -য সুচিরতা িবনেয়র pিত িবেশষভােব পkপাতী নেহ 
তখন তাহার মেনর িবেdাহ দX র হইয়া -স ভাির আরাম -বাধ কিরল 
এবং িবনয়বাবুেক অসামানI ভােলা -লাক বিলয়া মেন কিরেত তাহার 
-কােনা বাধা রিহল না।

হারানবাবুও িবনেয়র pিত িবমুখ হইেলন না– িতিন একটJ  -যন -বিশ 
কিরয়া sীকার কিরেলন -য িবনেয়র ভdতাjান আেছ। -গারার -য 
-সটা নাই ইহাই এই sীকােরািkর ইিŋত।

িবনয় কখেনা হারানবাবুর সmুেখ -কােনা তেক3র িবষয় তJ িলত না 
এবং সুচিরতারও -চiা িছল যাহােত না -তালা হয়– এইজনI িবনেয়র 
dারা ইিতমেধI চােয়র -টিবেলর শািnভŋ হইেত পায় নাই।

িকnt হারােনর অনুপিsিতেত সুচিরতা িনেজ -চiা কিরয়া িবনয়েক 
তাহার সামািজক মেতর আেলাচনায় pবৃt কিরত। -গারা এবং 
িবনেয়র মেতা িশিkত -লাক -কমন কিরয়া -য -দেশর pাচীন 
কJ সংsারgিল সমথ3ন কিরেত পাের ইহা জািনবার -কৗতX হল 
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িকছJ েতই তাহার িনবৃিt হইত না। -গারা ও িবনয়েক -স যিদ না 
জািনত তেব এ-সকল মত -কহ sীকার কের জািনেল সুচিরতা িdতীয় 
-কােনা কথা না yিনয়া তাহােক অবjার -যাগI বিলয়া িsর কিরত। 
িকnt -গারােক -দিখয়া অবিধ -গারােক -স -কােনামেত মন হইেত 
অ"dা কিরয়া দX র কিরেত পািরেতেছ না। তাই সুেযাগ পাইেলই 
ঘুিরয়া িফিরয়া িবনেয়র সেŋ -স -গারার মত ও জীবেনর আেলাচনা 
উtাপন কের এবং pিতবােদর dারা সকল কথা -শষ পয3n টািনয়া 
বািহর কিরেত থােক। পেরশ সুচিরতােক সকল সmpদােয়র মত 
yিনেত -দওয়াই তাহার সুিশkার উপায় বিলয়া জািনেতন, এইজনI 
িতিন এ-সকল তেক3 -কােনািদন শŋা অনুভব বা বাধা pদান কেরন 
নাই।

একিদন সুচিরতা িজjাসা কিরল, “আcা, -গৗরেমাহনবাবু িক সতIই 
জািতেভদ মােনন, না ওটা -দশানুরােগর একটা বাড়াবািড়?”

িবনয় কিহল, “আপিন িক িসঁিড়র ধাপgেলােক মােনন? ওgেলাও 
-তা সব িবভাগ– -কােনাটা উপের -কােনাটা নীেচ।”

সুচিরতা। নীেচ -থেক উপের উঠেত হয় বেলই মািন– নইেল মানবার 
-কােনা pেয়াজন িছল না। সমান জায়গায় িসঁিড়েক না মানেলও চেল।

িবনয়। িঠক বেলেছন– আমােদর সমাজ একটা িসঁিড়– এর মেধI 
একটা উেdশI িছল, -সটা হেc নীেচ -থেক উপের উিঠেয় -দওয়া, 
মানবজীবেনর একটা পিরণােম িনেয় যাওয়া। যিদ সমাজেক 
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সংসারেকই পিরণাম বেল জানতJ ম তা হেল -কােনা িবভাগবIবsার 
pেয়াজনই িছল না– তা হেল য়ুেরাপীয় সমােজর মেতা pেতIেক 
অেনIর -চেয় -বিশ দখল করবার জেনI কাড়াকািড় মারামাির কের 
চলতJ ম; সংসাের -য কp তকায3 হ’ত -সই মাথা তJ লত, যার -চiা 
িনíল হত -স এেকবােরই তিলেয় -যত। আমরা সংসােরর িভতর 
িদেয় সংসারেক পার হেত চাই বেলই সংসােরর কত3বIেক pবৃিt ও 
pিতেযািগতার উপের pিতি°ত কির িন– সংসার-কম3েক ধম3 বেল 
িsর কেরিছ, -কননা কেম3র dারা অনI -কােনা সফলতা নয়, মুিk 
লাভ করেত হেব, -সইজনI এক িদেক সংসােরর কাজ, অনI িদেক 
সংসার-কােজর পিরণাম, উভয় িদেক তািকেয় আমােদর সমাজ 
বণ3েভদ অথ3াৎ বৃিtেভদ sাপন কেরেছন।

সুচিরতা। আিম -য আপনার কথা খুব si বুঝেত পারিছ তা নয়। 
আমার pµ এই -য, -য উেdেশI সমােজর বণ3েভদ pচিলত হেয়েছ 
আপিন বলেছন -স উেdশI িক সফল হেয়েছ -দখেত পােcন?

িবনয়। পৃিথবীেত সফলতার -চহারা -দখেত পাওয়া বেড়া শk। 
gীেসর সফলতা আজ gীেসর মেধI -নই, -সজেনI বলেত পাির -ন 
gীেসর সমs আইিডয়াই Îাn এবং বIথ3। gীেসর আইিডয়া এখেনা 
মানবসমােজর মেধI নানা আকাের সফলতা লাভ করেছ। ভারতবষ3 
-য জািতেভদ বেল সামািজক সমসIার একটা বেড়া উtর 
িদেয়িছেলন, -স উtরটা এখেনা মের িন– -সটা এখেনা পৃিথবীর 
সামেন রেয়েছ। য়ুেরাপও সামািজক সমসIার অনI -কােনা সdtর 
এখেনা িদেত পাের িন, -সখােন -কবলই -ঠলােঠিল হাতাহািত চলেছ– 
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ভারতবেষ3র এই উtরটা মানবসমােজ এখেনা সফলতার জেনI 
pতীkা কের আেছ– আমরা এেক kJ d সmpদােয়র অnতাবশত 
উিড়েয় িদেলই -য এ উেড় যােব তা মেনও করেবন না। আমরা -ছােটা 
-ছােটা সmpদােয়রা জলিবেmর মেতা সমুেd িমিশেয় যাব, িকnt 
ভারতবেষ3র সহজ pিতভা হেত এই--য একটা pকা� মীমাংসা 
উdX ত হেয়েছ পৃিথবীর মেধI যতkণ পয3n এর কাজ না হেব ততkণ 
এ িsর দঁািড়েয় থাকেব।

সুচিরতা সংকJ িচত হইয়া িজjাসা কিরল, “আপিন রাগ করেবন না, 
িকnt সিতI কের বলুন, এ-সমs কথা িক আপিন -গৗরেমাহনবাবুর 
pিতæিনর মেতা বলেছন, না এ আপিন সmূণ3 িব�াস কেরেছন?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “আপনােক সতI কেরই বলিছ, -গারার মেতা 
আমার িব�ােসর -জার -নই। জািতেভেদর আবজ3না ও সমােজর 
িবকারgেলা যখন -দখেত পাই তখন আিম অেনক সমেয়ই সেnহ 
pকাশ কের থািক– িকnt -গারা বেল, বেড়া িজিনসেক -ছােটা কের 
-দখেলই সেnহ জেn– গােছর ভাঙা ডাল ও yকেনা পাতােকই 
গােছর চরম pকp িত বেল -দখা বুিdর অসিহ¶J তা– ভাঙা ডালেক 
pশংসা করেত বিল -ন, িকnt বনsিতেক সমg কের -দেখা এবং 
তার তাৎপয3 বুঝেত -চiা কেরা।”

সুচিরতা। গােছর yকেনা পাতাটা নাহয় নাই ধরা -গল, িকnt গােছর 
ফলটা -তা -দখেত হেব। জািতেভেদর ফলটা আমােদর -দেশর পেk 
কী রকম?
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িবনয়। যােক জািতেভেদর ফল বলেছন -সটা অবsার ফল, yধু 
জািতেভেদর নয়। নড়া দঁাত িদেয় িচেবােত -গেল বIথা লােগ, -সটা 
দঁােতর অপরাধ নয়, নড়া দঁােতরই অপরাধ। নানা কারেণ আমােদর 
মেধI িবকার ও dব3লতা ঘেটেছ বেলই ভারতবেষ3র আইিডয়ােক 
আমরা সফল না কের িবকp ত করিছ– -স িবকার আইিডয়ার মূলগত 
নয়। আমােদর িভতর pাণ ও sােsIর pাচJ য3 ঘটেলই সমs িঠক হেয় 
যােব। -গারা -সইজেনI বার বার বেল -য, মাথা ধের বেল মাথাটােক 
উিড়েয় িদেল চলেব না– সুs হও, সবল হও।

সুচিরতা। আcা, তা হেল আপিন bাhণ জাতেক নরেদবতা বেল 
মানেত বেলন? আপিন সিতI িব�াস কেরন bাhেণর পােয়র ধুেলায় 
মানুষ পিবt হয়?

িবনয়। পৃিথবীেত অেনক সmানই -তা আমােদর িনেজর সৃ�। রাজােক 
যতিদন -য কারেণই -হাক দরকার থােক ততিদন মানুষ তােক 
অসামানI বেল pচার কের। িকnt রাজা -তা সিতI অসামানI নয়। 
অথচ িনেজর সামানIতার বাধা -ভদ কের তােক অসামানI হেয় 
উঠেত হেব, নইেল -স রাজt করেত পারেবই না। আমরা রাজার 
কােছ -থেক উপযুkrপ রাজt পাবার জেনI তােক অসামানI কের 
গেড় তJ িল– আমােদর -সই সmােনর দািব রাজােক রkা করেত হয়, 
তােক অসামানI হেত হয়। মানুেষর সকল সmেnর মেধIই এই 
কp িtমতা আেছ। এমন-িক, বাপ-মার -য আদশ3 আমরা সকেল িমেল 
খাড়া কের -রেখিছ তােত কেরই সমােজ বাপ-মােক িবেশষভােব 
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বাপ-মা কের -রেখেছ, -কবলমাt sাভািবক -sেহ নয়। একাnবত3ী 
পিরবাের বেড়া ভাই -ছােটা ভাইেয়র জনI অেনক সহI ও অেনক 
তIাগ কের– -কন কের? আমােদর সমােজ দাদােক িবেশষভােব দাদা 
কের তJ েলেছ, অনI সমােজ তা কের িন। bাhণেকও যিদ যথাথ3ভােব 
bাhণ কের গেড় তJ লেত পাির তা হেল -স িক সমােজর পেk 
সামানI লাভ! আমরা নরেদবতা চাই– আমরা নরেদবতােক যিদ 
যথাথ3ই সমs অnেরর সেŋ বুিdপূব3ক চাই তা হেল নরেদবতােক 
পাব। আর যিদ মূেঢ়র মেতা চাই তা হেল -য-সমs অপেদবতা সকল 
রকম d�ম3 কের থােক এবং আমােদর মাথার উপের পােয়র ধুেলা 
-দওয়া যােদর জীিবকার উপায় তােদর দল বািড়েয় ধরণীর ভার বৃিd 
করা হেব।

সুচিরতা। আপনার -সই নরেদবতা িক -কাথাও আেছ?

িবনয়। বীেজর মেধI -যমন গাছ আেছ -তমিন আেছ, ভারতবেষ3র 
আnিরক অিভpায় এবং pেয়াজেনর মেধI আেছ। অনI -দশ 
ওেয়িলংটেনর মেতা -সনাপিত, িনউটেনর মেতা ¨বjািনক, 
র$ চাইেlর মেতা লkপিত চায়, আমােদর -দশ bাhণেক চায়। 
bাhণ,যার ভয় -নই, -লাভেক -য ঘৃণা কের, dঃখেক -য জয় কের, 
অভাবেক -য লk কের না, -য “পরেম bhিণ -যািজতিচtঃ’। -য 
অটল, -য শাn, -য মুk -সই bাhণেক ভারতবষ3 চায়– -সই 
bাhণেক যথাথ3ভােব -পেল তেবই ভারতবষ3 sাধীন হেব। আমােদর 
সমােজর pেতIক িবভাগেক pেতIক কম3েক সব3দাই এক/ মুিkর 
সুর -জাগাবার জনIই bাhণেক চাই– রঁাধবার জেনI এবং ঘûা 
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নাড়বার জেনI নয়। সমােজর সাথ3কতােক সমােজর -চােখর সামেন 
সব3দা pতIk কের রাখবার জেনI bাhণেক চাই। এই bাhেণর 
আদশ3েক আমরা যত বেড়া কের অনুভব করব bাhেণর সmানেক 
তত বেড়া কের তJ লেত হেব। -স সmান রাজার সmােনর -চেয় অেনক 
-বিশ– -স সmান -দবতারই সmান। এ -দেশ bাhণ যখন -সই 
সmােনর যথাথ3 অিধকারী হেব তখন এ -দশেক -কউ অপমািনত 
করেত পারেব না। আমরা িক রাজার কােছ মাথা -হঁট কির, 
অতIাচারীর বnন গলায় পির? িনেজর ভেয়র কােছ আমােদর মাথা 
নত, িনেজর -লােভর জােল আমরা জিড়েয় আিছ, িনেজর মূঢ়তার 
কােছ আমরা দাসানুদাস। bাhণ তপসIা কrন; -সই ভয় -থেক, 
-লাভ -থেক, মূঢ়তা -থেক আমােদর মুk কrন। আমরা তঁােদর কাছ 
-থেক যুd চাই -ন, বািণজI চাই -ন, আর -কােনা pেয়াজন চাই -ন– 
তঁারা আমােদর সমােজর মাঝখােন মুিkর সাধনােক সতI কের 
তJ লুন।

পেরশবাবু এতkণ চJ প কিরয়া yিনেতিছেলন, িতিন ধীের ধীের 
বিলেলন, “ভারতবষ3েক -য আিম জািন তা বলেত পাির -ন এবং 
ভারতবষ3 -য কী -চেয়িছেলন এবং -কােনািদন তা -পেয়িছেলন িক না 
তা আিম িন�য় জািন -ন, িকnt -য িদন চেল -গেছ -সই িদেন িক 
কখেনা িফের পাওয়া যায়? বত3মােন যা সmব তাই আমােদর সাধনার 
িবষয়–অতীেতর িদেক dই হাত বািড়েয় সময় নi করেল িক -কােনা 
কাজ হেব?”
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িবনয় কিহল, “আপিন -যমন বেলেছন আিমও ঐরকম কের -ভেবিছ 
এবং অেনক বার বেলওিছ–-গারা বেল -য, অতীতেক বেল বরখাs 
কের বেস আিছ বেলই িক -স অতীত? বত3মােনর হঁাকডােকর 
আড়ােল পেড় -স আমােদর দp�র অতীত হেয়েছ বেলই অতীত নয়–
-স ভারতবেষ3র মjার মেধI রেয়েছ। -কােনা সতI -কােনািদনই 
অতীত হেত পাের না। -সইজনIই ভারতবেষ3র এই সতI আমােদর 
আঘাত করেত আরm কেরেছ। একিদন এেক যিদ আমােদর 
একজনও সতI বেল িচনেত ও gহণ করেত পাের তা হেলই আমােদর 
শিkর খিনর dাের pেবেশর পথ খুেল যােব–অতীেতর ভা�ার 
বত3মােনর সামgী হেয় উঠেব। আপিন িক মেন করেছন ভারতবেষ3র 
-কাথাও -সরকম সাথ3কজnা -লােকর আিবভ3াব হয় িন?”

সুচিরতা কিহল, “আপিন -যরকম কের এ-সব কথা বলেছন িঠক 
সাধারণ -লােক এরকম কের বেল না–-সইজেনI আপনােদর মতেক 
সমs -দেশর িজিনস বেল ধের িনেত মেন সংশয় হয়।”

িবনয় কিহল, “-দখুন, সূেয3র উদয় বIাপারটােক ¨বjািনেকরা 
একরকম কের বIাখIা কের, আবার সাধারণ -লােক আর-এক রকম 
কের বIাখIা কের। তােত সূেয3র উদেয়র িবেশষ -কােনা kিতবৃিd 
কের না। তেব িকনা সতIেক িঠকমেতা কের জানার দrন আমােদর 
একটা লাভ আেছ। -দেশর -য-সকল সতIেক আমরা খি�ত কের 
িবিkp কের -দিখ -গারা তার সমsেক এক কের সংি&i কের 
-দখেত পায়, -গারার -সই আ�য3 kমতা আেছ–িকnt -সইজনIই িক 
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-গারার -সই -দখােক দp�িবÎম বেল মেন করেবন? আর যারা -ভেঙ 
চJ ের -দেখ তােদর -দখাটাই সতI?”

সুচিরতা চJ প কিরয়া রিহল। িবনয় কিহল, “আমােদর -দেশ সাধারণত 
-য-সকল -লাক িনেজেক পরম িহnJ  বেল অিভমান কের আমার বnJ  
-গারােক আপিন -স দেলর -লাক বেল মেন করেবন না। আপিন যিদ 
ওর বাপ কp ¶দয়ালবাবুেক -দখেতন তা হেল বাপ ও -ছেলর তফাত 
বুঝেত পারেতন। কp ¶দয়ালবাবু সব3দাই কাপড় -ছেড়, গŋাজল 
িছ/েয়, পঁািজপুঁিথ িমিলেয় িনেজেক সুপিবt কের রাখবার জেনI 
অহরহ বIs হেয় আেছন–রাnা সmেn খুব ভােলা বামুনেকও িতিন 
িব�াস কেরন না, পােছ তার bাhণেt -কাথাও -কােনা tr/ থােক–
-গারােক তঁার ঘেরর িtসীমানায় ঢJ কেত -দন না–কখেনা যিদ কােজর 
খািতের তঁার stীর মহেল আসেত হয়, তা হেল িফের িগেয় িনেজেক 
-শাধন কের -নন; পৃিথবীেত িদনরাত অতIn আলেগােছ আেছন পােছ 
jােন বা অjােন -কােনা িদক -থেক িনয়মভেŋর কণামাt ধুেলা 
তঁােক sশ3 কের–-ঘার বাবু -যমন -রাদ কা/েয়, ধুেলা বঁািচেয়, 
িনেজর রেঙর -জlা, চJ েলর বাহার, কাপেড়র পািরপাটI রkা করেত 
সব3দা বIs হেয় থােক -সইরকম। -গারা এরকমই নয়। -স িহঁdয়ািনর 
িনয়মেক অ"dা কের না, িকnt -স অমন খঁুেট খঁুেট চলেত পাের না–
-স িহnJ ধম3েক িভতেরর িদক -থেক এবং খুব বেড়া রকম কের -দেখ, 
-স -কােনািদন মেনও কের না -য িহnJ ধেম3র pাণ িনতাn -শৗিখন 
pাণ–অl একটJ  -ছঁায়াছJ ঁিয়েতই yিকেয় যায়, -ঠাকােঠিকেতই মারা 
পেড়।”
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সুচিরতা। িকnt িতিন -তা খুব সাবধােন -ছঁায়াছJ ঁিয় -মেন চেলন বেলই 
মেন হয়।

িবনয়। তার ঐ সতক3তাটা একটা অdJ ত িজিনস। তােক যিদ pµ 
করা যায় -স তখনই বেল হঁা, আিম এ-সমsই মািন–ছJ ঁেল জাত যায়, 
-খেল পাপ হয়, এ-সমsই অÎাn সতI। িকnt আিম িন�য় জািন, এ 
-কবল ওর গােয়র -জােরর কথা–এ-সব কথা যতই অসংগত হয় 
ততই ও -যন সকলেক yিনেয় উcsের বেল। পােছ বত3মান 
িহnJ য়ািনর সামানI কথাটােকও অsীকার করেল অনI মূঢ় -লােকর 
কােছ িহnJ য়ািনর বেড়া িজিনেসরও অসmান ঘেট এবং যারা 
িহnJ য়ািনেক অ"dা কের তারা -সটােক িনেজর িজত বেল গণI কের, 
এইজেনI -গারা িনিব3চাের সমsই -মেন চলেত চায়–আমার কােছও 
এ সmেn -কােনা ¨শিথলI pকাশ করেত চায় না।

পেরশবাবু কিহেলন, “bাhেদর মেধIও এরকম -লাক অেনক আেছ। 
তারা িহnJ য়ািনর সমs সংsবই িনিব3চাের পিরহার করেত চায়, পােছ 
বাইেরর -কােনা -লাক ভJ ল কের -য তারা িহnJ ধেম3র কJ pথােকও 
sীকার কের। এ-সকল -লাক পৃিথবীেত -বশ সহজভােব চলেত পাের 
না–এরা হয় ভান কের, নয় বাড়াবািড় কের; মেন কের সতI dব3ল, 
এবং সতIেক -কবল -কৗশল কের িকmা -জার কের রkা করা -যন 
কত3েবIর অŋ। “আমার উপের সতI িনভ3র করেছ, সেতIর উপের 
আিম িনভ3র করিছ -ন’ এইরকম যােদর ধারণা তােদরই বেল -গঁাড়া। 
সেতIর -জারেক যারা িব�াস কের িনেজেদর জবরদিsেক তারা 
সংযত রােখ। বাইেরর -লােক d-িদন দশ-িদন ভJ ল বুঝেল সামানIই 
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kিত, িকnt -কােনা kJ d সংেকােচ সতIেক sীকার না করেত পারেল 
তার -চেয় অেনক -বিশ kিত। আিম ঈ�েরর কােছ সব3দাই এই 
pাথ3না কির -য, bােhর সভােতই -হাক আর িহnJ র চ�ীম�েপই 
-হাক আিম -যন সতIেক সব3tই নতিশের অিত সহেজই িবনা িবেdােহ 
pণাম করেত পাির– বাইেরর -কােনা বাধা আমােক -যন আটক কের 
না রাখেত পাের।”

এই বিলয়া পেরশবাবু sb হইয়া আপনার মনেক -যন আপনার 
অnের kণকােলর জনI সমাধান কিরেলন। পেরশবাবু মৃdsের এই-
-য কয়/ কথা বিলেলন তাহা এতkেণর সমs আেলাচনার উপের 
-যন একটা বেড়া সুর আিনয়া িদল–-স সুর -য ঐ কয়/ কথার সুর 
তাহা নেহ, তাহা পেরশবাবুর িনেজর জীবেনর এক/ pশাn 
গভীরতার সুর। সুচিরতার এবং লিলতার মুেখ এক/ আনিnত 
ভিkর দীিp আেলা -ফিলয়া -গল। িবনয় চJ প কিরয়া রিহল। -সও 
মেন মেন জািনত -গারার মেধI একটা pচ� জবরদিs আেছ–সেতIর 
বাহকেদর বােকI মেন ও কেম3 -য এক/ সহজ ও সরল শািn থাকা 
উিচত তাহা -গারার নাই–পেরশবাবুর কথা yিনয়া -স কথা তাহার 
মেন -যন আেরা si কিরয়া আঘাত কিরল। অবশI, িবনয় এতিদন 
-গারার পেk এই বিলয়া মেন মেন তক3 কিরয়ােছ -য, সমােজর 
অবsা যখন টলমল, বািহেরর -দশকােলর সেŋ যখন িবেরাধ 
বািধয়ােছ, তখন সেতIর ¨সিনকরা sাভািবকতা রkা কিরেত পাের 
না– তখন সামিয়ক pেয়াজেনর আকষ3েণ সেতIর মেধIও ভাঙচJ র 
আিসয়া পেড়। আজ পেরশবাবুর কথায় িবনয় kণকােলর জনI মেন 
pµ কিরল -য, সামিয়ক pেয়াজন-সাধেনর লুbতায় সতIেক kJ b 
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কিরয়া -তালা সাধারণ -লােকর পেkই sাভািবক, িকnt তাহার -গারা 
িক -সই সাধারণ -লােকর দেল?

সুচিরতা রােt িবছানায় আিসয়া yইেল পর লিলতা তাহার খােটর 
এক ধাের আিসয়া বিসল। সুচিরতা বুিঝল, লিলতার মেনর িভতর 
একটা -কােনা কথা ঘুিরয়া -বড়াইেতেছ। কথাটা -য িবনেয়র সmেn 
তাহাও সুচিরতা বিঝয়ািছল।

-সইজনI সুচিরতা আপিন কথা পািড়ল, “িবনয়বাবুেক িকnt আমার 
-বশ ভােলা লােগ।”

লিলতা কিহল, “িতিন িকনা -কবলই -গৗরবাবুর কথাই বেলন, 
-সইজনI -তামার ভােলা লােগ।”

সুচিরতা এ কথাটার িভতরকার ইিŋতটা বুিঝয়াও বুিঝল না। -স 
একটা সরল ভাব ধারণ কিরয়া কিহল, “তা সতI, ওঁর মুখ -থেক 
-গৗরবাবুর কথা yনেত আমার ভাির আনn হয়। আিম -যন তঁােক 
si -দখেত পাই।”

লিলতা কিহল, “আমার -তা িকছJ  ভােলা লােগ না–আমার রাগ ধের।”

সুচিরতা আ�য3 হইয়া কিহল, “-কন?”
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লিলতা কিহল, “-গারা, -গারা, -গারা, িদনরািt -কবল -গারা! ওঁর 
বnJ  -গারা হয়েতা খুব মs -লাক, -বশ -তা, ভােলাই -তা–িকnt 
উিনও -তা মানুষ।”

সুচিরতা হািসয়া কিহল, “তা -তা বেটই, িকnt তার বIাঘাত িক 
হেয়েছ?”

লিলতা। ওঁর বnJ  ওঁেক এমিন -ঢেক -ফেলেছন -য উিন িনেজেক 
pকাশ করেত পারেছন না। -যন কঁাচেপাকায় -তলােপাকােক 
ধেরেছ–ওরকম অবsায় কঁাচেপাকার উপেরও আমার রাগ ধের, 
-তলােপাকার উপেরও আমার "dা হয় না।

লিলতার কথার ঝঁাজ -দিখয়া সুচিরতা িকছJ  না বিলয়া হািসেত 
লািগল।

লিলতা কিহল, “িদিদ, তJ িম হাসছ, িকn আিম -তামােক বলিছ, 
আমােক যিদ -কউ ওরকম কের চাপা িদেত -চiা করত আিম তােক 
একিদেনর জেনIও সহI করেত পারতJ ম না। এই মেন কেরা, তJ িম–
-লােক যাই মেন কrক তJ িম আমােক আcn কের রাখ িন–-তামার 
-সরকম pকp িতই নয়–-সইজেনIই আিম -তামােক এেতা ভােলাবািস। 
আসল, বাবার কােছ -থেক -তামার ঐ িশkা হেয়েছ–িতিন সব 
-লাকেকই তার জায়গাটJ কJ  -ছেড় -দন।”

এই পিরবােরর মেধI সুচিরতা এবং লিলতা পেরশবাবুর পরম ভk–
বাবা বিলেতই তাহােদর hদয় -যন sীত হইয়া উেঠ।
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সুচিরতা কিহল, “বাবার সেŋ িক আর কােরা তJ লনা হয়? িকnt যাই 
বল ভাই, িবনয়বাবু ভাির চমৎকার কের বলেত পােরন।”

লিলতা। ওgেলা িঠক ওঁর মেনর কথা নয় বেলই অত চমৎকার কের 
বেলন। যিদ িনেজর কথা বলেতন তা হেল -বশ িদিবI সহজ কথা হত; 
মেন হত না -য -ভেব -ভেব বািনেয় বািনেয় বলেছন। চমৎকার কথার 
-চেয় -স আমার -ঢর ভােলা লােগ।

সুচিরতা। তা, রাগ কিরস -কন ভাই? -গৗরেমাহনবাবুর কথাgেলা 
ওঁর িনেজরই কথা হেয় -গেছ।

লিলতা। তা যিদ হয় -তা -স ভাির িব"ী–ঈ�র িক বুিd িদেয়েছন 
পেরর কথা বIাখIা করবার আর মুখ িদেয়েছন পেরর কথা চমৎকার 
কের বলবার জেনI? অমন চমৎকার কথায় কাজ -নই।

সুরিচতা। িকnt এটা তJ ই বুঝিছস -ন -কন -য িবনয়বাবু 
-গৗরেমাহনবাবুেক ভােলাবােসন–তঁার সেŋ ওঁর মেনর সিতIকার িমল 
আেছ।

লিলতা অসিহ¶J  হইয়া বিলয়া উিঠল, “না, না, না, সmূণ3 িমল -নই। 
-গৗরেমাহনবাবুেক -মেন চলা ওঁর অভIাস হেয় -গেছ–-সটা দাসt, -স 
ভােলাবাসা নয়। অথচ উিন -জার কের মেন করেত চান -য তঁার সেŋ 
ওঁর িঠক এক মত, -সইজেনIই তঁার মতgিলেক উিন অত -চiা কের 
চমৎকার কের বেল িনেজেক ও অনIেক -ভালােত ইcা কেরন। উিন 
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-কবলই িনেজর মেনর সেnহেক িবেরাধেক চাপা িদেয় চলেত চান, 
পােছ -গৗরেমাহনবাবুেক না মানেত হয়। তঁােক না মানবার সাহস ওঁর 
-নই। ভােলাবাসা থাকেল মেতর সেŋ না িমলেলও মানা -যেত পাের–
অn না হেয়ও িনেজেক -ছেড় -দওয়া যায়–ওঁর -তা তা নয়–উিন 
-গৗরেমাহনবাবুেক মানেছন হয়েতা ভােলাবাসা -থেক, অথচ িকছJ েত 
-সটা sীকার করেত পারেছন না। ওঁর কথা yনেলই -সটা -বশ si 
-বাঝা যায়। আcা িদিদ, তJ িম -বাঝ িন? সিতI বেলা।”

সুচিরতা লিলতার মেতা এ কথা এমন কিরয়া ভােবই নাই। কারণ, 
-গারােক সmূণ3rেপ জািনবার জনIই তাহার -কৗতX হল বIg 
হইয়ািছল–িবনয়েক sতnt কিরয়া -দিখবার জনI তাহার আgহই িছল 
না। সুচিরতা লিলতার pেµর si উtর না িদয়া কিহল, “আcা, 
-বশ, -তার কথাই -মেন -নওয়া -গল–তা কী করেত হেব বl ।”

লিলতা। আমার ইcা কের ওঁর বnJ র বঁাধন -থেক ছািড়েয় িনেয় 
ওঁেক sাধীন কের িদেত।

সুচিরতা। -চiা কের -দ' -না ভাই।

লিলতা। আমার -চiায় হেব না–তJ িম একটJ  মেন করেলই হয়।

সুচিরতা যিদও িভতের িভতের বুিঝয়ািছল -য, িবনয় তাহার pিত 
অনুরk তবু -স লিলতার কথা হািসয়া উড়াইয়া িদবার -চiা কিরল।
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লিলতা কিহল, “-গৗরেমাহনবাবুর শাসন কা/েয়ও উিন -য -তামার 
কােছ এমন কের ধরা িদেত আসেছন তােতই আমার ওঁেক ভােলা 
লােগ; ওঁর অবsার -কউ হেল bাh--মেয়েদর গাল িদেয় নাটক 
িলখত–ওঁর মন এখেনা -খালসা আেছ, -তামােক ভােলাবােসন আর 
বাবােক ভিk কেরন এই তার pমাণ। িবনয়বাবুেক ওঁর িনেজর ভােব 
খাড়া কিরেয় িদেত হেবই িদিদ। উিন -য -কবলই -গৗরেমাহনবাবুেক 
pচার করেত থােকন -স আমার অসহI -বাধ হয়।”

এমন সময় “িদিদ িদিদ” কিরয়া সতীশ ঘের আিসয়া pেবশ কিরল। 
িবনয় তাহােক আজ গেড়র মােঠ সাক3াস -দখাইেত লইয়া িগয়ািছল। 
যিদও অেনক রািt হইয়ািছল তবু তাহার এই pথম সাক3াস -দখার 
উৎসাহ -স সmরণ কিরেত পািরেতিছল না। সাক3ােসর বণ3না কিরয়া -স 
কিহল, “িবনয়বাবুেক আজ আমার িবছানায় ধের আনিছলুম। িতিন 
বািড়েত ঢJ েকিছেলন, তার পের আবার চেল -গেলন। বলেলন কাল 
আসেবন। িদিদ, আিম তঁােক বেলিছ -তামােদর একিদন সাক3াস 
-দখােত িনেয় -যেত।”

লিলতা িজjাসা কিরল, “িতিন তােত কী বলেলন?”

সতীশ কিহল, “িতিন বলেলন, -মেয়রা বাঘ -দখেল ভয় করেব। 
আমার িকnt িকছJ  ভয় হয় িন।” বিলয়া সতীশ -পৗrষ-অিভমােন বুক 
ফJ লাইয়া বিসল।
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লিলতা কিহল, “তা ¨বিক! -তামার বnJ  িবনয়বাবুর সাহস -য কত 
বেড়া তা -বশ বুঝেত পারিছ। না ভাই িদিদ, আমােদর সেŋ কের 
ওঁেক সাক3াস -দখােত িনেয় -যেতই হেব।”

সতীশ কিহল, “কাল -য িদেনর -বলায় সাক3াস হেব।”

লিলতা কিহল, “-সই -তা ভােলা। িদেনর -বলােতই যাব।”

পরিদন িবনয় আিসেতই লিলতা বিলয়া উিঠল, “এই--য িঠক সমেয়ই 
িবনয়বাবু এেসেছন। চলুন।”

িবনয়। -কাথায় -যেত হেব?

লিলতা। সাক3ােস।

সাক3ােস! িদেনর -বলায় এক-তঁাবু -লােকর সামেন -মেয়েদর লইয়া 
সাক3ােস যাওয়া! িবনয় -তা হতবুিd হইয়া -গল।

লিলতা কিহল, “-গৗরেমাহনবাবু বুিঝ রাগ করেবন?”

লিলতার এই pেµ িবনয় একটJ  চিকত হইয়া উিঠল।

লিলতা আবার কিহল, “সাক3ােস -মেয়েদর িনেয় যাওয়া সmেn 
-গৗরেমাহনবাবুর একটা মত আেছ?”

িবনয় কিহল, “িন�য় আেছ।”
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লিলতা। -সটা কী রকম আপিন বIাখIা কের বলুন। আিম িদিদেক 
-ডেক িনেয় আিস, িতিনও yনেবন!

িবনয় -খঁাচা খাইয়া হািসল। লিলতা কিহল, “হাসেছন -কন িবনয়বাবু। 
আপিন কাল সতীশেক বেলিছেলন -মেয়রা বাঘেক ভয় কের–আপিন 
কাউেক ভয় কেরন না নািক?”

ইহার পের -সিদন -মেয়েদর লইয়া িবনয় সাক3ােস িগয়ািছল। yধু তাই 
নয়, -গারার সেŋ তাহার সmnটা লিলতার এবং সmবত এ বািড়র 
অনI -মেয়েদর কােছ িকrপ ভােব pিতভাত হইয়ােছ -স কথাটাও 
বার বার তাহার মেনর মেধI -তালাপাড়া কিরেত লািগল।

তাহার পের -যিদন িবনেয়র সেŋ -দখা হইল লিলতা -যন িনরীহ 
-কৗতX হেলর সেŋ িজjাসা কিরল, “-গৗরেমাহনবাবুেক -সিদনকার 
সাক3ােসর গl বেলেছন?

এ pেµর -খঁাচা িবনয়েক গভীর কিরয়া বািজল–-কননা তাহােক 
কণ3মূল রkবণ3 কিরয়া বিলেত হইল, “না, এখেনা বলা হয় িন।”

লাবণI আিসয়া ঘের ঢJ িকয়া কিহল, “িবনয়বাবু আসুন-না।”

লিলতা কিহল, “-কাথায়? সাক3ােস নািক?”
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লাবণI কিহল, “বাঃ, আজ আবার সাক3াস -কাথায়? আিম ডাকিছ 
আমার rমােলর চার ধাের -পnিসল িদেয় একটা পাড় এঁেক িদেত–
আিম -সলাই করব। িবনয়বাবু কী সুnর আঁকেত পােরন!”

লাবণI িবনয়েক ধিরয়া লইয়া -গল।

১৯

সকালেবলায় -গারা কাজ কিরেতিছল। িবনয় খামকা আিসয়া অতIn 
খাপছাড়াভােব কিহল, “-সিদন পেরশবাবুর -মেয়েদর িনেয় আিম 
সাক3াস -দখেত িগেয়িছলুম।”

-গারা িলিখেত িলিখেতই বিলল, “yেনিছ।”

িবনয় িবিsত হইয়া কিহল, “তJ িম কার কােছ yনেল?”

-গারা। অিবনােশর কােছ। -সও -সিদন সাক3াস -দখেত িগেয়িছল।

-গারা আর িকছJ  না বিলয়া িলিখেত লািগল। -গারা এ খবরটা আেগই 
yিনয়ােছ, -সও আবার অিবনােশর কাছ হইেত yিনয়ােছ, সুতরাং 
তাহােত বণ3না ও বIাখIার -কােনা অভাব ঘেট নাই–ইহােত তাহার 
িচরসংsারবশত িবনয় মেনর মেধI ভাির একটা সংেকাচ -বাধ 
কিরল। সাক3ােস যাওয়া এবং এ কথাটা এমন কিরয়া -লাকসমােজ না 
উিঠেলই -স খুিশ হইত।
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এমন সমেয় তাহার মেন পিড়য়া -গল কাল অেনক রািt পয3n না 
ঘুমাইয়া -স মেন মেন লিলতার সেŋ ঝগড়া কিরয়ােছ। লিলতা মেন 
কের -স -গারােক ভয় কের এবং -ছােটা -ছেল -যমন কিরয়া 
মাsারেক মােন -তমিন কিরয়াই -স -গারােক মািনয়া চেল। এমন 
অনIায় কিরয়াও মানুষেক মানুষ ভJ ল বুিঝেত পাের! -গারা িবনয় -য 
একাtা; অসামানIতাgেণ -গারার উপের তাহার একটা ভিk আেছ 
বেট, িকnt তাই বিলয়া লিলতা -য-রকমটা মেন কিরয়ােছ -সটা 
-গারার pিতও অনIায় িবনেয়র pিতও অনIায়। িবনয় নাবালক নয় 
এবং -গারাও নাবলেকর অিছ নেহ।

-গারা িনঃশেb িলিখয়া যাইেত লািগল, আর লিলতার মুেখর -সই 
তীkg g/ dই-িতন pµ বার বার িবনেয়র মেন পিড়ল। িবনয় 
তাহােক সহেজ বরখাs কিরেত পািরল না।

-দিখেত -দিখেত িবনেয়র মেন একটা িবেdাহ মাথা তJ িলয়া উিঠল। 
“সাক3াস -দিখেত িগয়ািছ -তা কী হইয়ােছ! অিবনাশ -ক, -য, -স -সই 
কথা লইয়া -গারার সেŋ আেলাচনা কিরেত আেস–এবং -গারাই বা 
-কন আমার গিতিবিধ সmেn -সই অকালকJ «াে�র সেŋ আেলাচনায় 
-যাগ -দয়! আিম িক -গারার নজরবnী! কাহার সেŋ িমিশব, -কাথায় 
যাইব, -গারার কােছ তাহার জবাবিদিহ কিরেত হইেব! বnJ েtর pিত 
এ -য িবষম উপdব।’
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-গারা ও অিবনােশর উপর িবনেয়র এত রাগ হইত না যিদ -স িনেজর 
ভীrতােক িনেজর মেধI সহসা si কিরয়া উপলিb না কিরত। 
-গারার কােছ -য -স -কােনা কথা kণকােলর জনIও ঢাকাঢািক 
কিরেত বাধI হইয়ােছ -সজনI -স আজ মেন মেন -যন -গারােকই 
অপরাধী কিরেত -চiা কিরেতেছ। সাক3ােস যাওয়া লইয়া -গারা যিদ 
িবনেয়র সেŋ dেটা ঝগড়ার কথা বিলত তাহা হইেলও -সটােত 
বnJ েtর সামI রিkত হইত এবং িবনয় সাntনা পাইত–িকnt -গারা 
-য গmীর হইয়া মs িবচারক সািজয়া -মৗনর dারা িবনয়েক অবjা 
কিরেব ইহােত লিলতার কথার কঁাটা তাহােক পুনঃপুনঃ িবঁিধেত 
লািগল।

এই সময় মিহম hঁকা হােত ঘেরর মেধI pেবশ কিরেলন। িডবা হইেত 
িভজা নIাকড়ার আবরণ তJ িলয়া একটা পান িবনেয়র হােত িদয়া 
কিহেলন, “বাবা িবনয়, এ িদেক -তা সমs িঠক–এখন -তামার 
খুেড়ামশােয়র কাছ -থেক একখানা িচিঠ -পেলই -য িনি�n হওয়া 
যায়। তঁােক তJ িম িচিঠ িলেখছ -তা?”

এই িববােহর তািগদ আজ িবনয়েক অতIn খারাপ লািগল, অথচ -স 
জািনত মিহেমর -কােনা -দাষ নাই–তঁাহােক কথা -দওয়া হইয়ােছ। 
িকnt এই কথা -দওয়ার মেধI -স একটা দীনতা অনুভব কিরল। 
আনnময়ী -তা তাহােক একpকার বারণ কিরয়ািছেলন–তাহার 
িনেজরও -তা এ িববােহর pিত -কােনা আকষ3ণ িছল না–তেব 
-গােলমােল kণকােলর মেধIই এ কথাটা পািকয়া উিঠল কী কিরয়া? 
-গারা -য িঠক তাড়া লাগাইয়ািছল তাহা -তা বলা যায় না। িবনয় যিদ 
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একটJ  মেনর সেŋ আপিt কিরত তাহা হইেলও -য -গারা পীড়াপীিড় 
কিরত তাহা নেহ। িকnt তবু! -সই তবুটJ কJ র উপেরই লিলতার -খঁাচা 
আিসয়া িবঁিধেত লািগল। -সিদনকার -কােনা িবেশষ ঘটনা নেহ, িকnt 
অেনক িদেনর pভJ t ইহার প�ােত আেছ। িবনয় িনতাnই -কবল 
ভােলাবািসয়া এবং একাn ভােলামানুিষ-বশত -গারার আিধপতI 
অনায়ােস সহI কিরেত অভIs হইয়ােছ। -সইজেনIই এই pভJ েtর 
সmnই বnJ েtর মাথার উপর চিড়য়া বিসয়ােছ। এতিদন িবনয় ইহা 
অনুভব কের নাই, িকnt আর -তা ইহােক অsীকার কিরয়া চেল না। 
তেব শিশমুখীেক িক িববাহ কিরেতই হইেব?

িবনয় কিহল, “না, খুেড়ামশায়েক এখেনা িচিঠ -লখা হয় িন।”

মিহম কিহেলন, “ওটা আমারই ভJ ল হেয়েছ। এ িচিঠ -তা -তামার 
-লখবার কথা নয়–ও আিমই িলখব। তঁার পুেরা নামটা কী বেলা -তা 
বাবা।”

িবনয় কিহল, “আপিন বIs হেcন -কন? আি�ন-কািত3েক -তা 
িববাহ হেতই পারেব না। এক অêান মাস–িকnt তােতও -গাল আেছ। 
আমােদর পিরবােরর ইিতহােস বhপূেব3 অêান মােস কেব কার কী 
dঘ3টনা ঘেটিছল, -সই অবিধ আমােদর বংেশ অêােন িববাহ pভp িত 
সমs yভকম3 বn আেছ।”

মিহম hঁেকাটা ঘেরর -কােণর -দয়ােল -ঠস িদয়া রািখয়া কিহেলন, 
“িবনয়, -তামরা যিদ এ-সমs মানেব তেব -লখাপড়া -শখাটা িক 
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-কবল পড়া মুখs কের মরা? এেক -তা -পাড়া -দেশ yভিদন খঁুেজই 
পাওয়া যায় না, তার পের আবার ঘের ঘের pাইেভট পঁািজ খুেল 
বসেল কাজকম3 চলেব কী কের?”

িবনয় কিহল, “আপিন ভাd-আি�ন মাসই বা মােনন -কন?”

মিহম কিহেলন, “আিম মািন বুিঝ! -কােনাকােলই না। কী করব 
বাবা–এ মুলুেক ভগবানেক না মানেলও -বশ চেল যায়, িকnt ভাd-
আি�ন বৃহsিত-শিন িতিথ-নkt না মানেল -য -কােনামেত ঘের 
/কেত -দয় না। আবার তাও বিল–মািন -ন বলিছ বেট, িকnt কাজ 
করবার -বলা িদন-kেণর অনIথা হেলই মনটা অpসn হেয় ওেঠ– 
-দেশর হাওয়ায় -যমন মIােলিরয়া হয় -তমিন ভয়ও হয়, ওটা কা/েয় 
উঠেত পারলুম না।”

িবনয়। আমােদর বংেশ অêােনর ভয়টাও কাটেব না। অnত খুিড়মা 
িকছJ েতই রািজ হেবন না।

এমিন কিরয়া -সিদনকার মেতা িবনয় -কােনামেত কথাটা চাপা িদয়া 
রািখল।

িবনেয়র কথার সুর yিনয়া -গারা বুিঝল, িবনেয়র মেন একটা িdধা 
উপিsত হইয়ােছ। িকছJ িদন হইেত িবনেয়র -দখাই পাওয়া যাইেতিছল 
না। -গারা বুিঝয়ািছল িবনয় পেরশবাবুর বািড় পূেব3র -চেয়ও আেরা 
ঘন ঘন যাতায়াত আরm কিরয়ােছ। তাহার পের আজ এই িববােহর 
psােব পাশ কাটাইবার -চiায় -গারার মেন খটকা বািধল।
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সাপ -যমন কাহােকও িগিলেত আরm কিরেল তাহােক -কােনামেতই 
ছািড়েত পাের না। -গারা -তমিন তাহার -কােনা সংকl ছািড়য়া িদেত 
বা তাহার একটJ -আধটJ  বাদ িদেত এেকবাের অkম বিলেলই হয়। 
অপর পk হইেত -কােনা বাধা অথবা ¨শিথলI উপিsত হইেল তাহার 
-জদ আেরা চিড়য়া উিঠেত থােক। িdধাgs িবনয়েক সবেল ধিরয়া 
রািখবার জনI -গারার সমs অnঃকরণ উদIত হইয়া উিঠল।

-গারা তাহার -লখা ছািড়য়া মুখ তJ িলয়া কিহল, “িবনয়, একবার যখন 
তJ িম দাদােক কথা িদেয়ছ তখন -কন ওঁেক অিনি�েতর মেধI -রেখ 
িমেথI কi িদেc?”

িবনয় হঠাৎ অসিহ¶J  হইয়া বিলয়া উিঠল, “আিম কথা িদেয়িছ–না 
তাড়াতািড় আমার কাছ -থেক কথা -কেড় -নওয়া হেয়েছ?”

-গারা িবনেয়র এই অকsাৎ িবেdােহর লkণ -দিখয়া িবিsত এবং 
কিঠন হইয়া উিঠয়া কিহল, “কথা -ক -কেড় িনেয়িছল?”

িবনয় কিহল, “তJ িম।”

-গারা। আিম! -তামার সেŋ এ সmেn আমার পঁাচ-সাতটার -বিশ 
কথাই হয় িন–তােক বেল কথা -কেড় -নওয়া!

বstত িবনেয়র পেk si pমাণ িকছJ ই িছল না–-গারা যাহা 
বিলেতেছ তাহা সতI– কথা অlই হইয়ািছল এবং তাহার মেধI এমন 
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িকছJ  -বিশ তািগদ িছল না যাহােক পীড়াপীিড় বলা চেল–তবুও এ 
কথা সতI, -গারাই িবনেয়র কাছ হইেত তাহার সmিত -যন লুঠ 
কিরয়া লইয়ািছল। -য কথার বাহI pমাণ অl -সই অিভেযাগ সmেn 
মানুেষর -kাভও িকছJ  -বিশ হইয়া থােক। তাই িবনয় িকছJ  অসংগত 
রােগর সুের বিলল, “-কেড় িনেত -বিশ কথার দরকার কের না।”

-গারা -টিবল ছািড়য়া দঁাড়াইয়া কিহল, “নাও, -তামার কথা িফিরেয় 
দাও। -তামার কাছ -থেক িভেk কেরই -নব না দসুIবৃিt কেরই -নব 
এতবেড়া মহামূলI কথা এটা নয়।”

পােশর ঘেরই মিহম িছেলন–-গারা বjsের তঁাহােক ডািকল, “দাদা!”

মিহম শশবIs হইয়া ঘের আিসেতই -গারা কিহল, “দাদা, আিম 
-তামােক -গাড়ােতই বিল িন -য শিশমুখীর সেŋ িবনেয়র িববাহ হেত 
পাের না–আমার তােত মত -নই!”

মিহম। িন�য় বেলিছেল। তJ িম ছাড়া এমন কথা আর -কউ বলেত 
পারত না। অনI -কােনা ভাই হেল ভাইিঝর িববাহpsােব pথম 
-থেকই উৎসাহ pকাশ করত।

-গারা। তJ িম -কন আমােক িদেয় িবনেয়র কােছ অনুেরাধ করােল?

মিহম। মেন কেরিছলুম তােত কাজ পাওয়া যােব, আর -কােনা কারণ 
-নই।
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-গারা মুখ লাল কিরয়া বিলল, “আিম এ-সেবর মেধI -নই। িববােহর 
ঘটকািল করা আমার বIবসায় নয়, আমার অনI কাজ আেছ।”

এই বিলয়া -গারা ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল। হতবুিd মিহম 
িবনয়েক এ সmেn -কােনা pµ কিরবার পূেব3ই -সও এেকবাের রাsায় 
বািহর হইয়া পিড়ল। মিহম -দওয়ােলর -কাণ হইেত hঁকাটা তJ িলয়া 
লইয়া চJ প কিরয়া বিসয়া টান িদেত লািগেলন।

-গারার সেŋ িবনেয়র ইিতপূেব3 অেনক িদন অেনক ঝগড়া হইয়া 
িগয়ােছ, িকnt এমন আকিsক pচ� অgুIৎপােতর মেতা বIাপার 
আর কখেনা হয় নাই। িবনয় িনেজর কp ত কেম3 pথমটা sিmত হইয়া 
-গল। তাহার পের বািড় িগয়া তাহার বুেকর মেধI -শল িবঁিধেত 
লািগল। এই kণকােলর মেধIই -গারােক -স -য কত বেড়া একটা 
আঘাত িদয়ােছ তাহা মেন কিরয়া তাহার আহাের িব"ােম rিচ রিহল 
না। িবেশষত এ ঘটনায় -গারােক -দাষী করা -য িনতাnই অdJ ত ও 
অসংগত হইয়ােছ ইহাই তাহােক দg কিরেত লািগল; -স বার বার 
বিলল, “অনIায়, অনIায়, অনIায়!”

-বলা dইটার সময় আনnময়ী সেব যখন আহার সািরয়া -সলাই 
লইয়া বিসয়ােছন এমন সময় িবনয় আিসয়া তঁাহার কােছ বিসল। 
আজ সকালেবলাকার কতকটা খবর িতিন মিহেমর কাছ হইেত 
পাইয়ািছেলন। আহােরর সময় -গারার মুখ -দিখয়াও িতিন 
বুিঝয়ািছেলন, একটা ঝড় হইয়া -গেছ।
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িবনয় আিসয়াই কিহল, “মা, আিম অনIায় কেরিছ। শিশমুখীর সেŋ 
িববােহর কথা িনেয় আিম আজ সকােল -গারােক যা বেলিছ তার 
-কােনা মােন -নই।”

আনnময়ী কিহেলন, “তা -হাক িবনয়–মেনর মেধI -কােনা একটা 
বIথা চাপেত -গেল ঐরকম কেরই -বিরেয় পেড়। ও ভােলাই হেয়েছ। 
এ ঝগড়ার কথা dিদন পের তJ িমও ভJ লেব, -গারাও ভJ েল যােব।”

িবনয়। িকnt, মা, শিশমুখীর সেŋ আমার িববােহ -কােনা আপিt -নই, 
-সই কথা আিম -তামােক জানােত এেসিছ।

আনnময়ী। বাছা, তাড়াতািড় ঝগড়া -মটাবার -চiা করেত িগেয় 
আবার একটা ঝ(ােট -পােড়া না। িববাহটা িচরকােলর িজিনস, 
ঝগড়া dিদেনর।

িবনয় -কােনামেতই yিনল না। -স এ psাব লইয়া এখনই -গারার 
কােছ যাইেত পািরল না। মিহমেক িগয়া জানাইল– িববােহর psােব 
-কােনা িবÿ নাই–মাঘ মােসই কায3 সmn হইেব–খুড়ামহাশেয়র 
যাহােত -কােনা অমত না হয় -স ভার িবনয় িনেজই লইেব।

মিহম কিহেলন, “পানপtটা হেয় যাক-না।”

িবনয় কিহল, “তা -বশ, -সটা -গারার সেŋ পরামশ3 কের করেবন।”

মিহম বIs হইয়া কিহেলন, “আবার -গারার সেŋ পরামশ3!”
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িবনয় কিহল, “না, তা না হেল চলেব না।”

মিহম কিহেলন, “না যিদ চেল তা হেল -তা কথাই -নই–িকnt–”

বিলয়া একটা পান লইয়া মুেখ পুিরেলন।

২০

মিহম -সিদন -গারােক িকছJ  না বিলয়া তাহার পেরর িদন তাহার ঘের 
-গেলন। িতিন মেন কিরয়ািছেলন -গারােক পুনব3ার রািজ করাইেত 
িবsর লড়ালিড় কিরেত হইেব। িকnt িতিন -যই আিসয়া বিলেলন -য 
িবনয় কাল িবকােল আিসয়া িববাহ সmেn পাকা কথা িদয়া -গেছ ও 
পানপt সmেn -গারার পরামশ3 িজjাসা কিরেত বিলয়ােছ, -গারা 
তখনই িনেজর সmিত pকাশ কিরয়া বিলল, “-বশ -তা, পানপt হেয় 
যাk -না।”

মিহম আ�য3 হইয়া কিহেলন, “এখন -তা বলছ “-বশ -তা’। এর পের 
আবার বাগড়া -দেব না -তা?”

-গারা কিহল, “আিম -তা বাধা িদেয় বাগড়া িদই িন, অনুেরাধ কেরই 
বাগড়া িদেয়িছ।”
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মিহম। অতএব -তামার কােছ আমার িমনিত এই -য, তJ িম বাধাও 
িদেয়া না, অনুেরাধও -কােরা না। কJ rপেk নারায়ণী -সনােতও 
আমার কাজ -নই, আর পা�বপেk নারায়েণও আমার দরকার -দিখ 
-ন। আিম একলা যা পাির -সই ভােলা– ভJ ল কেরিছলুম– -তামার 
সহায়তাও -য এমন িবপরীত তা আিম পূেব3 জানতJ ম না। যা -হাক, 
কাজটা হয় এটােত -তামার ইcা আেছ -তা?

-গারা। হঁা, ইcা আেছ।

মিহম। তা হেল ইcাই থাk , িকnt -চiায় কাজ -নই।

-গারা রাগ কের বেট এবং রােগর মুেখ সবই কিরেত পাের -সটাও 
সতI– িকnt -সই রাগেক -পাষণ কিরয়া িনেজর সংকl নi করা 
তাহার sভাব নয়। িবনয়েক -যমন কিরয়া হউক -স বঁািধেত চায়, 
এখন অিভমােনর সময় নেহ। গতকলIকার ঝগড়ার pিতিkয়ার 
dারােতই -য িববােহর কথাটা পাকা হইল, িবনেয়র িবেdাহই -য 
িবনেয়র বnনেক দp ঢ় কিরল, -স কথা মেন কিরয়া -গারা কািলকার 
ঘটনায় মেন মেন খুিশ হইল। িবনেয়র সেŋ তাহােদর িচরnন 
sাভািবক সmn sাপন কিরেত -গারা িকছJ মাt িবলm কিরল না। 
িকnt এবার dজনকার মাঝখােন তাহােদর একাn সহজ ভােবর 
একটJ খািন বIিতkম ঘ/ল।

-গারা এবার বুিঝয়ােছ দX র হইেত িবনয়েক টািনয়া রাখা শk হইেব– 
িবপেদর -kt -যখােন -সইখােনই পাহারা -দওয়া চাই। -গারা মেন 
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ভািবল, আিম যিদ পেরশবাবুেদর বািড়েত সব3দা যাতায়াত রািখ তাহা 
হইেল িবনয়েক িঠক গি�র মেধI ধিরয়া রািখেত পািরব।

-সই িদনই অথ3াৎ ঝগড়ার পরিদন অপরােh -গারা িবনেয়র বাসায় 
আিসয়া উপিsত হইল। আজই -গারা আিসেব িবনয় -কােনামেতই 
এমন আশা কের নাই। -সইজনIই -স মেন মেন -যমন খুিশ -তমিন 
আ�য3 হইয়া উিঠল।

আেরা আ�েয3র িবষয় -গারা পেরশবাবুেদর -মেয়েদর কথাই পািড়ল, 
অথচ তাহার মেধI িকছJ মাt িবrপতা িছল না। এই আেলাচনায় 
িবনয়েক উেtিজত কিরয়া তJ িলেত -বিশ -চiার pেয়াজন কের না।

সুচিরতার সেŋ িবনয় -য-সকল কথার আেলাচনা কিরয়ােছ তাহা 
আজ -স িবsািরত কিরয়া -গারােক বিলেত লািগল। সুচিরতা -য 
িবেশষ আgেহর সিহত এ-সকল pসŋ আপিন উtািপত কের এবং 
যতই তক3 কrক-না -কন মেনর অলkI -দেশ -স -য kমশই অl 
অl কিরয়া সায় িদেতেছ, এ কথা জানাইয়া -গারােক িবনয় 
উৎসািহত কিরবার -চiা কিরল।

িবনয় গl কিরেত কিরেত কিহল, “নnর মা ভX েতর ওঝা এেন 
নnেক কী কের -মের -ফেলেছ এবং তাই িনেয় -তামার সেŋ কী 
কথা হেয়িছল তাই যখন বলিছলুম তখন িতিন বলেলন, “আপনারা 
মেন কেরন ঘেরর মেধI আবd কের -মেয়েদর রঁাধেত-বাড়েত আর 
ঘর িনেকােত িদেলই তােদর সমs কত3বI হেয় -গল। এক িদেক 
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এমিন কের তােদর বুিdyিd সমs খােটা কের -রেখ -দেবন, তার 
পের যখন তারা ভX েতর ওঝা ডােক তখেনা আপনারা রাগ করেত 
ছাড়েবন না। যােদর পেk d/-এক/ পিরবােরর মেধIই সমs 
িব�জগৎ তারা কখেনাই সmূণ3 মানুষ হেত পাের না– এবং তারা 
মানুষ না হেলই পুrেষর সমs বেড়া কাজেক নi কের অসmূণ3 কের 
পুrষেক তারা নীেচর িদেক ভারাkাn কের িনেজেদর dগ3িতর -শাধ 
তJ লেবই। নnর মােক আপনারা এমন কের গেড়েছন এবং এমন 
জায়গায় িঘের -রেখেছন -য, আজ pােণর দােয়ও আপনারা যিদ 
তােক সুবুিd িদেত চান -তা -সখােন িগেয় -পঁৗছেবই না।’ আিম এ 
িনেয় তক3 করবার অেনক -চiা কেরিছ, িকnt সতI বলিছ -গারা, 
মেন মেন তঁার সেŋ মেতর িমল হওয়ােত আিম -জােরর সেŋ তক3 
করেত পাির িন। তঁার সেŋ তবু তক3 চেল, িকnt লিলতার সেŋ তক3 
করেত আমার সাহস হয় না। লিলতা যখন r তJ েল বলেলন, 
“আপনারা মেন কেরন, জগেতর কাজ আপনারা করেবন, আর 
আপনােদর কাজ আমরা করব! -স/ হবার -জা -নই। জগেতর কাজ 
হয় আমরাও চালাব, নয় আমরা -বাঝা হেয় থাকব; আমরা যিদ 
-বাঝা হই– তখন রাগ কের বলেবন : পেথ নারী িববিজ3তা! িকnt 
নারীেকও যিদ চলেত -দন, তা হেল পেথই -হাক আর ঘেরই -হাক 
নারীেক িববজ3ন করার দরকার হয় না।’ তখন আিম আর -কােনা 
উtর না কের চJ প কের রইলুম। লিলতা সহেজ কথা কন না, িকnt 
যখন কন তখন খুব সাবধােন উtর িদেত হয়। যাই বল -গারা, 
আমারও মেন খুব িব�াস হেয়েছ -য আমােদর -মেয়রা যিদ চীন-
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রমণীেদর পােয়র মেতা সংকJ িচত হেয় থােক তা হেল আমােদর 
-কােনা কাজ এেগােব না।”

-গারা। -মেয়েদর িশkা -দওয়া হেব না, এমন কথা -তা আিম 
-কােনািদন বিল -ন।

িবনয়। চাrপাঠ তp তীয় ভাগ পড়ােলই বুিঝ িশkা -দওয়া হয়?

-গারা। আcা, এবার -থেক িবনয়েবাধ pথম ভাগ ধরােনা যােব।

-সিদন dই বnJ েত ঘুিরয়া িফিরয়া -কবলই পেরশবাবুর -মেয়েদর 
কথা হইেত হইেত রাত হইয়া -গল।

-গারা একলা বািড় িফিরবার পেথ ঐ-সকল কথাই মেনর মেধI 
নাড়াচাড়া কিরেত লািগল এবং ঘের আিসয়া িবছানায় yইয়া যতkণ 
ঘুম না আিসল পেরশবাবুর -মেয়েদর কথা মন হইেত তাড়াইেত 
পািরল না। -গারার জীবেন এ উপসগ3 -কােনাকােলই িছল না, 
-মেয়েদর কথা -স -কােনািদন িচnামাtই কের নাই। জগd বIাপাের 
এটাও -য একটা কথার মেধI, এবার িবনয় তাহা pমাণ কিরয়া িদল। 
ইহােক উড়াইয়া িদেল চিলেব না, ইহার সেŋ হয় আপস নয় লড়াই 
কিরেত হইেব।

পরিদন িবনয় যখন -গারােক কিহল, “পেরশবাবুর বািড়েত একবার 
চেলাই-না–অেনকিদন যাও িন– িতিন -তামার কথা pায়ই িজjাসা 
কেরন”, তখন -গারা িবনা আপিtেত রািজ হইল। yধু রািজ হওয়া 
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নেহ, তাহার মেনর মেধI পূেব3র মেতা িনrৎসুক ভাব িছল না। pথেম 
সুচিরতা ও পেরশবাবুর কনIােদর অিst সmেn -গারা সmূণ3 
উদাসীন িছল, তাহার পের মেধI অবjাপূণ3 িবrd ভাব তাহার মেন 
জিnয়ািছল, এখন তাহার মেন একটা -কৗতX হেলর উেdক হইয়ােছ। 
িবনেয়র িচtেক িকেস -য এত কিরয়া আকষ3ণ কিরেতেছ তাহা 
জািনবার জনI তাহার মেন একটা িবেশষ আgহ জিnয়ােছ।

উভেয় যখন পেরশবাবুর বািড় িগয়া -পঁৗিছল তখন সnIা হইয়ােছ। 
-দাতলার ঘের একটা -তেলর -শজ jালাইয়া হারান তাহার একটা 
ইংেরিজ -লখা পেরশবাবুেক yনাইেতিছেলন। এ sেল পেরশবাবু 
বstত উপলkমাt িছেলন– সুচিরতােক -শানােনাই তঁাহার উেdশI 
িছল। সুচিরতা -টিবেলর দX রpােn -চােখর উপর হইেত আেলা 
আড়াল কিরবার জনI মুেখর সামেন একটা তালপাতার পাখা তJ িলয়া 
ধিরয়া চJ প কিরয়া বিসয়া িছল। -স আপন sাভািবক বাধIতাবশত 
pবn/ yিনবার জনI িবেশষ -চiা কিরেতিছল, িকnt থািকয়া 
থািকয়া তাহার মন -কবলই অনI িদেক যাইেতিছল।

এমন সময় চাকর আিসয়া যখন -গারা ও িবনেয়র আগমন-সংবাদ 
jাপন কিরল তখন সুচিরতা হঠাৎ চমিকয়া উিঠল। -স -চৗিক 
ছািড়য়া চিলয়া যাইবার উপkম কিরেতই পেরশবাবু কিহেলন, 
“রােধ, যাc -কাথায়? আর -কউ নয়, আমােদর িবনয় আর -গৗর 
এেসেছ।”
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সুচিরতা সংকJ িচত হইয়া আবার বিসল। হারােনর সুদীঘ3 ইংেরিজ 
রচনা-পােঠ ভŋ ঘটােত সুচিরতার আরাম -বাধ হইল; -গারা 
আিসয়ােছ yিনয়া তাহার মেন -য একটা উেtজনা হয় নাই তাহাও 
নেহ, িকnt হারানবাবুর সmুেখ -গারার আগমেন তাহার মেনর মেধI 
ভাির একটা অsিs এবং সংেকাচ -বাধ হইেত লািগল। dজেন পােছ 
িবেরাধ বােধ এই মেন কিরয়া, অথবা কী -য তাহার কারণ তাহা বলা 
শk।

-গৗেরর নাম yিনয়াই হারানবাবুর মেনর িভতরটা এেকবাের িবমুখ 
হইয়া উিঠল। -গৗেরর নমsাের -কােনামেত pিতনমsার কিরয়া 
িতিন গmীর হইয়া বিসয়া রিহেলন। হারানেক -দিখবামাt -গারার 
সংgাম কিরবার pবৃিt সশেst উদIত হইয়া উিঠল।

বরদাসুnরী তঁাহার িতন -মেয়েক লইয়া িনমntেণ িগয়ািছেলন; কথা 
িছল সnIার সময় পেরশবাবু িগয়া তঁাহািদগেক িফরাইয়া আিনেবন। 
পেরশবাবুর যাইবার সময় হইয়ােছ। এমন সময় -গারা ও িবনয় 
আিসয়া পড়ােত তঁাহার বাধা পিড়ল। িকnt আর িবলm করা উিচত 
হইেব না জািনয়া িতিন হারান ও সুচিরতােক কােন কােন বিলয়া 
-গেলন, “-তামরা এঁেদর িনেয় একটJ  -বােসা, আিম যত শীê পাির 
িফের আসিছ।”

-দিখেত -দিখেত -গারা এবং হারানবাবুর মেধI তJ মুল তক3 বািধয়া 
-গল। -য pসŋ লইয়া তক3 তাহা এই– কিলকাতার অনিতদX রবত3ী 
-কােনা -জলার মIািজেsট bাউn-লা সােহেবর সিহত ঢাকায় থািকেত 
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পেরশবাবুেদর আলাপ হইয়ািছল। পেরশবাবুর stীকনIারা অnঃপুর 
হইেত বািহর হইেতন বিলয়া সােহব এবং তঁাহার stী ইঁহািদগেক 
িবেশষ খািতর কিরেতন। সােহব তঁাহার জnিদেন pিত বৎসের 
কp িষpদশ3নী -মলা কিরয়া থােকন। এবাের বরদাসুnরী bাউn-লা 
সােহেবর stীর সিহত -দখা কিরবার সময় ইংেরিজ কাবIসািহতI 
pভp িতেত িনেজর কনIােদর িবেশষ পারদিশ3তার কথা উtাপন 
করােত -মমসােহব সহসা কিহেলন, “এবার -মলায় -লú-টনাn্ 
গবন3র সstীক আিসেবন, আপনার -মেয়রা যিদ তঁাহােদর সmুেখ 
একটা -ছােটাখােটা ইংেরিজ কাবIনাটI অিভনয় কেরন -তা বেড়া 
ভােলা হয়।’ এই psােব বরদাসুnরী অতIn উৎসািহত হইয়া 
উিঠয়ােছন। আজ িতিন -মেয়েদর িরহাস3াল -দওয়াইবার জনIই 
-কােনা বnJ র বািড়েত লইয়া িগয়ােছন। এই -মলার -গারার উপিsত 
থাকা সmবপর হইেব িক না িজjাসা করায় -গারা িকছJ  অনাবশIক 
উgতার সিহত বিলয়ািছল– না। এই pসেŋ এ -দেশ ইংেরজ-
বাঙািলর সmn ও পরsর সামািজক সিmলেনর বাধা লইয়া dই 
তরেফ রীিতমত িবত�া উপিsত হইল।

হারান কিহেলন, “বাঙািলরই -দাষ। আমােদর এত কJ সংsার ও 
কJ pথা -য, আমরা ইংেরেজর সেŋ -মলবার -যাগIই নই।”

-গারা কিহল, “যিদ তাই সতI হয় তেব -সই অেযাগIতাসেttও 
ইংেরেজর সেŋ -মলবার জেনI লালািয়ত হেয় -বড়ােনা আমােদর 
পেk লjাকর।”

Page �  of �221 820



হারান কিহেলন, “িকnt যঁারা -যাগI হেয়েছন তঁারা ইংেরেজর কােছ 
যেথi সমাদর -পেয় থােকন– -যমন এঁরা সকেল।”

-গারা। একজেনর সমাদেরর dারা অনI সকেলর অনাদরটা -যখােন 
-বিশ কের ফJ েট ওেঠ -সখােন এরকম সমাদরেক আিম অপমান বেল 
গণI কির।

-দিখেত -দিখেত হারানবাবু অতIn kJ d হইয়া উিঠেলন, এবং -গারা 
তঁাহােক রিহয়া রিহয়া বাকIেশেল িবd কিরেত লািগল।

dই পেk এইrেপ যখন তক3 চিলেতেছ সুচিরতা -টিবেলর pােn 
বিসয়া পাখার আড়াল হইেত -গারােক একদp�েত লkI কিরয়া 
-দিখেতিছল। কী কথা হইেতেছ তাহা তাহার কােন আিসেতিছল বেট, 
িকnt তাহােত তাহার মন িছল না। সুচিরতা -য -গারােক 
অিনেমষেনেt -দিখেতেছ -স সmেn তাহার িনেজর যিদ -চতনা 
থািকত তেব -স লিjত হইত, িকnt -স -যন আtিবsৃত হইয়াই 
-গারােক িনরীkণ কিরেতিছল। -গারা তাহার বিল° dই বাh 
-টিবেলর উপের রািখয়া সmুেখ ±ঁিকয়া বিসয়ািছল; তাহার pশs 
yÎ ললােটর উপর বািতর আেলা পিড়য়ােছ; তাহার মুেখ কখেনা 
অবjার হাসI কখেনা বা ঘৃণার rকJ / তরিŋত হইয়া উিঠেতেছ; 
তাহার মুেখর pেতIক ভাবলীলায় একটা আtময3াদার -গৗরব 
লিkত হইেতেছ; -স যাহা বিলেতেছ তাহা -য -কবলমাt সামিয়ক 
িবতক3 বা আেkেপর কথা নেহ, pেতIক কথা -য তাহার অেনক 
িদেনর িচnা এবং বIবহােরর dারা িনঃসিngrেপ গিঠত হইয়া 
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উিঠয়ােছ এবং তাহার মেধI -য -কােনাpকার িdধা-dব3লতা বা 
আকিsকতা নাই তাহা -কবল তাহার কésের নেহ, তাহার মুেখ 
এবং তাহার সমs শরীেরই -যন সুদp ঢ়ভােব pকাশ পাইেতেছ। 
সুচিরতা তাহােক িবিsত হইয়া -দিখেত লািগল। সুচিরতা তাহার 
জীবেন এত িদন পের এই pথম একজনেক এক/ িবেশষ মানুষ 
এক/ িবেশষ পুrষ বিলয়া -যন -দিখেত পাইল। তাহােক আর 
দশজেনর সেŋ িমলাইয়া -দিখেত পািরল না। এই -গারার িবrেd 
দঁাড়াইয়া হারানবাবু অিকিaৎকর হইয়া পিড়েলন। তঁাহার শরীেরর 
এবং মুেখর আকp িত, তঁাহার হাব-ভাব-ভিŋ, এমন-িক, তঁাহার জামা 
এবং চাদরখানা পয3n -যন তঁাহােক বIŋ কিরেত লািগল। এতিদন 
বারmার িবনেয়র সেŋ -গারার সmেn আেলাচনা কিরয়া সুচিরতা 
-গারােক একটা িবেশষ দেলর একটা িবেশষ মেতর অসামানI -লাক 
বিলয়া মেন কিরয়ািছল, তাহার dারা -দেশর একটা -কােনা িবেশষ 
মŋল-উেdশI সািধত হইেত পাের এইমাt -স কlনা কিরয়ািছল– 
আজ সুচিরতা তাহার মুেখর িদেক একমেন চািহেত চািহেত সমs 
দল, সমs মত, সমs উেdশI হইেত পৃথক কিরয়া -গারােক -কবল 
-গারা বিলয়াই -যন -দিখেত লািগল। চঁাদেক সমুd -যমন সমs 
pেয়াজন সমs বIবহােরর অতীত কিরয়া -দিখয়াই অকারেণ উd -বল 
হইয়া উিঠেত থােক, সুচিরতার অnঃকরণ আজ -তমিন সমs 
ভJ িলয়া, তাহার সমs বুিd ও সংsার, তাহার সমs জীবনেক 
অিতkম কিরয়া -যন চতJ িদ3েক উcিসত হইয়া উিঠেত লািগল। 
মানুষ কী, মানুেষর আtা কী, সুচিরতা এই তাহা pথম -দিখেত 
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পাইল এবং এই অপূব3 অনুভX িতেত -স িনেজর অিst এেকবাের 
িবsৃত হইয়া -গল।

হারানবাবু সুচিরতার এই তদগত ভাব লkI কিরয়ািছেলন। তাহােত 
তঁাহার তেক3র যুিkgিল -জার পাইেতিছল না। অবেশেষ এক সময় 
িনতাn অধীর হইয়া িতিন আসন ছািড়য়া উিঠয়া পিড়েলন এবং 
সুচিরতােক িনতাn আtীেয়র মেতা ডািকয়া কিহেলন, “সুচিরতা, 
একবার এ ঘের এেসা, -তামার সেŋ আমার একটা কথা আেছ।”

সুচিরতা এেকবাের চমিকয়া উিঠল। তাহােক -ক -যন মািরল। 
হারানবাবুর সিহত তাহার -যrপ সmn তাহােত িতিন -য কখেনা 
তাহােক এrপ আhান কিরেত পােরন না তাহা নেহ। অনI সময় হইেল 
-স িকছJ  মেনই কিরত না; িকnt আজ -গারা ও িবনেয়র সmুেখ -স 
িনেজেক অপমািনত -বাধ কিরল। িবেশষত -গারা তাহার মুেখর িদেক 
এমন একরকম কিরয়া চািহল -য, -স হারানবাবুেক kমা কিরেত 
পািরল না। pথমটা, -স -যন িকছJ ই yিনেত পায় নাই এমিনভােব চJ প 
কিরয়া বিসয়া রিহল। হারানবাবু তখন কésের একটJ  িবরিk pকাশ 
কিরয়া কিহেলন, “yনছ সুচিরতা? আমার একটা কথা আেছ, 
একবার এ ঘের আসেত হেব।”

সুচিরতা তঁাহার মুেখর িদেক না তাকাইয়াই কিহল, “এখন থাk – 
বাবা আসুন, তার পের হেব।”

িবনয় উিঠয়া কিহল, “আমরা নাহয় যািc।”
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সুচিরতা তাড়াতািড় কিহল, “না িবনয়বাবু, উঠেবন না। বাবা 
আপনােদর থাকেত বেলেছন। িতিন এেলন বেল।” তাহার কésের 
একটা বIাকJ ল অনুনেয়র ভাব pকাশ পাইল। হিরণীেক -যন বIােধর 
হােত -ফিলয়া যাইবার psাব হইয়ািছল।

“আিম আর থাকেত পারিছ -ন, আিম তেব চললুম” বিলয়া হারানবাবু 
drতপেদ ঘর হইেত চিলয়া -গেলন। রােগর মাথায় বািহর হইয়া 
আিসয়া পরkেণই তঁাহার অনুতাপ হইেত লািগল, িকnt তখন 
িফিরবার আর -কােনা উপলk খঁুিজয়া পাইেলন না।

হারানবাবু চিলয়া -গেল সুচিরতা একটা -কাn সুগভীর লjায় মুখ 
যখন রিkম ও নত কিরয়া বিসয়া িছল, কী কিরেব কী বিলেব িকছJ ই 
ভািবয়া পাইেতিছল না, -সই সমেয় -গারা তাহার মুেখর িদেক ভােলা 
কিরয়া চািহয়া লইবার অবকাশ পাইয়ািছল। -গারা িশিkত -মেয়েদর 
মেধI -য ঔdতI, -য pগl ভতা কlনা কিরয়া রািখয়ািছল, 
সুচিরতার মুখ"ীেত তাহার আভাসমাt -কাথায়! তাহার মুেখ বুিdর 
একটা উjjলতা িনঃসেnহ pকাশ পাইেতিছল, িকnt নmতা ও 
লjার dারা তাহা কী সুnর -কামল হইয়া আজ -দখা িদয়ােছ! মুেখর 
-ডৗল/ কী সুকJ মার! rযুগেলর উপের ললাট/ -যন শরেতর 
আকাশখে�র মেতা িনম3ল ও sc। -ঠঁাট d/ চJ প কিরয়া আেছ, 
িকnt অনুcািরত কথার মাধুয3 -সই d/ -ঠঁােটর মাঝখােন -যন 
-কামল এক/ কJ ঁিড়র মেতা রিহয়ােছ। নবীনা রমণীর -বশভX ষার pিত 
-গারা পূেব3 -কােনািদন ভােলা কিরয়া চািহয়া -দেখ নাই এবং না 
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-দিখয়াই -স-সমেsর pিত তাহার একটা িধk কারভাব িছল– আজ 
সুচিরতার -দেহ তাহার নূতন ধরেনর শািড় পরার ভিŋ তাহার একটJ  
িবেশষভােব ভােলা লািগল; সুচিরতার এক/ হাত -টিবেলর উপের 
িছল– তাহার জামার আিsেনর কJ িaত pাn হইেত -সই হাতখািন 
আজ -গারার -চােখ -কামল hদেয়র এক/ কলIাণপূণ3 বাণীর মেতা 
-বাধ হইল। দীপােলািকত শাn সnIায় সুচিরতােক -বiন কিরয়া 
সমs ঘর/ তাহার আেলা, তাহার -দয়ােলর ছিব, তাহার গৃহসjা, 
তাহার পািরপাটI লইয়া এক/ -যন িবেশষ অখ� rপ ধারণ কিরয়া 
-দখা িদল। তাহা -য গৃহ, তাহা -য -সবাকJ শলা নারীর যেt -sেহ 
-সৗnেয3 মি�ত, তাহা -য -দয়াল ও কিড় বরগা ছােদর -চেয় অেনক 
-বিশ– ইহা আজ -গারার কােছ মুহX েত3র মেধI pতIk হইয়া উিঠল। 
-গারা আপনার চতJ িদ3েকর আকােশর মেধI একটা সজীব সtা 
অনুভব কিরল– তাহার hদয়েক চাির িদক হইেতই একটা hদেয়র 
িহেlাল আিসয়া আঘাত কিরেত লািগল, একটা িকেসর িনিবড়তা 
তাহােক -যন -বiন কিরয়া ধিরল। এrপ অপূব3 উপলিb তাহার 
জীবেন -কােনািদন ঘেট নাই। -দিখেত -দিখেত kমশই সুচিরতার 
কপােলর Îi -কশ হইেত তাহার পােয়র কােছ শািড়র পাড়টJ কJ  
পয3n অতIn সতI এবং অতIn িবেশষ হইয়া উিঠল। একই কােল 
সমgভােব সুচিরতা এবং সুচিরতার pেতIক অংশ sতntভােব 
-গারার দp�েক আকষ3ণ কিরেত লািগল।

িকছJkণ -কহ -কােনা কথা কিহেত না পািরয়া সকেলই একpকার 
কJ vত হইয়া পিড়ল। তখন িবনয় সুচিরতার িদেক চািহয়া কিহল 
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“-সিদন আমােদর কথা হিcল”– বিলয়া একটা কথা উtাপন কিরয়া 
িদল।

-স কিহল, “আপনােক -তা বেলইিছ, আমার এমন একিদন িছল যখন 
আমার মেন িব�াস িছল, আমােদর -দেশর জেনI, সমােজর জেনI, 
আমােদর িকছJ ই আশা করবার -নই– িচরিদনই আমরা নাবালেকর 
মেতা কাটাব এবং ইংেরজ আমােদর অিছ িনযুk হেয় থাকেব– 
-যখােন যা -যমন আেছ -সইরকমই -থেক যােব– ইংেরেজর pবল 
শিk এবং সমােজর pবল জড়তার িবrেd আমােদর -কাথাও 
-কােনা উপায়মাt -নই। আমােদর -দেশর অিধকাংশ -লােকরই 
এইরকম মেনর ভাব। এমন অবsায় মানুষ, হয় িনেজর sাথ3 িনেয়ই 
থােক নয় উদাসীনভােব কাটায়। আমােদর -দেশর মধIিবt -লােকরা 
এই কারেণই চাকিরর উnিত ছাড়া আর--কােনা কথা ভােব না, ধনী 
-লােকরা গবেম3েnর -খতাব -পেলই জীবন সাথ3ক -বাধ কের– 
আমােদর জীবেনর যাtাপথটা অl একটJ  দX ের িগেয়ই, বাs, -ঠেক 
যায়– সুতরাং সুদX র উেdেশIর কlনাও আমােদর মাথায় আেস না, 
আর তার পােথয়-সংgহও অনাবশIক বেল মেন কির। আিমও এক 
সমেয় িঠক কেরিছলুম -গারার বাবােক মুrিb ধের একটা চাকিরর 
-জাগাড় কের -নব। এমন সময় -গারা আমােক বলেল– না, 
গবেম3েnর চাকির তJ িম -কােনামেতই করেত পারেব না।”

-গারা এই কথায় সুচিরতার মুেখ একটJ খািন িবsেয়র আভাস -দিখয়া 
কিহল, “আপিন মেন করেবন না গবেম3েnর উপর রাগ কের আিম 
এমন কথা বলিছ। গবেম3েnর কাজ যারা কের তারা গবেম3েnর 
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শিkেক িনেজর শিk বেল একটা গব3 -বাধ কের এবং -দেশর 
-লােকর -থেক একটা িভn -"ণীর হেয় ওেঠ– যত িদন যােc 
আমােদর এই ভাবটা ততই -বেড় উঠেছ। আিম জািন আমার এক/ 
আtীয় সােবক কােলর -ডপু/ িছেলন– এখন িতিন কাজ -ছেড় িদেয় 
বেস আেছন। তঁােক িডsk্  মIািজেsট িজjাসা কেরিছেলন– বাবু, 
-তামার িবচাের এত -বিশ -লাক খালাস পায় -কন? িতিন জবাব 
িদেয়িছেলন– সােহব, তার এক/ কারণ আেছ; তJ িম যােদর -জেল 
দাও তারা -তামার পেk কJ কJ র-িবড়াল মাt, আর আিম যােদর 
-জেল িদই তারা -য আমার ভাই হয়। এত বেড়া কথা বলেত পাের 
এমন -ডপু/ তখেনা িছল এবং yনেত পাের এমন ইংেরজ 
মIািজেsেটরও অভাব িছল না। িকnt যতই িদন যােc চাকিরর 
দড়াদিড় অেŋর ভX ষণ হেয় উঠেছ এবং এখনকার -ডপু/র কােছ 
তঁার -দেশর -লাক kেমই কJ কJ র-িবড়াল হেয় দঁাড়ােc, এবং এমিন 
কের পেদর উnিত হেত হেত তঁােদর -য -কবলই অেধাগিত হেc এ 
কথার অনুভX িত পয3n তঁােদর চেল যােc। পেরর কঁােধ ভর িদেয় 
িনেজর -লাকেদর িনচJ  কের -দখব এবং িনচJ  কের -দখবামাtই 
তােদর pিত অিবচার করেত বাধI হব, এেত -কােনা মŋল হেত পাের 
না।”

বিলয়া -গারা -টিবেল একটা মু� আঘাত কিরল; -তেলর -শজটা 
কঁািপয়া উিঠল। িবনয় কিহল, “-গারা, এ -টিবলটা গবেম3েnর নয়, 
আর এই -শজটা পেরশবাবুেদর।”
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yিনয়া -গারা উৈcঃsের হািসয়া উিঠল। তাহার হােসIর pবল 
æিনেত সমs বািড়টা পিরপূণ3 হইয়া -গল। ঠা�া yিনয়া -গারা -য 
-ছেলমানুেষর মেতা এমন pচJ রভােব হািসয়া উিঠেত পাের ইহােত 
সুচিরতা আ�য3 -বাধ কিরল এবং তাহার মেনর মেধI ভাির একটা 
আনn হইল। যাহারা বেড়া কথার িচnা কের তাহারা -য pাণ খুিলয়া 
হািসেত পাের এ কথা তাহার জানা িছল না।

-গারা -সিদন অেনক কথাই বিলল। সুচিরতা যিদও চJ প কিরয়া িছল 
িকnt তাহার মুেখর ভােব -গারা এমন একটা সায় পাইল -য, উৎসােহ 
তাহার hদয় ভিরয়া উিঠল। -শষকােল সুচিরতােকই -যন িবেশষভােব 
সেmাধন কিরয়া কিহল, “-দখুন, এক/ কথা মেন রাখেবন– যিদ এমন 
ভJ ল সংsার আমােদর হয় -য, ইংেরজরা যখন pবল হেয় উেঠেছ 
তখন আমরাও িঠক ইংেরজ/ না হেল -কােনামেত pবল হেত পারব 
না, তা হেল -স অসmব -কােনািদন সmব হেব না এবং -কবলই 
নকল করেত করেত আমরা dেয়র বার হেয় যাব। এ কথা িন�য় 
জানেবন ভারেতর একটা িবেশষ pকp িত, িবেশষ শিk, িবেশষ সতI 
আেছ, -সইেটর পিরপূণ3 িবকােশর dারাই ভারত সাথ3ক হেব, ভারত 
রkা পােব। ইংেরেজর ইিতহাস পেড় এইেট যিদ আমরা না িশেখ 
থািক তেব সমsই ভJ ল িশেখিছ। আপনার pিত আমার এই অনুেরাধ, 
আপিন ভারতবেষ3র িভতের আসুন, এর সমs ভােলামেnর 
মাঝখােনই -নেব দঁাড়ান,– যিদ িবকp িত থােক, তেব িভতর -থেক 
সংেশাধন কের তJ লুন, িকnt এেক -দখুন, বু±ন, ভাবুন, এর িদেক 
মুখ -ফরান, এর সেŋ এক -হান– এর িবrেd দঁািড়েয়, বাইের -থেক 
খৃsািন সংsাের বালIকাল হেত অিsমjায় দীিkত হেয়, এেক 
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আপিন বুঝেতই পারেবন না, এেক -কবলই আঘাত করেতই 
থাকেবন, এর -কােনা কােজই লাগেবন না।”

-গারা বিলল বেট “আমার অনুেরাধ’; িকnt এ -তা অনুেরাধ নয়, এ 
-যন আেদশ। কথার মেধI এমন একটা pচ� -জার -য, তাহা অেনIর 
সmিতর অেপkাই কের না। সুচিরতা মুখ নত কিরয়াই সমs yিনল। 
এমন একটা pবল আgেহর সেŋ -গারা -য তাহােকই িবেশষভােব 
সেmাধন কিরয়া এই কথা কয়/ কিহল তাহােত সুচিরতার মেনর 
মেধI একটা আেnালন উপিsত কিরয়া িদল। -স আেnালন -য 
িকেসর তখন তাহা ভািববার সময় িছল না। ভারতবষ3 বিলয়া -য 
একটা বৃহৎ pাচীন সtা আেছ সুচিরতা -স কথা -কােনািদন এক 
মুহX েত3র জনIও ভােব নাই। এই সtা -য দX র অতীত ও সুদX র 
ভিবষIৎেক অিধকারপূব3ক িনভp েত থািকয়া মানেবর িবরাট 
ভাগIজােল একটা িবেশষ রেঙর সুতা একটা িবেশষ ভােব বুিনয়া 
চিলয়ােছ; -সই সুতা -য কত সূk, কত িবিচt এবং কত সুদX র 
সাথ3কতার সিহত তাহার কত িনগূঢ় সmn– সুচিরতা আজ তাহা 
-গারার pবল কেéর কথা yিনয়া -যন হঠাৎ একরকম কিরয়া 
উপলিb কিরল। pেতIক ভারতবাসীর জীবন -য এত বেড়া একটা 
সtার dারা -ব�ত, অিধকp ত, তাহা সেচতনভােব অনুভব না কিরেল 
আমরা -য কতই -ছােটা হইয়া এবং চাির িদক সmেn কতই অn 
হইয়া কাজ কিরয়া যাই িনেমেষর মেধIই তাহা -যন সুচিরতার কােছ 
pকাশ পাইল। -সই অকsাৎ িচt-sX িত3র আেবেগ সুচিরতা তাহার 
সমs সংেকাচ দX র কিরয়া িদয়া অতIn সহজ িবনেয়র সিহত কিহল, 
“আিম -দেশর কথা কখেনা এমন কের, বেড়া কের, সতI কের ভািব 

Page �  of �230 820



িন। িকnt একটা কথা আিম িজjাসা কির– ধেম3র সেŋ -দেশর -যাগ 
কী? ধম3 িক -দেশর অতীত নয়?”

-গারার কােন সুচিরতার মৃd কেéর এই pµ বেড়া মধুর লািগল। 
সুচিরতার বেড়া বেড়া dই/ -চােখর মেধI এই pµ/ আেরা মধুর 
কিরয়া -দখা িদল। -গারা কিহল, “-দেশর অতীত যা, -দেশর -চেয় যা 
অেনক বেড়া, তাই -দেশর িভতর িদেয় pকাশ পায়। ঈ�র এমিন 
কের িবিচt ভােব আপনার অনn srপেকই বIk করেছন। যঁারা 
বেলন সতI এক, অতএব -কবলই এক/ ধম3ই সতI, ধেম3র 
এক/মাt rপই সতI– তঁারা, সতI -য এক -কবল এই সতI/ই 
মােনন, আর সতI -য অnহীন -স সতIটা মানেত চান না। অnহীন-
এক অnহীন অেনেক আপনােক pকাশ কেরন– জগেত -সই লীলাই 
-তা -দখিছ। -সইজেনIই ধম3মত িবিচt হেয় -সই ধম3রাজেক নানা 
িদক িদেয় উপলিb করােc। আিম আপনােক িন�য় বলিছ, 
ভারতবেষ3র -খালা জানলা িদেয় আপিন সূয3েক -দখেত পােবন– 
-সজেনI সমুdপাের িগেয় খৃsান িগজ3ার জানলায় বসবার -কােনা 
দরকার হেব না।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন বলেত চান, ভারতবেষ3র ধম3তnt এক/ 
িবেশষ পথ িদেয় ঈ�েরর িদেক িনেয় যায়। -সই িবেশষt/ কী?”

-গারা কিহল, “-সটা হেc এই -য, bh িযিন িনিব3েশষ িতিন 
িবেশেষর মেধIই বIk। িকnt তঁার িবেশেষর -শষ -নই। জল তঁার 
িবেশষ, sল তঁার িবেশষ, বায় ুতঁার িবেশষ, অিg তঁার িবেশষ, pাণ 
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তঁার িবেশষ, বুিd -pম সমsই তঁার িবেশষ– গণনা কের -কাথাও 
তঁার অn পাওয়া যায় না– িবjান তাই িনেয় মাথা ঘুিরেয় মরেছ। 
িযিন িনরাকার তঁার আকােরর অn -নই– hsদীঘ3-sX লসূেkর অনn 
pবাহই তঁার। িযিন অনnিবেশষ িতিনই িনিব3েশষ, িযিন অনnrপ 
িতিনই অrপ। অনIানI -দেশ ঈ�রেক নূIনািধক পিরমােণ -কােনা 
এক/মাt িবেশেষর মেধI বঁাধেত -চiা কেরেছ– ভারতবেষ3ও 
ঈ�রেক িবেশেষর মেধI -দখবার -চiা আেছ বেট, িকnt -সই 
িবেশষেকই ভারতবষ3 একমাt ও চX ড়াn বেল গণI কের না। ঈ�র -য 
-সই িবেশষেকও অনngেণ অিতkম কের আেছন এ কথা 
ভারতবেষ3র -কােনা ভk -কােনািদন অsীকার কেরন না।”

সুচিরতা কিহল, “jানী কেরন না, িকnt অjানী?”

-গারা কিহল, “আিম -তা পূেব3ই বেলিছ অjানী সকল -দেশই সকল 
সতIেকই িবকp ত করেব।”

সুচিরতা কিহল, “িকnt আমােদর -দেশ -সই িবকার িক -বিশ দX র 
পয3n -পঁৗছয় িন?”

-গারা কিহল, “তা হেত পাের। িকnt তার কারণ ধেম3র sX ল ও সূk, 
অnর ও বািহর, শরীর ও আtা, এই dেটা অŋেকই ভারতবষ3 
পূণ3ভােব sীকার করেত চায় বেলই যারা সূkেক gহণ করেত পাের 
না তারা sX লটােকই -নয় এবং অjােনর dারা -সই sX েলর মেধI নানা 
অdJ ত িবকার ঘটােত থােক। িকnt িযিন rেপও সতI অrেপও সতI, 
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sX েলও সতI সূেkও সতI, ধIােনও সতI pতIেkও সতI, তঁােক 
ভারতবষ3 সব3েতাভােব -দেহ মেন কেম3 উপলিb করবার -য আ�য3 
িবিচt ও pকা� -চiা কেরেছ তােক আমরা মূেঢ়র মেতা অ"dা 
কের য়ুেরােপর অiাদশ শতাbীর নািsকতায়-আিsকতায় িমি"ত 
একটা সংকীণ3 নীরস অŋহীন ধম3েকই একমাt ধম3 বেল gহণ করব 
এ হেতই পাের না। আিম যা বলিছ তা আপনােদর আৈশশেবর 
সংsারবশত ভােলা কের বুঝেতই পারেবন না, মেন করেবন এ 
-লাকটার ইংেরিজ িশেখও িশkার -কােনা ফল হয় িন; িকnt 
ভারতবেষ3র সতI pকp িত ও সতI সাধনার pিত যিদ আপনার 
-কােনািদন "dা জেn, ভারতবষ3 িনেজেক সহs বাধা ও িবকp িতর 
িভতর িদেয়ও -যরকম কের pকাশ করেছ -সই pকােশর গভীর 
অভInের যিদ pেবশ করেত পােরন, তা হেল– তা হেল, কী আর 
বলব, আপনার ভারতবষ3ীয় sভাবেক শিkেক িফের -পেয় আপিন 
মুিk লাভ করেবন।”

সুচিরতা অেনকkণ চJ প কিরয়া বিসয়া রিহল -দিখয়া -গারা কিহল, 
“আমােক আপিন একটা -গঁাড়া বIিk বেল মেন করেবন না। িহnJ ধম3 
সmেn -গঁাড়া -লােকরা, িবেশষত যারা হঠাৎ নতJ ন -গঁাড়া হেয় 
উেঠেছ, তারা -য ভােব কথা কয় আমার কথা -স ভােব gহণ করেবন 
না। ভারতবেষ3র নানাpকার pকােশ এবং িবিচt -চiার মেধI আিম 
একটা গভীর ও বৃহৎ ঐকI -দখেত -পেয়িছ, -সই ঐেকIর আনেn 
আিম পাগল। -সই ঐেকIর আনেnই, ভারতবেষ3র মেধI যারা মূঢ়তম 
তােদর সেŋ এক দেল িমেশ ধুেলায় িগেয় বসেত আমার মেন 
িকছJ মাt সংেকাচ -বাধ হয় না। ভারতবেষ3র এই বাণী -কউ বা 

Page �  of �233 820



-বােঝ, -কউ বা -বােঝ না– তা নাই হল– আিম আমার ভারতবেষ3র 
সকেলর সেŋ এক– তারা আমার সকেলই আপন– তােদর সকেলর 
মেধIই িচরnন ভারতবেষ3র িনগূঢ় আিবভ3াব িনয়ত কাজ করেছ, -স 
সmেn আমার মেন -কােনা সেnহমাt -নই।”

-গারার pবল কেéর এই কথাgিল ঘেরর -দয়ােল -টিবেল, সমs 
আসবাবপেtও -যন কঁািপেত লািগল।

এ-সমs কথা সুচিরতার পেk খুব si বুিঝবার কথা নেহ– িকnt 
অনুভX িতর pথম অsi সaােররও -বগ অতIn pবল। জীবনটা -য 
িনতাnই চারেট -দয়ােলর মেধI বা একটা দেলর মেধI বd নেহ, এই 
উপলিbটা সুচিরতােক -যন পীড়া িদেত লািগল।

এমন সময় িসঁিড়র কাছ হইেত -মেয়েদর উcহাসIিমি"ত drত 
পদশb yনা -গল। বরদাসুnরী ও -মেয়েদর লইয়া পেরশবাবু 
িফিরয়ােছন। সুধীর িসঁিড় িদয়া উিঠবার সময় -মেয়েদর উপর কী 
একটা উৎপাত কিরেতেছ, তাহাই লইয়া এই হাসIæিনর সৃ�।

লাবণI লিলতা ও সতীশ ঘেরর মেধI ঢJ িকয়াই -গারােক -দিখয়া 
সংযত হইয়া দঁাড়াইল। লাবণI ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল– সতীশ 
িবনেয়র -চৗিকর পােশ দঁাড়াইয়া কােন কােন তাহার সিহত 
িব"mালাপ yr কিরয়া িদল। লিলতা সুচিরতার প�ােত -চৗিক 
টািনয়া তাহার আড়ােল অদpশIpায় হইয়া বিসল।
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পেরশ আিসয়া কিহেলন, “আমার িফরেত বেড়া -দির হেয় -গল। 
পানুবাবু বুিঝ চেল -গেছন?”

সুচিরতা তাহার -কােনা উtর িদল না; িবনয় কিহল, “হঁা, িতিন 
থাকেত পারেলন না।”

-গারা উিঠয়া কিহল, “আজ আমরাও আিস।”

বিলয়া পেরশবাবুেক নত হইয়া নমsার কিরল।

পেরশবাবু কিহেলন, “আজ আর -তামােদর সেŋ আলাপ করবার 
সময় -পলুম না। বাবা, যখন -তামার অবকাশ হেব মােঝ মােঝ 
এেসা।”

-গারা ও িবনয় ঘর হইেত বািহর হইবার উপkম কিরেতেছ এমন 
সময় বরদাসুnরী আিসয়া পিড়েলন। উভেয় তঁাহােক নমsার কিরল। 
িতিন কিহেলন, “আপনারা এখনই যােcন নািক?”

-গারা কিহল, “হঁা।”

বরদাসুnরী িবনয়েক কিহেলন, “িকnt িবনয়বাবু, আপিন -যেত 
পারেছন না– আপনােক আজ -খেয় -যেত হেব। আপনার সেŋ একটা 
কােজর কথা আেছ।”
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সতীশ লাফাইয়া উিঠয়া িবনেয়র হাত ধিরল এবং কিহল, “হঁা মা, 
িবনয়বাবুেক -যেত িদেয়া না, উিন আজ রােt আমার সেŋ থাকেবন।”

িবনয় িকছJ  কJ vত হইয়া উtর িদেত পািরেতিছল না -দিখয়া 
বরদাসুnরী -গারােক কিহেলন, “িবনয়বাবুেক িক আপিন িনেয় -যেত 
চান? ওঁেক আপনার দরকার আেছ?”

-গারা কিহল, “িকছJ  না। িবনয় তJ িম থােকা-না– আিম আসিছ।”

বিলয়া -গারা drতপেদ চিলয়া -গল।

িবনেয়র থাকা সmেn বরদাসুnরী যখনই -গারার সmিত লইেলন -সই 
মুহX েত3ই িবনয় লিলতার মুেখর িদেক না চািহয়া থািকেত পািরল না। 
লিলতা মুখ /িপয়া হািসয়া মুখ িফরাইল।

লিলতার এই -ছােটাখােটা হািস-িবdrেপর সেŋ িবনয় ঝগড়া কিরেতও 
পাের না, অথচ ইহা তাহােক কঁাটার মেতা -বঁেধ। িবনয় ঘের আিসয়া 
বিসেতই লিলতা কিহল, “িবনয়বাবু, আজ আপিন পালােলই ভােলা 
করেতন।”

িবনয় কিহল, “-কন?”

লিলতা। মা আপনােক িবপেদ -ফলবার মতলব করেছন। 
মIািজেsেটর -মলায় -য অিভনয় হেব তােত একজন -লাক কম 
পড়েছ– মা আপনােক িঠক কেরেছন।
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িবনয় বIs হইয়া কিহল, “কী সব3নাশ! এ কাজ আমার dারা হেব না।”

লিলতা হািসয়া কিহল, “-স আিম মােক আেগই বেলিছ। এ অিভনেয় 
আপনার বnJ  কখেনাই আপনােক -যাগ িদেত -দেবন না।”

িবনয় -খঁাচা খাইয়া কিহল, “বnJ র কথা -রেখ িদন। আিম সাত জেn 
কখেনা অিভনয় কির িন– আমােক -কন?”

লিলতা কিহল, “আমরাই বুিঝ জnজnাnর অিভনয় কের আসিছ?”

এই সময় বরদাসুnরী ঘেরর মেধI আিসয়া বিসেলন। লিলতা কিহল, 
“মা, তJ িম অিভনেয় িবনয়বাবুেক িমথIা ডাকছ। আেগ ওঁর বnJ েক 
যিদ রািজ করােত পার তা হেল–”

িবনয় কাতর হইয়া কিহল, “বnJ র রািজ হওয়া িনেয় কথাই হেc না। 
অিভনয় -তা করেলই হয় না– আমার -য kমতাই -নই।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “-সজেনI ভাবেবন না– আমরা আপনােক 
িশিখেয় িঠক কের িনেত পারব। -ছােটা -ছােটা -মেয়রা পারেব, আর 
আপিন পারেবন না!”

িবনেয়র উdােরর আর -কােনা উপায় রিহল না।
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-গারা তাহার sাভািবক drতগিত পিরতIাগ কিরয়া অনIমনsভােব 
ধীের ধীের বািড় চিলল। বািড় যাইবার সহজ পথ ছািড়য়া -স অেনকটা 
ঘুিরয়া গŋার ধােরর রাsা ধিরল। তখন কিলকাতার গŋা ও গŋার 
ধার বিণk -সভIতার লাভেলালুপ কJ "ীতায় জেল sেল আkাn হইয়া 
তীের -রেলর লাইন ও নীের িbেজর -বিড় পের নাই। তখনকার 
শীতসnIায় নগেরর িন�াসকািলমা আকাশেক এমন িনিবড় কিরয়া 
আcn কিরত না। নদী তখন বhদX র িহমালেয়র িনজ3ন িগিরশৃŋ 
হইেত কিলকাতার ধূিলিলp বIsতার মাঝখােন শািnর বাত3া বহন 
কিরয়া আিনত।

pকp িত -কােনািদন -গারার মনেক আকষ3ণ কিরবার অবকাশ পায় 
নাই। তাহার মন িনেজর সেচiতার -বেগ িনেজ -কবলই তরিŋত 
হইয়া িছল; -য জল sল আকাশ অবIবিহতভােব তাহার -চiার -kt 
নেহ তাহােক -স লkIই কের নাই।

আজ িকnt নদীর উপরকার ঐ আকাশ আপনার নktােলােক 
অিভিষk অnকার-dারা -গারার hদয়েক বারmার িনঃশেb sশ3 
কিরেত লািগল। নদী িনsরŋ। কিলকাতার তীেরর ঘােট কতকgিল 
-নৗকায় আেলা jিলেতেছ আর কতকgিল দীপহীন িনsb। ও 
পােরর িনিবড় গাছgিলর মেধI কািলমা ঘনীভX ত। তাহারই ঊেæ3 
বৃহsিতgহ অnকােরর অnয3ামীর মেতা িতিমরেভদী 
অিনেমষদp�েত িsর হইয়া আেছ।

Page �  of �238 820



আজ এই বৃহৎ িনsb pকp িত -গারার শরীর-মনেক -যন অিভভX ত 
কিরয়া িদল। -গারার hৎিপে�র সমান তােল আকােশর িবরাট 
অnকার sিnত হইেত লািগল। pকp িত এতকাল ¨ধয3 ধিরয়া িsর 
হইয়া িছল– আজ -গারার অnঃকরেণর -কাn dারটা -খালা পাইয়া -স 
মুহX েত3র মেধI এই অসতক3 dগ3/েক আপনার কিরয়া লইল। এতিদন 
িনেজর িবদIা বুিd িচnা ও কম3 লইয়া -গারা অতIn sতnt িছল– 
আজ কী হইল! আজ -কাnখােন -স pকp িতেক sীকার কিরল এবং 
কিরবামাtই এই গভীর কােলা জল, এই িনিবড় কােলা তট, ঐ উদার 
কােলা আকাশ তাহােক বরণ কিরয়া লইল! আজ pকp িতর কােছ 
-কমন কিরয়া -গারা ধরা পিড়য়া -গেছ।

পেথর ধাের সদাগেরর আিপেসর বাগােন -কাn িবলািত লতা হইেত 
একটা অপিরিচত ফJ েলর মৃdেকামল গn -গারার বIাকJ ল hদেয়র 
উপর হাত বুলাইয়া িদেত লািগল। নদী তাহােক -লাকালেয়র অ"াn 
কম3েkt হইেত -কাn অিনেদ3শI সুদX েরর িদেক আঙJ ল -দখাইয়া িদল; 
-সখােন িনজ3ন জেলর ধাের গাছgিল শাখা িমলাইয়া কী ফJ ল 
ফJ টাইয়ােছ! কী ছায়া -ফিলয়ােছ! -সখােন িনম3ল নীলাকােশর নীেচ 
িদনgিল -যন কাহার -চােখর উnীিলত দp� এবং রাতgিল -যন 
কাহার -চােখর আনত পlেবর লjাজিড়ত ছায়া! চাির িদক হইেত 
মাধুেয3র আবত3 আিসয়া হঠাৎ -গারােক -য-একটা অতলsশ3 অনািদ 
শিkর আকষ3েণ টািনয়া লইয়া চিলল পূেব3 -কােনািদন -স তাহার 
-কােনা পিরচয় জািনত না। ইহা একই কােল -বদনায় এবং আনেn 
তাহার সমs মনেক এক pাn হইেত আর-এক pােn অিভহত 
কিরেত লািগল। আজ এই -হমেnর রােt, নদীর তীের, নগেরর 
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অবIk -কালাহেল এবং নkেtর অপিরsJ ট আেলােক -গারা 
িব�বIািপনী -কাn অবgnতা মায়ািবনীর সmুেখ আtিবsৃত হইয়া 
দ�ায়মান হইল! এই মহারানীেক -স এতিদন নতমsেক sীকার কের 
নাই বিলয়াই আজ অকsাৎ তাহার শাসেনর ইndজাল আপন 
সহsবেণ3র সূেt -গারােক জলsল আকােশর সেŋ চাির িদক হইেত 
বঁািধয়া -ফিলল। -গারা িনেজর সmেn িনেজই িবিsত হইয়া নদীর 
জনশূনI ঘােটর একটা পঁইঠায় বিসয়া পিড়ল। বার বার -স িনেজেক 
pµ কিরেত লািগল -য, তাহার জীবেন এ িকেসর আিবভ3াব এবং 
ইহার কী pেয়াজন! -য সংকl-dারা -স আপনার জীবনেক 
আগােগাড়া িবিধবd কিরয়া মেন মেন সাজাইয়া লইয়ািছল তাহার 
মেধI ইহার sান -কাথায়? ইহা িক তাহার িবrd? সংgাম কিরয়া 
ইহােক িক পরাs কিরেত হইেব? এই বিলয়া -গারা মু� দp ঢ় কিরয়া 
যখনই বd কিরল অমিন বুিdেত উjjল, নmতায় -কামল, -কাn 
dই/ িsg চkJ র িজjাসু দp� তাহার মেনর মেধI জািগয়া উিঠল– 
-কাn অিনnIসুnর হাতখািনর আঙJ লgিলর sশ3েসৗভােগIর 
অনাsািদত অমৃত তাহার ধIােনর সmুেখ তJ িলয়া ধিরল; -গারার সমs 
শরীের পুলেকর িবdIৎ চিকত হইয়া উিঠল। একাকী অnকােরর 
মেধI এই pগাঢ় অনুভX িত তাহার সমs pµেক, সমs িdধােক 
এেকবাের িনরs কিরয়া িদল। -স তাহার এই নূতন অনুভX িতেক সমs 
-দহ মন িদয়া উপেভাগ কিরেত লািগল– ইহােক ছািড়য়া -স উিঠেত 
ইcা কিরল না।
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অেনক রােt যখন -গারা বািড় -গল তখন আনnময়ী িজjাসা 
কিরেলন, “এত রাত করেল -য বাবা, -তামার খাবার -য ঠা�া হেয় 
-গেছ।”

-গারা কিহল, “কী জািন মা, আজ কী মেন হল, অেনকkণ গŋার 
ঘােট বেস িছলুম।”

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “িবনয় সেŋ িছল বুিঝ?”

-গারা কিহল, “না, আিম একলাই িছলুম।”

আনnময়ী মেন মেন িকছJ  আ�য3 হইেলন। িবনা pেয়াজেন -গারা -য 
এত রাত পয3n গŋার ঘােট বিসয়া ভািবেব এমন ঘটনা কখেনাই হয় 
নাই। চJ প কিরয়া বিসয়া ভাবা তাহার sভাবই নেহ। -গারা যখন 
অনIমনs হইয়া খাইেতিছল আনnময়ী লkI কিরয়া -দিখেলন 
তাহার মুেখ -যন একটা -কমনতেরা উতলা ভােবর উdীপনা।

আনnময়ী িকছJkণ পের আেs আেs িজjাসা কিরেলন, “আজ বুিঝ 
িবনেয়র বািড় িগেয়িছেল?”

-গারা কিহল, “না, আজ আমরা dজেনই পেরশবাবুর ওখােন 
িগেয়িছলুম।”

yিনয়া আনnময়ী চJ প কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন। আবার 
িজjাসা কিরেলন, “ওঁেদর সকেলর সেŋ -তামার আলাপ হেয়েছ?”
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-গারা কিহল, “হঁা, হেয়েছ।”

আনnময়ী। ওঁেদর -মেয়রা বুিঝ সকেলর সাkােতই -বেরান?

-গারা। হঁা, ওঁেদর -কােনা বাধা -নই।

অনI সময় হইেল এrপ উtেরর সেŋ সেŋ একটা উেtজনা pকাশ 
পাইত, আজ তাহার -কােনা লkণ না -দিখয়া আনnময়ী আবার চJ প 
কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন।

পরিদন সকােল উিঠয়া -গারা অনI িদেনর মেতা অিবলেm মুখ ধুইয়া 
িদেনর কােজর জনI pstত হইেত -গল না। -স অনIমনsভােব তাহার 
-শাবার ঘেরর পূব3 িদেকর দরজা খুিলয়া খািনকkণ দঁাড়াইয়া রিহল। 
তাহােদর গিলটা পূেব3র িদেক একটা বেড়া রাsায় পিড়য়ােছ; -সই 
বেড়া রাsার পূব3pােn একটা ইsJ ল আেছ; -সই ইsJ েলর সংলg 
জিমেত একটা পুরাতন জাম গােছর মাথার উপের পাতলা একখ� 
সাদা কJ য়াশা ভািসেতিছল এবং তাহার প�ােত আসn সূেয3াদেয়র 
অrণেরখা ঝাপসা হইয়া -দখা িদেতিছল। -গারা চJ প কিরয়া 
অেনকkণ -সই িদেক চািহয়া থািকেত থািকেত -সই kীণ কJ য়াশাটJ কJ  
িমিশয়া -গল, উjjল -রৗd গােছর শাখার িভতর িদয়া -যন 
অেনকgেলা ঝk ঝেক সিঙেনর মেতা িবঁিধয়া বািহর হইয়া আিসল 
এবং -দিখেত -দিখেত কিলকাতার রাsা জনতায় ও -কালাহেল পূণ3 
হইয়া উিঠল।
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এমন সময় হঠাৎ গিলর -মােড় অিবনােশর সেŋ আর-কেয়ক/ 
ছাtেক তাহার বািড়র িদেক আিসেত -দিখয়া -গারা তাহার এই 
আেবেশর জালেক -যন এক pবল টােন িছn কিরয়া -ফিলল; -স 
িনেজর মনেক একটা pচ� আঘাত কিরয়া বিলল– না, এ-সব িকছJ  
নয়; এ -কােনামেতই চিলেব না। বিলয়া drতেবেগ -শাবার ঘর হইেত 
বািহর হইয়া -গল। -গারার বািড়েত তাহার দলবল আিসয়ােছ অথচ 
-গারা তাহার অেনক পূেব3ই pstত হইয়া নাই, এমন ঘটনা ইহার পূেব3 
আর একিদনও ঘ/েত পায় নাই। এই সামানI tr/েতই -গারােক 
ভাির একটা িধk কার িদল; -স মেন মেন িsর কিরল আর -স 
পেরশবাবুর বািড় যাইেব না এবং িবনেয়র সেŋও যাহােত িকছJ িদন 
-দখা না হইয়া এই-সমs আেলাচনা বn থােক -সইrপ -চiা কিরেব।

-সিদন নীেচ িগয়া এই পরামশ3 হইল -য, -গারা তাহার দেলর dই-িতন 
জনেক সেŋ কিরয়া পােয় হঁা/য়া gা�্  èাŋ্  -রাড িদয়া Îমেণ বািহর 
হইেব; পেথর মেধI গৃহsবািড় আিতথI gহণ কিরেব, সেŋ টাকাকিড় 
িকছJ ই লইেব না।

এই অপূব3 সংকl মেন লইয়া -গারা হঠাৎ িকছJ  অিতিরk পিরমােণ 
উৎসািহত হইয়া উিঠল। সমs বnন -ছদন কিরয়া এইrপ -খালা 
রাsায় বািহর হইয়া পিড়বার একটা pবল আনn তাহােক পাইয়া 
বিসল। িভতের িভতের তাহার hদয় -য একটা জােল জড়াইয়া 
পিড়য়ােছ, এই বািহর হইবার কlনােতই -সটা -যন িছn হইয়া -গল 
বিলয়া তাহার মেন হইল। এই-সমs ভােবর আেবশ -য মায়ামাt 
এবং কম3ই -য সতI -সই কথাটা খুব -জােরর সিহত িনেজর মেনর 
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মেধI æিনত-pিতæিনত কিরয়া লইয়া যাtার জনI pstত হইয়া 
লইবার জনI ইsJ ল-ছJ/র বালেকর মেতা -গারা তাহার একতলার 
বিসবার ঘর ছািড়য়া pায় ছJ/য়া বািহর হইল। -সই সময় কp ¶দয়াল 
গŋাsান সািরয়া ঘ/েত গŋাজল লইয়া নামাবলী গােয় িদয়া মেন মেন 
মnt জপ কিরেত কিরেত ঘের চিলয়ািছেলন। -গারা এেকবাের তঁাহার 
ঘােড়র উপর িগয়া পিড়ল। লিjত হইয়া -গারা তাড়াতািড় তঁাহার পা 
ছJ ঁইয়া pণাম কিরল। িতিন শশবIs হইয়া “থাk  থাk ’ বিলয়া 
সসংেকােচ চিলয়া -গেলন। পূজায় বিসবার পূেব3 -গারার sেশ3 
তঁাহার গŋাsােনর ফল মা/ হইল। কp ¶দয়াল -য -গারার সংsশ3ই 
িবেশষ কিরয়া এড়াইয়া চিলবার -চiা কিরেতন -গারা তাহা িঠক 
বুিঝত না; -স মেন কিরত yিচবায়ুgs বিলয়া সব3pকাের সকেলরই 
সংsব বঁাচাইয়া চলাই অহরহ তঁাহার সতক3তার একমাt লkI িছল; 
আনnময়ীেক -তা িতিন -mc বিলয়া দX ের পিরহার কিরেতন– মিহম 
কােজর -লাক, মিহেমর সেŋ তঁাহার -দখা সাkােতরই অবকাশ 
ঘ/ত না। সমs পিরবােরর মেধI -কবল মিহেমর কনIা শিশমুখীেক 
িতিন কােছ লইয়া তাহােক সংsp ত -sাt মুখs করাইেতন এবং 
পূজাচ3নািবিধেত দীিkত কিরেতন।

কp ¶দয়াল -গারাকত3ৃক তঁাহার পাদsেশ3 বIs হইয়া পলায়ন কিরেল 
পর তঁাহার সংেকােচর কারণ সmেn -গারার -চতনা হইল এবং -স 
মেন মেন হািসল। এইrেপ িপতার সিহত -গারার সমs সmn pায় 
িবিcn হইয়া িগয়ািছল এবং মাতার অনাচারেক -স যতই িনnা 
কrক এই আচারেdািহনী মােকই -গারা তাহার জীবেনর সমs ভিk 
সমপ3ণ কিরয়া পূজা কিরত।
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আহারােn -গারা এক/ -ছােটা পুঁটিলেত -গাটাকেয়ক কাপড় লইয়া 
-সটা িবলািত পয3টকেদর মেতা িপেঠ বঁািধয়া মার কােছ আিসয়া 
উপিsত হইল। কিহল, “মা, আিম িকছJ িদেনর মেতা -বেরাব।”

আনnময়ী কিহেলন, “-কাথায় যােব বাবা?”

-গারা কিহল, “-সটা আিম িঠক বলেত পারিছ -ন।”

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “-কােনা কাজ আেছ?”

-গারা কিহল, “কাজ বলেত যা -বাঝায় -সরকম িকছJ  নয়– এই 
যাওয়াটাই একটা কাজ।”

আনnময়ীেক একটJ খািন চJ প কিরয়া থািকেত -দিখয়া -গারা কিহল, 
“মা, -দাহাই -তামার, আমােক বারণ করেত পারেব না। তJ িম -তা 
আমােক জানই, আিম সnIাসী হেয় যাব এমন ভয় -নই। আিম মােক 
-ছেড় -বিশ িদন -কাথাও থাকেত পাির -ন।”

মার pিত তাহার ভােলাবাসা -গারা -কােনািদন মুেখ এমন কিরয়া 
বেল নাই– তাই আজ কথাটা বিলয়াই -স লিjত হইল।

পুলিকত আনnময়ী তাড়াতািড় তাহার লjাটা চাপা িদয়া কিহেলন, 
“িবনয় সেŋ যােব বুিঝ?”

Page �  of �245 820



-গারা বIs হইয়া কিহল, “না মা, িবনয় যােব না। ঐ -দেখা, অমিন 
মার মেন ভাবনা হেc, িবনয় না -গেল তঁার -গারােক পেথ ঘােট রkা 
করেব -ক? িবনয়েক যিদ তJ িম আমার রkক মেন কর -সটা -তামার 
একটা কJ সংsার– এবার িনরাপেদ িফের এেল ঐ সংsারটা -তামার 
ঘুচেব।”

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “মােঝ মােঝ খবর পাব -তা?”

-গারা কিহল, “খবর পােব না বেলই িঠক কের রােখা– তার পের যিদ 
পাও -তা খুিশ হেব। ভয় িকছJ ই -নই; -তামার -গারােক -কউ -নেব 
না। মা, তJ িম আমার যতটা মূলI কlনা কর আর--কউ ততটা কের 
না। তেব এই -বঁাচকা/র উপর যিদ কােরা -লাভ হয় তেব এ/ তােক 
দান কের িদেয় চেল আসব; এটা রkা করেত িগেয় pাণ দান করব 
না– -স িন�য়।”

-গারা আনnময়ীর পােয়র ধুলা লইয়া pণাম কিরল, িতিন তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া হাত চJ mন কিরেলন, -কােনাpকার িনেষধমাt 
কিরেলন না। িনেজর কi হইেব বিলয়া অথবা কlনায় অিনi আশŋা 
কিরয়া আনnময়ী কখেনা কাহােকও িনেষধ কিরেতন না। িনেজর 
জীবেন িতিন অেনক বাধািবপেদর মধI িদয়া আিসয়ােছন, বািহেরর 
পৃিথবী তঁাহার কােছ অপিরিচত নেহ; তঁাহার মেন ভয় বিলয়া িকছJ  
িছল না। -গারা -য -কােনা িবপেদ পিড়েব -স ভয় িতিন মেন আেনন 
নাই– িকnt -গারার মেনর মেধI -য কী একটা িবpব ঘ/য়ােছ -সই 
কথাই িতিন কাল হইেত ভািবেতেছন। আজ হঠাৎ -গারা অকারেণ 
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Îমণ কিরেত চিলল yিনয়া তঁাহার -সই ভাবনা আেরা বািড়য়া 
উিঠয়ােছ।

-গারা িপেঠ -বঁাচকা বঁািধয়া রাsায় -যই পা িদয়ােছ এমন সময় হােত 
ঘনরk বেসারা -গালাপ-যুগল সযেt লইয়া িবনয় তাহার সmুেখ 
আিসয়া উপিsত হইল। -গারা কিহল, “িবনয়, -তামার দশ3েন অযাtা 
িক সুযাtা এবাের তার পরীkা হেব।”

িবনয় কিহল, “-বেরাc নািক?”

-গারা কিহল, “হঁা।”

িবনয় িজjাসা কিরল, “-কাথায়?”

-গারা কিহল, “pিতæিন উtর কিরল “-কাথায়’।”

িবনয়। pিতæিনর -চেয় ভােলা উtর -নই না িক?

-গারা। না। তJ িম মার কােছ যাও, সব yনেত পােব। আিম চললুম।

বিলয়া drতেবেগ চিলয়া -গল।

িবনয় অnঃপুের িগয়া আনnময়ীেক pণাম কিরয়া তঁাহার পােয়র 
‘পের -গালাপ ফJ ল dই/ রািখল।

Page �  of �247 820



আনnময়ী ফJ ল তJ িলয়া লইয়া িজjাসা কিরেলন, “এ -কাথায় -পেল 
িবনয়?”

িবনয় তাহার িঠক si উtর/ না িদয়া কিহল, “ভােলা িজিনস/ 
-পেলই আেগ মােয়র পুেজার জেনI -স/ িদেত ইcা কের।”

তার পের আনnময়ীর তkেপােশর উপর বিসয়া িবনয় কিহল, “মা, 
তJ িম িকnt অনIমনs আছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “-কন বেলা -দিখ।”

িবনয় কিহল, “আজ আমার বরাd পানটা -দবার কথা ভJ েলই -গছ।”

আনnময়ী লিjত হইয়া িবনয়েক পান আিনয়া িদেলন।

তাহার পের সমs dপুরেবলা ধিরয়া dইজেন কথাবাত3া হইেত 
লািগল। -গারার িনrেdশ-Îমেণর অিভpায় সmেn িবনয় -কােনা 
পির�ার খবর বিলেত পািরল না।

আনnময়ী কথায় কথায় িজjাসা কিরেলন, “কাল বুিঝ তJ িম 
-গারােক িনেয় পেরশবাবুর ওখােন িগেয়িছেল?”

িবনয় গতকলIকার সমs ঘটনা িববৃত কিরয়া বিলল। আনnময়ী 
pেতIক কথা/ সমs অnঃকরণ িদয়া yিনেলন।
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যাইবার সময় িবনয় কিহল, “মা, পূজা -তা সাŋ হল, এবার -তামার 
চরেণর pসাদী ফJ ল dেটা মাথায় কের িনেয় -যেত পাির?”

আনnময়ী হািসয়া -গালাপ ফJ ল dই/ িবনেয়র হােত িদেলন এবং 
মেন মেন ভািবেলন, এ -গালাপ dই/ -য -কবল -সৗnেয3র জনIই 
আদর পাইেতেছ তাহা নেহ– িন�য় উিdd তেttর অতীত আেরা 
অেনক গভীর তtt ইহার মেধI আেছ।

িবকালেবলায় িবনয় চিলয়া -গেল িতিন কতই ভািবেত লািগেলন। 
ভগবানেক ডািকয়া বার বার pাথ3না কিরেলন– -গারােক -যন অসুখী 
হইেত না হয় এবং িবনেয়র সেŋ তাহার িবেcেদর -যন -কােনা 
কারণ না ঘেট।

২২

-গালাপ ফJ েলর একটJ  ইিতহাস আেছ।

কাল রােt -গারা -তা পেরশবাবুর বািড় হইেত চিলয়া আিসল, িকnt 
মIািজেsেটর বািড়েত -সই অিভনেয় -যাগ -দওয়ার psাব লইয়া 
িবনয়েক িবsর কi পাইেত হইয়ািছল।

এই অিভনেয় লিলতার -য -কােনা উৎসাহ িছল তাহা নেহ, -স বরa 
এ-সব বIাপার ভােলাই বািসত না। িকnt -কােনামেত িবনয়েক এই 
অিভনেয় জিড়ত কিরবার জনI তাহার মেনর মেধI -যন একটা -জদ 
চািপয়া িগয়ািছল। -য-সমs কাজ -গারার মতিবrd, িবনয়েক িদয়া 
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তাহা সাধন করাইবার জনI তাহার একটা -রাখ জিnয়ািছল। িবনয় 
-য -গারার অনুবত3ী, ইহা লিলতার কােছ -কন এত অসহI ইহয়ািছল 
তাহা -স িনেজই বুিঝেত পািরেতিছল না। -যমন কিরয়া -হাক সমs 
বnন কা/য়া িবনয়েক sাধীন কিরয়া িদেত পািরেল -স -যন বঁােচ, 
এমিন হইয়া উিঠয়ােছ।

লিলতা তাহার -বণী dলাইয়া মাথা নািড়য়া কিহল, “-কন মশায়, 
অিভনেয় -দাষটা কী?”

িবনয় কিহল, “অিভনেয় -দাষ না থাকেত পাের, িকnt ঐ 
মIািজেsেটর বািড়েত অিভনয় করেত যাওয়া আমার মেন ভােলা 
লাগেছ না।”

লিলতা। আপিন িনেজর মেনর কথা বলেছন, না আর কােরা?

িবনয়। অেনIর মেনর কথা বলবার ভার আমার উপের -নই, বলাও 
শk। আপিন হয়েতা িব�াস কেরন না, আিম িনেজর মেনর কথাটাই 
বেল থািক– কখেনা িনেজর জবািনেত, কখেনা বা অেনIর জবািনেত।

লিলতা এ কথার -কােনা জবাব না িদয়া একটJ খািন মুচিকয়া হািসল 
মাt। একটJ  পের কিহল, “আপনার বnJ  -গৗরবাবু -বাধ হয় মেন 
কেরন মIািজেsেটর িনমntণ অgাহI করেলই খুব একটা বীরt হয়, 
ওেতই ইংেরেজর সেŋ লড়াই করার ফল হয়।”
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িবনয় উেtিজত হইয়া উিঠয়া কিহল, “আমার বnJ  হয়েতা না মেন 
করেত পােরন, িকnt আিম মেন কির । লড়াই নয় -তা কী? -য -লাক 
আমােক gাহIই কের না, মেন কের আমােক কেড় আঙJ ল তJ েল 
ইশারায় ডাক িদেলই আিম কp তাথ3 হেয় যাব, তার -সই উেপkার 
সেŋ উেপkা িদেয়ই যিদ লড়াই না কির তা হেল আtসmানেক 
বঁাচাব কী কের?”

লিলতা িনেজ অিভমানী sভােবর -লাক, িবনেয়র মুেখর এই 
অিভমানবাকI তাহার ভােলাই লািগল। িকnt -সইজেনIই তাহার 
িনেজর পেkর যুিkেক dব3ল অনুভব কিরয়াই লিলতা অকারণ 
িবdrেপর -খঁাচায় িবনয়েক কথায় কথায় আহত কিরেত লািগল।

-শষকােল িবনয় কিহল, “-দখুন, আপিন তক3 করেছন -কন? আপিন 
বলুন-না -কন, “আমার ইcা, আপিন অিভনেয় -যাগ -দন।’ তা হেল 
আিম আপনার অনুেরাধ-রkার খািতের িনেজর মতটােক িবসজ3ন 
িদেয় একটা সুখ পাই।”

লিলতা কিহল, “বাঃ, তা আিম -কন বলব? সিতI যিদ আপনার 
-কােনা মত থােক তা হেল -সটা আমার অনুেরােধ -কন তIাগ করেত 
যােবন? িকnt -সটা সিতI হওয়া চাই।”

িবনয় কিহল, “আcা, -সই কথাই ভােলা। আমার সিতIকার -কােনা 
মত -নই। আপনার অনুেরােধ নাই হল, আপনার তেক3ই পরাs হেয় 
আিম অিভনেয় -যাগ িদেত রািজ হলুম।”
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এমন সময় বরদাসুnরী ঘের pেবশ কিরবামাtই িবনয় উিঠয়া িগয়া 
তঁাহােক কিহল, “অিভনেয়র জনI pstত হেত হেল আমােক কী 
করেত হেব বেল -দেবন।”

বরদাসুnরী সগেব3 কিহেলন, “-সজেনI আপনােক িকছJ ই ভাবেত হেব 
না, আমরা আপনােক িঠক ¨তির কের িনেত পারব। -কবল অভIােসর 
জনI -রাজ আপনােক িনয়িমত আসেত হেব।”

িবনয় কিহল, “আcা। আজ তেব আিস।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “-স কী কথা? আপনােক -খেয় -যেত হেc।”

িবনয় কিহল, “আজ নাই -খলুম।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “না না, -স হেব না।”

িবনয় খাইল, িকnt অনI িদেনর মেতা তাহার sাভািবক pফJ lতা িছল 
না। আজ সুচিরতাও -কমন অনIমনs হইয়া চJ প কিরয়া িছল। যখন 
লিলতার সেŋ িবনেয়র লড়াই চিলেতিছল তখন -স বারাnায় 
পায়চাির কিরয়া -বড়াইেতিছল। আজ রােt কথাবাত3া আর জিমল 
না।

িবদােয়র সময় িবনয় লিলতার গmীর মুখ লkI কিরয়া কিহল, “আিম 
হার মানলুম, তবু আপনােক খুিশ করেত পারলুম না।”
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লিলতা -কােনা জবাব না িদয়া চিলয়া -গল।

লিলতা সহেজ কঁািদেত জােন না, িকnt আজ তাহার -চাখ িদয়া জল 
-যন ফা/য়া বািহর হইেত চািহল। কী হইয়ােছ? -কন -স িবনয়বাবুেক 
বার বার এমন কিরয়া -খঁাচা িদেতেছ এবং িনেজ বIথা পাইেতেছ?

িবনয় যতkণ অিভনেয় -যাগ িদেত নারাজ িছল লিলতার -জদও 
ততkণ -কবলই চিড়য়া উিঠেতিছল। িকnt যখনই -স রািজ হইল 
তখনই তাহার সমs উৎসাহ চিলয়া -গল। -যাগ না-িদবার পেk 
যতgিল তক3, সমs তাহার মেন pবল হইয়া উিঠল। তখন তাহার 
মন পীিড়ত হইয়া বিলেত লািগল, “-কবল আমার অনুেরাধ রািখবার 
জনI িবনয়বাবুর এমন কিরয়া রািজ হওয়া উিচত হয় নাই। অনুেরাধ! 
-কন অনুেরাধ রািখেবন? িতিন মেন কেরন, অনুেরাধ রািখয়া িতিন 
আমার সেŋ ভdতা কিরেতেছন। তঁাহার এই ভdতাটJ কJ  পাইবার জনI 
আমার -যন অতIn মাথাবIথা!’

িকnt এখন অমন কিরয়া sধ3া কিরেল চিলেব -কন? সতIই -য -স 
িবনয়েক অিভনেয়র দেল টািনবার জনI kমাগত িনব3n pকাশ 
কিরয়ােছ। িবনয় ভdতার দােয় তাহার এত -জেদর অনুেরাধ 
রািখয়ােছ বিলয়া রাগ কিরেলই বা চিলেব -কন? এই ঘটনায় 
লিলতার িনেজর উপের এমনই তীb ঘৃণা ও লjা উপিsত হইল -য 
sভাবত এতটা হইবার -কােনা কারণ িছল না। অনIিদন হইেল তাহার 
মেনর চাaেলIর সময় -স সুচিরতার কােছ যাইত। আজ -গল না 

Page �  of �253 820



এবং -কন -য তাহার বুকটােক -ঠিলয়া তJ িলয়া তাহার -চাখ িদয়া 
এমন কিরয়া জল বািহর হইেত লািগল তাহা -স িনেজই ভােলা 
কিরয়া বুিঝেত পািরল না।

পরিদন সকােল সুধীর লাবণIেক এক/ -তাড়া আিনয়া িদয়ািছল। -সই 
-তাড়ায় এক/ -বঁাটায় dই/ িবকেচাnুখ বেসারা--গালাপ িছল। 
লিলতা -স/ -তাড়া হইেত খুিলয়া লইল। লাবণI কিহল, “ও কী 
করিছস?”

লিলতা কিহল, “-তাড়ায় অেনকgেলা বােজ ফJ ল-পাতার মেধI 
ভােলা ফJ লেক বঁাধা -দখেল আমার কi হয়, ওরকম দিড় িদেয় সব 
িজিনসেক এক -"ণীেত -জার কের বঁাধা বব3রতা।”

এই বিলয়া সমs ফJ লেক বnনমুk কিরয়া লিলতা -সgিলেক ঘেরর 
এ িদেক, ও িদেক পৃথক কিরয়া সাজাইল; -কবল -গালাপ d/েক 
হােত কিরয়া লইয়া -গল।

সতীশ ছJ/য়া আিসয়া কিহল, “িদিদ, ফJ ল -কাথায় -পেল?”

লিলতা তাহার উtর না িদয়া কিহল, “আজ -তার বnJ র বািড়েত 
যািব -ন?”

িবনেয়র কথা এতkণ সতীেশর মেন িছল না, িকnt তাহার 
উেlখমােtই লাফাইয়া উিঠয়া কিহল, “হঁা যাব।” বিলয়া তখনই 
যাইবার জনI অিsর হইয়া উিঠল।
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লিলতা তাহােক ধিরয়া িজjাসা কির, “-সখােন িগেয় কী কিরস?”

সতীশ সংেkেপ কিহল, “গl কির।”

লিলতা কিহল, “িতিন -তােক এত ছিব -দন, তJ ই তঁােক িকছJ  িদস -ন 
-কন?”

িবনয় ইংেরিজ কাগজ pভp িত হইেত সতীেশর জনI নানাpকার ছিব 
কা/য়া রািখত। একটা খাতা কিরয়া সতীশ এই ছিবgিল তাহােত 
গঁদ িদয়া আঁ/েত আরm কিরয়ািছল। এইrেপ পাতা পুরাইবার জনI 
তাহার -নশা এতই চিড়য়া িগয়ােছ -য ভােলা বই -দিখেলও তাহা 
হইেত ছিব কা/য়া লইবার জনI তাহা মন ছ¢ফ¢ কিরত। এই 
-লালুপতার অপরােধ তাহার িদিদেদর কােছ তাহােক িবsর তাড়না 
সহI কিরেত হইয়ােছ।

সংসাের pিতদান বিলয়া -য একটা দায় আেছ -স কথাটা হঠাৎ আজ 
সতীেশর সmুেখ উপিsত হওয়ােত -স িবেশষ িচিnত হইয়া উিঠল। 
ভাঙা /েনর বাk/র মেধI তাহার িনেজর িবষয়সmিt যাহা-িকছJ  
সিaত হইয়ােছ, তাহার -কােনাটারই আসিkবnন -ছদন করা তাহার 
পেk সহজ নেহ। সতীেশর উdÌিবg মুখ -দিখয়া লিলতা হািসয়া 
তাহার গাল /িপয়া িদয়া কিহল, “থাk  থাk , -তােক আর অত 
ভাবেত হেব না। আcা, এই -গালাপ ফJ ল dেটা তঁােক িদস।”
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এত সহেজ সমসIার মীমাংসা হইল -দিখয়া -স উৎফJ l হইয়া উিঠল। 
এবং ফJ ল d/ লইয়া তখনই -স তাহার বnJ ঋণ -শাধ কিরবার জনI 
চিলল।

রাsায় িবনেয়র সেŋ তাহার -দখা হইল। “িবনয়বাবু িবনয়বাবু’ কিরয়া 
দX র হইেত তঁাহােক ডাক িদয়া সতীশ তঁাহার কােছ আিসয়া উপিsত 
হইল এবং জামার মেধI ফJ ল লুকাইয়া কিহল, “আপনার জেনI কী 
এেনিছ বলুন -দিখ।”

িবনয়েক হার মানাইয়া -গালাপ ফJ ল dই/ বািহর কিরল। িবনয় 
কিহল, “বাঃ, কী চমৎকার! িকnt সতীশবাবু এ/ -তা -তামার িনেজর 
িজিনস নয়। -চারাই মাল িনেয় -শষকােল পুিলেসর হােত পড়ব না 
-তা?”

এই ফJ ল d/েক িঠক িনেজর িজিনস বলা যায় িক না, -স সmেn 
সতীেশর হঠাৎ -ধঁাকা লািগল। -স একটJ  ভািবয়া কিহল, “না, বাঃ, 
লিলতািদিদ আমােক িদেলন -য আপনােক িদেত!”

এই কথাটার এইখােনই িন-িt হইল এবং িবকােল তাহােদর বািড় 
যাইেব বিলয়া আ�াস িদয়া িবনয় সতীশেক িবদায় িদল।

কাল রােt লিলতার কথার -খঁাচা খাইয়া িবনয় তাহার -বদনা ভJ িলেত 
পািরেতিছল না। িবনেয়র সেŋ কাহােরা pায় িবেরাধ হয় না। -সইজনI 
এইpকার তীb আঘাত -স কাহােরা কােছ pতIাশাই কের না। 
ইিতপূেব3 লিলতােক িবনয় সুচিরতার প�াdবিত3নী কিরয়াই 
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-দিখয়ািছল। িকnt অŋJ শাহত হািত -যমন তাহার মাhতেক ভJ িলবার 
সময় পায় না, িকছJ িদন হইেত লিলতা সmেn িবনেয়র -সই দশা 
হইয়ািছল। কী কিরয়া লিলতােক একটJ খািন pসn কিরেব এবং শািn 
পাইেব িবনেয়র এই িচnাই pধান হইয়া উিঠয়ািছল। সnIার সময় 
বাসায় আিসয়া লিলতার তীbহাসIিদg jালাময় কথাgিল একটার 
পর একটা -কবলই তাহার মেন বািজয়া উিঠত এবং তাহার িনdা দX র 
কিরয়া রািখত। “আিম -গারার ছায়ার মেতা, আমার িনেজর -কােনা 
পদাথ3 নাই, লিলতা এই বিলয়া অবjা কেরন, িকnt কথাটা সmূণ3 
অসতI।’ ইহার িবrেd নানাpকার যুিk -স মেনর মেধI জেড়া কিরয়া 
তJ িলত। িকnt এ-সমs যুিk তাহার -কােনা কােজ লািগত না। কারণ 
লিলতা -তা si কিরয়া এ অিভেযাগ তাহার িবrেd আেন নাই–এ 
কথা লইয়া তক3 কিরবার অবকাশই তাহােক -দয় নাই। িবনেয়র 
জবাব িদবার এত কথা িছল, তবু -সgেলা বIবহার কিরেত না 
পািরয়া তাহার মেন -kাভ আেরা বািড়য়া উিঠেত লািগল। অবেশেষ 
কাল রােt হািরয়াও যখন লিলতার মুখ -স pসn -দিখল না তখন 
বািড়েত আিসয়া -স িনতাn অিsর হইয়া পিড়ল। মেন মেন ভািবেত 
লািগল, সতIই িক আিম এতই অবjার পাt?

এইজনIই সতীেশর কােছ যখন -স yিনল -য, লিলতাই তাহােক 
-গালাপ ফJ ল d/ সতীেশর হাত িদয়া পাঠাইয়া িদয়ােছ তখন -স 
অতIn একটা উlাস -বাধ কিরল। -স ভািবল, অিভনেয় -যাগ িদেত 
রািজ হওয়ােতই সিnর িনদশ3নsrপ লিলতা তাহােক খুিশ হইয়া এই 
-গালাপ d/ িদয়ােছ। pথেম মেন কিরল “ফJ ল d/ বািড়েত রািখয়া 
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আিস’; তাহার পের ভািবল, “না, এই শািnর ফJ ল মােয়র পােয় িদয়া 
ইহােক পিবt কিরয়া আিন।’

-সিদন িবকােল িবনয় যখন পেরশবাবুর বািড়েত -গল তখন সতীশ 
লিলতার কােছ তাহার ইsJ েলর পড়া বিলয়া লইেতেছ। িবনয় 
লিলতােক কিহল, “যুেdরই রঙ লাল, অতএব সিnর ফJ ল সাদা 
হওয়া উিচত িছল।”

লিলতা কথাটা বুিঝেত না পািরয়া িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল। 
িবনয় তখন এক/ gc -�তকরবী চাদেরর মধI হইেত বািহর 
কিরয়া লিলতার সmুেখ ধিরয়া কিহল, “আপনার ফJ ল d/ যতই 
সুnর -হাক, তবু তােত -kােধর রঙটJ কJ  আেছ। আমার এ ফJ ল 
-সৗnেয3 তার কােছ দঁাড়ােত পাের না, িকnt শািnর yÎ রেঙর নmতা 
sীকার কের আপনার কােছ হািজর হেয়েছ।”

লিলতা কণ3মূল রাঙা কিরয়া কিহল, “আমার ফJ ল আপিন কােক 
বলেছন?”

িবনয় িকছJ  অpিতভ হইয়া কিহল, “তেব -তা ভJ ল বুেঝিছ। 
সতীশবাবু, কার ফJ ল কােক িদেল?”

সতীশ উৈcঃsের বিলয়া উিঠল, “বাঃ, লিলতািদিদ -য িদেত বলেল!”

িবনয়। কােক িদেত বলেলন?
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সতীশ। আপনােক।

লিলতা রkবণ3 হইয়া উিঠয়া সতীেশর িপেঠ এক চাপড় মািরয়া 
কিহল, “-তার মেতা -বাকা -তা আিম -দিখ িন। িবনয়বাবুর ছিবর 
বদেল তJ ই তঁােক ফJ ল িদেত চাইিল -ন?”

সতীশ হতবুিd হইয়া কিহল, “হঁা, তাই -তা, িকnt তJ িমই আমােক 
িদেত বলেল না?”

সতীেশর সেŋ তকরার কিরেত িগয়া লিলতা আেরা -বিশ কিরয়া 
জােল জড়াইয়া পিড়ল। িবনয় si বুিঝল ফJ ল d/ লিলতাই 
িদয়ােছ, িকnt -বনািমেতই কাজ করা তাহার অিভpায় িছল। িবনয় 
কিহল, “আপনার ফJ েলর দািব আিম -ছেড়ই িদিc, িকnt তাই বেল 
আমার এই ফJ েলর মেধI ভJ ল িকছJ ই -নই। আমােদর িববাদিন-িtর 
yভ উপলেk এই ফJ ল কয়/–”

লিলতা মাথা নািড়য়া কিহল, “আমােদর িববাদই বা কী, আর তার 
িন-িtই বা িকেসর?”

িবনয় কিহল, “এেকবাের আগােগাড়া সমsই মায়া? িববাদও ভJ ল, 
ফJ লও তাই, িন-িtও িমথIা? yধু yিkেত রজতÎম নয়, yিkটা-
সুdই Îম? ঐ--য মIািজেsট সােহেবর বািড়েত অিভনেয়র একটা 
কথা হিcল -সটা–”
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লিলতা কিহল, “-সটা Îম নয়। িকnt তা িনেয় ঝগড়া িকেসর? আপিন 
-কন মেন করেছন আপনােক এইেটেত রািজ করবার জেনI আিম 
মs একটা লড়াই বািধেয় িদেয়িছ, আপিন সmত হওয়ােতই আিম 
কp তাথ3 হেয়িছ! আপনার কােছ অিভনয় করাটা যিদ অনIায় -বাধ হয় 
কােরা কথা yেন -কনই বা তােত রািজ হেবন?”

এই বিলয়া লিলতা ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল। সমsই উl টা 
বIাপার হইল। আজ লিলতা িঠক কিরয়া রািখয়ািছল -য, -স িবনেয়র 
কােছ িনেজর হার sীকার কিরেব এবং যাহােত অিভনেয় িবনয় -যাগ 
না -দয় তাহােক -সই অনুেরাধ কিরেব। িকnt এমন কিরয়া কথাটা 
উিঠল এবং এমন ভােব তাহার পিরণিত হইল -য, ফল িঠক উl টা 
দঁাড়াইল। িবনয় মেন কিরল, -স -য অিভনয় সmেn এতিদন িবrdতা 
pকাশ কিরয়ািছল তাহারই pিতঘােতর উেtজনা এখেনা লিলতার 
মেন রিহয়া -গেছ। িবনয় -য -কবল বািহের হার মািনয়ােছ, িকnt 
মেনর মেধI তাহার িবেরাধ রিহয়ােছ, এইজনI লিলতার -kাভ দX র 
হইেতেছ না। লিলতা এই বIাপারটােত -য এতটা আঘাত পাইয়ােছ 
ইহােত িবনয় বIিথত হইয়া উিঠল। -স মেন মেন িsর কিরল, এই 
কথাটা লইয়া -স আর -কােনা আেলাচনা উপহাসcেলও কিরেব না 
এবং এমন িন°া ও ¨নপুেণIর সেŋ এই কাজটােক সmn কিরয়া 
তJ িলেব -য -কহ তাহার pিত ঔদাসীেনIর অপরাধ আেরাপ কিরেত 
পািরেব না।

সুচিরতা আজ pাতঃকাল হইেত িনেজর -শাবার ঘের িনভp েত বিসয়া 
“খৃেsর অনুকরণ’ নামক এক/ ইংেরিজ ধম3gn পিড়বার -চiা 
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কিরেতেছ। আজ -স তাহার অনIানI িনয়িমত কেম3 -যাগ -দয় নাই। 
মােঝ মােঝ gn হইেত মন Îi হইয়া পড়ােত বইেয়র -লখাgিল 
তাহার কােছ ছায়া হইয়া পিড়েতিছল–আবার পরkেণ িনেজর উপর 
রাগ কিরয়া িবেশষ -বেগর সিহত িচtেক gেnর মেধI আবd 
কিরেতিছল, -কােনামেতই হার মািনেত চািহেতিছল না।

এক সমেয় দX র হইেত কésর yিনয়া মেন হইল, িবনয়বাবু 
আিসয়ােছন; তখনই চমিকয়া উিঠয়া বই রািখয়া বািহেরর ঘের 
যাইবার জনI মন বIs হইয়া উিঠল। িনেজর এই বIsতােত িনেজর 
উপর kJ d হইয়া সুচিরতা আবার -চৗিকর উপর বিসয়া বই লইয়া 
পিড়ল। পােছ কােন শb যায় বিলয়া dই কান চািপয়া পিড়বার -চiা 
কিরেত লািগল।

এমন সময় লিলতা তাহার ঘের আিসল। সুচিরতা তাহার মুেখর িদেক 
চািহয়া কিহল, “-তার কী হেয়েছ বl  -তা।”

লিলতা তীb ভােব ঘাড় নািড়য়া কিহল, “িকছJ  না।”

সুচিরতা িজjাসা কিরল, “-কাথায় িছিল?”

লিলতা কিহল, “িবনয়বাবু এেসেছন, িতিন -বাধ হয় -তামার সেŋ গl 
করেত চান।”

িবনয়বাবুর সেŋ আর -কহ আিসয়ােছ িকনা, এ pµ সুচিরতা আজ 
উcারণ কিরেতও পািরল না। যিদ আর -কহ আিসত তেব িন�য় 
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লিলতা তাহার উেlখ কিরত, িকnt তবু মন িনঃসংশয় হইেত পািরল 
না। আর -স িনেজেক দমেনর -চiা না কিরয়া গৃহাগত অিতিথর pিত 
কত3েবIর উপলেk বািহেরর ঘেরর িদেক চিলল। লিলতােক িজjাসা 
কিরল, “তJ ই যািব -ন?”

লিলতা একটJ  অৈধেয3র sের কিহল, “তJ িম যাও-না, আিম পের 
যািc।”

সুচিরতা বািহেরর ঘের pেবশ কিরয়া -দিখল, িবনয় সতীেশর সেŋ 
গl কিরেতেছ।

সুচিরতা কিহল, “বাবা -বিরেয় -গেছন, এখনই আসেবন। মা 
আপনােদর -সই অিভনেয়র কিবতা মুখs করাবার জেনI লাবণI ও 
লীলােক িনেয় মাsারমশােয়র বািড়েত -গেছন–লিলতা -কােনামেতই 
-গল না। িতিন বেল -গেছন, আপিন এেল আপনােক বিসেয় রাখেত–
আপনার আজ পরীkা হেব।”

িবনয় িজjাসা কিরল, “আপিন এর মেধI -নই?”

সুচিরতা কিহল, “সবাই অিভেনতা হেল জগেত দশ3ক হেব -ক?”

বরদাসুnরী সুচিরতােক এ-সকল বIাপাের যথাসmব বাদ িদয়া 
চিলেতন। তাই তাহার gণপনা -দখাইবার জনI এবারও ডাক পেড় 
নাই।
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অনI িদন এই dই বIিk একt হইেল কথার অভাব হইত না। আজ 
উভয় পেkই এমন িবÿ ঘ/য়ােছ -য, -কােনামেতই কথা জিমেত 
চািহল না। সুচিরতা -গারার pসŋ তJ িলেব না পণ কিরয়া আিসয়ািছল। 
িবনয়ও পূেব3র মেতা সহেজ -গারার কথা তJ িলেত পাের না। তাহােক 
লিলতা এবং হয়েতা এ বািড়র সকেলই -গারার এক/ kJ d উপgহ 
বিলয়া মেন কের, ইহাই কlনা কিরয়া -গারার কথা তJ িলেত -স বাধা 
পায়।

অেনক িদন এমন হইয়ােছ িবনয় আেগ আিসয়ােছ, -গারা তাহার পের 
আিসয়ােছ–আজও -সইrপ ঘ/েত পাের ইহাই মেন কিরয়া সুচিরতা 
-যন একpকার সচিকত অবsায় রিহল। -গারা পােছ আিসয়া পেড় 
এই তাহার একটা ভয় িছল এবং পােছ না আেস এই আশŋাও 
তাহােক -বদনা িদেতিছল।

িবনেয়র সেŋ ছাড়া-ছাড়া ভােব dই-চারেট কথা হওয়ার পর সুচিরতা 
আর -কােনা উপায় না -দিখয়া সতীেশর ছিবর খাতাখানা লইয়া 
সতীেশর সেŋ -সই সmেn আেলাচনা কিরেত লািগল। মােঝ মােঝ 
ছিব সাজাইবার tr/ ধিরয়া িনnা কিরয়া সতীশেক রাগাইয়া তJ িলল। 
সতীশ অতIn উেtিজত হইয়া উৈcঃsের বাদানুবাদ কিরেত লািগল। 
আর িবনয় -টিবেলর উপর তাহার pতIাখIাত করবীgেcর pিত 
দp�পাত কিরয়া লjায় ও -kােভ মেন মেন িচnা কিরেত লািগল 
-য, অতIn ভdতার খািতেরও আমার এই ফJ ল কয়টা লিলতার 
লওয়া উিচত িছল।
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হঠাৎ একটা পােয়র শেb চমিকয়া সুচিরতা িপছন িফিরয়া চািহয়া 
-দিখল, হারানবাবু ঘের pেবশ কিরেতেছন। তাহার চমকটা অতIn 
সুেগাচর হওয়ােত সুচিরতার মুখ লাল হইয়া উিঠল। হারানবাবু একটা 
-চৗিকেত বিসয়া কিহেলন, “কই, আপনােদর -গৗরবাবু আেসন িন?”

িবনয় হারানবাবুর এrপ অনাবশIক pেµ িবরk হইয়া কিহল, “-কন, 
তঁােক -কােনা pেয়াজন আেছ?”

হারানবাবু কিহেলন, “আপিন আেছন অথচ িতিন -নই, এ -তা pায় 
-দখা যায় না; তাই িজjাসা করিছ।”

িবনেয়র মেন বেড়া রাগ হইল– পােছ তাহা pকাশ পায় এইজনI 
সংেkেপ কিহল, “িতিন কলকাতায় -নই।”

হারান। pচাের -গেছন বুিঝ?

িবনেয়র রাগ বািড়য়া উিঠল, -কােনা জবাব কিরল না। সুচিরতাও 
-কােনা কথা না বিলয়া উিঠয়া চিলয়া -গল। হারানবাবু drতপেদ 
সুচিরতার অনুবত3ন কিরেলন, িকnt তাহােক ধিরয়া উিঠেত পািরেলন 
না। হারানবাবু দX র হইেত কিহেলন, “সুচিরতা, একটা কথা আেছ।”

সুচিরতা কিহল, “আজ আিম ভােলা -নই।’

বিলেত বিলেতই তাহার শয়নগৃেহ কপাট পিড়ল।

Page �  of �264 820



এমন সময় বরদাসুnরী আিসয়া অিভনেয়র পালা িদবার জনI যখন 
িবনয়েক আর-একটা ঘের ডািকয়া লইয়া -গেলন তাহার অনিতকাল 
পেরই অকsাৎ ফJ লgিলেক আর -সই -টিবেলর উপের -দখা যায় 
নাই। -স রােt লিলতাও বরদাসুnরীর অিভনেয়র আখড়ায় -দখা িদল 
না এবং সুচিরতা “খৃেsর অনুকরণ’ বইখািন -কােলর উপর মুিড়য়া 
ঘেরর বািতটােক এক -কােণ আড়াল কিরয়া িদয়া অেনক রাত পয3n 
dােরর বিহব3ত3ী অnকার রািtর িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল। তাহার 
সmুেখ -যন একটা -কাn অপিরিচত অপূব3 -দশ মরীিচকার মেতা 
-দখা িদয়ািছল; জীবেনর এতিদনকার সমs জানাyনার সেŋ -সই 
-দেশর একটা -কাথায় একাn িবেcদ আেছ; -সইজনI -সখানকার 
বাতায়েন -য আেলাgিল jিলেতেছ তাহা িতিমরিনশীিথনীর 
নktমালার মেতা একটা সুদX রতার রহেসI মনেক ভীত কিরেতেছ; 
অথচ মেন হইেতেছ, “জীবন আমার তJ c, এতিদন যাহা িন�য় 
বিলয়া জািনয়ািছ তাহা সংশয়াকীণ3 এবং pতIহ যাহা কিরয়া 
আিসেতিছ তাহা অথ3হীন–ঐখােনই হয়েতা jান সmূণ3 হইেব, কম3 
মহৎ হইয়া উিঠেব এবং জীবেনর সাথ3কতা লাভ কিরেত পািরব। ঐ 
অপূব3 অপিরিচত ভয়ংকর -দেশর অjাত িসংহdােরর সmুেখ -ক 
আমােক দঁাড় করাইয়া িদল? -কন আমার হদয় এমন কিরয়া 
কঁািপেতেছ, -কন আমার পা অgসর হইেত িগয়া এমন কিরয়া sb 
হইয়া আেছ?’

২৩
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অিভনেয়র অভIাস উপলেk িবনয় pতIহই আেস। সুচিরতা তাহার 
িদেক একবার চািহয়া -দেখ, তাহার পের হােতর বইটার িদেক মন 
-দয় অথবা িনেজর ঘের চিলয়া যায়। িবনেয়র একলা আসার 
অসmূণ3তা pতIহই তাহােক আঘাত কের, িকnt -স -কােনা pµ কের 
না। অথচ িদেনর পর িদন এমিনভােব যতই যাইেত লািগল, -গারার 
িবrেd সুচিরতার মেনর একটা অিভেযাগ pিতিদন -যন তীbতর 
হইয়া উিঠেত লািগল। -গারা -যন আিসেব বিলয়া pিতrত হইয়ািছল, 
এমিন একটা ভাব -যন -সিদন িছল।

অবেশেষ সুচিরতা যখন yিনল -গারা িনতাnই অকারেণ িকছJ  িদেনর 
জনI -কাথায় -বড়াইেত বািহর হইয়ােছ তাহার িঠকানা নাই, তখন 
কথাটােক -স একটা সামানI সংবােদর মেতা উড়াইয়া িদবার -চiা 
কিরল–িকnt কথাটা তাহার মেন িবঁিধয়াই রিহল। কাজ কিরেত 
কিরেত হঠাৎ এই কথটা মেন পেড়–অনIমনs হইয়া আেছ, হঠাৎ 
-দেখ এই কথাটাই -স মেন মেন ভািবেতিছল।

-গারার সেŋ -সিদনকার আেলাচনার পর তাহার এrপ হঠাৎ অnধ3ান 
সুচিরতা এেকবােরই আশা কের নাই। -গারার মেতর সেŋ িনেজর 
সংsােরর এতদX র পাথ3কI থাকা সেttও -সিদন তাহার অnঃকরেণ 
িবেdােহর উজান হাওয়া িকছJ মাt িছল না; -সিদন -স -গারার 
মতgিল si বুিঝেতিছল িকনা বলা যায় না, িকnt -গারা 
মানুষটােক -স -যন একরকম কিরয়া বুিঝয়ািছল। -গারার মত যাহাই 
থাk -না -স মেত -য মানুষেক kJ d কের নাই, অবjার -যাগI কের 
নাই, বরa তাহার িচেtর বিল°তােক -যন pতIkেগাচর কিরয়া 
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তJ িলয়ােছ–ইহা -সিদন -স pবলভােব অনুভব কিরয়ােছ। এ-সকল 
কথা আর-কাহােরা মুেখ -স সহI কিরেতই পািরত না, রাগ হইত, -স 
-লাকটােক মূঢ় মেন কিরত, তাহােক িশkা িদয়া সংেশাধন কিরবার 
জনI মেন -চiার উেtজনা হইত। িকnt -সিদন -গারার সmেn তাহার 
িকছJ ই হইল না; -গারার চিরেtর সেŋ, বুিdর তীkতার সেŋ, 
অসিng িব�ােসর দp ঢ়তার সেŋ এবং -মঘমnd কésেরর মম3েভদী 
pবলতার সেŋ তাহার কথাgিল িমিলত হইয়া একটা সজীব ও সতI 
আকার ধারণ কিরয়ািছল। এ সমs মত সুচিরতা িনেজ gহণ না 
কিরেত পাের, িকnt আর--কহ যিদ ইহােক এমনভােব সমs বুিd-
িব�াস সমs জীবন িদয়া gহণ কের তেব তাহােক িধk কার িদবার 
িকছJ ই নাই, এমন-িক িবrd সংsার অিতkম কিরয়াও তাহােক 
"dা করা যাইেত পাের–এই ভাবটা সুচিরতােক -সিদন সmূণ3 
অিধকার কিরয়ািছল। মেনর এই অবsাটা সুচিরতার পেk এেকবাের 
নূতন। মেতর পাথ3কI সmেn -স অতIn অসিহ¶J  িছল; পেরশবাবুর 
একpকার িনিল3p সমািহত শাn জীবেনর দp iাn সেttও -স 
সাmpদািয়কতার মেধI বালIকাল হইেত -ব�ত িছল বিলয়া মত 
িজিনসটােক অিতশয় একাn কিরয়া -দিখত–-সইিদনই pথম -স 
মানুেষর সেŋ মেতর সেŋ সিmিলত কিরয়া -দিখয়া একটা -যন সজীব 
সমg পদােথ3র রহসIময় সtা অনুভব কিরল। মানবসমাজেক -কবল 
আমার পk এবং অনI পk এই dই সাদা কােলা ভােগ অতIn 
িবিcn কিরয়া -দিখবার -য -ভদদp� তাহাই -সিদন -স ভJ িলয়ািছল 
এবং িভn মেতর মানুষেক মুখIভােব মানুষ বিলয়া এমন কিরয়া 
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-দিখেত পাইয়ািছল -য, িভn মতটা তাহার কােছ -গৗণ হইয়া 
িগয়ািছল।

-সিদন সুচিরতা অনুভব কিরয়ািছল -য, তাহার সেŋ আলাপ কিরেত 
-গারা একটা আনn -বাধ কিরেতেছ। -স িক -কবলমাt িনেজর মত 
pকাশ কিরবারই আনn? -সই আনnদােন সুচিরতারও িক -কােনা 
হাত িছল না? হয়েতা িছল না। হয়েতা -গারার কােছ -কােনা মানুেষর 
-কােনা মূলI নাই, -স িনেজর মত এবং উেdশI লইয়াই এেকবাের 
সকেলর িনকট হইেত সুদX র হইয়া আেছ–মানুষরা তাহার কােছ মত 
pেয়াগ কিরবার উপলkমাt।

সুচিরতা এ কয়িদন িবেশষ কিরয়া উপাসনায় মন িদয়ািছল। -স -যন 
পূেব3র -চেয়ও পেরশবাবুেক -বিশ কিরয়া আ"য় কিরবার -চiা 
কিরেতিছল। একিদন পেরশবাবু তঁাহার ঘের একলা বিসয়া 
পিড়েতিছেলন, এমন সময় সুচিরতা তঁাহার কােছ চJ প কিরয়া আিসয়া 
বিসল।

পেরশবাবু বই -টিবেলর উপর রািখয়া িজjাসা কিরেলন, “কী 
রােধ?”

সুচিরতা কিহল, “িকছJ  না।”

বিলয়া তঁাহার -টিবেলর উপের যিদচ বই-কাগজ pভp িত -গাছােনাই 
িছল তবু -সgিলেক নািড়য়া-চািড়য়া অনIরকম কিরয়া gছাইেত 
লািগল।
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একটJ  পের বিলয়া উিঠল, “বাবা, আেগ তJ িম আমােক -যরকম 
পড়ােত এখন -সইরকম কের পড়াও না -কন?”

পেরশবাবু সেsেহ একটJ খািন হািসয়া কিহেলন, “আমার ছাtী -য 
আমার ইsJ ল -থেক পাস কের -বিরেয় -গেছ। এখন -তা তJ িম িনেজ 
পেড়ই বুঝেত পার।”

সুচিরতা কিহল, “না, আিম িকcJ  বুঝেত পাির -ন, আিম আেগর 
মেতা -তামার কােছ পড়ব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আcা -বশ, কাল -থেক পড়াব।”

সুচিরতা আবার িকছJkণ চJ প কিরয়া থািকয়া হঠাৎ বিলয়া উিঠল, 
“বাবা, -সিদন িবনয়বাবু জািতেভেদর কথা অেনক বলেলন, তJ িম 
আমােক -স সmেn িকছJ  বুিঝেয় বল না -কন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “মা, তJ িম -তা জানই, -তামরা আপিন -ভেব 
বুঝেত -চiা করেব, আমার বা আর-কােরা মত -কবল অভIs 
কথার মেতা বIবহার করেব না, আিম বরাবর -তামােদর সেŋ 
-সইরকম কেরই বIবহার কেরিছ। pµটা িঠকমত মেন -জেগ ওঠবার 
পূেব3ই -স সmেn -কােনা উপেদশ িদেত যাওয়া আর kJ ধা পাবার 
পূেব3ই খাবার -খেত -দওয়া একই, তােত -কবল অrিচ এবং অপাক 
হয়। তJ িম আমােক যখনই pµ িজjাসা করেব আিম যা বুিঝ বলব।”
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সুচিরতা কিহল, “আিম -তামােক pµই িজjাসা করিছ, আমরা 
জািতেভদেক িনnা কির -কন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “একটা িবড়াল পােতর কােছ বেস ভাত -খেল 
-কােনা -দাষ হয় না অথচ একজন মানুষ -স ঘের pেবশ করেল ভাত 
-ফেল িদেত হয়, মানুেষর pিত মানুেষর এমন অপমান এবং ঘৃণা -য 
জািতেভেদ জnায় -সটােক অধম3 না বেল কী বলব? মানুষেক যারা 
এমন ভয়ানক অবjা করেত পাের তারা কখেনাই পৃিথবীেত বেড়া 
হেত পাের না, অেনIর অবjা তােদর সইেতই হেব।”

সুচিরতা -গারার মুেখ -শানা কথার অনুসরণ কিরয়া কিহল, 
“এখনকার সমােজ -য িবকার উপিsত হেয়েছ তােত অেনক -দাষ 
থাকেত পাের; -স -দাষ -তা সমােজর সকল িজিনেসই ঢJ েকেছ, তাই 
বেল আসল িজিনসটােক -দাষ -দওয়া যায় িক?”

পেরশবাবু তঁাহার sাভািবক শাnsের কিহেলন, “আসল িজিনসটা 
-কাথায় আেছ জানেল বলেত পারতJ ম। আিম -চােখ -দখেত পািc 
আমােদর -দেশ মানুষ মানুষেক অসহI ঘৃণা করেছ এবং তােত 
আমােদর সকলেক িবিcn কের িদেc, এমন অবsায় একটা 
কাlিনক আসল িজিনেসর কথা িচnা কের মন সাntনা মােন কই?”

সুচিরতা পুন� -গারােদর কথার pিতæিন-srেপ কিহল, “আcা, 
সকলেক সমদp�েত -দখাই -তা আমােদর -দেশর চরমতtt িছল।”

Page �  of �270 820



পেরশবাবু কিহেলন, “সমদp iেত -দখা jােনর কথা, hদেয়র কথা নয়। 
সমদp�র মেধI -pমও -নই, ঘৃণাও -নই–সমদp� রাগেdেষর অতীত। 
মানুেষর hদয় এমনতেরা hদয়ধম3িবহীন জায়গায় িsর দঁািড়েয় 
থাকেত পাের না। -সইজেনI আমােদর -দেশ এরকম সামIতtt থাকা 
সেttও নীচ জাতেক -দবালেয় পয3n pেবশ করেত -দওয়া হয় না। 
যিদ -দবতার -kেtও আমােদর -দেশ সামI না থােক তেব 
দশ3নশােstর মেধI -স তtt থাকেলই কী আর না থাকেলই কী?”

সুচিরতা পেরশবাবুর কথা অেনকkণ চJ প কিরয়া বিসয়া মেন মেন 
বুিঝেত -চiা কিরেত লািগল। অবেশেষ কিহল, “আcা বাবা, তJ িম 
িবনয়বাবুেদর এ-সব কথা -বাঝাবার -চiা কর না -কন?”

পেরশবাবু একটJ  হািসয়া কিহেলন, “িবনয়বাবুেদর বুিd কম বেল -য 
এ-সব কথা -বােঝন না তা নয়, বরa তঁােদর বুিd -বিশ বেলই তঁারা 
বুঝেত চান না, -কবল -বাঝােতই চান। তঁারা যখন ধেম3র িদক -থেক 
অথ3াৎ সকেলর -চেয় বেড়া সেতIর িদক -থেক এ-সব কথা অnেরর 
সেŋ বুঝেত চাইেবন তখন -তামার বাবার বুিdর জেনI তঁােদর 
অেপkা কের থাকেত হেব না। এখন তঁারা অনI িদক -থেক -দখেছন, 
এখন আমার কথা তঁােদর -কােনা কােজই লাগেব না।”

-গারােদর কথা যিদও সুচিরতা "dার সিহত yিনেতিছল, তবু তাহা 
তাহার সংsােরর সিহত িববাদ বাধাইয়া তাহার অnেরর মেধI -বদনা 
িদেতিছল। -স শািn পাইেতিছল না। আজ পেরশবাবুর সেŋ কথা 
কিহয়া -সই িবেরাধ হইেত -স kণকােলর জনI মুিkলাভ কিরল। 
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-গারা িবনয় বা আর -কহই -য পেরশবাবুর -চেয় -কােনা িবষেয় 
ভােলা বুেঝ, এ কথা সুচিরতা -কােনামেতই মেন sান িদেত চায় না। 
পেরশবাবুর সেŋ যাহার মেতর অৈনকI হইয়ােছ সুচিরতা তাহার 
উপর রাগ না কিরয়া থািকেত পাের নাই। সmpিত -গারার সেŋ 
আলােপর পর -গারার কথা এেকবাের রাগ বা অবjা কিরয়া উড়াইয়া 
িদেত পািরেতিছল না বিলয়াই সুচিরতা এমন একটা কi -বাধ 
কিরেতিছল। -সই কারেণই আবার িশyকােলর মেতা কিরয়া 
পেরশবাবুেক তঁাহার ছায়া/র নIায় িনয়ত আ"য় কিরবার জনI 
তাহার hদেয়র মেধI বIাকJ লতা উপিsত হইয়ািছল। -চৗিক হইেত 
উিঠয়া দরজার কাছ পয3n িগয়া আবার িফিরয়া আিসয়া সুচিরতা 
পেরশবাবুর িপছেন তঁাহার -চৗিকর িপেঠর উপর হাত রািখয়া কিহল, 
“বাবা, আজ িবকােল আমােক িনেয় উপাসনা -কােরা।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আcা।”

তাহার পের িনেজর -শাবার ঘের িগয়া দরজা বn কিরয়া বিসয়া 
সুচিরতা -গারার কথােক এেকবাের অgাহI কিরবার -চiা কিরল। 
িকnt -গারার -সই বুিd ও িব�ােস উdীp মুখ তাহার -চােখর সmুেখ 
জািগয়া রিহল। তাহার মেন হইেত লািগল, -গারার কথা yধু কথা 
নেহ, -স -যন -গারা sয়ং; -স কথার আকp িত আেছ, গিত আেছ, pাণ 
আেছ– তাহা িব�ােসর বেল এবং sেদশেpেমর -বদনায় পিরপূণ3। 
তাহা মত নয় -য তাহােক pিতবাদ কিরয়াই চJ কাইয়া -দওয়া যাইেব– 
তাহা -য সmূণ3 মানুষ– এবং -স মানুষ সামানI মানুষ নেহ। তাহােক 
-ঠিলয়া -ফিলেত -য হাত ওেঠ না। অতIn একটা dেndর মেধI 
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পিড়য়া সুচিরতার কাnা আিসেত লািগল। -কহ -য তাহােক এত বেড়া 
একটা িdধার মেধI -ফিলয়া িদয়া সmূণ3 উদাসীেনর মেতা অনায়ােস 
দX ের চিলয়া যাইেত পাের এই কথা মেন কিরয়া তাহার বুক ফা/য়া 
যাইেত চািহল, অথচ কi পাইেতেছ বিলয়াও িধk কােরর সীমা রিহল 
না।

২৪

এইrপ িsর হইয়ািছল -য, ইংেরজ কিব .াইেডেনর রিচত সংগীত-
িবষয়ক এক/ কিবতা িবনয় ভাববIিkর সিহত আবৃিt কিরয়া 
যাইেব এবং -মেয়রা অিভনয়মেa উপযুk সােজ সিjত হইয়া 
কাবIিলিখত বIাপােরর মূক অিভনয় কিরেত থািকেব। এ ছাড়া 
-মেয়রাও ইংেরিজ কিবতা আবৃিt এবং গান pভp িত কিরেব।

বরদাসুnরী িবনয়েক অেনক ভরসা িদয়ািছেলন -য, তাহােক তঁাহারা 
-কােনাpকাের ¨তির কিরয়া লইেবন। িতিন িনেজ ইংেরিজ অিত 
সামানIই িশিখয়ািছেলন। িকnt তঁাহার দেলর dই-এক জন পি�েতর 
pিত তঁাহার িনভ3র িছল।

িকnt যখন আখড়া বিসল, িবনয় তাহার আবৃিtর dারা বরদাসুnরীর 
পি�তসমাজেক িবিsত কিরয়া িদল। তঁাহােদর ম�লীবিহভ3ূত এই 
বIিkেক গিড়য়া লইবার সুখ হইেত বরদাসুnরী বিaত হইেলন। পূেব3 
যাহারা িবনয়েক িবেশষ -কহ বিলয়া খািতর কের নাই তাহারা, িবনয় 
এমন ভােলা ইংেরিজ পেড় বিলয়া তাহােক মেন মেন "dা না কিরয়া 
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থািকেত পািরল না। এমন-িক, হারানবাবুও তঁাহার কাগেজ মােঝ 
মােঝ িলিখবার জনI তাহােক অনুেরাধ কিরেলন। এবং সুধীর 
তাহােদর ছাtসভায় মােঝ মােঝ ইংেরিজ বkp তা কিরবার জনI 
িবনয়েক পীড়াপীিড় কিরেত আরm কিরল।

লিলতার অবsাটা ভাির অdJ ত-রকম হইল। িবনয়েক -য -কােনা 
সাহাযI কাহােকও কিরেত হইল না -সজনI -স খুিশও হইল, আবার 
তাহােত তাহার মেনর মেধI একটা অসেnাষও জিnল। িবনয় -য 
তাহােদর কাহােরা অেপkা নূIন নেহ, বরa তাহােদর সকেলর -চেয় 
ভােলা, -স -য মেন মেন িনেজর -"°t অনুভব কিরেব এবং 
তাহােদর িনকট হইেত -কােনাpকার িশkার pতIাশা কিরেব না, 
ইহােত তাহােক আঘাত কিরেত লািগল। িবনেয়র সmেn -স -য কী 
চায়, -কমনটা হইেল তাহার মন -বশ সহজ অবsা pাp হয়, তাহা -স 
িনেজই বুিঝেত পািরল না। মােঝ হইেত তাহার অpসnতা -কবলই 
-ছােটাখােটা িবষেয় তীbভােব pকাশ পাইয়া ঘুিরয়া িফিরয়া 
িবনয়েকই লkI কিরেত লািগল। িবনেয়র pিত ইহা -য সুিবচার নেহ 
এবং িশiতাও নেহ তাহা -স িনেজই বুিঝেত পািরল; বুিঝয়া -স কi 
পাইল এবং িনেজেক দমন কিরেত যেথi -চiা কিরল, িকnt 
অকsাৎ অিত সামানI উপলেkই -কন -য তাহার একটা অসংগত 
অn3 jালা সংযেমর শাসন লŋন কিরয়া বািহর হইয়া পিড়ত তাহা 
-স বুিঝেত পািরত না। পূেব3 -য বIাপাের -যাগ িদবার জনI -স 
িবনয়েক অিব"াম উেtিজত কিরয়ােছ এখন তাহা হইেত িনরs 
কিরবার জনIই তাহােক অিsর কিরয়া তJ িলল। িকnt এখন সমs 
আেয়াজনেক িবপয3s কিরয়া িদয়া িবনয় অকারেণ পলাতক হইেব কী 
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বিলয়া? সময়ও আর অিধক নাই; এবং িনেজর একটা নূতন ¨নপুণI 
আিব�ার কিরয়া -স িনেজই এই কােজ উৎসািহত হইয়া উিঠয়ােছ।

অবেশেষ লিলতা বরদাসুnরীেক কিহল, “আিম এেত থাকব না।”

বরদাসুnরী তঁাহার -মেজা -মেয়েক -বশ িচিনেতন, তাই িনতাn 
শিŋত হইয়া িজjাসা কিরেলন, “-কন?”

লিলতা কিহল, “আিম -য পাির -ন।”

বstত যখন হইেত িবনয়েক আর আনািড় বিলয়া গণI কিরবার উপায় 
িছল না, তখন হইেতই লিলতা িবনেয়র সmুেখ -কােনামেতই আবৃিt 
বা অিভনয় অভIাস কিরেত চািহত না। -স বিলত, “আিম আপিন 
আলাদা অভIাস কিরব।’ ইহােত সকেলরই অভIােস বাধা পিড়ত, 
িকnt লিলতােক িকছJ েতই পারা -গল না। অবেশেষ, হার মািনয়া 
অভIাসেkেt লিলতােক বাদ িদয়াই কাজ চালাইেত হইল।

িকnt যখন -শষ অবsায় লিলতা এেকবােরই ভŋ িদেত চািহল তখন 
বরদাসুnরীর মাথায় বjাঘাত হইল। িতিন জািনেতন -য তঁাহার dারা 
ইহার pিতকার হইেতই পািরেব না। তখন িতিন পেরশবাবুর শরণাপn 
হইেলন। পেরশবাবু সামানI িবষেয় কখেনাই তঁাহার -মেয়েদর ইcা-
অিনcায় হsেkপ কিরেতন না। িকnt মIািজেsেটর কােছ তঁাহারা 
pিতrত হইয়ােছন, -সই অনুসাের -স পkও আেয়াজন কিরয়ােছন, 
সময়ও অতIn সংকীণ3, এই-সমs িবেবচনা কিরয়া পেরশবাবু 
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লিলতােক ডািকয়া তাহার মাথায় হাত িদয়া কিহেলন, “লিলতা, এখন 
তJ িম -ছেড় িদেল -য অনIায় হেব।”

লিলতা rdেরাদন কেé কিহল, “বাবা, আিম -য পাির -ন। আমার 
হয় না।”

পেরশ কিহেলন, “তJ িম ভােলা না পারেল -তামার অপরাধ হেব না, 
িকnt না করেল অনIায় হেব।”

লিলতা মুখ িনচJ  কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল; পেরশবাবু কিহেলন, “মা, 
যখন তJ িম ভার িনেয়ছ তখন -তামােক -তা সmn করেতই হেব। 
পােছ অহংকাের ঘা লােগ বেল আর -তা পালাবার সময় -নই। 
লাgক-না ঘা, -সটােক অgাহI কেরও -তামােক কত3বI করেত হেব। 
পারেব না মা?”

লিলতা িপতার মুেখর িদেক মুখ তJ িলয়া কিহল, “পারব।”

-সইিদনই সnIােবলায় িবেশষ কিরয়া িবনেয়র সmুেখই সমs 
সংেকাচ সmূণ3 দX র কিরয়া -স -যন একটা অিতিরk বেলর সেŋ, 
-যন sধ3া কিরয়া িনেজর কত3েবI pবৃt হইল। িবনয় এতিদন তাহার 
আবৃিt -শােন নাই। আজ yিনয়া আ�য3 হইল। এমন সুsi সেতজ 
উcারণ, -কাথাও িকছJ মাt জিড়মা নাই, এবং ভাব-pকােশর মেধI 
এমন একটা িনঃসংশয় বল -য, yিনয়া িবনয় pতIাশাতীত আনn 
লাভ কিরল। এই কésর তাহার কােন অেনকkণ ধিরয়া বািজেত 
লািগল।
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কিবতা-আবৃিtেত ভােলা আবৃিtকারেকর সmেn -"াতার মেন 
একটা িবেশষ -মাহ উৎপn কের। -সই কিবতার ভাব/ তাহার 
পাঠকেক মিহমা দান কের– -সটা -যন তাহার কésর, তাহার মুখ"ী, 
তাহার চিরেtর সেŋ জিড়ত হইয়া -দখা -দয়। ফJ ল -যমন গােছর 
শাখায় -তমিন কিবতা/ও আবৃিtকারেকর মেধI ফJ /য়া উিঠয়া 
তাহােক িবেশষ সmদ দান কের।

লিলতাও িবনেয়র কােছ কিবতায় মি�ত হইয়া উিঠেত লািগল। 
লিলতা এতিদন তাহার তীbতার dারা িবনয়েক অনবরত উেtিজত 
কিরয়া রািখয়ািছল। -যখােন বIথা -সইখােনই -কবলই -যমন হাত 
পেড়, িবনয়ও -তমিন কয়িদন লিলতার উ¶ বাকI এবং তীk হাসI 
ছাড়া আর িকছJ  ভািবেতই পাের নাই। -কন -য লিলতা এমন কিরল, 
-তমন বিলল, ইহাই তাহােক বারংবার আেলাচনা কিরেত হইয়ােছ; 
লিলতার অসেnােষর রহসI যতই -স -ভদ কিরেত না পািরয়ােছ 
ততই লিলতার িচnা তাহার মনেক অিধকার কিরয়ােছ। হঠাৎ 
-ভােরর -বলা ঘুম হইেত জািগয়া -স কথা তাহার মেন পিড়য়ােছ, 
পেরশবাবুর বািড়েত আিসবার সময় pতIহই তাহার মেন িবতক3 
উপিsত হইয়ােছ আজ না জািন লিলতােক িকrপভােব -দখা যাইেব। 
-যিদন লিলতা -লশমাt pসnতা pকাশ কিরয়ােছ -সিদন িবনয় -যন 
হঁাপ ছািড়য়া বঁািচয়ােছ এবং এই ভাব/ কী কিরেল sায়ী হয় -সই 
িচnাই কিরয়ােছ, িকnt এমন -কােনা উপায় খঁুিজয়া পায় নাই যাহা 
তাহার আয়tাধীন।
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এ কয়িদেনর এই মানিসক আেলাড়েনর পর লিলতার কাবI-আবৃিtর 
মাধুয3 িবনয়েক িবেশষ কিরয়া এবং pবল কিরয়া িবচিলত কিরল। 
তাহার এত ভােলা লািগল -য, কী বিলয়া pশংসা কিরেব ভািবয়া 
পাইল না। লিলতার মুেখর সামেন ভােলামn -কােনা কথাই বিলেত 
তাহার সাহস হয় না– -কননা তাহােক ভােলা বিলেলই -য -স খুিশ 
হইেব, মনুষIচিরেtর এই সাধারণ িনয়ম লিলতার সmেn না খা/েত 
পাের– এমন-িক, সাধারণ িনয়ম বিলয়াই হয়েতা খা/েব না– এই 
কারেণ িবনয় উcিসত hদয় লইয়া বরদাসুnরীর িনকট লিলতার 
kমতার অজs pশংসা কিরল। ইহােত িবনেয়র িবদIা ও বুিdর 
pিত বরদাসুnরীর "dা আেরা দp ঢ় হইল।

আর-এক/ আ�য3 বIাপার -দখা -গল। লিলতা যখনই িনেজ অনুভব 
কিরল তাহার আবৃিt ও অিভনয় অিনnনীয় হইয়ােছ, সুগিঠত -নৗকা 
-ঢউেয়র উপর িদয়া -যমন কিরয়া চিলয়া যায় -সও যখন -তমিন 
সুnর কিরয়া তাহার কত3েবIর drহতার উপর িদয়া চিলয়া -গল, 
তখন হইেত িবনেয়র সmেn তাহার তীbতাও দX র হইল। িবনয়েক 
িবমুখ কিরবার জনI তাহার -চiামাt রিহল না। এই কাজটােত 
তাহার উৎসাহ বািড়য়া উিঠল এবং িরহাস3াল বIাপাের িবনেয়র সেŋ 
তাহার -যাগ ঘিন° হইল। এমন-িক, আবৃিt অথবা অনI িকছJ  সmেn 
িবনেয়র কােছ উপেদশ লইেত তাহার িকছJ মাt আপিt রিহল না।

লিলতার এই পিরবত3েন িবনেয়র বুেকর উপর হইেত -যন একটা 
পাথেরর -বাঝা নািময়া -গল। এত আনn হইল -য, যখন-তখন 
আনnময়ীর কােছ িগয়া বালেকর মেতা -ছেলমানুিষ কিরেত লািগল। 
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সুচিরতার কােছ বিসয়া অেনক কথা বিকবার জনI তাহার মেন কথা 
জিমেত থািকল, িকnt আজকাল সুচিরতার সেŋ তাহার -দখাই হয় 
না। সুেযাগ পাইেলই লিলতার সেŋ আলাপ কিরেত বিসত, িকnt 
লিলতার কােছ তাহােক িবেশষ সাবধান হইয়াই কথা বিলেত হইত; 
লিলতা -য মেন মেন তাহােক এবং তাহার সকল কথােক তীkভােব 
িবচার কের ইহা জািনত বিলয়া লিলতার সmুেখ তাহার কথার -sােত 
sাভািবক -বগ থািকত না। লিলতা মােঝ মােঝ বিলত, “আপিন -যন 
বই পেড় এেস কথা বলেছন, এমন কের বেলন -কন?”

িবনয় উtর কিরত, “আিম -য এত বয়স পয3n -কবল বই পেড়ই 
এেসিছ, -সইজনI মনটা ছাপার বইেয়র মেতা হেয় -গেছ।”

লিলতা বিলত, “আপিন খুব ভােলা কের বলবার -চiা করেবন না– 
িনেজর কথাটা িঠক কের বেল যােবন। আপিন এমন চমৎকার কের 
বেলন -য, আমার সেnহ হয় আপিন আর-কােরা কথা -ভেব সািজেয় 
বলেছন।”

এই কারেণ, sাভািবক kমতাবশত একটা কথা -বশ সুসিjত হইয়া 
িবনেয়র মেন আিসেল লিলতােক বিলবার -চiা কিরয়া িবনয়েক তাহা 
সাদা কিরয়া এবং sl কিরয়া বিলেত হইত। -কােনা একটা 
অলংকp ত বাকI তাহার মুেখ হঠাৎ আিসেল -স লিjত হইয়া পিড়ত।

লিলতার মেনর িভতর হইেত একটা -যন অকারণ -মঘ কা/য়া িগয়া 
তাহার hদয় উjjল হইয়া উিঠল। বরদাসুnরীও তাহার পিরবত3ন 
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-দিখয়া আ�য3 হইয়া -গেলন। -স এখন পূেব3র নIায় কথায় কথায় 
আপিt pকাশ কিরয়া িবমুখ হইয়া বেস না, সকল কােজ উৎসােহর 
সেŋ -যাগ -দয়। আগামী অিভনেয়র সাজসjা ইতIািদ সকল িবষেয় 
তাহার মেন pতIহ নানাpকার নূতন নূতন কlনার উদয় হইেত 
লািগল, তাহাই লইয়া -স সকলেক অিsর কিরয়া তJ িলল। এ সmেn 
বরদাসুnরীর উৎসাহ যতই -বিশ হউক িতিন খরেচর কথাটাও 
ভােবন– -সইজনI, লিলতা যখন অিভনয়-বIাপাের িবমুখ িছল 
তখেনা -যমন তঁাহার উৎকéার কারণ ঘ/য়ািছল এখন তাহার 
উৎসািহত অবsােতও -তমিন তঁাহার সংকট উপিsত হইল। িকnt 
লিলতার উেtিজত কlনাবৃিtেক আঘাত কিরেতও সাহস হয় না, -য 
কােজ -স উৎসাহ -বাধ কের -স কােজর -কাথাও -লশমাt 
অসmূণ3তা ঘ/েল -স এেকবাের দিময়া যায়, তাহােত -যাগ -দওয়াই 
তাহার পেk অসmব হইয়া উেঠ।

লিলতা তাহার মেনর এই উcিসত অবsায় সুচিরতার কােছ 
অেনকবার বIg হইয়া িগয়ােছ। সুচিরতা হািসয়ােছ, কথা কিহয়ােছ 
বেট, িকnt লিলতা তাহার মেধI বারংবার এমন একটা বাধা অনুভব 
কিরয়ােছ -য, -স মেন মেন রাগ কিরয়া িফিরয়া আিসয়ােছ।

একিদন -স পেরশবাবুর কােছ িগয়া কিহল, “বাবা, সুিচিদিদ -য -কােণ 
বেস বেস বই পড়েব, আর আমরা অিভনয় করেত যাব, -স হেব না। 
ওেকও আমােদর সেŋ -যাগ িদেত হেব।”
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পেরশবাবুও কয়িদন ভািবেতিছেলন, সুচিরতা তাহার সিŋনীেদর 
িনকট হইেত -কমন -যন দX রবিত3নী হইয়া পিড়েতেছ। এrপ অবsা 
তাহার চিরেtর পেk sাsIকর নেহ বিলয়া িতিন আশŋা 
কিরেতিছেলন। লিলতার কথা yিনয়া আজ তাহার মেন হইল, 
আেমাদpেমােদ সকেলর সেŋ -যাগ িদেত না পািরেল সুচিরতার 
এইrপ পাথ3েকIর ভাব p"য় পাইয়া উিঠেব। পেরশবাবু লিলতােক 
কিহেলন, “-তামার মােক বেলা -গ।”

লিলতা কিহল, “মােক আিম বলব, িকnt সুিচিদিদেক রািজ করাবার 
ভার -তামােক িনেত হেব।”

পেরশবাবু যখন বিলেলন তখন সুচিরতা আর আপিt কিরেত পািরল 
না– -স আপন কত3বI পালন কিরেত অgসর হইল।

সুচিরতা -কাণ হইেত বািহর হইয়া আিসেতই িবনয় তাহার সিহত 
পূেব3র নIায় আলাপ জমাইবার -চiা কিরল, িকnt এই কয়িদেন কী 
একটা হইয়ােছ, ভােলা কিরয়া সুচিরতার -যন নাগাল পাইল না। 
তাহার মুখ"ীেত, তাহার দp�পােত, এমন একটা সুদX রt pকাশ 
পাইেতেছ -য, তাহার কােছ অgসর হইেত সংেকাচ উপিsত হয়। 
পূেব3ও -মলােমশা ও কাজকেম3র মেধI সুচিরতার একটা িনিল3pতা 
িছল, এখন -সইেট অতIn পিরsJ ট হইয়া উিঠয়ােছ। -স -য অিভনয়-
কােয3র অভIােস -যাগ িদয়ািছল তাহার মেধIও তাহার sাতntঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻ নi 
হয় নাই। কােজর জনI তাহােক যতটJ কJ  দরকার -সইটJ কJ  সািরয়াই -স 
চিলয়া যাইত। সুচিরতার এইrপ দX রt pথেম িবনয়েক অতIn 
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আঘাত িদল। িবনয় িমyক -লাক, যাহােদর সেŋ তাহার -সৗhদI 
তাহােদর িনকট হইেত -কােনাpকার বাধা পাইেল িবনেয়র পেk 
তাহা অতIn কিঠন হয়। এই পিরবাের সুচিরতার িনকট হইেতই 
এতিদন -স িবেশষভােব সমাদর লাভ কিরয়া আিসয়ােছ, এখন হঠাৎ 
িবনা কারেণ pিতহত হইয়া বেড়াই -বদনা পাইল। িকnt যখন বুিঝেত 
পািরল এই একই কারেণ সুচিরতার pিত লিলতার মেনও অিভমােনর 
উদয় হইয়ােছ তখন িবনয় সাntনালাভ কিরল এবং লিলতার সিহত 
তাহার সmn আেরা ঘিন° হইল। তাহার িনকট হইেত সুচিরতােক 
এড়াইয়া চিলবার অবকাশও -স িদল না, -স আপিনই সুচিরতার 
িনকট-সংsব পিরতIাগ কিরল এবং এমিন কিরয়া -দিখেত -দিখেত 
সুচিরতা িবনেয়র িনকট হইেত বhদX ের চিলয়া -গল।

এবাের কয়িদন -গারা উপিsত না থাকােত িবনয় অতIn অবােধ 
পেরশবাবুর পিরবােরর সেŋ সকল রকম কিরয়া িমিশয়া যাইেত 
পািরয়ািছল। িবনেয়র sভাব এইrপ অবািরতভােব pকাশ পাওয়ােত 
পেরশবাবুর বািড়র সকেলই একটা িবেশষ তp িp অনুভব কিরল। 
িবনয়ও িনেজর এইrপ বাধামুk sাভািবক অবsা লাভ কিরয়া 
-যrপ আনn পাইল এমন আর কখেনা পায় নাই। তাহােক -য 
ইঁহােদর সকেলরই ভােলা লািগেতেছ ইহাই অনুভব কিরয়া তাহার 
ভােলা লাগাইবার শিk আেরা বািড়য়া উিঠল।

pকp িতর এই pসারেণর সমেয়, িনেজেক sতnt শিkেত অনুভব 
কিরবার িদেন, িবনেয়র কাছ হইেত সুচিরতা দX ের চিলয়া -গল। এই 
kিত এই আঘাত অনI সময় হইেল dঃসহ হইত, িকnt এখন -সটা -স 
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সহেজই উtীণ3 হইয়া -গল। আ�য3 এই -য, লিলতাও সুচিরতার 
ভাবাnর উপলk কিরয়া তাহার pিত পূেব3র নIায় অিভমান pকাশ 
কের নাই। আবৃিt ও অিভনেয়র উৎসাহই িক তাহােক সmূণ3 
অিধকার কিরয়ািছল?

এ িদেক সুচিরতােক অিভনেয় -যাগ িদেত -দিখয়া হঠাৎ হারানবাবুও 
উৎসািহত হইয়া উিঠেলন। িতিন “পIারাডাইস লs্’ হইেত এক অংশ 
আবৃিt কিরেবন এবং .াইেডেনর কাবI-আবৃিtর ভX িমকাsrেপ 
সংগীেতর -মািহনী শিk সmেn এক/ kJ d বkp তা কিরেবন বিলয়া 
sয়ং psাব কিরেলন। ইহােত বরদাসুnরী মেন মেন অতIn িবরk 
হইেলন, লিলতাও সnti হইল না। হারানবাবু িনেজ মIািজেsেটর সেŋ 
-দখা কিরয়া এই psাব পূেব3ই পাকা কিরয়া আিসয়ািছেলন। লিলতা 
যখন বিলল বIাপারটােক এত সুদীঘ3 কিরয়া তJ িলেল মIািজেsট 
হয়েতা আপিt কিরেবন তখন হারানবাবু পেকট হইেত মIািজেsেটর 
কp তjতাjাপক পt বািহর কিরয়া লিলতার হােত িদয়া তােক 
িনrtর কিরয়া িদেলন।

-গারা িবনা কােজ Îমেণ বািহর হইয়ােছ, কেব িফিরেব তাহা -কহ 
জািনত না। যিদও সুচিরতা এ সmেn -কােনা কথা মেন sান িদেব না 
ভািবয়ািছল তবু pিতিদনই তাহার মেনর িভতের আশা জিnত -য 
আজ হয়েতা -গারা আিসেব। এ আশা িকছJ েতই -স মন হইেত দমন 
কিরেত পািরত না। -গারার ঔদাসীনI এবং িনেজর মেনর এই 
অবাধIতায় যখন -স িনরিতশয় পীড়া -বাধ কিরেতিছল, যখন 
-কােনামেত এই জাল িছn কিরয়া পলায়ন কিরবার জনI তাহার িচt 
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বIাকJ ল হইয়া উিঠয়ািছল, এমন সময় হারানবাবু একিদন িবেশষভােব 
ঈ�েরর নাম কিরয়া সুচিরতার সিহত তাহার সmn পাকা কিরবার 
জনI পেরশবাবুেক পুনব3ার অনুেরাধ কিরেলন। পেরশবাবু কিহেলন, 
“এখন -তা িববােহর িবলm আেছ, এত শীê আবd হওয়া িক 
ভােলা?”

হারানবাবু কিহেলন, “িববােহর পূেব3 িকছJ কাল এই আবd অবsায় 
যাপন করা উভেয়র মেনর পিরণিতর পেk িবেশষ আবশIক বেল 
মেন কির। pথম পিরচয় এবং িববােহর মাঝখােন এইরকম একটা 
আধIািtক সmn, যােত সাংসািরক দািয়t -নই অথচ বnন আেছ– 
এটা িবেশষ উপকারী।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আcা, সুচিরতােক িজjাসা কের -দিখ।”

হারানবাবু কিহেলন, “িতিন -তা পূেব3ই মত িদেয়েছন।”

হারানবাবুর pিত সুচিরতার মেনর ভাব সmেn পেরশবাবুর এখেনা 
সেnহ িছল, তাই িতিন িনেজ সুচিরতােক ডািকয়া তাহার িনকট 
হারানবাবুর psাব উপিsত কিরেলন। সুচিরতা িনেজর িdধাgs 
জীবনেক একটা -কাথাও চX ড়াnভােব সমপ3ণ কিরেত পািরেল বঁােচ– 
তাই -স এমন অিবলেm এবং িনি�তভােব সmিত িদল -য 
পেরশবাবুর সমs সেnহ দX র হইয়া -গল। িববােহর এত পূেব3 আবd 
হওয়া কত3বI িক না তাহা িতিন ভােলাrপ িবেবচনা কিরবার জনI 
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সুচিরতােক অনুেরাধ কিরেলন– তৎসেttও সুচিরতা এ psােব 
িকছJ মাt আপিt কিরল না।

bাউn-লা সােহেবর িনমntণ সািরয়া আিসয়া এক/ িবেশষ িদেন 
সকলেক ডািকয়া ভাবী দmিতর সmn পাকা করা হইেব এইrপ িsর 
হইল।

সুচিরতার kণকােলর জনI মেন হইল তাহার মন -যন রাhর gাস 
হইেত মুk হইয়ােছ। -স মেন মেন িsর কিরল, হারানবাবুেক িববাহ 
কিরয়া bাhসমােজর কােজ -যাগ িদবার জনI -স মনেক কেঠারভােব 
pstত কিরেব। হারানবাবুর িনকট হইেতই -স pতIহ খািনকটা কিরয়া 
ধম3তtt সmেn ইংেরিজ বই পিড়য়া তঁাহারই িনেদ3শমত চিলেত 
থািকেব এইrপ সংকl কিরল। তাহার পেk যাহা drহ, এমন-িক 
অিpয়, তাহাই gহণ কিরবার pিতjা কিরয়া -স মেনর মেধI খুব 
একটা sীিত অনুভব কিরল।

হারানবাবুর সmািদত ইংেরিজ কাগজ িকছJ কাল ধিরয়া -স পেড় 
নাই। আজ -সই কাগজ ছাপা হইবামাt তাহা হােত আিসয়া পিড়ল। 
-বাধ কির হারানবাবু িবেশষ কিরয়াই পাঠাইয়া িদয়ােছন।

সুচিরতা কাগজখািন ঘের লইয়া িগয়া িsর হইয়া বিসয়া পরম 
কত3েবIর মেতা তাহার pথম লাইন হইেত পিড়েত আরm কিরল। 
"dাপূণ3 িচেt িনেজেক ছাtীর মেতা jান কিরয়া এই পিtকা হইেত 
উপেদশ gহণ কিরেত লািগল।
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জাহাজ পােল চিলেত চিলেত হঠাৎ পাহােড় -ঠিকয়া কাত হইয়া 
পিড়ল। এই সংখIায় “-সেকেল বায়ুgs’-নামক এক/ pবn আেছ, 
তাহােত বত3মান কােলর মেধI বাস কিরয়াও যাহারা -সকােলর িদেক 
মুখ িফরাইয়া আেছ তাহািদগেক আkমণ করা হইয়ােছ। যুিkgিল -য 
অসংগত তাহা নেহ, বstত এrপ যুিk সুচিরতা সnান কিরেতিছল, 
িকnt pবn/ পিড়বা মাtই -স বুিঝেত পািরল -য এই আkমেণর 
লkI -গারা। অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার িলিখত -কােনা 
pবেnর উেlখ নাই। বnJ েকর pেতIক gিলর dারা একটা কিরয়া 
মানুষ মািরয়া ¨সিনক -যমন খুিশ হয় এই pবেnর pেতIক বােকI 
-তমিন -কােনা-এক/ সজীব পদাথ3 িবd হইেতেছ বিলয়া -যন একটা 
িহংসার আনn বIk হইয়া উিঠয়ােছ।

এই pবn সুচিরতার পেk অসহI হইয়া উিঠল। ইহার pেতIক যুিk 
pিতবােদর dারা খ� খ� কিরয়া -ফিলেত তাহার ইcা হইল। -স 
মেন মেন কিহল, -গৗরেমাহনবাবু যিদ ইcা কেরন তেব এই pবnেক 
িতিন ধুলায় লুটাইয়া িদেত পােরন। -গারার উjjল মুখ তাহার 
-চােখর সামেন -জIািতম3য় হইয়া জািগয়া উিঠল এবং তাহার pবল 
কésর সুচিরতার বুেকর িভতর পয3n æিনত হইয়া উিঠল। -সই 
মুেখর ও বােকIর অসামানIতার কােছ এই pবn ও pবnেলখেকর 
kJ dতা এমনই তJ c হইয়া উিঠল -য সুচিরতা কাগজখানােক মা/েত 
-ফিলয়া িদল।
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অেনক কাল পের সুচিরতা আপিন -সিদন িবনেয়র কােছ আিসয়া 
বিসল এবং তাহােক কথায় কথায় বিলল, “আcা, আপিন -য 
বেলিছেলন -য-সব কাগেজ আপনােদর -লখা -বিরেয়েছ আমােক 
পড়েত এেন -দেবন, কই িদেলন না?”

িবনয় এ কথা বিলল না -য ইিতমেধI সুচিরতার ভাবাnর -দিখয়া -স 
আপন pিতrিত পালন কিরেত সাহস কের নাই– -স কিহল, “আিম 
-সgেলা একt সংgহ কের -রেখিছ, কালই এেন -দব।”

িবনয় পরিদন পুিsকা ও কাগেজর এক পুঁটJ িল আিনয়া সুচিরতােক 
িদয়া -গল। সুচিরতা -সgিল হােত পাইয়া আর পিড়ল না, বােkর 
মেধI রািখয়া িদল। পিড়েত অতIn ইcা কিরল বিলয়াই পিড়ল না। 
িচtেক -কােনামেতই িবিkp হইেত িদেব না pিতjা কিরয়া িনেজর 
িবেdাহী িচtেক পুনব3ার হারানবাবুর শাসনাধীেন সমপ3ণ কিরয়া আর-
একবার -স সাntনা অনুভব কিরল।

২৫

রিববার িদন সকােল আনnময়ী পান সািজেতিছেলন, শিশমুখী তঁাহার 
পােশ বিসয়া সুপাির কা/য়া sX পাকার কিরেতিছল। এমন সময় িবনয় 
আিসয়া ঘের pেবশ কিরেতই শিশমুখী তাহার -কােলর আঁচল হইেত 
সুপাির -ফিলয়া িদয়া তাড়াতািড় ঘর ছািড়য়া পলাইয়া -গল। 
আনnময়ী একটJ খািন মুc িকয়া হািসেলন।
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িবনয় সকেলরই সেŋ ভাব কিরেত পািরত। শিশমুখীর সেŋ এতিদন 
তাহার যেথi hদIতা িছল। উভয় পেkই পরsেরর pিত খুব 
উপdব চিলত। শিশমুখী িবনেয়র জJতা লুকাইয়া রািখয়া তাহার 
িনকট হইেত গl আদায় কিরবার উপায় বািহর কিরয়ািছল। িবনয় 
শিশমুখীর জীবেনর dই-একটা সামানI ঘটনা অবলmন কিরয়া 
তাহােত যেথi রঙ ফলাইয়া dই-একটা গl বানাইয়া রািখয়ািছল। 
তাহারই অবতারণা কিরেল শিশমুখী বেড়াই জb হইত। pথেম -স 
বkার pিত িমথIা ভাষেণর অপবাদ িদয়া উcকেé pিতবােদর -চiা 
কিরত; তাহােত হার মািনেল ঘর ছািড়য়া পলায়ন কিরত। -সও 
িবনেয়র জীবনচিরত িবকp ত কিরয়া পাlটা গl বানাইবার -চiা 
কিরয়ােছ– িকnt রচনাশিkেত -স িবনেয়র সমকk না হওয়ােত এ 
সmেn বেড়া একটা সফলতা লাভ কিরেত পাের নাই।

যাহা হউক, িবনয় এ বািড়েত আিসেলই সব কাজ -ফিলয়া শিশমুখী 
তাহার সেŋ -গালমাল কিরবার জনI ছJ/য়া আিসত। এক-এক িদন 
এত উৎপাত কিরত -য আনnময়ী তাহােক ভ3ৎসনা কিরেতন, িকnt 
-দাষ -তা তাহার একলার িছল না, িবনয় তাহােক এমিন উেtিজত 
কিরয়া তJ িলত -য আtসংবরণ করা তাহার পেk অসmব হইত। 
-সই শিশমুখী আজ যখন িবনয়েক -দিখয়া তাড়াতািড় ঘর ছািড়য়া 
পলাইয়া -গল তখন আনnময়ী হািসেলন, িকnt -স হািস সুেখর হািস 
নেহ।

িবনয়েকও এই kJ d ঘটনায় এমন আঘাত কিরল -য, -স িকছJkেণর 
জনI চJ প কিরয়া বিসয়া রিহল। িবনেয়র পেk শিশমুখীেক িববাহ 
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করা -য কতখািন অসংগত তাহা এইrপ -ছােটাখােটা বIাপােরই 
ফJ /য়া উেঠ। িবনয় যখন সmিত িদয়ািছল তখন -স -কবল -গারার 
সেŋ তাহার বnJ েtর কথাই িচnা কিরয়ািছল, বIাপারটােক কlনার 
dারা অনুভব কের নাই। তা ছাড়া আমােদর -দেশ িববাহটা -য pধানত 
বIিkগত নেহ, তাহা পািরবািরক, এই কথা লইয়া িবনয় -গৗরব 
কিরয়া কাগেজ অেনক pবn িলিখয়ােছ; িনেজও এ সmেn -কােনা 
বIিkগত ইcা বা িবতp ¶ােক মেন sানও -দয় নাই। আজ শিশমুখী 
-য িবনয়েক -দিখয়া আপনার বর বিলয়া িজব কা/য়া পলাইয়া -গল 
ইহােত শিশমুখীর সেŋ তাহার ভাবী সmেnর একটা -চহারা তাহার 
কােছ -দখা িদল। মুহX েত3র মেধI তাহার সমs অnঃকরণ িবেdাহী 
হইয়া উিঠল। -গারা -য তাহার pকp িতর িবrেd তাহােক কতদX র 
পয3n লইয়া যাইেতিছল ইহা মেন কিরয়া -গারার উপের তাহার রাগ 
হইল, িনেজর উপের িধkার জিnল, এবং আনnময়ী -য pথম 
হইেতই এই িববােহ িনেষধ কিরয়ােছন তাহা sরণ কিরয়া তঁাহার 
সূkদিশ3তায় তঁাহার pিত িবনেয়র মন িবsয়িমি"ত ভিkেত পূণ3 
হইয়া উিঠল।

আনnময়ী িবনেয়র মেনর ভাবটা বুিঝেলন। িতিন অনI িদেক তাহার 
মনেক িফরাইবার জনI বিলেলন, “কাল -গারার িচিঠ -পেয়িছ িবনয়।”

িবনয় একটJ  অনIমনs ভােবই কিহল, “িক িলেখেছ?”

আনnময়ী কিহেলন, “িনেজর খবর বেড়া একটা িকছJ  -দয় িন। 
-দেশর -ছােটােলাকেদর dদ3শা -দেখ dঃখ কের িলেখেছ। -ঘাষপাড়া 
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বেল -কাn-এক gােম মIািজেsট কী সব অনIায় কেরেছ তারই বণ3না 
কেরেছ।”

-গারার pিত একটা িবrd ভােবর উেtজনা হইেতই অসিহ¶J  হইয়া 
িবনয় বিলয়া উিঠল, “-গারার ঐ পেরর িদেকই দp�, আর আমরা 
সমােজর বুেকর উপের বেস pিতিদন -য-সব অতIাচার করিছ তা 
-কবলই মাজ3না করেত হেব, আর বলেত হেব এমন সৎকম3 আর 
িকছJ  হেত পাের না।”

হঠাৎ -গারার উপের এইrপ -দাষােরাপ কিরয়া িবনয় -যন অনI পk 
বিলয়া িনেজেক দঁাড় করাইল -দিখয়া আনnময়ী হািসেলন।

িবনয় কিহল, “মা, তJ িম হাসছ, মেন করছ হঠাৎ িবনয় এমন রাগ কের 
উঠল -কন? -কন রাগ হয় -তামােক বিল। সুধীর -সিদন আমােক 
তােদর ¨নহা/ -sশেন তার এক বnJ র বাগােন িনেয় িগেয়িছল। 
আমরা -শয়ালদা ছাড়েতই বৃ� আরm হল। -সাদপুর -sশেন যখন 
গািড় থামল -দিখ, এক/ সােহিব-কাপড়-পরা বাঙািল িনেজ মাথায় 
িদিবI ছাতা িদেয় তার stীেক গািড় -থেক নাবােল। stীর -কােল এক/ 
িশy -ছেল; গােয়র -মাটা চাদরটা িদেয় -সই -ছেল/েক -কােনামেত 
-ঢেক -খালা -sশেনর এক ধাের দঁািড়েয় -স -বচাির শীেত ও লjায় 
জড়সড় হেয় িভজেত লাগল– তার sামী িজিনসপt িনেয় ছাতা 
মাথায় িদেয় হঁাকডাক বািধেয় িদেল। আমার এক মুহX েত3 মেন পেড় 
-গল, সমs বাংলােদেশ িক -রৗেd িক বৃ�েত িক ভd িক অভd 
-কােনা stীেলােকর মাথায় ছাতা -নই। যখন -দখলুম sামীটা 
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িনল3jভােব মাথায় ছাতা িদেয়েছ, আর তার stী গােয় চাদর ঢাকা 
িদেয় নীরেব িভজেছ, এই বIবহারটােক মেন মেনও িনnা করেছ না 
এবং -sশনসুd -কােনা -লােকর মেন এটা িকছJ মাt অনIায় বেল 
-বাধ হেc না, তখন -থেক আিম pিতjা কেরিছ– আমরা 
stীেলাকেদর অতIn সমাদর কির– তােদর লkী বেল, -দবী বেল 
জািন, এ-সমs অলীক কাবIকথা আর -কােনািদন মুেখও উcারণ 
করব না। আমরা -দশেক বিল মাতp ভX িম, িকnt -দেশর -সই 
নারীমূিত3র মিহমা -দেশর stীেলােকর মেধI যিদ pতIk না কির– 
বুিdেত, শিkেত, কত3বIেবােধর ঔদােয3 আমােদর -মেয়েদর যিদ পূণ3 
পিরণত সেতজ সবল ভােব আমরা না -দিখ– ঘেরর মেধI dব3লতা 
সংকীণ3তা এবং অপিরণিত যিদ -দখেত পাই– তা হেল কখেনাই 
-দেশর উপলিb আমােদর কােছ উjjল হেয় উঠেব না।”

িনেজর উৎসােহ হঠাৎ লিjত হইয়া িবনয় sাভািবক সুের কিহল, 
“মা, তJ িম ভাবছ িবনয় মােঝ মােঝ এইরকম বেড়া বেড়া কথায় 
বkp তা কের থােক– আজও তােক বkp তায় -পেয়েছ। অভIাসবশত 
আমার কথাgেলা বkp তার মেতা হেয় পেড়, আজ এ আমার িকnt 
বkp তা নয়। -দেশর -মেয়রা -য -দেশর কতখািন আেগ আিম -তা 
ভােলা কের বুঝেতই পাির িন, কখেনা িচnাও কির িন। মা, আর 
-বিশ বকব না। আিম -বিশ কথা কই বেল আমার কথােক -কউ 
আমারই মেনর কথা বেল িব�াস কের না। এবার -থেক কথা কমাব।”

বিলয়া িবনয় আর িবলm না কিরয়া উৎসাহদীp িচেt psান কিরল।
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আনnময়ী মিহমেক ডাকাইয়া বিলেলন, “বাবা, িবনেয়র সেŋ 
আমােদর শিশমুখীর িববাহ হেব না।”

মিহম। -কন? -তামার অমত আেছ?

আনnময়ী। এ সmেn -শষ পয3n /ঁকেব না বেলই আমার অমত, 
নইেল অমত করব -কন?

মিহম। -গারা রািজ হেয়েছ, িবনয়ও রািজ, তেব /ঁকেব না -কন? 
অবশI, তJ িম যিদ মত না দাও তা হেল িবনয় এ কাজ করেব না -স 
আিম জািন।

আনnময়ী। আিম িবনয়েক -তামার -চেয় ভােলা জািন।

মিহম। -গারার -চেয়ও?

আনnময়ী। হঁা, -গারার -চেয়ও ভােলা জািন, -সইজেনIই সকল িদক 
-ভেব আিম মত িদেত পারিছ -ন।

মিহম। আcা, -গারা িফের আসুক।

আনnময়ী। মিহম, আমার কথা -শােনা। এ িনেয় যিদ -বিশ 
পীড়াপীিড় কর তা হেল -শষকােল একটা -গালমাল হেব। আমার 
ইcা নয় -য, -গারা িবনয়েক এ িনেয় -কােনা কথা বেল।
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“আcা -দখা যােব” বিলয়া মিহম মুেখ একটা পান লইয়া রাগ কিরয়া 
ঘর হইেত চিলয়া -গল।

২৬

-গারা যখন Îমেণ বািহর হইল তখন তাহার সেŋ অিবনাশ মিতলাল 
বসn এবং রমাপিত এই চারজন সŋী িছল। িকnt -গারার িনদ3য় 
উৎসােহর সেŋ তাহারা তাল রািখেত পািরল না। অিবনাশ এবং 
বসn অসুs শরীেরর ছJ তা কিরয়া চার-পঁাচ িদেনর মেধIই 
কিলকাতায় িফিরয়া আিসল। িনতাnই -গারার pিত ভিkবশত 
মিতলাল ও রমাপিত তাহােক একলা -ফিলয়া চিলয়া যাইেত পািরল 
না। িকnt তাহােদর কেiর সীমা িছল না; কারণ, -গারা চিলয়াও "াn 
হয় না, আবার -কাথাও িsর হইয়া বাস কিরেতও তাহার িবরিk 
নাই। gােমর -য--কােনা গৃহs -গারােক bাhণ বিলয়া ভিk কিরয়া 
ঘের রািখয়ােছ তাহার বািড়েত আহার বIবহােরর যতই অসুিবধা 
হউক, িদেনর পর িদন -স কাটাইয়ােছ। তাহার আলাপ yিনবার জনI 
সমs gােমর -লাক তাহার চাির িদেক সমাগত হইত, তাহােক 
ছািড়েত চািহত না।

ভdসমাজ িশিkতসমাজ ও কিলকাতা-সমােজর বািহের আমােদর 
-দশটা -য িকrপ -গারা তাহা এই pথম -দিখল। এই িনভp ত pকা� 
gামI ভারতবষ3 -য কত িবিcn, কত সংকীণ3, কত dব3ল– -স 
িনেজর শিk সmেn -য িকrপ িনতাn অেচতন এবং মŋল সmেn 
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সmূণ3 অj ও উদাসীন– pেতIক পঁাচ-সাত -kােশর বIবধােন তাহার 
সামািজক পাথ3কI -য িকrপ একাn– পৃিথবীর বৃহৎ কম3েkেt 
চিলবার পেk -স -য কতই sরিচত ও কাlিনক বাধায় pিতহত– 
তJ cতােক -য -স কতই বেড়া কিরয়া জােন এবং সংsারমােtই -য 
তাহার কােছ িকrপ িন�লভােব কিঠন– তাহার মন -য কতই সুp, 
pাণ -য কতই sl, -চiা -য কতই kীণ– তাহা -গারা gামবাসীেদর 
মেধI এমন কিরয়া বাস না কিরেল -কােনামেতই কlনা কিরেত 
পািরত না। -গারা gােম বাস কিরবার সময় একটা পাড়ায় আgন 
লািগয়ািছল। এত বেড়া একটা সংকেটও সকেল দলবd হইয়া 
pাণপণ -চiায় িবপেদর িবrেd কাজ কিরবার শিk -য তাহােদর 
কত অl তাহা -দিখয়া -গারা আ�য3 হইয়া -গল। সকেলই -গালমাল 
-দৗড়ােদৗিড় কাnাকা/ কিরেত লািগল, িকnt িবিধবdভােব িকছJ ই 
কিরেত পািরল না। -স পাড়ার িনকেট জলাশয় িছল না; -মেয়রা দX র 
হইেত জল বিহয়া আিনয়া ঘেরর কাজ চালায়, অথচ pিতিদেনরই 
-সই অসুিবধা লাঘব কিরবার জনI ঘের একটা slবIেয় কX প খনন 
কিরয়া রােখ সংগিতপn -লােকরও -স িচnাই িছল না। পূেব3ও এ 
পাড়ায় মােঝ মােঝ আgন লািগয়ােছ, তাহােক ¨দেবর উৎপাত 
বিলয়াই সকেল িনrদIম হইয়া আেছ, িনকেট -কােনাpকার জেলর 
বIবsা কিরয়া রািখবার জনI তাহােদর -কােনাrপ -চiাই জেn নাই। 
পাড়ার িনতাn pেয়াজন সmেnও যাহােদর -বাধশিk এমন আ�য3 
অসাড় তাহােদর কােছ সমs -দেশর আেলাচনা করা -গারার কােছ 
িবdrপ বিলয়া -বাধ হইল। সকেলর -চেয় -গারার কােছ আ�য3 এই 
লািগল -য, মিতলাল ও রমাপিত এই-সমs দp েশI ও ঘটনায় িকছJ মাt 
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িবচিলত হইত না, বরa -গারার -kাভেক তাহারা অসংগত বিলয়াই 
মেন কিরত। -ছােটােলােকরা -তা এইরকম কিরয়াই থােক, তাহারা 
এমিন কিরয়াই ভােব, এই-সকল কiেক তাহারা কiই মেন কের না। 
-ছােটােলাকেদর পেk এrপ ছাড়া আর--য িকছJ  হইেতই পাের, 
তাহাই কlনা করা তাহারা বাড়াবািড় বিলয়া -বাধ কের। এই অjতা 
জড়তা ও dঃেখর -বাঝা -য কী ভয়ংকর pকা� এবং এই ভার -য 
আমােদর িশিkত-অিশিkত ধনী-দিরd সকেলরই কঁােধর উপর 
চািপয়া রিহয়ােছ, pেতIকেকই অgসর হইেত িদেতেছ না, এই কথা 
আজ si কিরয়া বুিঝয়া -গারার িচt রািtিদন িki হইেত লািগল।

মিতলাল বািড় হইেত পীড়ার সংবাদ পাইয়ােছ বিলয়া িবদায় হইল; 
-গারার সেŋ -কবল রমাপিত অবিশi রিহল।

উভেয় চিলেত চিলেত এক জায়গায় নদীর চের এক মুসলমান-পাড়ায় 
আিসয়া উপিsত হইল। আিতথIgহেণর pতIাশায় খঁুিজেত খঁুিজেত 
সমs gােমর মেধI -কবল এক/ ঘর মাt িহnJ  নািপেতর সnান 
পাওয়া -গল। dই bাhণ তাহারই ঘের আ"য় লইেত িগয়া -দিখল, 
বৃd নািপত ও তাহার stী এক/ মুসলমােনর -ছেলেক পালন 
কিরেতেছ। রমাপিত অতIn িন°াবান, -স -তা বIাকJ ল হইয়া উিঠল। 
-গারা নািপতেক তাহার অনাচােরর জনI ভ3ৎসনা করােত -স কিহল, 
“ঠাকJ র, আমরা বিল হির, ওরা বেল আlা, -কােনা তফাত -নই।”

তখন -রৗd pখর হইয়ােছ– িবsীণ3 বালুচর, নদী বhদX র। রমাপিত 
িপপাসায় িki হইয়া কিহল, “িহnJ র পানীয় জল পাই -কাথায়?”
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নািপেতর ঘের একটা কঁাচা কX প আেছ– িকnt Îiাচােরর -স কX প 
হইেত রমাপিত জল খাইেত না পািরয়া মুখ িবমষ3 কিরয়া বিসয়া 
রিহল।

-গারা িজjাসা কিরল, “এ -ছেলর িক মা-বাপ -নই?”

নািপত কিহল, “d’ই আেছ, িকnt না থাকারই মেতা।”

-গারা কিহল, “-স কী রকম?”

নািপত -য ইিতহাসটা বিলল, তাহার মম3 এই–

-য জিমদািরেত ইহারা বাস কিরেতেছ তাহা নীলকর সােহবেদর 
ইজারা। চের নীেলর জিম লইয়া pজােদর সিহত নীলকJ িঠর িবেরােধর 
অn নাই। অনI সমs pজা বশ মািনয়ােছ, -কবল এই চর-
-ঘাষপুেরর pজািদগেক সােহবরা শাসন কিরয়া বাধI কিরেত পাের 
নাই। এখানকার pজারা সমsই মুসলমান এবং ইহােদর pধান 
ফrসদ3ার কাহােকও ভয় কের না। নীলকJ িঠর উৎপাত উপলেk dই 
বার পুিলসেক -ঠঙাইয়া -স -জল খা/য়া আিসয়ােছ; তাহার এমন 
অবsা হইয়ােছ -য, তাহার ঘের ভাত নাই বিলেলই হয়, িকnt -স 
িকছJ েতই দিমেত জােন না। এবাের নদীর কঁািচ চের চাষ িদয়া এ 
gােমর -লােকরা িকছJ  -বােরা ধান পাইয়ািছল– আজ মাসখােনক হইল 
নীলকJ িঠর মIােনজার সােহব sয়ং আিসয়া লািঠয়ালসহ pজার ধান 
লুঠ কের। -সই উৎপােতর সময় ফrসদ3ার সােহেবর ডান হােত এমন 
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এক লািঠ বসাইয়ািছল -য ডাkারখানায় লইয়া িগয়া তাহার -সই হাত 
কা/য়া -ফিলেত হইয়ািছল। এত বেড়া dঃসাহিসক বIাপার এ অaেল 
আর কখেনা হয় নাই। ইহার পর হইেত পুিলেসর উৎপাত পাড়ায় 
পাড়ায় -যন আgেনর মেতা লািগয়ােছ– pজােদর কাহােরা ঘের িকছJ  
রািখল না, ঘেরর -মেয়েদর ইjত আর থােক না। ফrসদ3ার এবং 
িবsর -লাকেক হাজেত রািখয়ােছ, gােমর বhতর -লাক পলাতক 
হইয়ােছ। ফrর পিরবার আজ িনরn, এমন-িক তাহার পরেনর 
একখািন মাt কাপেড়র এমন দশা হইয়ােছ -য, ঘর হইেত -স বািহর 
হইেত পািরত না; তাহার একমাt বালক পুt তািমজ, নািপেতর 
stীেক gামসmেক3 মািস বিলয়া ডািকত; -স খাইেত পায় না -দিখয়া 
নািপেতর stী তাহােক িনেজর বািড়েত আিনয়া পালন কিরেতেছ। 
নীলকJ িঠর একটা কাছাির -kাশ--দেড়ক তফােত, দােরাগা এখেনা 
তাহার দলবল লইয়া -সখােন আেছ, তদn উপলেk gােম -য কখন 
আেস এবং কী কের তাহার িঠকানা নাই। গতকলI নািপেতর 
pিতেবশী বৃd নািজেমর ঘের পুিলেসর আিবভ3াব হইয়ািছল। 
নািজেমর এক যুবক শIালক, িভn এেলকা হইেত তাহার ভিগনীর 
সেŋ -দখা কিরেত আিসয়ািছল– দােরাগা িনতাnই িবনা কারেণ 
“-বটা -তা -জায়ান কম নয়, -দেখছ -বটার বুেকর ছািত’ বিলয়া 
হােতর লািঠটা িদয়া তাহােক এমন একটা -খঁাচা মািরল -য তাহার 
দঁাত ভািঙয়া রk পিড়েত লািগল, তাহার ভিগনী এই অতIাচার 
-দিখয়া ছJ/য়া আিসেতই -সই বৃdােক এক ধাkা মািরয়া -ফিলয়া 
িদল। পূেব3 পুিলস এ পাড়ায় এমনতেরা উপdব কিরেত সাহস কিরত 
না, িকnt এখন পাড়ার বিল° যুবাপুrষমাtই হয় -gফতার নয় 
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পলাতক হইয়ােছ। -সই পলাতকিদগেক সnােনর উপলk কিরয়াই 
পুিলস gামেক এখেনা শাসন কিরেতেছ। কেব এ gহ কা/য়া যাইেব 
তাহা িকছJ ই বলা যায় না।

-গারা -তা উিঠেত চায় না, ও িদেক রমাপিতর pাণ বািহর হইেতেছ। 
-স নািপেতর মুেখর ইিতবৃt -শষ না হইেতই িজjাসা কিরল, “িহnJ র 
পাড়া কত দX ের আেছ?”

নািপত কিহল, “-kাশ -দেড়ক দX ের -য নীলকJ িঠর কাছাির, তার 
তহিসলদার bাhণ, নাম মাধব চাটJ েj।”

-গারা িজjাসা কিরল, “sভাবটা?”

নািপত কিহল, “যমদXত বলেলই হয়। এত বেড়া িনদ3য় অথচ -কৗশলী 
-লাক আর -দখা যায় না। এই -য কিদন দােরাগােক ঘের পুষেছ তার 
সমs খরচা আমােদরই কাছ -থেক আদায় করেব– তােত িকছJ  
মুনফাও থাকেব।”

রমাপিত কিহল, “-গৗরবাবু, চলুন আর -তা পারা যায় না।” িবেশষত 
নািপত-বউ যখন মুসলমান -ছেল/েক তাহােদর pাŋেণর কJ য়াটার 
কােছ দঁাড় করাইয়া ঘ/েত কিরয়া জল তJ িলয়া sান করাইয়া িদেত 
লািগল তখন তাহার মেন অতIn রাগ হইেত লািগল এবং এ বািড়েত 
বিসয়া থািকেত তাহার pবৃিtই হইল না।
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-গারা যাইবার সময় নািপতেক িজjাসা কিরল, “এই উৎপােতর মেধI 
তJ িম -য এ পাড়ায় এখেনা /ঁেক আেছ? আর -কাথাও -তামার 
আtীয় -কউ -নই?”

নািপত কিহল, “অেনক িদন আিছ, এেদর উপর আমার মায়া পেড় 
-গেছ। আিম িহnJ  নািপত, আমার -জাতজমা িবেশষ িকছJ  -নই বেল 
কJ িঠর -লাক আমার গােয় হাত -দয় না। আজ এ পাড়ার পুrষ বলেত 
আর বেড়া -কউ -নই, আিম যিদ যাই তা হেল -মেয়gেলা ভেয়ই মারা 
যােব।”

-গারা কিহল, “আcা, খাওয়াদাওয়া কের আবার আিম আসব।”

দাrণ kJ ধাতp ¶ার সময় এই নীলকJ িঠর উৎপােতর সুদীঘ3 িববরেণ 
রমাপিত gােমর -লােকর উপেরই চ/য়া -গল। -বটারা pবেলর 
িবrেd মাথা তJ িলেত চায় ইহা -গঁায়ার মুসলমােনর sধ3া ও 
িনব3ুিdতার চরম বিলয়া তাহার কােছ মেন হইল। যেথািচত শাসেনর 
dারা ইহােদর এই ঔdতI চX ণ3 হইেলই -য ভােলা হয় ইহােত তাহার 
সেnহ িছল না। এই pকােরর লkীছাড়া -বটােদর pিত পুিলেসর 
উৎপাত ঘ/য়াই থােক এবং ঘ/েতই বাধI এবং ইহারাই -সজনI 
pধানত দায়ী এইrপ তাহার ধারণা। মিনেবর সেŋ িমটমাট কিরয়া 
লইেলই -তা হয়, -ফসাদ বাধাইেত যায় -কন, -তজ এখন রিহল 
-কাথায়? বstত রমাপিতর অnেরর সহানুভX িত নীলকJ িঠর সােহেবর 
pিতই িছল।
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মধIাhেরৗেd উtp বালুর উপর িদয়া চিলেত চিলেত -গারা সমs 
পথ এক/ কথাও বিলল না। অবেশেষ গাছপালার িভতর হইেত 
কাছািরবািড়র চালা যখন িকছJ দX র হইেত -দখা -গল তখন হঠাৎ -গারা 
আিসয়া কিহল, “রমাপিত, তJ িম -খেত যাও, আিম -সই নািপেতর 
বািড় চললুম।”

রমাপিত কিহল, “-স কী কথা! আপিন খােবন না? চাটJ েjর ওখােন 
খাওয়া-দাওয়া কের তার পের যােবন।”

-গারা কিহল, “আমার কত3বI আিম করব, এখন তJ িম খাওয়া-দাওয়া 
-সের কলকাতায় চেল -যেয়া– ঐ -ঘাষপুর-চের আমােক -বাধ হয় 
িকছJ িদন -থেক -যেত হেব– তJ িম -স পারেব না।”

রমাপিতর শরীর কûিকত হইয়া উিঠল। -গারার মেতা ধম3pাণ িহnJ  
ঐ -mেcর ঘের বাস কিরবার কথা -কাn মুেখ উcারণ কিরল তাই 
-স ভািবয়া পাইল না। -গারা িক পানেভাজন পিরতIাগ কিরয়া 
pােয়াপেবশেনর সংকl কিরয়ােছ তাই -স ভািবেত লািগল। িকnt 
তখন ভািববার সময় নেহ, এক-এক মুহX ত3 তাহার কােছ এক-এক যুগ 
বিলয়া -বাধ হইেতেছ; -গারার সŋ তIাগ কিরয়া কিলকাতায় 
পলায়েনর জনI তাহােক অিধক অনুেরাধ কিরেত হইল না। 
kণকােলর জনI রমাপিত চািহয়া -দিখল, -গারার সুদীঘ3 -দহ এক/ 
খব3 ছায়া -ফিলয়া মধIােhর খরেরৗেd জনশূনI তp বালুকার মধI 
িদয়া একাকী িফিরয়া চিলয়ােছ।
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kJ ধায় তp ¶ায় -গারােক অিভভX ত কিরয়ািছল, িকnt d3 বৃt 
অনIায়কারী মাধব চাটJ েjর অn খাইয়া তেব জাত বঁাচাইেত হইেব, 
এ কথা যতই িচnা কিরেত লািগল ততই তাহার অসহI -বাধ হইল। 
তাহার মুখ--চাখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মেনর মেধI িবষম একটা 
িবেdাহ উপিsত হইল। -স ভািবল, “পিবtতােক বািহেরর িজিনস 
কিরয়া তJ িলয়া ভারতবেষ3 আমরা এ কী ভয়ংকর অধম3 কিরেতিছ। 
উৎপাত ডািকয়া আিনয়া মুসলমানেক -য -লাক পীড়ন কিরেতেছ 
তাহারই ঘের আমার জাত থািকেব আর উৎপাত sীকার কিরয়া 
মুসলমােনর -ছেলেক -য রkা কিরেতেছ এবং সমােজর িনnাও বহন 
কিরেত pstত হইয়ােছ তাহারই ঘের আমার জাত নi হইেব! যাই 
-হাক, এই আচারিবচােরর ভােলামেnর কথা পের ভািবব, িকnt 
এখন -তা পািরলাম না।’

নািপত -গারােক একলা িফিরেত -দিখয়া আ�য3 হইয়া -গল। -গারা 
pথেম আিসয়া নািপেতর ঘ/ িনেজর হােত ভােলা কিরয়া মািজয়া 
কX প হইেত জল তJ িলয়া খাইল এবং কিহল– ঘের যিদ িকছJ  চাল ডাল 
থােক -তা দাও আিম রঁািধয়া খাইব। নািপত বIs হইয়া রঁািধবার 
-জাগাড় কিরয়া িদল। -গারা আহার সািরয়া কিহল, “আিম -তামার 
এখােন d-চার িদন থাকব।”

নািপত ভয় পাইয়া হাত -জাড় কিরয়া কিহল, “আপিন এই অধেমর 
এখােন থাকেবন তার -চেয় -সৗভাগI আমার আর িকছJ ই -নই। িকnt 
-দখুন, আমােদর উপের পুিলেসর দp� পেড়েছ, আপিন থাকেল কী 
-ফসাদ ঘটেব তা বলা যায় না।”
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-গারা কিহল, “আিম এখােন উপিsত থাকেল পুিলস -কােনা উৎপাত 
করেত সাহস করেব না। যিদ কের, আিম -তামােদর রkা করব।”

নািপত কিহল, “-দাহাই আপনার, রkা করবার যিদ -চiা কেরন তা 
হেল আমােদর আর রkা থাকেব না। ও -বটারা ভাবেব আিমই 
চkাn কের আপনােক -ডেক এেন ওেদর িবrেd সাkী -জাগাড় 
কের িদেয়িছ। এতিদন -কােনাpকাের /ঁেক িছলুম, আর /ঁকেত 
পারব না। আমােক সুd যিদ এখান -থেক উঠেত হয় তা হেল gাম 
পয়মাল হেয় যােব।”

-গারা িচরিদন শহের থািকয়াই মানুষ হইয়ােছ, নািপত -কন -য এত 
ভয় পাইেতেছ তাহা তাহার পেk বুিঝেত পারাই শk। -স জািনত 
নIােয়র পেk -জার কিরয়া দঁাড়াইেলই অনIােয়র pিতকার হয়। 
িবপn gামেক অসহায় রািখয়া চিলয়া যাইেত িকছJ েতই তাহার 
কত3বIবুিd সmত হইল না। তখন নািপত তাহার পােয় ধিরয়া কিহল, 
“-দখুন, আপিন bাhণ, আমার পুণIবেল আমার বািড়েত অিতিথ 
হেয়েছন, আপনােক -যেত বলিছ এেত আমার অপরাধ হেc। িকnt 
আমােদর pিত আপনার দয়া আেছ -জেনই বলিছ, আপিন আমার এই 
বািড়েত বেস পুিলেসর অতIাচাের যিদ -কােনা বাধা -দন তা হেল 
আমােক বেড়াই িবপেদ -ফলেবন।”

নািপেতর এই ভয়েক অমূলক কাপুrষতা মেন কিরয়া -গারা িকছJ  
িবরk হইয়াই অপরােh তাহার ঘর ছািড়য়া বািহর হইল। এই 
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-mcাচারীর ঘের আহারািদ কিরয়ােছ মেন কিরয়া তাহার মেনর মেধI 
একটা অpসnতাও জিnেত লািগল। kাnশরীের এবং উtIkিচেt 
সnIার সমেয় -স নীলকJ িঠর কাছািরেত আিসয়া উপিsত হইল। 
আহার সািরয়া রমাপিত কিলকাতায় রওনা হইেত িকছJ মাt িবলm 
কের নাই, তাই -সখােন তাহার -দখা পাওয়া -গল না। মাধব চাটJ েj 
িবেশষ খািতর কিরয়া -গারােক আিতেথI আhান কিরল। -গারা 
এেকবােরই আgন হইয়া উিঠয়া কিহল, “আপনার এখােন আিম 
জলgহণও করব না।”

মাধব িবিsত হইয়া কারণ িজjাসা কিরেতই -গারা তাহােক 
অনIায়কারী অতIাচারী বিলয়া কটJ িk কিরল, এবং আসন gহণ না 
কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল। দােরাগা তkেপােশ বিসয়া তািকয়া আ"য় 
কিরয়া gড়gিড়েত তামাক টািনেতিছল। -স খাড়া হইয়া বিসল এবং 
rঢ়ভােব িজjাসা কিরল, “-ক -হ তJ িম? -তামার বািড় -কাথায়?”

-গারা তাহার -কােনা উtর না কিরয়া কিহল, “তJ িম দােরাগা বুিঝ? 
তJ িম -ঘাষপুেরর চের -য-সমs উৎপাত কেরছ আিম তার সমs 
খবর িনেয়িছ। এখেনা যিদ সাবধান না হও তা হেল–”

দােরাগা। ফঁািস -দেব না িক? তাই -তা, -লাকটা কম নয় -তা -দখিছ। 
-ভেবিছেলম িভেk িনেত এেসেছ, এ -য -চাখ রাঙায়। ওের 
-তওয়াির!
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মাধব বIs হইয়া উিঠয়া দােরাগার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, “আের 
কর কী, ভdেলাক, অপমান -কােরা না।”

দােরাগা গরম হইয়া কিহল, “িকেসর ভdেলাক! উিন -য -তামােক যা-
খুিশ-তাই বলেলন, -সটা বুিঝ অপমান নয়?”

মাধব কিহল, “যা বেলেছন -স -তা িমেথI বেলন িন, তা রাগ করেল 
চলেব কী কের? নীলকJ িঠর সােহেবর -গামsািগির কের খাই, তার 
-চেয় আর -তা িকছJ  বলবার দরকার কের না। রাগ -কােরা না দাদা, 
তJ িম -য পুিলেসর দােরাগা, -তামােক যেমর -পয়াদা বলেল িক গাল 
হয়? বাঘ মানুষ -মের খায়, -স -বাiম নয়, -স -তা জানা কথা। কী 
করেব, তােক -তা -খেত হেব।”

িবনা pেয়াজেন মাধবেক রাগ pকাশ কিরেত -কহ -কােনািদন -দেখ 
নাই। -কাn মানুেষর dারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বk 
হইেল কাহার dারা কী অপকার হইেত পাের তাহা বলা যায় িক? 
কাহােরা অিনi বা অপমান -স খুব িহসাব কিরয়াই কিরত– রাগ 
কিরয়া পরেক আঘাত কিরবার kমতার বােজ খরচ কিরত না।

দােরাগা তখন -গারােক কিহল, “-দেখা বাপ,ু আমরা এখােন 
সরকােরর কাজ করেত এেসিছ; এেত যিদ -কােনা কথা বল বা 
-গালমাল কর তা হেল মুশিকেল পড়েব।”
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-গারা -কােনা কথা না বিলয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল। মাধব 
তাড়াতািড় তাহার প�ােত িগয়া কিহল, “মশায়, যা বলেছন -স 
কথাটা িঠক– আমােদর এ কসাইেয়র কাজ– আর ঐ--য -বটা 
দােরাগা -দখেছন ওর সেŋ এক িবছানায় বসেল পাপ হয়– ওেক িদেয় 
কত -য d�ম3 কিরেয়িছ তা মুেখ উcারণ করেতও পাির -ন। আর 
-বিশ িদন নয়– বছর dিtন কাজ করেলই -মেয়-কটার িবেয় -দবার 
সmল কের িনেয় তার পের stী-পুrেষ কাশীবাসী হব। আর ভােলা 
লােগ না মশায়, এক-এক সময় ইcা হয় গলায় দিড় িদেয় মির! যা 
-হাক, আজ রােt যােবন -কাথায়? এইখােনই আহারািদ কের শয়ন 
করেবন। ও দােরাগা -বটার ছায়া মাড়ােতও হেব না, আপনার জেনI 
সমs আলাদা বেnাবs কের -দব।”

-গারার kJ ধা সাধারেণর অেপkা অিধক– আজ pােত ভােলা কিরয়া 
খাওয়াও হয় নাই– িকnt তাহার সব3শরীর -যন jিলেতিছল– -স 
-কােনামেতই এখােন থািকেত পািরল না, কিহল, “আমার িবেশষ 
কাজ আেছ।”

মাধব কিহল, “তা, রসুন, একটা লéন সেŋ িদই।”

-গারা তাহার -কােনা জবাব না কিরয়া drতপেদ চিলয়া -গল।

মাধব ঘের িফিরয়া আিসয়া কিহল, “দাদা, ও -লাকটা সদের -গল। 
এইেবলা মIািজেsেটর কােছ একটা -লাক পাঠাও।”
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দােরাগা কিহল, “-কন, কী করেত হেব?”

মাধব কিহল, “আর িকছJ  নয়, একবার -কবল জািনেয় আসুক, 
একজন ভdেলাক -কাথা -থেক এেস সাkী ভাঙাবার জেনI -চiা 
কের -বড়ােc।”

২৭

মIািজেsট bাউn-লা সােহব িদবাবসােন নদীর ধােরর রাsায় পদbেজ 
-বড়াইেতেছন, সেŋ হারানবাবু রিহয়ােছন। িকছJ  দX ের গািড়েত তঁাহার 
-মম পেরশবাবুর -মেয়েদর লইয়া হাওয়া খাইেত বািহর হইয়ােছন।

bাউn-লা সােহব গা3/ ন-পা3/েত মােঝ মােঝ বাঙািল ভdেলাকিদগেক 
তঁাহার বািড়েত িনমntণ কিরেতন। িজলার এn-èn sJ েল pাইজ 
িবতরণ উপলেk িতিনই সভাপিতর কাজ কিরেতন। -কােনা সmn 
-লােকর বািড়েত িববাহািদ িkয়াকেম3 তঁাহােক আhান কিরেল িতিন 
গৃহকত3ার অভIথ3না gহণ কিরেতন। এমন-িক, যাtাগােনর মজিলেস 
আহXত হইয়া িতিন একটা বেড়া -কদারায় বিসয়া িকছJkেণর জনI 
¨ধয3সহকাের গান yিনেত -চiা কিরেতন। তঁাহার আদালেত গবেম3n্  
pীডােরর বািড়েত গত পূজার িদন যাtায় -য dই -ছাকরা িভিs ও 
-মথরািন সািজয়ািছল তাহােদর অিভনেয় িতিন িবেশষ আনn pকাশ 
কিরয়ািছেলন এবং তঁাহার অনুেরাধkেম একািধক বার তাহােদর 
অংশ তঁাহার সmুেখ পুনরাবৃt হইয়ািছল।
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তঁাহার stী িমশনিরর কনIা িছেলন। তঁাহার বািড়েত মােঝ মােঝ 
িমশনির -মেয়েদর চা-পান সভা বিসত। -জলায় িতিন এক/ -মেয়-
ইsJ ল sাপন কিরয়ািছেলন এবং যাহােত -স sJ েল ছাtীর অভাব না 
হয় -সজনI িতিন যেথi -চiা কিরেতন। পেরশবাবুর বািড়েত 
-মেয়েদর মেধI িবদIািশkার চচ3া -দিখয়া িতিন তাহািদগেক সব3দা 
উৎসাহ িদেতন; দX ের থািকেলও মােঝ মােঝ িচিঠপt চালাইেতন ও 
িksমােসর সময় তাহািদগেক ধম3gn উপহার পাঠাইেতন।

-মলা বিসয়ােছ। তdপলেk হারানবাবু সুধীর ও িবনেয়র সেŋ 
বরদাসুnরী ও -মেয়রা সকেলই আিসয়ােছন– তঁাহািদগেক 
ইনেsk শন-বাংলায় sান -দওয়া হইয়ােছ। পেরশবাবু এই-সমs 
-গালমােলর মেধI -কােনামেতই থািকেত পােরন না, এইজনI িতিন 
একলা কিলকাতােতই রিহয়া িগয়ােছন। সুচিরতা তঁাহার সŋরkার 
জনI তঁাহার কােছ থািকেত অেনক -চiা পাইয়ািছল, িকnt পেরশ 
মIািজেsেটর িনমntেণ কত3বIপালেনর জনI সুচিরতােক িবেশষ 
উপেদশ িদয়াই পাঠাইয়া িদেলন। আগামী পর� কিমশনর সােহব ও 
সstীক -ছােটালােটর সmুেখ মIািজেsেটর বািড়েত িডনােরর পের 
ঈ1 িনং পা3/েত পেরশবাবুর -মেয়েদর dারা অিভনয় আবৃিt pভp িত 
হইবার কথা িsর হইয়ােছ। -সজনI মIািজেsেটর অেনক ইংেরজ বnJ  
-জলা ও কিলকাতা হইেত আহXত হইয়ােছন। কেয়কজন বাছা বাছা 
বাঙািল ভdেলােকরও উপিsত হইবার আেয়াজন হইয়ােছ। তঁাহােদর 
জনI বাগােন এক/ তঁাবুেত bাhণ পাচক-কত3ৃক pstত 
জলেযােগরও বIবsা হইেব এইrপ yনা যাইেতেছ।
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হারানবাবু অিত অlকােলর মেধIই উcভােবর আলােপ মIািজেsট 
সােহবেক িবেশষ সnti কিরেত পািরয়ািছেলন। খৃsান ধম3শােst 
হারানবাবুর অসামানI অিভjতা -দিখয়া সােহব আ�য3 হইয়া 
িগয়ািছেলন এবং খৃsান ধম3 gহেণ িতিন অl একটJ মাt বাধা -কন 
রািখয়ােছন এই pµও হারানবাবুেক িজjাসা কিরয়ািছেলন।

আজ অপরােh নদীতীেরর পেথ হারানবাবুর সেŋ িতিন bাhসমােজর 
কায3pণালী ও িহnJ সমােজর সংsারসাধন সmেn গভীরভােব 
আেলাচনায় িনযুk িছেলন। এমন সময় -গারা “gড ঈভিনং সার” 
বিলয়া তঁাহার সmুেখ আিসয়া দঁাড়াইল।

কাল -স মIািজেsেটর সিহত -দখা কিরবার -চiা কিরেত িগয়া 
বুিঝয়ােছ -য সােহেবর -চৗকাঠ উtীণ3 হইেত -গেল তঁাহার -পয়াদার 
মাyল -জাগাইেত হয়। এrপ দ� ও অপমান sীকার কিরেত অসmত 
হইয়া আজ সােহেবর হাওয়া খাইবার অবকােশ -স তঁাহার সিহত -দখা 
কিরেত আিসয়ােছ। এই সাkাৎকােল হারানবাবু ও -গারা উভয় পk 
হইেতই পিরচেয়র -কােনা লkণ pকাশ হইল না।

-লাকটােক -দিখয়া সােহব িকছJ  িবিsত হইয়া -গেলন। এমন ছয় 
ফJ েটর -চেয় লmা, হাড়--মাটা, মজবুত মানুষ িতিন বাংলা -দেশ পূেব3 
-দিখয়ােছন বিলয়া মেন কিরেত পািরেলন না। ইহার -দেহর বণ3ও 
সাধারণ বাঙািলর মেতা নেহ। গােয় একখানা খািক রেঙর পাwািব 
জামা, ধুিত -মাটা ও মিলন, হােত একগাছা বঁােশর লািঠ, 
চাদরখানােক মাথায় পাগিড়র মেতা বঁািধয়ােছ।
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-গারা মIািজেsটেক কিহল, “আিম চর--ঘাষপুর হইেত আিসেতিছ।”

মIািজেsট একpকার িবsয়সূচক িশস িদেলন। -ঘাষপুেরর 
তদnকােয3 একজন িবেদশী বাধা িদেত আিসয়ােছ -স সংবাদ িতিন 
গতকলIই পাইয়ািছেলন। তেব এই -লাকটাই -স! -গারােক 
আপাদমsক তীkভােব একবার িনরীkণ কিরেলন এবং িজjাসা 
কিরেলন, “তJ িম -কাn জাত?”

-গারা কিহল, “আিম বাঙািল bাhণ।”

সােহব কিহেলন, “ও! খবেরর কাগেজর সেŋ -তামার -যাগ আেছ 
বুিঝ?”

-গারা কিহল, “না।”

books.fusionbd.com

মIািজেsট কিহেলন, “তেব -ঘাষপুর-চের তJ িম কী করেত এেসছ?”

-গারা কিহল, “Îমণ করেত করেত -সখােন আ"য় িনেয়িছলুম। 
পুিলেসর অতIাচাের gােমর dগ3িতর িচh -দেখ এবং আেরা 
উপdেবর সmাবনা আেছ -জেন pিতকােরর জনI আপনার কােছ 
এেসিছ।”
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মIািজেsট কিহেলন, “চর--ঘাষপুেরর -লাকgেলা অতIn বদমােয়স 
-স কথা তJ িম জান?”

-গারা কিহল, “তারা বদমােয়স নয়, তারা িনভ3ীক, sাধীনেচতা– তারা 
অনIায় অতIাচার নীরেব সহI করেত পাের না।”

মIািজেsট চ/য়া উিঠেলন। িতিন মেন মেন িঠক কিরেলন 
নবIবাঙািল ইিতহােসর পুঁিথ পিড়য়া কতকgলা বুিল িশিখয়ােছ– 
ইnসাফােরb l !

“এখানকার অবsা তJ িম িকছJ ই জান না” বিলয়া মIািজেsট -গারােক 
খুব একটা ধমক িদেলন।

“আপিন এখানকার অবsা আমার -চেয় অেনক কম জােনন।” -গারা 
-মঘমndsের জবাব কিরল।

মIািজেsট কিহেলন, “আিম -তামােক সাবধান কের িদিc তJ িম যিদ 
-ঘাষপুেরর বIাপার সmেn -কােনা pকার হsেkপ কর তা হেল খুব 
সsায় িন�p িত পােব না।”

-গারা কিহল, “আপিন যখন অতIাচােরর pিতিবধান করেবন না বেল 
মনিsর কেরেছন এবং gােমর -লােকর িবrেd আপনার ধারণা যখন 
বdমূল, তখন আমার আর--কােনা উপায় -নই– আিম gােমর 
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-লাকেদর িনেজর -চiায় পুিলেসর িবrেd দঁাড়াবার জেনI উৎসািহত 
করব।”

মIািজেsট চিলেত চিলেত হঠাৎ থািময়া দঁাড়াইয়া িবdIেতর মেতা 
-গারার িদেক িফিরয়া গিজ3য়া উিঠেলন, “কী! এত বেড়া sধ3া!”

-গারা িdতীয় -কােনা কথা না বিলয়া ধীরগমেন চিলয়া -গল।

মIািজেsট কিহেলন, “হারানবাবু, আপনােদর -দেশর -লাকেদর মেধI 
এ-সকল িকেসর লkণ -দখা যাইেতেছ?”

হারানবাবু কিহেলন, “-লখাপড়া -তমন গভীরভােব হইেতেছ না, 
িবেশষত -দেশ আধIািtক ও চািরtৈনিতক িশkা এেকবাের নাই 
বিলয়াই এrপ ঘ/েতেছ। ইংেরিজ িবদIার -যটা -"° অংশ -সটা 
gহণ কিরবার অিধকার ইহােদর হয় নাই। ভারতবেষ3 ইংেরেজর 
রাজt -য ঈ�েরর িবধান– এই অকp তjরা এখেনা তাহা sীকার 
কিরেত চািহেতেছ না। তাহার একমাt কারণ, ইহারা -কবল পড়া 
মুখs কিরয়ােছ, িকnt ইহােদর ধম3েবাধ িনতাnই অপিরণত।”

মIািজেsট কিহেলন, “খৃsেক sীকার না কিরেল ভারতবেষ3 এই 
ধম3েবাধ কখেনাই পূণ3তা লাভ কিরেব না।”

হারানবাবু কিহেলন, “-স এক িহসােব সতI।” এই বিলয়া খৃsেক 
sীকার করা সmেn একজন খৃsােনর সেŋ হারানবাবুর মেতর -কাn 
অংেশ কতটJ কJ  ঐকI এবং -কাথায় অৈনকI তাহাই লইয়া হারানবাবু 
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মIািজেsেটর সিহত সূkভােব আলাপ কিরয়া তঁাহােক এই 
কথাpসেŋ এতই িনিবi কিরয়া রািখয়ািছেলন -য, -মমসােহব যখন 
পেরশবাবুর -মেয়িদগেক গািড় কিরয়া ডাকবাংলায় -পঁৗছাইয়া িদয়া 
িফিরবার পেথ তঁাহার sামীেক কিহেলন, “হIাির, ঘের িফিরেত 
হইেব”, িতিন চমিকয়া উিঠয়া ঘিড় খুিলয়া কিহেলন, “বাই -জাভ, 
আটটা বািজয়া কJ িড় িমিনট।”

গািড়েত উিঠবার সময় হারানবাবুর কর িনপীড়ন কিরয়া 
িবদায়সmাষণপূব3ক কিহেলন, “আপনার সিহত আলাপ কিরয়া আমার 
সnIা খুব সুেখ কা/য়ােছ।”

হারানবাবু ডাকবাংলায় িফিরয়া আিসয়া মIািজেsেটর সিহত তঁাহার 
আলােপর িববরণ িবsািরত কিরয়া বিলেলন। িকnt -গারার সিহত 
সাkােতর -কােনা উেlখমাt কিরেলন না।

২৮

-কােনাpকার অপরাধ িবচার না কিরয়া -কবলমাt gামেক শাসন 
কিরবার জনI সাতচিlশ জন আসািমেক হাজেত -দওয়া হইয়ােছ।

মIািজেsেটর সিহত সাkােতর পর -গারা উিকেলর সnােন বািহর 
হইল। -কােনা -লােকর কােছ খবর পাইল, সাতকিড় হালদার 
এখানকার একজন ভােলা উিকল। সাতকিড়র বািড় যাইেতই -স 
বিলয়া উিঠল, “বাঃ, -গারা -য! তJ িম এখােন!”
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-গারা যা মেন কিরয়ািছল তাই বেট– সাতকিড় -গারার সহপাù। 
-গারা কিহল, চর--ঘাষপুেরর আসািমিদগেক জািমেন খালাস কিরয়া 
তাহােদর মকdমা চালাইেত হইেব।

সাতকিড় কিহল, “জািমন হেব -ক?”

-গারা কিহল, “আিম হব।”

সাতকিড় কিহল, “তJ িম সাতচিlশ জেনর জািমন হেব -তামার এমন 
কী সাধI আেছ?”

-গারা কিহল, “যিদ -মাkাররা িমেল জািমন হয় তার ফী আিম -দব।”

সাতকিড় কিহল, “টাকা কম লাগেব না।”

পরিদন মIািজেsেটর এজলােস জািমন-খালােসর দরখাs হইল। 
মIািজেsট গতকলIকার -সই মিলনবstধারী পাগিড়-পরা বীরমূিত3র 
িদেক একবার কটাk িনেkপ কিরেলন এবং দরখাs অgাহI কিরয়া 
িদেলন। -চৗd বৎসেরর -ছেল হইেত আিশ বৎসেরর বুড়া পয3n 
হাজেত পিচেত লািগল।

-গারা ইহােদর হইয়া লিড়বার জনI সাতকিড়েক অনুেরাধ কিরল। 
সাতকিড় কিহল, “সাkী পােব -কাথায়? যারা সাkী হেত পারত 
তারা সবাই আসামী তার পের এই সােহব-মারা মামলার তদেnর 
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-চােট এ অaেলর -লাক অিত° হেয় উেঠেছ। মIািজেsেটর ধারণা 
হেয়েছ িভতের িভতের ভdেলােকর -যাগ আেছ; হয়েতা বা আমােকও 
সেnহ কের, বলা যায় না। ইংেরিজ কাগজgেলােত kমাগত িলখেছ 
-দশী -লাক যিদ এরকম sধ3া পায় তা হেল অরিkত অসহায় 
ইংেরজরা আর মফsেল বাস করেতই পারেব না। ইিতমেধI -দেশর 
-লাক -দেশ /ঁকেত পারেছ না এমিন হেয়েছ। অতIাচার হেc জািন, 
িকnt িকছJ  করবার -জা -নই।”

-গারা গিজ3য়া উিঠয়া কিহল, “-কন -জা -নই?”

সাতকিড় হািসয়া কিহল, “তJ িম ইsJ েল -যমন/ িছেল এখেনা িঠক 
-তমন/ আছ -দখিছ। -জা -নই মােন, আমােদর ঘের stীপুt আেছ– 
-রাজ উপাজ3ন না করেল অেনকgেলা -লাকেক উপবাস করেত হয়। 
পেরর দায় িনেজর ঘােড় িনেয় মরেত রািজ হয় এমন -লাক সংসাের 
-বিশ -নই– িবেশষত -য -দেশ সংসার িজিনস/ বেড়া -ছােটাখােটা 
িজিনস নয়। যােদর উপর দশ জন িনভ3র কের তারা -সই দশ জন 
ছাড়া অনI দশ জেনর িদেক তাকাবার অবকাশই পায় না।”

-গারা কিহল, “তা হেল এেদর জেনI িকছJ ই করেব না? হাইেকােট3 
-মাশন কের যিদ–”

সাতকিড় অধীর হইয়া কিহল, “আের, ইংেরজ -মেরেছ -য– -সটা 
-দখছ না! pেতIক ইংেরজ/ই -য রাজা– একটা -ছােটা ইংেরজেক 
মারেলও -য -সটা একটা -ছােটারকম রাজিবেdাহ। -যটােত িকছJ  ফল 
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হেব না -সটার জেনI িমেথI -চiা করেত িগেয় মIািজেsেটর 
-কাপানেল পড়ব -স আমার dারা হেব না।”

কিলকাতায় িগয়া -সখানকার -কােনা উিকেলর সাহােযI িকছJ  সুিবধা 
হয় িক না তাহাই -দিখবার জনI পরিদন সােড় দশটার গািড়েত রওনা 
হইবার অিভpােয় -গারা যাtা কিরয়ােছ, এমন সময় বাধা পিড়য়া 
-গল।

এখানকার -মলা উপলেkই কিলকাতার একদল ছােtর সিহত 
এখানকার sানীয় ছাtদেলর িkেকট-যুd িsর হইয়ােছ। হাত 
পাকাইবার জনI কিলকাতার -ছেলরা আপন দেলর মেধIই 
-খিলেতিছল। িkেকেটর -গালা লািগয়া এক/ -ছেলর পােয় grতর 
আঘাত লােগ। মােঠর ধাের একটা বেড়া পু�িরণী িছল– আহত 
-ছেল/েক dই/ ছাt ধিরয়া -সই পু�িরণীর তীের রািখয়া চাদর 
িছঁিড়য়া জেল িভজাইয়া তাহার পা বঁািধয়া িদেতিছল, এমন সময় 
হঠাৎ -কাথা হইেত একটা পাহারাওয়ালা আিসয়াই এেকবাের একজন 
ছােtর ঘােড় হাত িদয়া ধাkা মািরয়া তাহােক অকথI ভাষায় গািল 
িদল। পু�িরণী/ পানীয় জেলর জনI িরজাভ3 করা, ইহার জেল নামা 
িনেষধ,কিলকাতার ছাt তাহা জািনত না, জািনেলও অকsাৎ 
পাহারাওয়ালার কােছ এrপ অপমান সহI করা তাহােদর অভIাস 
িছল না, গােয়ও -জার িছল, তাই অপমােনর যেথািচত pিতকার 
আরm কিরয়া িদল। এই দp শI -দিখয়া চার-পঁাচজন কn-sb l  ছJ/য়া 
আিসল। িঠক এমন সময়/েতই -সখােন -গারা আিসয়া উপিsত। 
ছাtরা -গারােক িচিনত– -গারা তাহািদগেক লইয়া অেনকিদন 
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িkেকট -খলাইয়ােছ। -গারা যখন -দিখল ছাtিদগেক মািরেত মািরেত 
ধিরয়া লইয়া যাইেতেছ, -স সিহেত পািরল না, -স কিহল, “খবরদার! 
মািরস -ন!” পাহারাওয়ালার দল তাহােকও অ"াবI গািল িদেতই 
-গারা ঘুিষ ও লািথ মািরয়া এমন একটা কা� কিরয়া তJ িলল -য 
রাsায় -লাক জিময়া -গল। এ িদেক -দিখেত -দিখেত ছােtর দল 
জJ/য়া -গল। -গারার উৎসাহ ও আেদশ পাইয়া তাহারা পুিলসেক 
আkমণ কিরেতই পাহারাওয়ালার দল রেণ ভŋ িদল। দশ3কrেপ 
রাsার -লােক অতIn আেমাদ অনুভব কিরল; িকnt বলা বাhলI, 
এই তামাশা -গারার পেk িনতাn তামাশা হইল না।

-বলা যখন িতন-চারেট, ডাকবাংলায় িবনয় হারানবাবু এবং -মেয়রা 
িরহাস3ােল pবৃt আেছ, এমন সময় িবনেয়র পিরিচত dইজন ছাt 
আিসয়া খবর িদল, -গারােক এবং কয়জন ছাtেক পুিলেস -gফতার 
কিরয়া লইয়া হাজেত রািখয়ােছ, আগামী কাল মIািজেsেটর িনকেট 
pথম এজলােসই ইহার িবচার হইেব।

-গারা হাজেত! এ কথা yিনয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকেলই 
এেকবাের চমিকয়া উিঠল। িবনয় তখনই ছJ/য়া pথেম তাহােদর 
সহপাù সাতকিড় হালদােরর িনকট িগয়া তাহােক সমs জানাইল 
এবং তাহােক সেŋ লইয়া হাজেত -গল।

সাতকিড় তাহার পেk ওকালিত ও তাহােক এখনই জািমেন 
খালােসর -চiা কিরবার psাব কিরল। -গারা বিলল, “না, আিম 
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উিকলও রাখব না, আমােক জািমেন খালােসরও -চiা করেত হেব 
না।”

-স কী কথা! সাতকিড় িবনেয়র িদেক িফিরয়া কিহল, “-দেখছ! -ক 
বলেব -গারা ইsJ ল -থেক -বিরেয়েছ! ওর বুিdyিd িঠক -সইরকমই 
আেছ!”

-গারা কিহল, “¨দবাৎ আমার টাকা আেছ, বnJ  আেছ বেলই হাজত 
আর হাতকিড় -থেক আিম খালাস পাব -স আিম চাই -ন। আমােদর 
-দেশর -য ধম3নীিত তােত আমরা জািন সুিবচার করার গরজ রাজার; 
pজার pিত অিবচার রাজারই অধম3। িকnt এ রােজI উিকেলর কিড় 
না -জাগােত -পের pজা যিদ হাজেত পেচ, -জেল মের, রাজা মাথার 
উপের থাকেত নIায়িবচার পয়সা িদেয় িকনেত যিদ সব3sাn হেত হয়, 
তেব এমন িবচােরর জেনI আিম িসিক-পয়সা খরচ করেত চাই -ন।”

সাতকিড় কিহল, “কািজর আমেল -য ঘুষ িদেতই মাথা িবিকেয় 
-যত।”

-গারা কিহল, “ঘুষ -দওয়া -তা রাজার িবধান িছল না। -স কািজ মn 
িছল -স ঘুষ িনত, এ আমেলও -সটা আেছ। িকnt এখন রাজdাের 
িবচােরর জেনI দঁাড়ােত -গেলই, বাদী -হাক pিতবাদী -হাক, -দাষী 
-হাক, িনেদ3াষ -হাক, pজােক -চােখর জল -ফলেতই হেব। -য পk 
িনধ3ন, িবচােরর লড়াইেয় িজত-হার dই তার পেk সব3নাশ। তার 
পের রাজা যখন বাদী আর আমার মেতা -লাক pিতবাদী, তখন তঁার 
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পেkই উিকল বIািরsার– আর আিম যিদ -জাটােত পারলুম -তা 
ভােলা, নইেল অদp েi যা থােক! িবচাের যিদ উিকেলর সাহােযIর 
pেয়াজন না থােক তেব সরকাির উিকল আেছ -কন? যিদ pেয়াজন 
থােক -তা গবেম3েnর িবrdপk -কন িনেজর উিকল িনেজ -জাটােত 
বাধI হেব? এ িক pজার সেŋ শtrতা? এ কী রকেমর রাজধম3?”

সাতকিড় কিহল, “ভাই, চট -কন? িসিভিলেজশন সsা িজিনস নয়। 
সূk িবচার করেত -গেল সূk আইন করেত হয়, সূk আইন করেত 
-গেলই আইেনর বIবসায়ী না হেল কাজ চেলই না, বIাবসা চালােত 
-গেলই -কনােবচা এেস পেড়– অতএব সভIতার আদালত আপিনই 
িবচার--কনােবচার হাট হেয় উঠেবই– যার টাকা -নই তার ঠকবার 
সmাবনা থাকেবই। তJ িম রাজা হেল কী করেত বেলা -দিখ।”

-গারা কিহল, “যিদ এমন আইন করতJ ম -য হাজার -দড় হাজার টাকা 
-বতেনর িবচারেকর বুিdেতও তার রহসI -ভদ হওয়া সmব হত না, 
তা হেল হতভাগা বাদী pিতবাদী উভয় পেkর জনI উিকল সরকাির 
খরেচ িনযুk কের িদতJ ম। িবচার ভােলা হওয়ার খরচা pজার ঘােড় 
চািপেয় িদেয় সুিবচােরর -গৗরব কের পাঠান--মাগলেদর গাল িদতJ ম 
না।”

সাতকিড় কিহল, “-বশ কথা, -স yভিদন যখন আেস িন– তJ িম যখন 
রাজা হও িন– সmpিত তJ িম যখন সভI রাজার আদালেতর আসামী– 
তখন -তামােক হয় গঁােটর কিড় খরচ করেত হেব নয় উিকল-বnJ র 
শরণাপn হেত হেব, নয় -তা তp তীয় গিতটা সd গিত হেব না।”
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-গারা -জদ কিরয়া কিহল, “-কােনা -চiা না কের -য গিত হেত পাের 
আমার -সই গিতই -হাক। এ রােজI সmূণ3 িনrপােয়র -য গিত, 
আমারও -সই গিত।”

িবনয় অেনক অনুনয় কিরল, িকnt -গারা তাহােত কণ3পাতমাt কিরল 
না। -স িবনয়েক িজjাসা কিরল, “তJ িম হঠাৎ এখােন কী কের 
উপিsত হেল।?”

িবনেয়র মুখ ঈষৎ রkাভ হইয়া উিঠল। -গারা যিদ আজ হাজেত না 
থািকত তেব িবনয় হয়েতা িকছJ  িবেdােহর sেরই তাহার এখােন 
উপিsিতর কারণটা বিলয়া িদত। আজ si উtরটা তাহার মুেখ 
বািধয়া -গল; কিহল, “আমার কথা পের হেব– এখন -তামার–”

-গারা কিহল, “আিম -তা আজ রাজার অিতিথ। আমার জেনI রাজা 
sয়ং ভাবেছন, -তামােদর আর কােরা ভাবেত হেব না।”

িবনয় জািনত -গারােক টলােনা সmব নয়– অতএব উিকল রাখার 
-চiা ছািড়য়া িদেত হইল। বিলল, “তJ িম -তা -খেত এখােন পারেব না 
জািন, বাইের -থেক িকছJ  খাবার পাঠাবার -জাগাড় কের িদই।”

-গারা অধীর হইয়া কিহল, “িবনয়, -কন তJ িম বৃথা -চiা করছ। বাইের 
-থেক আিম িকছJ ই চাই -ন। হাজেত সকেলর ভােগI যা -জােট আিম 
তার -চেয় িকছJ  -বিশ চাই -ন।”
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িবনয় বIিথত িচেt ডাকবাংলায় িফিরয়া আিসল। সুচিরতা রাsার 
িদেকর একটা -শাবার ঘের দরজা বn কিরয়া জানালা খুিলয়া 
িবনেয়র pতIাবত3ন pতীkা কিরয়া িছল। -কােনামেতই অনI 
সকেলর সŋ এবং আলাপ -স সহI কিরেত পািরেতিছল না।

সুচিরতা যখন -দিখল িবনয় িচিnত িবমষ3মুেখ ডাকবাংলার 
অিভমুেখ আিসেতেছ তখন আশŋায় তাহার বুেকর মেধI -তালাপাড়া 
কিরেত লািগল। বh -চiায় -স িনেজেক শাn কিরয়া একটা বই 
হােত কিরয়া বিসবার ঘের আিসল। লিলতা -সলাই ভােলাবােস না, 
িকnt -স আজ চJ প কিরয়া -কােণ বিসয়া -সলাই কিরেতিছল– লাবণI 
সুধীরেক লইয়া ইংেরিজ বানােনর -খলা -খিলেতিছল, লীলা িছল 
দশ3ক; হারানবাবু বরদাসুnরীর সেŋ আগামী কলIকার উৎসেবর কথা 
আেলাচনা কিরেতিছেলন।

আজ pাতঃকােল পুিলেসর সেŋ -গারার িবেরােধর ইিতহাস িবনয় 
সমs িববৃত কিরয়া বিলল। সুচিরতা sb হইয়া বিসয়া রিহল, 
লিলতার -কাল হইেত -সলাই পিড়য়া -গল এবং মুখ লাল হইয়া 
উিঠল।

বরদাসুnরী কিহেলন, “আপিন িকছJ  ভাবেবন না িবনয়বাবু– আজ 
সnIােবলায় মIািজেsট সােহেবর -মেমর কােছ -গৗরেমাহনবাবুর 
জেনI আিম িনেজ অনুেরাধ করব।”
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িবনয় কিহল, “না, আপিন তা করেবন না– -গারা যিদ yনেত পায় তা 
হেল জীবেন -স আমােক আর kমা করেব না।”

সুধীর কিহল, “তঁার িডেফেnর জেনI -তা -কােনা বেnাবs করেত 
হেব।”

জািমন িদয়া খালােসর -চiা এবং উিকল িনেয়াগ সmেn -গারা -য-
সকল আপিt কিরয়ািছল িবনয় তাহা সমsই বিলল– yিনয়া 
হারানবাবু অসিহ¶J  হইয়া কিহেলন, “এ-সমs বাড়াবািড়!”

হারানবাবুর pিত লিলতার মেনর ভাব যাই থাk , -স এ পয3n 
তঁাহােক মানI কিরয়া আিসয়ােছ, কখেনা তঁাহার সেŋ তেক3 -যাগ -দয় 
নাই– আজ -স তীbভােব মাথা নািড়য়া বিলয়া উিঠল, “িকছJ মাt 
বাড়াবািড় নয়– -গৗরবাবু যা কেরেছন -স িঠক কেরেছন– মIািজেsট 
আমােদর জb করেব আর আমরা িনেজরা িনেজেক রkা করব! 
তােদর -মাটা মাইেন -জাগাবার জেনI টIাk -জাগােত হেব, আবার 
তােদর হাত -থেক পিরtাণ -পেত উিকল-ফী গঁাট -থেক িদেত হেব। 
এমন িবচার পাওয়ার -চেয় -জেল যাওয়া ভােলা।”

লিলতােক হারানবাবু এতটJ কJ  -দিখয়ােছন– তাহার -য একটা মতামত 
আেছ -স কথা িতিন -কােনািদন কlনাও কেরন নাই। -সই লিলতার 
মুেখর তীb ভাষা yিনয়া আ�য3 হইয়া -গেলন; তাহােক ভ3ৎসনার 
sের কিহেলন, “তJ িম এ-সব কথার কী -বাঝ? যারা -গাটাকতক বই 
মুখs কের পাস কের সেব কেলজ -থেক -বিরেয় এেসেছ, যােদর 
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-কােনা ধম3 -নই, ধারণা -নই, তােদর মুখ -থেক দািয়tহীন উnt 
pলাপ yেন -তামােদর মাথা ঘুের যায়!”

এই বিলয়া গতকলI সnIার সময় -গারার সিহত মIািজেsেটর 
সাkাৎ-িববরণ এবং -স সmেn তঁাহার িনেজর সেŋ মIািজেsেটর 
আলােপর কথা িববৃত কিরেলন। চর--ঘাষপুেরর বIাপার িবনেয়র 
জানা িছল না। yিনয়া -স শিŋত হইয়া উিঠল; বুিঝল, মIািজেsট 
-গারােক সহেজ kমা কিরেব না।

হারান -য উেdেশI এই গlটা বিলেলন তাহা সmূণ3 বIথ3 হইয়া -গল। 
িতিন -য -গারার সিহত তঁাহার -দখা হওয়া সmেn এতkণ পয3n 
এেকবাের নীরব িছেলন তাহার িভতরকার kJ dতা সুচিরতােক 
আঘাত কিরল এবং হারানবাবুর pেতIক কথার মেধI -গারার pিত 
-য-একটা বIিkগত ঈষ3া pকাশ পাইল তাহােত -গারার এই িবপেদর 
িদেন তঁাহার pিত উপিsত pেতIেকরই একটা অ"dা জnাইয়া িদল। 
সুচিরতা এতkণ চJ প কিরয়া িছল, কী একটা বিলবার জনI তাহার 
আেবগ উপিsত হইল, িকnt -সটা সংবরণ কিরয়া -স বই খুিলয়া 
কিmত হেs পাতা উl টাইেত লািগল। লিলতা উdতভােব কিহল, 
“মIািজেsেটর সিহত হারানবাবুর মেতর যতই িমল থাk , -ঘাষপুেরর 
বIাপাের -গৗরেমাহনবাবুর মহtt pকাশ -পেয়েছ।”

২৯
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আজ -ছােটালাট আিসেবন বিলয়া মIািজেsট িঠক সােড় দশটায় 
আদালেত আিসয়া িবচারকায3 সকাল-সকাল -শষ কিরয়া -ফিলেত 
-চiা কিরেলন।

সাতকিড়বাবু ইsJ েলর ছাtেদর পk লইয়া -সই উপলেk তঁাহার 
বnJ েক বঁাচাইবার -চiা কিরেলন। িতিন গিতক -দিখয়া বুিঝয়ািছেলন 
-য, অপরাধ sীকার করাই এ sেল ভােলা চাল। -ছেলরা dরn 
হইয়াই থােক, তাহারা অব3াচীন িনেব3াধ ইতIািদ বিলয়া তাহােদর জনI 
kমা pাথ3না কিরেলন। মIািজেsট ছাtিদগেক -জেল লইয়া িগয়া 
বয়স ও অপরােধর তারতমI অনুসাের পঁাচ হইেত পঁিচশ -বেতর 
আেদশ কিরয়া িদেলন। -গারার উিকল -কহ িছল না। -স িনেজর 
মামলা িনেজ চালাইবার উপলেk পুিলেসর অতIাচার সmেn িকছJ  
বিলবার -চiা কিরেতই মIািজেsট তাহােক তীb িতরsার কিরয়া 
তাহার মুখ বn কিরয়া িদেলন ও পুিলেসর কেম3 বাধা -দওয়া 
অপরােধ তাহােক এক মাস স"ম কারাদ� িদেলন এবং এইrপ 
লঘুদ�েক িবেশষ দয়া বিলয়া কীত3ন কিরেলন।

সুধীর ও িবনয় আদালেত উপিsত িছল। িবনয় -গারার মুেখর িদেক 
চািহেত পািরল না। তাহার -যন িন�াস বn হইবার উপkম হইল, -স 
তাড়াতািড় আদালত-ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসল। সুধীর তাহােক 
ডাকবাংলায় িফিরয়া িগয়া sানাহােরর জনI অনুেরাধ কিরল– -স 
yিনল না, মােঠর রাsা িদয়া চিলেত চিলেত গােছর তলায় বিসয়া 
পিড়ল। সুধীরেক কিহল, “তJ িম বাংলায় িফের যাও, িকছJkণ পের 
আিম যাব।” সুধীর চিলয়া -গল।
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এমন কিরয়া -য কতkণ কা/য়া -গল তাহা -স জািনেত পািরল না। 
সূয3 মাথার উপর হইেত পি�েমর িদেক যখন -হিলয়ােছ তখন একটা 
গািড় িঠক তাহার সmুেখ আিসয়া থািমল। িবনয় মুখ তJ িলয়া -দিখল, 
সুধীর ও সুচিরতা গািড় হইেত নািময়া তাহার কােছ আিসেতেছ। িবনয় 
তাড়াতািড় উিঠয়া দঁাড়াইল। সুচিরতা কােছ আিসয়া -sহাd3sের 
কিহল, “িবনয়বাবু, আসুন।”

িবনেয়র হঠাৎ ¨চতনI হইল -য, এই দp েশI রাsার -লােক -কৗতJ ক 
অনুভব কিরেতেছ। -স তাড়াতািড় গািড়েত উিঠয়া পিড়ল। সমs পথ 
-কহ িকছJ ই কথা কিহেত পািরল না।

ডাকবাংলায় -পঁৗিছয়া িবনয় -দিখল -সখােন একটা লড়াই চিলেতেছ। 
লিলতা বঁািকয়া বিসয়ােছ, -স -কােনামেতই আজ মIািজেsেটর 
িনমntেণ -যাগ িদেব না। বরদাসুnরী িবষম সংকেট পিড়য়া িগয়ােছন। 
হারানবাবু লিলতার মেতা বািলকার এই অসংগত িবেdােহ -kােধ 
অিsর হইয়া উিঠয়ােছন। িতিন বার বার বিলেতেছন আজকালকার 
-ছেলেমেয়েদর এ িকrপ িবকার ঘ/য়ােছ– তাহারা িডিসিpন মািনেত 
চােহ না! -কবল -য--স -লােকর সংসেগ3 যাহা-তাহা আেলাচনা 
কিরয়াই এইrপ ঘ/েতেছ।

িবনয় আিসেতই লিলতা কিহল, “িবনয়বাবু, আমােক মাপ কrন। 
আিম আপনার কােছ ভাির অপরাধ কেরিছ; আপিন তখন যা 
বেলিছেলন আিম িকছJ ই বুঝেত পাির িন; আমরা বাইেরর অবsা 
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িকছJ ই জািন -ন বেলই এত ভJ ল বুিঝ। পানুবাবু বেলন ভারতবেষ3 
মIািজেsেটর এই শাসন িবধাতার িবধান– তা যিদ হয় তেব এই 
শাসনেক সমs কায়মেনাবােকI অিভশাপ -দবার ইcা জািগেয় 
-দওয়াও -সই িবধাতারই িবধান।”

হারানবাবু kJ d হইয়া বিলেত লািগেলন, “লিলতা, তJ িম–”

লিলতা হারানবাবুর িদক হইেত িফিরয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “চJ প কrন। 
আপনােক আিম িকছJ  বলিছ -ন। িবনয়বাবু, আপিন কােরা অনুেরাধ 
রাখেবন না। আজ -কােনামেতই অিভনয় হেতই পাের না।”

বরদাসুnরী তাড়াতািড় লিলতার কথা চাপা িদয়া কিহেলন, “লিলতা, 
তJ ই -তা আcা -মেয় -দখিছ। িবনয়বাবুেক আজ sান করেত -খেত 
িদিব -ন? -বলা -দড়টা -বেজ -গেছ তা জািনস? -দ'  -দিখ ওঁর মুখ 
yিকেয় কী রকম -চহারা হেয় -গেছ।”

িবনয় কিহল, “এখােন আমরা -সই মIািজেsেটর অিতিথ–এ বািড়েত 
আিম sানাহার করেত পারব না।”

বরদাসুnরী িবনয়েক িবsর িমনিত কিরয়া বুঝাইেত -চiা কিরেলন। 
-মেয়রা সকেলই চJ প কিরয়া আেছ -দিখয়া িতিন রািগয়া বিলেলন, 
“-তােদর সব হল কী? সুিচ, তJ িম িবনয়বাবুেক একটJ  বুিঝেয় বেলা-
না। আমরা কথা িদেয়িছ–-লাকজন সব ডাকা হেয়েছ, আজেকর 
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িদনটা -কােনামেত কা/েয় -যেত হেব– নইেল ওরা কী মেন করেব 
বেলা -দিখ! আর -য ওেদর সামেন মুখ -দখােত পারব না।”

সুচিরতা চJ প কিরয়া মুখ িনচJ  কিরয়া বিসয়া রিহল।

িবনয় অদX ের নদীেত sমাের চিলয়া -গল। এই sমার আজ ঘûা 
dেয়েকর মেধIই যাtী লইয়া কিলকাতায় রওনা হইেব–আগামী কাল 
আটটা আnাজ সমেয় -সখােন -পঁৗিছেব।

হারানবাবু উেtিজত হইয়া উিঠয়া িবনয় ও -গারােক িনnা কিরেত 
আরm কিরেলন। সুচিরতা তাড়াতািড় -চৗিক হইেত উিঠয়া পােশর 
ঘের pেবশ কিরয়া -বেগ dার -ভজাইয়া িদল। একটJ  পেরই লিলতা 
dার -ঠিলয়া ঘেরর মেধI pেবশ কিরল। -দিখল, সুচিরতা dই হােত 
মুখ ঢািকয়া িবছানার উপর পিড়য়া আেছ।

লিলতা িভতর হইেত dার rd কিরয়া িদয়া ধীের ধীের সুচিরতার 
পােশ বিসয়া তাহার মাথায় চJ েলর মেধI আঙJ ল বুলাইয়া িদেত 
লািগল। অেনকkণ পের সুচিরতা যখন শাn হইল তখন -জার 
কিরয়া তাহার মুখ হইেত বাhর আবরণ মুk কিরয়া তাহার মুেখর 
কােছ মুখ লইয়া িগয়া কােন কােন বিলেত লািগল, “িদিদ, আমরা 
এখান -থেক কলকাতায় িফের যাই, আজ -তা মIািজেsেটর ওখােন 
-যেত পারব না।”
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সুচিরতা অেনকkণ এ কথার -কােনা উtর কিরল না। লিলতা যখন 
বার বার বিলেত লািগল তখন -স িবছানায় উিঠয়া বিসল, “-স কী 
কের হেব ভাই? আমার -তা এেকবােরই আসবার ইcা িছল না– 
বাবা যখন পািঠেয় িদেয়েছন তখন -যজেনI এেসিছ তা না -সের -যেত 
পারব না।”

লিলতা কিহল, “বাবা -তা এ-সব কথা জােনন না– জানেল কখেনাই 
আমােদর থাকেত বলেতন না।”

সুচিরতা কিহল, “তা িক কের জানব ভাই!”

লিলতা। িদিদ, তJ ই পারিব? কী কের যািব বl  -দিখ! তার পের 
আবার সাগেগাজ কের -sেজ দঁািড়েয় কিবতা আওড়ােত হেব। আমার 
-তা িজব -ফেট িগেয় রk পড়েব তবু কথা -বর হেব না।

সুচিরতা কিহল, “-স -তা জািন -বান! িকnt নরকযntণাও সইেত হয়। 
এখন আর -কােনা উপায় -নই। আজেকর িদন জীবেন আর কখেনা 
ভJ লেত পারব না।”

সুচিরতার এই বাধIতায় লিলতা রাগ কিরয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া 
আিসল। মােক আিসয়া কিহল, “মা, -তামরা যােব না?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “তJ ই িক পাগল হেয়িছস? রািtর নটার পর 
-যেত হেব।”
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লিলতা কিহল, “আিম কলকাতায় যাবার কথা বলিছ।”

বরদাসুnরী। -শােনা একবার -মেয়র কথা -শােনা!

লিলতা সুধীরেক কিহল, “সুধীরদা, তJ িমও এখােন থাকেব?”

-গারার শািs সুধীেরর মনেক িবকল কিরয়া িদয়ািছল, িকnt বেড়া 
বেড়া সােহেবর সmুেখ িনেজর িবদIা pকাশ কিরবার pেলাভন -স 
তIাগ কিরেত পাের এমন সাধI তাহার িছল না। -স অবIksের কী 
একটা বিলল– -বাঝা -গল -স সংেকাচ -বাধ কিরেতেছ, িকnt -স 
থািকয়াই যাইেব।

বরদাসুnরী কিহেলন, “-গালমােল -বলা হেয় -গল। আর -দির করেল 
চলেব না। এখন সােড় পঁাচটা পয3n িবছানা -থেক -কউ উঠেত 
পারেব না– িব"াম করেত হেব। নইেল kাn হেয় রােt মুখ yিকেয় 
যােব– -দখেত িব"ী হেব।”

এই বিলয়া িতিন -জার কিরয়া সকলেক শয়নঘের পুিরয়া িবছানায় 
-শাওয়াইয়া িদেলন। সকেলই ঘুমাইয়া পিড়ল, -কবল সুচিরতার ঘুম 
হইল না এবং অনI ঘের লিলতা তাহার িবছানার উপের উিঠয়া 
বিসয়া রিহল।

sমাের ঘন ঘন বঁািশ বািজেত লািগল।
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sমার যখন ছািড়বার উপkম কিরেতেছ, খালািসরা িসঁিড় তJ িলবার 
জনI pstত হইয়ােছ, এমন সময় জাহােজর -ডেকর উপর হইেত 
িবনয় -দিখল একজন ভdstীেলাক জাহােজর অিভমুেখ drতপেদ 
আিসেতেছ। তাহার -বশভX ষা pভp িত -দিখয়া তাহােক লিলতা বিলয়াই 
মেন হইল, িকnt িবনয় সহসা তাহা িব�াস কিরেত পািরল না। 
অবেশেষ লিলতা িনকেট আিসেত আর সেnহ রিহল না। একবার 
মেন কিরল লিলতা তাহােক িফরাইেত আিসয়ােছ, িকnt লিলতাই -তা 
মIািজেsেটর িনমntেণ -যাগ -দওয়ার িবrেd দঁাড়াইয়ািছল। লিলতা 
sমাের উিঠয়া পিড়ল– খালািস িসঁিড় তJ িলয়া লইল। িবনয় 
শিŋতিচেt উপেরর -ডক হইেত নীেচ নািময়া লিলতার সmুেখ 
আিসয়া উপিsত হইল। লিলতা কিহল, “আমােক উপের িনেয় চলুন।”

িবনয় িবিsত হইয়া কিহল, “জাহাজ -য -ছেড় িদেc।”

লিলতা কিহল, “-স আিম জািন।”

বিলয়া িবনেয়র জনI অেপkা না কিরয়াই সmুেখর িসঁিড় বািহয়া 
উপেরর তলায় উিঠয়া -গল। sমার বঁািশ ফJ ঁিকেত ফJ ঁিকেত ছািড়য়া 
িদল।

িবনয় লিলতােক ফাs্ kােসর -ডেক -কদারায় বসাইয়া নীরব pেµ 
তাহার মুেখর িদেক চািহল।

লিলতা কিহল, “আিম কলকাতায় যাব– আিম িকছJ েতই থাকেত 
পারলুম না।”
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িবনয় িজjাসা কিরল, “ওঁরা সকেল?”

লিলতা কিহল, “এখন পয3n -কউ জােনন না। আিম িচিঠ -রেখ 
এেসিছ– পড়েলই জানেত পারেবন।”

লিলতার এই dঃসাহিসকতায় িবনয় sিmত হইয়া -গল। সংেকােচর 
সিহত বিলেত আরm কিরল, “িকnt–”

লিলতা তাড়াতািড় বাধা িদয়া কিহল, “জাহাজ -ছেড় িদেয়েছ, এখন 
আর “িকnt’ িনেয় কী হেব! -মেয়মানুষ হেয় জেnিছ বেলই -য সমsই 
চJ প কের সহI করেত হেব -স আিম বুিঝ -ন। আমােদর পেkও নIায়-
অনIায় সmব-অসmব আেছ। আজেকর িনমntেণ িগেয় অিভনয় করার 
-চেয় আtহতIা করা আমার পেk সহজ।”

িবনয় বুিঝল যা হইবার তা হইয়া -গেছ, এখন এ কােজর ভােলামn 
িবচার কিরয়া মনেক পীিড়ত কিরয়া -তালায় -কােনা ফল নাই।

িকছJkণ চJ প কিরয়া থািকয়া লিলতা কিহল, “-দখুন, আপনার বnJ  
-গৗরেমাহনবাবুর pিত আিম মেন মেন বেড়া অিবচার কেরিছলুম। 
জািন -ন, pথম -থেকই -কন তঁােক -দেখ, তঁার কথা yেন, আমার 
মনটা তঁার িবrd হেয় িগেয়িছল। িতিন বেড়া -বিশ -জার িদেয় কথা 
কইেতন, আর আপনারা সকেলই তােত -যন সায় িদেয় -যেতন– তাই 
-দেখ আমার একটা রাগ হেত থাকত। আমার sভাবই ঐ– আিম যিদ 
-দিখ -কউ কথায় বা বIবহাের -জার pকাশ করেছ, -স আিম 
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এেকবােরই সইেত পাির -ন। িকnt -গৗরেমাহনবাবুর -জার -কবল 
পেরর উপের নয়, -স িতিন িনেজর উপেরও খাটান– এ সিতIকার 
-জার– এরকম মানুষ আিম -দিখ িন।”

এমিন কিরয়া লিলতা বিকয়া যাইেত লািগল। -কবল -য -গারা সmেn 
-স অনুতাপ -বাধ কিরেতিছল বিলয়াই এ-সকল কথা বিলেতিছল 
তাহা নেহ। আসেল, -ঝঁােকর মাথায় -য কাজটা কিরয়া -ফিলয়ােছ 
তাহার সংেকাচ মেনর িভতর হইেত -কবলই মাথা তJ িলবার উপkম 
কিরেতিছল, কাজটা হয়েতা ভােলা হয় নাই এই িdধা -জার কিরবার 
লkণ -দখা যাইেতিছল, িবনেয়র সmুেখ sমাের এইrপ একলা 
বিসয়া থাকা -য এতবেড়া কJ éার িবষয় তাহা -স পূেব3 মেনও কিরেত 
পাের নাই, িকnt লjা pকাশ হইেলই িজিনসটা অতIn লjার 
িবষয় হইয়া উিঠেব এইজনI -স pাণপেণ বিকয়া যাইেত লািগল। 
িবনেয়র মুেখ ভােলা কিরয়া কথা -জাগাইেতিছল না। এক িদেক 
-গারার dঃখ ও অপমান, অনI িদেক -স -য এখােন মIািজেsেটর 
বািড় আেমাদ কিরেত আিসয়ািছল তাহার লjা, তাহার উপের 
লিলতার সmেn তাহার এই অকsাৎ অবsাসংকট, সমs একt 
িমি"ত হইয়া িবনয়েক বাকIহীন কিরয়া িদয়ািছল।

পূেব3 হইেল লিলতার এই dঃসাহিসকতায় িবনেয়র মেন িতরsােরর 
ভাব উদয় হইত– আজ তাহা -কােনামেতই হইল না। এমন-িক, 
তাহার মেন -য িবsেয়র উদয় হইয়ািছল তাহার সেŋ "dা িমি"ত 
িছল– ইহােত আেরা এক/ আনn এই িছল, তাহােদর সমs দেলর 
মেধI -গারার অপমােনর সামানI pিতকারেচiা -কবল িবনয় এবং 
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লিলতাই কিরয়ােছ। এজনI িবনয়েক িবেশষ িকছJ  dঃখ পাইেত হইেব 
না, িকnt লিলতােক িনেজর কম3ফেল অেনক িদন ধিরয়া িবsর পীড়া 
-ভাগ কিরেত হইেব। অথচ এই লিলতােক িবনয় বরাবর -গারার 
িবrd বিলয়াই জািনত। যতই ভািবেত লািগল ততই লিলতার এই 
পিরণামিবচারহীন সাহেস এবং অনIােয়র pিত একাn ঘৃণায় তাহার 
pিত িবনেয়র ভিk জিnেত লািগল। -কমন কিরয়া কী বিলয়া -য -স 
এই ভিk pকাশ কিরেব তাহা ভািবয়া পাইল না। িবনয় বার বার 
ভািবেত লািগল, লিলতা -য তাহােক এত পরমুখােপkী সাহসহীন 
বিলয়া ঘৃণা pকাশ কিরয়ােছ -স ঘৃণা যথাথ3। -স -তা সমs 
আtীয়বnJ র িনnা pশংসা সবেল উেপkা কিরয়া এমন কিরয়া 
-কােনা িবষেয়ই সাহিসক আচরেণর dারা িনেজর মত pকাশ কিরেত 
পািরত না। -স -য অেনক সমেয়ই -গারােক কi িদবার ভেয় অথবা 
পােছ -গারা তাহােক dব3ল মেন কের এই আশŋায় িনেজর sভােবর 
অনুসরণ কের নাই, অেনক সময় সূk যুিkজাল িবsার কিরয়া 
-গারার মতেক িনেজর মত বিলয়াই িনেজেক ভJ লাইবার -চiা 
কিরয়ােছ, আজ তাহা মেন মেন sীকার কিরয়া লিলতােক 
sাধীনবুিdশিkgেণ িনেজর -চেয় অেনক -"° বিলয়া মািনল। 
লিলতােক -স -য পূেব3 অেনকবার মেন মেন িনnা কিরয়ােছ, -স কথা 
sরণ কিরয়া তাহার লjা -বাধ হইল। এমন-িক, লিলতার কােছ 
তাহার kমা চািহেত ইcা কিরল– িকnt -কমন কিরয়া kমা চািহেব 
ভািবয়া পাইল না। লিলতার কমনীয় stীমূিত3 আপন অnেরর -তেজ 
িবনেয়র চেk আজ এমন এক/ মিহমায় উdীp হইয়া -দখা িদল -য, 
নারীর এই অপূব3 পিরচেয় িবনয় িনেজর জীবনেক সাথ3ক -বাধ 
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কিরল। -স িনেজর সমs অহংকার, সমs kJ dতােক এই 
মাধুয3মি�ত শিkর কােছ আজ এেকবাের িবসজ3ন িদল।

৩০

লিলতােক সেŋ লইয়া িবনয় পেরশবাবুর বাসায় আিসয়া উপিsত 
হইল।

লিলতার সmেn িবনেয়র মেনর ভাবটা কী তাহা sমাের উিঠবার 
পূেব3 পয3n িবনয় িনি�ত জািনত না। লিলতার সেŋ িবেরােধই 
তাহার মন বIাপৃত িছল। -কমন কিরয়া এই dব3শ -মেয়/র সেŋ 
-কােনামেত সিnsাপন হইেত পাের িকছJ কাল হইেত ইহাই তাহার 
pায় pিতিদেনর িচnার িবষয় িছল। িবনেয়র জীবেন stীমাধুেয3র 
িনম3ল দীিp লইয়া সুচিরতাই pথম সnIাতারা/র মেতা উিদত 
হইয়ািছল। এই আিবভ3ােবর অপrপ আনেn িবনেয়র pকp িতেক 
পিরপূণ3তা দান কিরয়া আেছ, ইহাই িবনয় মেন মেন জািনত। িকnt 
ইিতমেধI আেরা -য তারা উিঠয়ােছ এবং -জIািতrৎসেবর ভX িমকা 
কিরয়া িদয়া pথম তারা/ -য কখn ধীের ধীের িদগnরােল অবতরণ 
কিরেতিছল িবনয় তাহা si কিরয়া বুিঝেত পাের নাই।

িবেdাহী লিলতা -যিদন sমাের উিঠয়া আিসল -সিদন িবনেয়র মেন 
হইল, লিলতা এবং আিম একপk হইয়া সমs সংসােরর pিতকX েল 
-যন খাড়া হইয়ািছ। এই ঘটনায় লিলতা আর-সকলেক ছািড়য়া 
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তাহারই পােশ আিসয়া দঁাড়াইয়ােছ এ কথা িবনয় িকছJ েতই ভJ িলেত 
পািরল না। -য--কােনা কারেণ -য--কােনা উপলেkই হউক, লিলতার 
পেk িবনয় আজ অেনেকর মেধI একজনমাt নেহ– লিলতার পাে�3 
-সই একাকী, -সই একমাt; সমs আtীয়-sজন দX ের, -সই িনকেট। 
এই ¨নকেটIর পুলকপূণ3 snন িবdId গভ3 -মেঘর মেতা তাহার 
বুেকর মেধI grgর কিরেত লািগল। pথম -"ণীর কIািবেন লিলতা 
যখন ঘুমাইেত -গল তখন িবনয় তাহার ssােন yইেত যাইেত পািরল 
না– -সই কIািবেনর বািহের -ডেক -স জJতা খুিলয়া িনঃশেb পায়চাির 
কিরয়া -বড়াইেত লািগল। sমাের লিলতার pিত -কােনা উৎপাত 
ঘ/বার িবেশষ সmাবনা িছল না, িকnt িবনয় তাহার অকsাৎ 
নূতনলb অিধকার/েক পূরা অনুভব কিরবার pেলাভন 
অpেয়াজেনও না খাটাইয়া থািকেত পািরল না।

রািt গভীর অnকারময়, -মঘশূনI নভsল তারায় আcn, তীের 
তrে"ণী িনশীথ আকােশর কািলমাঘন িনিবড় িভিtর মেতা sb 
হইয়া দঁাড়াইয়া আেছ, িনেm pশs নদীর pবল ধারা িনঃশেb 
চিলয়ােছ, ইহার মাঝখােন লিলতা িনিdত। আর িকছJ  নয়, এই সুnর, 
এই িব�াসপূণ3 িনdাটJ কJ েক লিলতা আজ িবনেয়র হােত সমপ3ণ কিরয়া 
িদয়ােছ। এই িনdাটJ কJ েক িবনয় মহামূলI রt/র মেতা রkা কিরবার 
ভার লইয়ােছ। িপতামাতা ভাইভিগনী -কহই নাই, এক/ অপিরিচত 
শযIার উপর লিলতা আপন সুnর -দহখািন রািখয়া িনি�n হইয়া 
ঘুমাইেতেছ– িন�াসp�াস -যন এই িনdাকাবIটJ কJ র ছn পিরমাপ 
কিরয়া অিত শাnভােব গতায়াত কিরেতেছ, -সই িনপুণ কবরীর 
এক/ -বণীও িবss হয় নাই, -সই নারীhদেয়র কলIাণেকামলতায় 
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মি�ত হাত dইখািন পিরপূণ3 িবরােম িবছানার উপের পিড়য়া আেছ, 
কJ সুমসুকJ মার dই/ পদতল তাহার সমs রমণীয় গিতেচiােক 
উৎসব-অবসােনর সংগীেতর মেতা sb কিরয়া িবছানার উপর 
-মিলয়া রািখয়ােছ– িব"b িব"ােমর এই ছিবখািন িবনেয়র কlনােক 
পিরপূণ3 কিরয়া তJ িলল। yিkর মেধI মুkাটJ কJ  -যমন, gহতারামি�ত 
িনঃশbিতিমরেব�ত এই আকাশম�েলর মাঝখান/েত লিলতার 
এই িনdাটJ কJ , এই সুেডাল সুnর সmূণ3 িব"ামটJ কJ  জগেত -তমিন 
এক/মাt ঐ�য3 বিলয়া আজ িবনেয়র কােছ pিতভাত হইল। “আিম 
জািগয়া আিছ’ “আিম জািগয়া আিছ’– এই বাকI িবনেয়র িবsািরত 
বkঃকJ হর হইেত অভয়শŋæিনর মেতা উিঠয়া মহাকােশর অিনেমষ 
জাgত পুrেষর িনঃশbবাণীর সিহত িমিলত হইল।

এই কp ¶পেkর রািtেত আেরা একটা কথা -কবলই িবনয়েক আঘাত 
কিরেতিছল– আজ রােt -গারা -জলখানায়! আজ পয3n িবনয় 
-গারার সকল সুখ-dঃেখই ভাগ লইয়া আিসয়ােছ, এইবার pথম 
তাহার অনIথা ঘ/ল। িবনয় জািনত -গারার মেতা মানুেষর পেk 
-জেলর শাসন িকছJ ই নেহ, িকnt pথম হইেত -শষ পয3n এই বIাপাের 
িবনেয়র সেŋ -গারার -কােনা -যাগ িছল না– -গারার জীবেনর এই 
একটা pধান ঘটনা এেকবােরই িবনেয়র সংsব ছাড়া। dই বnJ র 
জীবেনর ধারা এই--য এক জায়গায় িবিcn হইয়ােছ– আবার যখন 
িমিলেব তখন িক এই িবেcেদর শূনIতা পূরণ হইেত পািরেব? 
বnJ েtর সmূণ3তা িক এবার ভŋ হয় নাই? জীবেনর এমন অখ�, 
এমন dল3ভ বnJ t! আজ একই রােt িবনয় তাহার এক িদেকর 
শূনIতা এবং আর-এক িদেকর পূণ3তােক একসেŋ অভনুব কিরয়া 
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জীবেনর সৃজনpলেয়র সিnকােল sb হইয়া অnকােরর িদেক 
তাকাইয়া রিহল।

-গারা -য Îমেণ বািহর হইয়ািছল ¨দবkেমই িবনয় তাহােত -যাগ 
িদেত পাের নাই, অথবা -গারা -য -জেল িগয়ােছ ¨দবkেমই -সই 
কারাdঃেখর ভাগ লওয়া িবনেয়র পেk অসmব হইয়ােছ, এ কথা 
যিদ সতI হইত তেব ইহােত বnJ t kJ ôন হইেত পািরত না। িকnt 
-গারা Îমেণ বািহর হইয়ািছল এবং িবনয় অিভনয় কিরেতিছল ইহা 
আকিsক বIাপার নেহ। িবনেয়র সমs জীবেনর ধারা এমন একটা 
পেথ আিসয়া পিড়য়ােছ যাহা তাহােদর পূব3-বnJ েtর পথ নেহ, -সই 
কারেণই এতিদন পের এই বাহI িবেcদও সmবপর হইয়ােছ। িকnt 
আজ আর -কােনা উপায় নাই– সতIেক অsীকার করা আর চেল না, 
-গারার সেŋ অিবিcn এক পথ অননIমেন আ"য় করা িবনেয়র 
পেk আজ আর সতI নেহ। িকnt -গারা ও িবনেয়র িচরজীবেনর 
ভােলাবাসা িক এই পথেভেদর dারাই িভn হইেব? এই সংশয় 
িবনেয়র hদেয় hৎকm উপিsত কিরল। -স জািনত -গারা তাহার 
সমs বnJ t এবং সমs কত3বIেক এক লkIপেথ না টািনয়া চিলেত 
পাের না। pচ� -গারা! তাহার pবল ইcা! জীবেনর সকল সmেnর 
dারা তাহার -সই এক ইcােকই মহীয়সী কিরয়া -স জয়যাtায় 
চিলেব– িবধাতা -গারার pকp িতেত -সই রাজমিহমা অপ3ণ 
কিরয়ােছন।

িঠকা গািড় পেরশবাবুর দরজার কােছ আিসয়া দঁাড়াইল। নািমবার 
সময় লিলতার -য পা কঁািপল এবং বািড়েত pেবশ কিরবার সময় -স 
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-য -জার কিরয়া িনেজেক একটJ  শk কিরয়া লইল তাহা িবনয় si 
বুিঝেত পািরল। লিলতা -ঝঁােকর মাথায় এবার -য কাজটা কিরয়া 
-ফিলয়ােছ তাহার অপরাধ -য কতখািন তাহার ওজন -স িনেজ 
িকছJ েতই আnাজ কিরেত পািরেতিছল না। লিলতা জািনত 
পেরশবাবু তাহােক এমন -কােনা কথাই বিলেবন না যাহােক িঠক 
ভ3ৎসনা বলা যাইেত পাের– িকnt -সইজনIই পেরশবাবুর চJ প কিরয়া 
থাকােকই -স সব -চেয় ভয় কিরত।

লিলতার এই সংেকােচর ভাব লkI কিরয়া িবনয় এrপ sেল তাহার 
কী কত3বI িঠক/ ভািবয়া পাইল না। -স সেŋ থািকেল লিলতার 
সংেকােচর কারণ অিধক হইেব িক না তাহাই পরীkা কিরবার জনI 
-স একটJ  িdধার sের লিলতােক কিহল, “তেব এখন যাই।”

লিলতা তাড়াতািড় কিহল, “না, চলুন, বাবার কােছ চলুন।”

লিলতার এই বIg অনুেরােধ িবনয় মেন মেন আনিnত হইয়া উিঠল। 
বািড়েত -পঁৗিছয়া িদবার পর হইেত তাহার -য কত3বI -শষ হইয়া যায় 
নাই, এই একটা আকিsক বIাপাের লিলতার সেŋ তাহার জীবেনর 
-য একটা িবেশষ gিnবnন হইয়া -গেছ– তাহাই মেন কিরয়া িবনয় 
লিলতার পাে�3 -যন একটJ  িবেশষ -জােরর সেŋ দঁাড়াইল। তাহার 
pিত লিলতার এই িনভ3র-কlনা -যন এক/ sেশ3র মেতা তাহার 
সমs শরীের িবdIৎ সaার কিরেত লািগল। তাহার মেন হইল লিলতা 
-যন তাহার ডান হাত চািপয়া ধিরয়ােছ। লিলতার সিহত এই সmেn 
তাহার পুrেষর বk ভিরয়া উিঠল। -স মেন মেন ভািবল, পেরশবাবু 
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লিলতার এই অসামািজক হঠকািরতায় রাগ কিরেবন, লিলতােক 
ভ3ৎসনা কিরেবন, তখন িবনয় যথাসmব সমs দািয়t িনেজর sেn 
লইেব– ভ3ৎসনার অংশ অসংেকােচ gহণ কিরেব, বেম3র srপ হইয়া 
লিলতােক সমs আঘাত হইেত বঁাচাইেত -চiা কিরেব।

িকnt লিলতার িঠক মেনর ভাবটা িবনয় বুিঝেত পাের নাই। -স -য 
ভ3ৎসনার pিতেরাধক-srেপই িবনয়েক ছািড়েত চািহল না তাহা নেহ। 
আসল কথা, লিলতা িকছJ ই চাপা িদয়া রািখেত পাের না। -স যাহা 
কিরয়ােছ তাহার সমs অংশই পেরশবাবু চেk -দিখেবন এবং 
িবচাের -য ফল হয় তাহার সমsটাই লিলতা gহণ কিরেব এইrপ 
তাহার ভাব।

আজ সকাল হইেতই লিলতা িবনেয়র উপর মেন মেন রাগ কিরয়া 
আেছ। রাগটা -য অসংগত তাহা -স সmূণ3 জােন– িকnt অসংগত 
বিলয়াই রাগটা কেম না বরং বােড়।

sমাের যতkণ িছল লিলতার মেনর ভাব অনIrপ িছল। -ছেলেবলা 
হইেত -স কখেনা রাগ কিরয়া কখেনা -জদ কিরয়া একটা-না-একটা 
অভাবনীয় কা� ঘটাইয়া আিসয়ােছ, িকnt এবারকার বIাপার/ 
grতর। এই িনিষd বIাপাের িবনয়ও তাহার সেŋ জিড়ত হইয়া 
পড়ােত -স এক িদেক সংেকাচ এবং অনI িদেক একটা িনগূঢ় হষ3 
অনুভব কিরেতিছল। এই হষ3 -যন িনেষেধর সংঘাত-dারাই -বিশ 
কিরয়া মিথত হইয়া উিঠেতিছল। একজন বািহেরর পুrষেক -স আজ 
এমন কিরয়া আ"য় কিরয়ােছ, তাহার এত কােছ আিসয়ােছ, 
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তাহােদর মাঝখােন আtীয়সমােজর -কােনা আড়াল নাই, ইহােত 
কতখািন কJ éার কারণ িছল– িকnt িবনেয়র sাভািবক ভdতা এমিন 
সংযেমর সিহত এক/ আবr রচনা কিরয়া রািখয়ািছল -য এই 
আশŋাজনক অবsার মাঝখােন িবনেয়র সুকJ মার শীলতার পিরচয় 
লিলতােক ভাির একটা আনn দান কিরেতিছল। -য িবনয় তাহােদর 
বািড়েত সকেলর সেŋ সব3দা আেমাদ--কৗতJ ক কিরত, যাহার কথার 
িবরাম িছল না, বািড়র ভp তIেদর সেŋও যাহার আtীয়তা অবািরত, 
এ -স িবনয় নেহ। সতক3তার -দাহাই িদয়া -যখােন -স অনায়ােসই 
লিলতার সŋ -বিশ কিরয়া লইেত পািরত -সখােন িবনয় এমন দX রt 
রkা কিরয়া চিলয়ািছল -য তাহােতই লিলতা hদেয়র মেধI তাহােক 
আেরা িনকেট অনুভব কিরেতিছল। রােt sমােরর কIািবেন নানা 
িচnায় তাহার ভােলা ঘুম হইেতিছল না; ছ¢ফ¢ কিরেত কিরেত এক 
সময় মেন হইল রািt এতkেণ pভাত হইয়া আিসয়ােছ। ধীের ধীের 
কIািবেনর দরজা খুিলয়া বািহেরর িদেক চািহয়া -দিখল রািtেশেষর 
িশিশরাd3 অnকার তখেনা নদীর উপরকার মুk আকাশ এবং 
তীেরর বনে"ণীেক জড়াইয়া রিহয়ােছ– এইমাt এক/ শীতল বাতাস 
উিঠয়া নদীর জেল কলæিন জাগাইয়া তJ িলয়ােছ এবং নীেচর তলায় 
এিwেনর খালািসরা কাজ আরm কিরেব এমনতেরা চাaেলIর আভাস 
পাওয়া যাইেতেছ। লিলতা কIািবেনর বািহের আিসয়াই -দিখল, 
অনিতদX ের িবনয় একটা গরম কাপড় গােয় িদয়া -বেতর -চৗিকর 
উপর ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। -দিখয়াই লিলতার hৎিপ� sিnত হইয়া 
উিঠল। সমs রািt িবনয় ঐখােনই বিসয়া পাহারা িদয়ােছ! এত 
িনকেট, তবু এত দX ের! -ডক হইেত তখনই লিলতা কিmতপেদ 
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কIািবেন আিসল; dােরর কােছ দঁাড়াইয়া -সই -হমেnর pতJ Iেষ -সই 
অnকারজিড়ত অপিরিচত নদীদp েশIর মেধI একাকী িনিdত িবনেয়র 
িদেক চািহয়া রিহল। সmুেখর িদk pােnর তারাgিল -যন িবনেয়র 
িনdােক -বiন কিরয়া তাহার -চােখ পিড়ল; এক/ অিনব3চনীয় 
গাmীেয3 ও মাধুেয3 তাহার সমs hদয় এেকবাের কX েল কX েল পূণ3 হইয়া 
উিঠল; -দিখেত -দিখেত লিলতার dই চkJ  -কন -য জেল ভিরয়া 
আিসল তাহা -স বুিঝেত পািরল না। তাহার িপতার কােছ -স -য 
-দবতার উপাসনা কিরেত িশিখয়ােছ -সই -দবতা -যন দিkণ হেs 
তাহােক আজ sশ3 কিরেলন এবং নদীর উপের এই তrপlবিনিবড় 
িনিdত তীের রািtর অnকােরর সিহত নবীন আেলােকর যখন pথম 
িনগূঢ় সিmলন ঘ/েতেছ -সই পিবt সিnkেণ পিরপূণ3 নktসভায় 
-কাn-এক/ িদবIসংগীত অনাহত মহাবীণায় dঃসহ আনnেবদনার 
মেতা বািজয়া উিঠল।

এমন সময় ঘুেমর -ঘাের িবনয় হাতটা একটJ  নািড়বামাtই লিলতা 
তাড়াতািড় কIািবেনর দরজা বn কিরয়া িবছানায় yইয়া পিড়ল। 
তাহার হাত-পােয়র তলেদশ শীতল হইয়া উিঠল, অেনকkণ পয3n 
-স hৎিপে�র চাaলI িনবৃt কিরেত পািরল না।

অnকার দX র হইয়া -গল। sমার চিলেত আরm কিরয়ােছ। লিলতা 
মুখ-হাত ধুইয়া pstত হইয়া বািহের আিসয়া -রল ধিরয়া দঁাড়াইল। 
িবনয়ও পূেব3ই জাহােজর বঁািশর আওয়ােজ জািগয়া pstত হইয়া 
পূব3তীের pভােতর pথম অভJ Iদয় -দিখবার জনI অেপkা 
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কিরেতিছল। লিলতা বািহর হইয়া আিসবা মাt -স সংকJ িচত হইয়া 
চিলয়া যাইবার উপkম কিরেতই লিলতা ডািকল, “িবনয়বাবু!”

িবনয় কােছ আিসেতই লিলতা কিহল, “আপনার -বাধ হয় রােt 
ভােলা ঘুম হয় িন?”

িবনয় কিহল, “মn হয় িন।”

ইহার পের dইজেন আর কথা হইল না। িশিশরিসk কাশবেনর 
পরpােn আসn সূেয3াদেয়র sণ3cটা উjjল হইয়া উিঠল। ইহারা 
dইজেন জীবেন এমন pভাত আর -কােনািদন -দেখ নাই। আেলাক 
তাহািদগেক এমন কিরয়া কখেনা sশ3 কের নাই– আকাশ -য শূনI 
নেহ, তাহা -য িবsয়নীরব আনেn সৃ�র িদেক অিনেমেষ চািহয়া 
আেছ, তাহা ইহারা এই pথম জািনল। এই dইজেনর িচেt -চতনা 
এমন কিরয়া জাgত হইয়া উিঠয়ােছ -য, সমs জগেতর অnিন3িহত 
¨চতেনIর সেŋ আজ -যন তাহােদর এেকবাের গােয় গােয় -ঠকােঠিক 
হইল। -কহ -কােনা কথা কিহল না।

sমার কিলকাতায় আিসল। িবনয় ঘােট একটা গািড় ভাড়া কিরয়া 
লিলতােক িভতের বসাইয়া িনেজ গােড়ায়ােনর পােশ িগয়া বিসল। এই 
িদেনর -বলাকার কিলকাতার পেথ গািড় কিরয়া চিলেত চিলেত -কন 
-য লিলতার মেন উl টা হাওয়া বিহেত লািগল তাহা -ক বিলেব। এই 
সংকেটর সময় িবনয় -য sমাের িছল, লিলতা -য িবনেয়র সেŋ 
এমন কিরয়া জিড়ত হইয়া পিড়য়ােছ, িবনয় -য অিভভাবেকর মেতা 
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তাহােক গািড় কিরয়া বািড় লইয়া যাইেতেছ, ইহার সমsই তাহােক 
পীড়ন কিরেত লািগল। ঘটনাবশত িবনয় -য তাহার উপের একটা 
কত3ৃেtর অিধকার লাভ কিরয়ােছ ইহা তাহার কােছ অসহI হইয়া 
উিঠল। -কন এমন হইল! রােtর -সই সংগীত িদেনর কম3েkেtর 
সmুেখ আিসয়া -কন এমন কেঠার সুের থািময়া -গল!

তাই dােরর কােছ আিসয়া িবনয় যখন সসংেকােচ িজjাসা কিরল, 
“আিম তেব যাই”– তখন লিলতার রাগ আেরা বািড়য়া উিঠল। -স 
ভািবল, িবনয়বাবু মেন কিরেতেছন তঁাহােক সেŋ কিরয়া িপতার 
কােছ উপিsত হইেত আিম কJ vত হইেতিছ। এ সmেn তাহার মেন 
-য -লশমাt সংেকাচ নাই ইহাই বেলর সিহত pমাণ কিরবার এবং 
িপতার িনকট সমs িজিনসটােক সmূণ3ভােব উপিsত কিরবার জনI 
-স িবনয়েক dােরর কাছ হইেত অপরাধীর নIায় িবদায় িদেত চািহল 
না।

িবনেয়র সেŋ সmnেক -স পূেব3র নIায় পির�ার কিরয়া -ফিলেত 
চায়– মাঝখােন -কােনা কJ éা, -কােনা -মােহর জিড়মা রািখয়া -স 
িনেজেক িবনেয়র কােছ খােটা কিরেত চায় না।

৩১
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িবনয় ও লিলতােক -দিখবা মাt -কাথা হইেত সতীশ ছJ/য়া আিসয়া 
তাহােদর dইজেনর মাঝখােন দঁাড়াইয়া উভেয়র হাত ধিরয়া কিহল, 
“কই, বড়িদিদ এেলন না?”

িবনয় পেকট চাপড়াইয়া এবং চাির িদেক চািহয়া কিহল, “বড়িদিদ! 
তাই -তা, কী হল! হািরেয় -গেছন।”

সতীশ িবনয়েক -ঠিলয়া িদয়া কিহল, “ইস, তাই -তা, কk খেনা না। 
বেলা-না লিলতািদিদ!”

লিলতা কিহল, “বড়িদিদ কাল আসেবন।”

বিলয়া পেরশবাবুর ঘেরর িদেক চিলল।

সতীশ লিলতা ও িবনেয়র হাত ধিরয়া টািনয়া কিহল, “আমােদর বািড় 
-ক এেসেছন -দখেব চেলা।”

লিলতা হাত টািনয়া লইয়া কিহল, “-তার -য আসুক এখন িবরk 
কিরস -ন। এখন বাবার কােছ যািc।”

সতীশ কিহল, “বাবা -বিরেয় -গেছন, তঁার আসেত -দির হেব।”

yিনয়া িবনয় এবং লিলতা উভেয়ই kণকােলর জনI একটা আরাম 
-বাধ কিরল। লিলতা িজjাসা কিরল, “-ক এেসেছ?”

Page �  of �343 820



সতীশ কিহল, “বলব না! আcা, িবনয়বাবু, বলুন -দিখ -ক এেসেছ? 
আপিন কk খেনাই বলেত পারেবন না। কk খেনা না, কk খেনা না।”

িবনয় অতIn অসmব ও অসংগত নাম কিরেত লািগল– কখেনা 
বিলল নবাব িসরাজউেdৗলা, কখেনা বিলল রাজা নবকp ¶, একবার 
নnকJ মােররও নাম কিরল। এrপ অিতিথসমাগম -য এেকবােরই 
অসmব সতীশ তাহারই অকাটI কারণ -দখাইয়া উৈcঃsের pিতবাদ 
কিরল। িবনয় হার মািনয়া নmsের কিহল, “তা বেট, িসরাজউেdৗলার 
-য এ বািড়েত আসার কতকgেলা grতর অসুিবধা আেছ -স কথা 
আিম এপয3n িচnা কের -দিখ িন। যা -হাক, -তামার িদিদ -তা আেগ 
তদn কের আসুন, তার পের যিদ pেয়াজন হয় আমােক ডাক িদেলই 
আিম যাব।”

সতীশ কিহল, “না, আপনারা dজেনই আসুন।”

লিলতা িজjাসা কিরল, “-কাn ঘের -যেত হেব?”

সতীশ কিহল, “-ততালার ঘের।”

-ততালার ছােদর -কােণ এক/ -ছােটা ঘর আেছ, তাহার দিkেণর 
িদেক -রৗd-বৃ�-িনবারেণর জনI এক/ ঢালু টািলর ছাদ। সতীেশর 
অনুবত3ী dইজেন -সখােন িগয়া -দিখল -ছােটা এক/ আসন পািতয়া 
-সই ছােদর নীেচ একজন -pৗঢ়া stীেলাক -চােখ চশমা িদয়া 
কp িtবােসর রামায়ণ পিড়েতেছন। তঁাহার চশমার এক িদককার ভাঙা 
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দে� দিড় বঁাধা, -সই দিড় তঁাহার কােন জড়ােনা। বয়স পঁয়তািlেশর 
কাছাকািছ হইেব। মাথার সামেনর িদেক চJ ল িবরল হইয়া আিসয়ােছ, 
িকnt -গৗরবণ3 মুখ পিরপk ফল/র মেতা এখেনা pায় িনেটাল 
রিহয়ােছ; dই rর মােঝ এক/ উl িকর দাগ– গােয় অলংকার নাই, 
িবধবার -বশ। pথেম লিলতার িদেক -চাখ পিড়েতই তাড়াতািড় 
চশমা খুিলয়া বই -ফিলয়া রািখয়া, িবেশষ একটা ঔৎসুেকIর সিহত 
তাহার মুেখর িদেক চািহেলন; পরkেণই তাহার প�ােত িবনয়েক 
-দিখয়া drত উিঠয়া দঁাড়াইয়া মাথায় কাপড় টািনয়া িদেলন এবং 
ঘেরর মেধI pেবশ কিরবার উপkম কিরেলন। সতীশ তাড়াতািড় 
িগয়া তঁাহােক জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, “মািসমা, পালাc -কন? এই 
আমােদর লিলতািদিদ, আর ইিন িবনয়বাবু। বড়িদিদ কাল আসেবন।”

িবনয়বাবুর এই অিতসংিkp পিরচয়ই যেথi হইল; ইিতপূেব3ই 
িবনয়বাবু সmেn আেলাচনা -য pচJ র পিরমােণ হইয়া িগয়ােছ তাহােত 
সেnহ নাই। পৃিথবীেত সতীেশর -য-কয়/ বিলবার িবষয় জিময়ােছ 
-কােনা উপলk পাইেলই তাহা সতীশ বেল এবং হােত রািখয়া বেল 
না।

মািসমা বিলেত -য এখােন কাহােক বুঝায় তাহা না বুিঝেত পািরয়া 
লিলতা অবাক হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। িবনয় এই -pৗঢ়া রমণীেক 
pণাম কিরয়া তাহার পােয়র ধুলা লইেতই লিলতা তাহার দp iাn 
অনুসরণ কিরল। মািসমা তাড়াতািড় ঘর হইেত এক/ মাdর বািহর 
কিরয়া পািতয়া িদেলন এবং কিহেলন, “বাবা -বােসা, মা -বােসা।”
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িবনয় ও লিলতা বিসেল পর িতিন তঁাহার আসেন বিসেলন এবং 
সতীশ তঁাহার গা -ঘঁিষয়া বিসল। িতিন সতীশেক ডান হাত িদয়া 
িনিবড়ভােব -বiন কিরয়া ধিরয়া কিহেলন, “আমােক -তামরা জান 
না, আিম সতীেশর মািস হই– সতীেশর মা আমার আপন িদিদ 
িছেলন।”

এইটJ কJ  পিরচেয়র মেধI -বিশ িকছJ  কথা িছল না িকnt মািসমার মুেখ 
ও কésের এমন এক/ কী িছল যাহােত তঁাহার জীবেনর সুগভীর 
-শােকর অrমািজ3ত পিবt এক/ আভাস pকািশত হইয়া পিড়ল। 
“আিম সতীেশর মািস হই’ বিলয়া িতিন যখন সতীশেক বুেকর কােছ 
চািপয়া ধিরেলন তখন এই রমণীর জীবেনর ইিতহাস িকছJ ই না 
জািনয়াও িবনেয়র মন কrণায় বIিথত হইয়া উিঠল। িবনয় বিলয়া 
উিঠল, “একলা সতীেশর মািসমা হেল চলেব না; তা হেল এতিদন 
পের সতীেশর সেŋ আমার ঝগড়া হেব। এেক -তা সতীশ আমােক 
িবনয়বাবু বেল, দাদা বেল না, তার পের মািসমা -থেক বিaত করেব 
-স -তা -কােনামেতই উিচত হেব না।”

মন বশ কিরেত িবনেয়র িবলm হইত না। এই িpয়দশ3ন িpয়ভাষী 
যুবক -দিখেত -দিখেত মািসমার মেন সতীেশর সেŋ দখল ভাগ 
কিরয়া লইল।

মািসমা িজjাসা কিরেলন, “বাছা, -তামার মা -কাথায়?”
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িবনয় কিহল, “আমার িনেজর মােক অেনক িদন হল হািরেয়িছ, িকnt 
আমার মা -নই এমন কথা আিম মুেখ আনেত পারব না।”

এই বিলয়া আনnময়ীর কথা sরণ কিরবা মাt তাহার dই চkJ  -যন 
ভােবর বাে- আd3 হইয়া আিসল।

dই পেk কথা খুব জিময়া উিঠল। ইহােদর মেধI আজ -য নূতন 
পিরচয় -স কথা িকছJ েতই মেন হইল না। সতীশ এই কথাবাত3ার 
মাঝখােন িনতাn অpাসিŋকভােব মnবI pকাশ কিরেত লািগল 
এবং লিলতা চJ প কিরয়া বিসয়া রিহল।

-চiা কিরেলও লিলতা িনেজেক সহেজ -যন বািহর কিরেত পাের না। 
pথম-পিরচেয়র বাধা ভািঙেত তাহার অেনক সময় লােগ। তা ছাড়া, 
আজ তাহার মন ভােলা িছল না। িবনয় -য অনায়ােসই এই 
অপিরিচতার সেŋ আলাপ জJ িড়য়া িদল ইহা তাহার ভােলা 
লািগেতিছল না; লিলতার -য সংকট উপিsত হইয়ােছ িবনয় তাহার 
grt মেনর মেধI gহণ না কিরয়া -য এমন িনrd িবg হইয়া আেছ 
ইহােত িবনয়েক লঘুিচt বিলয়া -স মেন মেন অপবাদ িদল। িকnt মুখ 
গmীর কিরয়া িবষôনভােব চJ পচাপ বিসয়া থািকেলই িবনয় -য 
লিলতার অসেnাষ হইেত িন�p িত পাইত তাহা নেহ; তাহা হইেল 
িন�য় লিলতা রািগয়া মেন মেন এই কথা বিলত, “আমার সেŋই 
বাবার -বাঝাপড়া, িকnt িবনয়বাবু এমন ভাব ধারণ কিরেতেছন -কন, 
-যন উহার ঘােড়ই এই দায় পিড়য়ােছ!’ আসল কথা, কাল রােt -য 
আঘােত সংগীত বািজয়ািছল আজ িদেনর -বলায় তাহােত বIথাই 
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বািজেতেছ– িকছJ ই িঠকমত হইেতেছ না। আজ তাই লিলতা pিত 
পেদ িবনেয়র সেŋ মেন মেন ঝগড়াই কিরেতেছ; িবনেয়র -কােনা 
বIবহােরই এ ঝগড়া িম/েত পািরত না– -কাn মূেল সংেশাধন হইেল 
ইহার pিতকার হইেত পািরত তাহা অnয3ামীই জােনন।

হায় -র, hদয় লইয়াই যাহােদর কারবার -সই -মেয়েদর বIবহারেক 
যুিkিবrd বিলয়া -দাষ িদেল চিলেব -কন? যিদ -গাড়ায় িঠক 
জায়গা/েত ইহার pিত°া থােক তেব hদয় এমিন সহেজ এমিন সুnর 
চেল -য, যুিkতক3 হার মািনয়া মাথা -হঁট কিরয়া থােক, িকnt -সই 
-গাড়ায় যিদ -লশমাt িবপয3য় ঘেট তেব বুিdর সাধI কী -য কল িঠক 
কিরয়া -দয়– তখন রাগিবরাগ হািসকাnা, কী হইেত -য কী ঘেট 
তাহার িহসাব তলব কিরেত যাওয়াই বৃথা।

এ িদেক িবনেয়র hদয়যnt/ও -য -বশ sাভািবকভােব চিলেতিছল 
তাহা নেহ। তাহার অবsা যিদ অিবকল পূেব3র মেতা থািকত তেব এই 
মুহX েত3ই -স ছJ/য়া আনnময়ীর কােছ যাইত। -গারার কারাদে�র 
খবর িবনয় ছাড়া মােক আর -ক িদেত পাের! -স ছাড়া মােয়র 
সাntনাই বা আর -ক আেছ! এই -বদনার কথাটা িবনেয়র মেনর 
তলায় িবষম একটা ভার হইয়া তাহােক -কবলই -পষণ কিরেতিছল–
িকnt লিলতােক এখনই ছািড়য়া চিলয়া যায় ইহা তাহার পেk 
অসmব হইয়ািছল। সমs সংসােরর িবrেd আজ -সই -য লিলতার 
রkক, লিলতা সmেn পেরশবাবুর কােছ তাহার যিদ িকছJ  কত3বI 
থােক তাহা -শষ কিরয়া তাহােক যাইেত হইেব এই কথা -স মনেক 
বুঝাইেতিছল। মন তাহা অিত সামানI -চiােতই বুিঝয়া লইেতিছল; 
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তাহার pিতবাদ কিরবার kমতাই িছল না। -গারা এবং আনnময়ীর 
জনI িবনেয়র মেন যত -বদনাই থাk , আজ লিলতার অিতসিnকট 
অিst তাহােক এমন আনn িদেত লািগল– এমন একটা িবsারতা, 
সমs সংসােরর মেধI এমন একটা িবেশষ -গৗরব, িনেজর সtার 
এমন একটা িবিশi sাতntঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻ অনুভব কিরেত লািগল -য তাহার 
মেনর -বদনাটা মেনর নীেচর তলােতই রিহয়া -গল। লিলতার িদেক 
-স আজ চািহেত পািরেতিছল না– -কবল kেণ kেণ -চােখ আপিন 
-যটJ কJ  পিড়েতিছল, লিলতার কাপেড়র একটJ কJ  অংশ, -কােলর 
উপর িন�লভােব িsত তাহার একখািন হাত– মুহX েত3র মেধI ইহাই 
তাহােক পুলিকত কিরেত লািগল।

-দির হইেত চিলল। পেরশবাবু এখেনা -তা আিসেলন না। উিঠবার 
জনI িভতর হইেত তািগদ kেমই pবল হইেত লািগল– তাহােক 
-কােনামেত চাপা িদবার জনI িবনয় সতীেশর মািসর সেŋ একাn-
মেন আলাপ কিরেত থািকল। অবেশেষ লিলতার িবরিk আর বঁাধ 
মািনল না; -স িবনেয়র কথার মাঝখােন সহসা বাধা িদয়া বিলয়া 
উিঠল, “আপিন -দির করেছন কার জেনI? বাবা কখন আসেবন তার 
িঠক -নই। আপিন -গৗরবাবুর মার কােছ একবার যােবন না?”

িবনয় চমিকয়া উিঠল। লিলতার িবরিksর িবনেয়র পেk সুপিরিচত 
িছল। -স লিলতার মুেখর িদেক চািহয়া এক মুহX েত3 এেকবাের উিঠয়া 
পিড়ল– হঠাৎ gণ িছঁিড়য়া -গেল ধনুক -যমন -সাজা হইয়া উেঠ 
-তমিন কিরয়া -স দঁাড়াইল। -স -দির কিরেতিছল কাহার জনI? 
এখােন -য তাহার -কােনা একাn pেয়াজন িছল এমন অহংকার -তা 
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আপনা হইেত িবনেয়র মেন আেস নাই– -স -তা dােরর িনকট হইেতই 
িবদায় লইেতিছল– লিলতাই -তা তাহােক অনুেরাধ কিরয়া সেŋ 
আিনয়ািছল– অবেশেষ লিলতার মুেখ এই pµ!

িবনয় এমিন হঠাৎ আসন ছািড়য়া উিঠয়া পিড়য়ািছল -য, লিলতা 
িবিsত হইয়া তাহার িদেক চািহল। -দিখল, িবনেয়র মুেখর sাভািবক 
সহাসIতা এেকবাের এক ফJ ৎকাের pদীেপর আেলার মেতা সmূণ3 
িনিবয়া -গেছ। িবনেয়র এমন বIিথত মুখ, তাহার ভােবর এমন 
অকsাৎ পিরবত3ন লিলতা আর কখেনা -দেখ নাই। িবনেয়র িদেক 
চািহয়াই তীb অনুতােপর jালাময় কশাঘাত তৎkণাৎ লিলতার 
hদেয়র এক pাn হইেত আর-এক pােn উপির উপির বািজেত 
লািগল।

সতীশ তাড়াতািড় উিঠয়া িবনেয়র হাত ধিরয়া ±িলয়া পিড়য়া 
িমনিতর sের কিহল, “িবনয়বাবু, বসুন, এখনই যােবন না। আমােদর 
বািড়েত আজ -খেয় যান। মািসমা, িবনয়বাবুেক -খেত বেলা-না। 
লিলতািদিদ, -কন িবনয়বাবুেক -যেত বলেল!”

িবনয় কিহল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মািসমা যিদ মেন রােখন 
তেব আর-এক িদন এেস pসাদ খাব। আজ -দির হেয় -গেছ।”

কথাgেলা িবেশষ িকছJ  নয়, িকnt কésেরর মেধI অr আcn হইয়া 
িছল। তাহার কrণা সতীেশর মািসমার কােনও বািজল। িতিন 
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একবার িবনেয়র ও একবার লিলতার মুেখর িদেক চিকেতর মেতা 
চািহয়া লইেলন– বুিঝেলন, অদp েiর একটা লীলা চিলেতেছ।

অনিতিবলেm -কােনা ছJ তা কিরয়া লিলতা উিঠয়া তাহার ঘের -গল। 
কত িদন -স িনেজেক িনেজ এমন কিরয়া কঁাদাইয়ােছ।

৩২

িবনয় তখনই আনnময়ীর বািড়র িদেক চিলল। লjায় -বদনায় 
িমিশয়া মেনর মেধI ভাির একটা পীড়ন চিলেতিছল। এতkণ -কন 
-স মার কােছ যায় নাই! কী ভJ লই কিরয়ািছল! -স মেন কিরয়ািছল 
তাহােক লিলতার িবেশষ pেয়াজন আেছ। সব pেয়াজন অিতkম 
কিরয়া -স -য কিলকাতায় আিসয়াই আনnময়ীর কােছ ছJ/য়া যায় 
নাই -সজনI ঈ�র তাহােক উপযুk শািsই িদয়ােছন। অবেশেষ আজ 
লিলতার মুখ হইেত এমন pµ yিনেত হইল, “-গৗরবাবুর মার কােছ 
একবার যােবন না?’ -কােনা এক মুহX েত3ও এমন িবÎম ঘ/েত পাের 
যখন -গৗরবাবুর মার কথা িবনেয়র -চেয় লিলতার মেন বেড়া হইয়া 
উেঠ! লিলতা তঁাহােক -গৗরবাবুর মা বিলয়া জােন মাt, িকnt িবনেয়র 
কােছ িতিন -য জগেতর সকল মােয়র এক/মাt pতIk pিতমা।

তখন আনnময়ী সদI sান কিরয়া ঘেরর -মেঝয় আসন পািতয়া িsর 
হইয়া বিসয়া িছেলন, -বাধ কির বা মেন মেন জপ কিরেতিছেলন। 
িবনয় তাড়াতািড় তঁাহার পােয়র কােছ লুটাইয়া পিড়য়া কিহল, “মা!”
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আনnময়ী তাহার অবলুvত মাথায় dই হাত বুলাইয়া কিহেলন, 
“িবনয়!”

মার মেতা এমন কésর কার আেছ! -সই কésেরই িবনেয়র সমs 
শরীের -যন কrণার sশ3 বিহয়া -গল। -স অrজল কেi -রাধ 
কিরয়া মুkকেé কিহল, “মা, আমার -দির হেয় -গেছ!”

আনnময়ী কিহেলন, “সব কথা yেনিছ িবনয়!”

িবনয় চিকত হইয়া কিহল, “সব কথাই yেনছ!”

-গারা হাজত হইেতই তঁাহােক পt িলিখয়া উিকলবাবুর হাত িদয়া 
পাঠাইয়ািছল। -স -য -জেল যাইেব -স কথা -স িন�য় অনুমান 
কিরয়ািছল।

পেtর -শেষ িছল–

“কারাবােস -তামার -গারার -লশমাt kিত কিরেত পািরেব না। িকnt 
তJ িম একটJ ও কi পাইেল চিলেব না। -তামার dঃখই আমার দ�, 
আমােক আর--কােনা দ� মIািজেsেটর িদবার সাধI নাই। একা 
-তামার -ছেলর কথা ভািবেয়া না মা, আেরা অেনক মােয়র -ছেল 
িবনা -দােষ -জল খা/য়া থােক, একবার তাহােদর কেiর সমান 
-kেt দঁাড়াইবার ইcা হইয়ােছ; এই ইcা এবার যিদ পূণ3 হয় তJ িম 
আমার জনI -kাভ কিরেয়া না।
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“মা, -তামার মেন আেছ িক না জািন না, -সবার dিভ3েkর বছের 
আমার রাsার ধােরর ঘেরর -টিবেল আমার টাকার থিলটা রািখয়া 
আিম পঁাচ িমিনেটর জনI অনI ঘের িগয়ািছলাম। িফিরয়া আিসয়া 
-দিখ, থিলটা চJ ির িগয়ােছ। থিলেত আমার sলা3 িশেপর জমােনা 
পঁচািশ টাকা িছল; মেন সংকl কিরয়ািছলাম আেরা িকছJ  টাকা 
জিমেল -তামার পা -ধাবার জেলর জনI এক/ rপার ঘ/ ¨তির 
করাইয়া িদব। টাকা চJ ির -গেল পর যখন -চােরর pিত বIথ3 রােগ 
jিলয়া মিরেতিছলাম তখন ঈ�র আমার মেন হঠাৎ একটা সুবুিd 
িদেলন, আিম মেন মেন কিহলাম, -য বIিk আমার টাকা লইয়ােছ 
আজ dিভ3েkর িদেন তাহােকই আিম, -স টাকা দান কিরলাম। -যমিন 
বলা অমিন আমার মেনর িনíল -kাভ সমs শাn হইয়া -গল। 
আজ আমার মনেক আিম -তমিন কিরয়া বলাইয়ািছ -য, আিম ইcা 
কিরয়াই -জেল যাইেতিছ। আমার মেন -কােনা কi নাই, কাহােরা 
উপের রাগ নাই। -জেল আিম আিতথI লইেত চিললাম। -সখােন 
আহারিবহােরর কi আেছ– িকnt এবাের Îমেণর সময় নানা ঘের 
আিতথI লইয়ািছ; -স-সকল জায়গােত -তা িনেজর অভIাস ও 
আবশIক-মত আরাম পাই নাই। ইcা কিরয়া যাহা gহণ কির -স কi 
-তা কiই নয়; -জেলর আ"য় আজ আিম ইcা কিরয়াই gহণ কিরব; 
যতিদন আিম -জেল থািকব একিদনও -কহ আমােক -জার কিরয়া 
-সখােন রািখেব না ইহা তJ িম িন�য় জািনেয়া।

“পৃিথবীেত যখন আমরা ঘের বিসয়া অনায়ােসই আহারিবহার 
কিরেতিছলাম, বািহেরর আকাশ এবং আেলােক অবাধ সaরেণর 
অিধকার -য কত বেড়া pকা� অিধকার তাহা অভIাসবশত 
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অনুভবমাt কিরেত পািরেতিছলাম না– -সই মুহX েত3ই পৃিথবীর 
বhতর মানুষই -দােষ এবং িবনা -দােষ ঈ�রদt িবে�র অিধকার 
হইেত বিaত হইয়া -য বnন এবং অপমান -ভাগ কিরেতিছল আজ 
পয3n তাহােদর কথা ভািব নাই, তাহােদর সেŋ -কােনা সmnই রািখ 
নাই– এবার আিম তাহােদর সমান দােগ দািগ হইয়া বািহর হইেত চাই; 
পৃিথবীর অিধকাংশ কp িtম ভােলামানুষ যাহারা ভdেলাক সািজয়া 
বিসয়া আেছ তাহােদর দেল িভিড়য়া আিম সmান বঁাচাইয়া চিলেত চাই 
না।

“মা, এবার পৃিথবীর সেŋ পিরচয় হইয়া আমার অেনক িশkা 
হইয়ােছ। ঈ�র জােনন, পৃিথবীেত যাহারা িবচােরর ভার লইয়ােছ 
তাহারাই অিধকাংশ কp পাপাt। যাহারা দ� পায় না, দ� -দয়, 
তাহােদরই পােপর শািs -জেলর কেয়িদরা -ভাগ কিরেতেছ; অপরাধ 
গিড়য়া তJ িলেতেছ অেনেক িমিলয়া, pায়ি�t কিরেতেছ ইহারাই। 
যাহারা -জেলর বািহের আরােম আেছ, সmােন আেছ, তাহােদর 
পােপর kয় কেব -কাথায় -কমন কিরয়া হইেব তাহা জািন না| আিম 
-সই আরাম ও সmানেক িধkার িদয়া মানুেষর কলেŋর দাগ বুেক 
িচিhত কিরয়া বািহর হইব; মা, তJ িম আমােক আশীব3াদ কেরা, তJ িম 
-চােখর জল -ফিলেয়া না। ভp gপদাঘােতর িচh "ীকp ¶ িচরিদন বেk 
ধারণ কিরয়ােছন; জগেত ঔdতI -যখােন যত অনIায় আঘাত 
কিরেতেছ ভগবােনর বুেকর -সই িচhেকই গাঢ়তর কিরেতেছ। -সই 
িচh যিদ তঁার অলংকার হয় তেব আমার ভাবনা কী, -তামারই বা 
dঃখ িকেসর?’
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এই িচিঠ পাইয়া আনnময়ী মিহমেক -গারার কােছ পাঠাইবার -চiা 
কিরয়ািছেলন। মিহম বিলেলন, আিপস আেছ, সােহব -কােনামেতই 
ছJ/ িদেব না। বিলয়া -গারার অিবেবচনা ও ঔdতI লইয়া তাহােক 
যেথi গািল িদেত লািগেলন; কিহেলন, উহার সmেক3 -কাnিদন 
আমার সুd চাকির/ যাইেব। আনnময়ী কp ¶দয়ালেক এ সmেn 
-কােনা কথা বলা অনাবশIক -বাধ কিরেলন। -গারা সmেn sামীর 
pিত তঁাহার এক/ মম3ািnক অিভমান িছল; িতিন জািনেতন, 
কp ¶দয়াল -গারােক hদেয়র মেধI পুেtর sান -দন নাই– এমন-িক, 
-গারা সmেn তঁাহার অnঃকরেণ একটা িবrd ভাব িছল। -গারা 
আনnময়ীর দাmতIসmnেক িবnIাচেলর মেতা িবভk কিরয়া 
মাঝখােন দঁাড়াইয়া িছল। তাহার এক পাের অিত সতক3 ydচার 
লইয়া কp ¶দয়াল একা, এবং তাহার অনI পাের তঁাহার -mc 
-গারােক লইয়া একািকনী আনnময়ী। -গারার জীবেনর ইিতহাস 
পৃিথবীেত -য dজন জােন তাহােদর মাঝখােন যাতায়ােতর পথ -যন 
বn হইয়া িগয়ােছ। এই-সকল কারেণ সংসাের -গারার pিত 
আনnময়ীর -sহ িনতাnই তঁাহার একলার ধন িছল। এই পিরবাের 
-গারার অনিধকাের অবsানেক িতিন সব িদক িদয়া যত হালকা 
কিরয়া রাখা সmব তাহার -চiা কিরেতন। পােছ -কহ বেল “-তামার 
-গারা হইেত এই ঘ/ল, -তামার -গারার জনI এই কথা yিনেত 
হইল’, অথবা “-তামার -গারা আমােদর এই -লাকসান কিরয়া িদল’, 
আনnময়ীর এই এক িনয়ত ভাবনা িছল। -গারার সমs দায় -য 
তঁাহারই। আবার তঁাহার -গারাও -তা সামানI dরn -গারা নয়। 
-যখােন -স থােক -সখােন তাহার অিst -গাপন কিরয়া রাখা -তা 
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সহজ বIাপার নেহ। এই তঁাহার -কােলর -খপা -গারােক এই িবrd 
পিরবােরর মাঝখােন এতিদন িদনরািt িতিন সামলাইয়া এতবেড়া 
কিরয়া তJ িলয়ােছন– অেনক কথা yিনয়ােছন যাহার -কােনা জবাব 
-দন নাই, অেনক dঃখ সিহয়ােছন যাহার অংশ আর কাহােকও িদেত 
পােরন নাই।

আনnময়ী চJ প কিরয়া জানালার কােছ বিসয়া রিহেলন– -দিখেলন 
কp ¶দয়াল pাতঃsান সািরয়া ললােট বাhেত বেk গŋামৃিtকার ছাপ 
লাগাইয়া মnt উcারণ কিরেত কিরেত বািড়েত pেবশ কিরেলন, 
তঁাহার কােছ আনnময়ী যাইেত পািরেলন না। িনেষধ, িনেষধ, িনেষধ, 
সব3tই িনেষধ! অবেশেষ িন�াস -ফিলয়া আনnময়ী উিঠয়া মিহেমর 
ঘের -গেলন। মিহম তখন -মেঝর উপর বিসয়া খবেরর কাগজ 
পিড়েতিছেলন এবং তঁাহার ভp তI sােনর পূেব3 তঁাহার গােয় -তল 
মািলশ কিরয়া িদেতিছল। আনnময়ী তঁাহােক কিহেলন, “মিহম, তJ িম 
আমার সেŋ একজন -লাক দাও, আিম যাই -গারার কী হল -দেখ 
আিস। -স -জেল যােব বেল মনিsর কের বেস আেছ; যিদ তার -জল 
হয় আিম িক তার আেগ তােক একবার -দেখ আসেত পারব না?”

মিহেমর বািহেরর বIবহার -যমিন হউক, -গারার pিত তঁাহার এক 
pকােরর -sহ িছল। িতিন মুেখ গজ3ন কিরয়া -গেলন -য, “যাক 
লkীছাড়া -জেলই যাক– এতিদন যায় িন এই আ�য3।” এই বিলয়া 
পরkেণই তঁাহােদর অনুগত পরান -ঘাষালেক ডািকয়া তাহার হােত 
উিকল-খরচার িকছJ  টাকা িদয়া তখনই তাহােক রওনা কিরয়া িদেলন 
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এবং আিপেস িগয়া সােহেবর কােছ ছJ/ যিদ পান এবং বউ যিদ 
সmিত -দন তেব িনেজও -সখােন যাইেবন িsর কিরেলন।

আনnময়ীও জািনেতন, মিহম -গারার জনI িকছJ  না কিরয়া কখেনা 
থািকেত পািরেবন না। মিহম যথাসmব বIবsা কিরয়ােছন yিনয়া 
িতিন িনেজর ঘের িফিরয়া আিসেলন। িতিন siই জািনেতন, -গারা 
-যখােন আেছ -সই অপিরিচত sােন এই সংকেটর সময় -লােকর 
-কৗতJ ক -কৗতX হল ও আেলাচনার মুেখ তঁাহােক সেŋ কিরয়া লইয়া 
যাইেব এ পিরবাের এমন -কহই নাই। িতিন -চােখর দp�েত িনঃশb 
-বদনার ছায়া লইয়া -ঠঁােটর উপর -ঠঁাট চািপয়া চJ প কিরয়া রিহেলন। 
লছিময়া যখন হাউ-হাউ কিরয়া কঁািদেত লািগল তাহােক িতরsার 
কিরয়া অনI ঘের পাঠাইয়া িদেলন। সমs উd -বগ িনsbভােব 
পিরপাক করাই তঁাহার িচরিদেনর অভIাস। সুখ ও dঃখ উভয়েকই 
িতিন শাnভােবই gহণ কিরেতন, তঁাহার hদেয়র আেkপ -কবল 
অnয3ামীরই -গাচর িছল।

িবনয় -য আনnময়ীেক কী বিলেব তাহা ভািবয়া পাইল না। িকnt 
আনnময়ী কাহােরা সাntনাবােকIর -কােনা অেপkা রািখেতন না; 
তঁাহার -য dঃেখর -কােনা pিতকার নাই -স dঃখ লইয়া অনI -লােক 
তঁাহার সেŋ আেলাচনা কিরেত আিসেল তঁাহার pকp িত সংকJ িচত 
হইয়া উিঠত। িতিন আর -কােনা কথা উিঠেত না িদয়া িবনয়েক 
কিহেলন, “িবন,ু এখেনা -তামার sান হয় িন -দখিছ– যাও, শীê -নেয় 
এেসা -গ– অেনক -বলা হেয় -গেছ।”
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িবনয় sান কিরয়া আিসয়া যখন আহার কিরেত বিসল তখন িবনেয়র 
পােশ -গারার sান শূনI -দিখয়া আনnময়ীর বুেকর মেধI হাহাকার 
উিঠল; -গারােক আজ -জেলর অn খাইেত হইেতেছ, -স অn িনম3ম 
শাসেনর dারা কটJ , মােয়র -সবার dারা মধুর নেহ, এই কথা মেন 
কিরয়া আনnময়ীেকও -কােনা ছJ তা কিরয়া একবার উিঠয়া যাইেত 
হইল।

৩৩

বািড় আিসয়া অসমেয় লিলতােক -দিখয়াই পেরশবাবু বুিঝেত 
পািরেলন তঁাহার এই উdাম -মেয়/ অভX তপূব3rেপ একটা-িকছJ  কা� 
বাধাইয়ােছ। িজjাসু দp�েত িতিন তাহার মুেখর িদেক চািহেতই -স 
বিলয়া উিঠল, “বাবা, আিম চেল এেসিছ। -কােনামেতই থাকেত 
পারলুম না।”

পেরশবাবু িজjাসা কিরেলন, “-কন, কী হেয়েছ?” লিলতা কিহল, 
“-গৗরবাবুেক মIািজেsট -জেল িদেয়েছ।” -গৗর ইহার মেধI -কাথা 
হইেত আিসল, কী হইল, পেরশ িকছJ ই বুিঝেত পািরেলন না। 
লিলতার কােছ সমs বৃtাn yিনয়া িকছJkণ sb হইয়া রিহেলন। 
তৎkণাৎ -গারার মার কথা মেন কিরয়া তঁাহার hদয় বIিথত হইয়া 
উিঠল| িতিন মেন ভািবেত লািগেলন, একজন -লাকেক -জেল 
পাঠাইয়া কতকgিল িনরপরাধ -লাকেক -য িকrপ িন°J র দ� -দওয়া 
হয় -স কথা যিদ িবচারক অnঃকরেণর মেধI অনুভব কিরেত 
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পািরেতন তেব মানুষেক -জেল পাঠােনা এত সহজ অভIs কােজর 
মেতা কখেনাই হইেত পািরত না। একজন -চারেক -য দ� -দওয়া 
-গারােকও -সই দ� -দওয়া মIািজেsেটর পেk -য সমান 
অনায়াসসাধI হইয়ােছ এrপ বব3রতা িনতাnই ধম3বুিdর 
অসাড়তাবশত সmবপর হইেত পািরয়ােছ। মানুেষর pিত মানুেষর 
-দৗরাtI জগেতর অনI সমs িহংsতার -চেয় -য কত ভয়ানক– 
তাহার প�ােত সমােজর শিk, রাজার শিk দলবd হইয়া দঁাড়াইয়া 
তাহােক -য িকrপ pচ� pকা� কিরয়া তJ িলয়ােছ, -গারার 
কারাদে�র কথা yিনয়া তাহা তঁাহার -চােখর সmুেখ pতIk হইয়া 
উিঠল।

পেরশবাবুেক এইrপ চJ প কিরয়া ভািবেত -দিখয়া লিলতা উৎসািহত 
হইয়া বিলয়া উিঠল, “আcা, বাবা, এ ভয়ানক অনIায় নয়?”

পেরশবাবু তঁাহার sাভািবক শাnsের কিহেলন, “-গৗর -য কতখািন 
কী কেরেছ -স -তা আিম িঠক জািন -ন; তেব এ কথা িন�য় বলেত 
পাির, -গৗর তার কত3বI-বুিdর pবলতার -ঝঁােক হয়েতা হঠাৎ 
আপনার অিধকােরর সীমা লŋন করেত পাের িকnt ইংেরিজ ভাষায় 
যােক kাইম বেল তা -য -গারার পেk এেকবােরই pকp িত-িবrd 
তােত আমার মেন -লশমাt সেnহ -নই। িকnt কী করেব মা, কােলর 
নIায়বুিd এখেনা -স পিরমােণ িবেবক লাভ কের িন। এখেনা 
অপরােধর -য দ� tr/রও -সই দ�; উভয়েকই একই -জেলর একই 
ঘািন টানেত হয়। এরকম -য সmব হেয়েছ -কােনা একজন মানুষেক 
-সজনI -দাষ -দওয়া যায় না। সমs মানুেষর পাপ এজনI দায়ী।”
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হঠাৎ এই pসŋ বn কিরয়া পেরশবাবু িজjাসা কিরয়া উিঠেলন, 
“তJ িম কার সেŋ এেল?”

লিলতা িবেশষ একটJ  -জার কিরয়া -যন খাড়া হইয়া কিহল, 
“িবনয়বাবুর সেŋ।”

বািহের যতই -জার -দখাক তাহার িভতের dব3লতা িছল। িবনয়বাবুর 
সেŋ আিসয়ােছ এ কথাটা লিলতা -বশ সহেজ বিলেত পািরল না– 
-কাথা হইেত একটJ  লjা আিসয়া পিড়ল এবং -স লjা মুেখর ভােব 
বািহর হইয়া পিড়েতেছ মেন কিরয়া তাহার লjা আেরা বািড়য়া 
উিঠল।

পেরশবাবু এই খামেখয়ািল dজ3য় -মেয়/েক তঁাহার অনIানI সকল 
সnােনর -চেয় একটJ  িবেশষ -sহই কিরেতন। ইহার বIবহার অেনIর 
কােছ িনnনীয় িছল বিলয়াই লিলতার আচরেণর মেধI -য এক/ 
সতIপরতা আেছ -সই/েক িতিন িবেশষ কিরয়া "dা কিরয়ােছন। 
িতিন জািনেতন লিলতার -য -দাষ -সইেটই -বিশ কিরয়া -লােকর 
-চােখ পিড়েব, িকnt ইহার -য gণ তাহা যতই dল3ভ হউক-না -কন 
-লােকর কােছ আদর পাইেব না। পেরশবাবু -সই gণ/েক যtপূব3ক 
সাবধােন আ"য় িদয়া আিসয়ােছন, লিলতার dরn pকp িতেক দমন 
কিরয়া -সইসেŋ তাহার িভতরকার মহttেকও দিলত কিরেত িতিন 
চান নাই। তঁাহার অনI dই/ -মেয়েক -দিখবামাtই সকেল সুnরী 
বিলয়া sীকার কের; তাহােদর বণ3 উjjল, তাহােদর মুেখর গড়েনও 
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খঁুত নাই– িকnt লিলতার রঙ তাহােদর -চেয় কােলা, এবং তাহার 
মুেখর কমনীয়তা সmেn মতেভদ ঘেট। বরদাসুnরী -সইজনI 
লিলতার পাt -জাটা লইয়া সব3দাই sামীর িনকট উd -বগ pকাশ 
কিরেতন। িকnt পেরশবাবু লিলতার মুেখ -য-এক/ -সৗnয3 
-দিখেতন তাহা রেঙর -সৗnয3 নেহ, গড়েনর -সৗnয3 নেহ, তাহা 
অnেরর গভীর -সৗnয3। তাহার মেধI -কবল লািলতI নেহ, sাতnt
ঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻2র -তজ এবং শিkর দp ঢ়তা আেছ– -সই দp ঢ়তা সকেলর 
মেনারম নেহ। তাহা -লাকিবেশষেক আকষ3ণ কের, িকnt অেনকেকই 
দX ের -ঠিলয়া রােখ। সংসাের লিলতা িpয় হইেব না, িকnt খঁা/ হইেব 
ইহাই জািনয়া পেরশবাবু -কমন একটJ  -বদনার সিহত লিলতােক 
কােছ টািনয়া লইেতন– তাহােক আর -কহ kমা কিরেতেছ না 
জািনয়াই তাহােক কrণার সিহত িবচার কিরেতন।

যখন পেরশবাবু yিনেলন লিলতা একলা িবনেয়র সেŋ হঠাৎ চিলয়া 
আিসয়ােছ, তখন িতিন এক মুহX েত3ই বুিঝেত পািরেলন এজনI 
লিলতােক অেনক িদন ধিরয়া অেনক dঃখ সিহেত হইেব; -স -যটJ কJ  
অপরাধ কিরয়ােছ -লােক তাহার -চেয় বেড়া অপরােধর দ� তাহার 
pিত িবধান কিরেব। -সই কথাটা িতিন চJ প কিরয়া kণকাল 
ভািবেতেছন, এমন সময় লিলতা বিলয়া উিঠল, “বাবা, আিম -দাষ 
কেরিছ। িকnt এবার আিম -বশ বুঝেত -পেরিছ -য, মIািজেsেটর 
সেŋ আমােদর -দেশর -লােকর এমন সmn -য তঁার আিতেথIর মেধI 
িকছJ ই সmান -নই, -কবলই অনুgহ মাt। -সটা সহI কেরও িক আমার 
-সখােন থাকা উিচত িছল?”
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পেরশবাবুর কােছ pµ/ সহজ বিলয়া -বাধ হইল না। িতিন -কােনা 
উtর িদবার -চiা না কিরয়া একটJ  হািসয়া লিলতার মাথায় দিkণ 
হs িদয়া মৃd আঘাত কিরয়া বিলেলন, “পাগলী!”

এই ঘটনা সmেn িচnা কিরেত কিরেত -সিদন অপরােহÌ ণ পেরশবাবু 
যখন বািড়র বািহের পায়চাির কিরেতিছেলন এমন সময় িবনয় 
আিসয়া তঁাহােক pণাম কিরল। পেরশবাবু -গারার কারাদ� সmেn 
তাহার সেŋ অেনকkণ ধিরয়া আেলাচনা কিরেলন, িকnt লিলতার 
সেŋ sমাের আসার -কােনা pসŋই উtাপন কিরেলন না। অnকার 
হইয়া আিসেল কিহেলন, “চেলা, িবনয়, ঘের চেলা।”

িবনয় কিহল, “না, আিম এখন বাসায় যাব।”

পেরশবাবু তাহােক িdতীয় বার অনুেরাধ কিরেলন না। িবনয় একবার 
চিকেতর মেতা -দাতলার িদেক দp�পাত কিরয়া ধীের ধীের চিলয়া 
-গল।

উপর হইেত লিলতা িবনয়েক -দিখেত পাইয়ািছল। যখন পেরশবাবু 
একলা ঘের ঢJ িকেলন তখন লিলতা মেন কিরল, িবনয় হয়েতা আর-
একটJ  পেরই আিসেব। আর-একটJ  পেরও িবনয় আিসল না। তখন 
-টিবেলর উপরকার dেটা-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া 
কিরয়া লিলতা ঘর হইেত চিলয়া -গল। পেরশবাবু তাহােক িফিরয়া 
ডািকেলন– তাহার িবষôন মুেখর িদেক -sহপূণ3 দp� sািপত কিরয়া 
কিহেলন, “লিলতা, আমােক একটা bhসংগীত -শানাও।”
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বিলয়া বািতটা আড়াল কিরয়া িদেলন।

৩৪

পরিদেন বরদাসুnরী এবং তঁাহােদর দেলর বািক সকেল আিসয়া 
-পঁৗিছেলন। হারানবাবু লিলতা সmেn তঁাহার িবরিk সংবরণ কিরেত 
না পািরয়া বাসায় না িগয়া ইঁহােদর সেŋ এেকবাের পেরশবাবুর কােছ 
আিসয়া উপিsত হইেলন। বরদাসুnরী -kােধ ও অিভমােন লিলতার 
িদেক না তাকাইয়া এবং তাহার সেŋ -কােনা কথা না কিহয়া 
এেকবাের তঁাহার ঘের িগয়া pেবশ কিরেলন। লাবণI ও লীলাও 
লিলতার উপের খুব রাগ কিরয়া আিসয়ািছল। লিলতা এবং িবনয় 
চিলয়া আসােত তাহােদর আবৃিt ও অিভনয় এমন অŋহীন হইয়া 
পিড়য়ািছল -য, তাহােদর লjার সীমা িছল না। সুচিরতা হারানবাবুর 
kJ d ও কটJ  উেtজনায়, বরদাসুnরীর অrিমি"ত আেkেপ, অথবা 
লাবণI-লীলার লিjত িনrৎসােহ িকছJ মাt -যাগ না িদয়া এেকবাের 
িনsb হইয়া িছল– তাহার িনিদ3i কাজটJ কJ  -স কেলর মেতা কিরয়া 
িগয়ািছল। আজও -স যntচািলেতর মেতা সকেলর প�ােত ঘের 
আিসয়া pেবশ কিরল। সুধীর লjায় এবং অনুতােপ সংকJ িচত হইয়া 
পেরশবাবুর বািড়র দরজার কাছ হইেতই বাসায় চিলয়া -গল– লাবণI 
তাহােক বািড়েত আিসবার জনI বার বার অনুেরাধ কিরয়া কp তকায3 
না হইয়া তাহার pিত আিড় কিরল।
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হারান পেরশবাবুর ঘেরর মেধI pেবশ কিরয়াই বিলয়া উিঠেলন, 
“একটা ভাির অনIায় হেয় -গেছ।”

পােশর ঘের লিলতা িছল, তাহার কােন কথাটা pেবশ কিরবামাt -স 
আিসয়া তাহার বাবার -চৗিকর পৃ°েদেশ dই হাত রািখয়া দঁাড়াইল 
এবং হারানবাবুর মুেখর িদেক একদp েi চািহয়া রিহল।

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম লিলতার কাছ -থেক সমs সংবাদ 
yেনিছ। যা হেয় -গেছ তা িনেয় এখন আেলাচনা কের -কােনা ফল 
-নই।”

হারান শাn সংযত পেরশেক িনতাn dব3লsভাব বিলয়া মেন 
কিরেতন। তাই িকছJ  অবjার ভােব কিহেলন, “ঘটনা -তা হেয় চJ েক 
যায়, িকnt চিরt -য থােক, -সইজেনIই যা হেয় যায় তারও 
আেলাচনার pেয়াজন আেছ। লিলতা আজ -য কাজ/ কেরেছ তা 
কখেনাই সmব হত না যিদ আপনার কােছ বরাবর p"য় -পেয় না 
আসত– আপিন ওর -য কতদX র অিনi কেরেছন তা আজেকর 
বIাপার সবটা yনেল si বুঝেত পারেবন।”

পেরশবাবু িপছন িদেক তঁাহার -চৗিকর গােt একটা ঈষৎ আেnালন 
অনুভব কিরয়া তাড়াতািড় লিলতােক তঁাহার পােশ টািনয়া আিনয়া 
তাহার হাত চািপয়া ধিরেলন, এবং একটJ  হািসয়া হারানেক কিহেলন, 
“পানুবাবু, যখন সময় আসেব তখন আপিন জানেত পারেবন, 
সnানেক মানুষ করেত -sেহরও pেয়াজন হয়।”
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লিলতা এক হােত তাহার িপতার গলা -বিড়য়া ধিরয়া নত হইয়া 
তঁাহার কােনর কােছ মুখ আিনয়া কিহল, “বাবা, -তামার জল ঠা�া 
হেয় যােc, তJ িম নাইেত যাও।”

পেরশবাবু হারােনর pিত লk কিরয়া মৃdsের কিহেলন, “আর-একটJ  
পের যাব– -তমন -বলা হয় িন।”

লিলতা িsgsের কিহল, “না বাবা, তJ িম sান কের এেসা– ততkণ 
পানুবাবুর কােছ আমরা আিছ।”

পেরশবাবু যখন ঘর ছািড়য়া চিলয়া -গেলন তখন লিলতা একটা 
-চৗিক অিধকার কিরয়া দp ঢ় হইয়া বিসল এবং হারানবুবর মুেখর 
িদেক দp� িsর কিরয়া কিহল, “আপিন মেন কেরন সকলেকই 
আপনার সব কথা বলবার অিধকার আেছ!”

লিলতােক সুচিরতা িচিনত। অনIিদন হইেল লিলতার এrপ মূিত3 
-দিখেল -স মেন মেন উd িবg হইয়া উিঠত। আজ -স জানলার ধােরর 
-চৗিকেত বিসয়া একটা বই খুিলয়া চJ প কিরয়া তাহার পাতার িদেক 
চািহয়া রিহল। িনেজেক সংবরণ কিরয়া রাখাই সুচিরতার িচরিদেনর 
sভাব ও অভIাস। এই কয়িদন ধিরয়া নানাpকার আঘােতর -বদনা 
তাহার মেন যতই -বিশ কিরয়া সিaত হইেতিছল ততই -স আেরা 
-বিশ কিরয়া নীরব হইয়া উিঠেতিছল। আজ তাহার এই নীরবতার 
ভার dিব3ষহ হইয়ােছ– এইজনI লিলতা যখন হারােনর িনকট তাহার 
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মnবI pকাশ কিরেত বিসল তখন সুচিরতার rd hদেয়র -বগ -যন 
মুিkলাভ কিরবার অবসর পাইল।

লিলতা কিহল, “আমােদর সmেn বাবার কী কত3বI, আপিন মেন 
কেরন, বাবার -চেয় আপিন তা ভােলা -বােঝন! সমs bাhসমােজর 
আপিনই হেcন -হ/মাsার!”

লিলতার এইpকার ঔdতI -দিখয়া হারানবাবু pথমটা হতবুিd হইয়া 
িগয়ািছেলন। এইবার িতিন তাহােক খুব একটা কড়া জবাব িদেত 
যাইেতিছেলন– লিলতা তাহেত বাধা িদয়া তঁাহােক কিহল, “এতিদন 
আপনার -"°তা আমরা অেনক সহI কেরিছ, িকnt আপিন যিদ 
বাবার -চেয়ও বেড়া হেত চান তা হেল এ বািড়েত আপনােক -কউ 
সহI করেত পারেব না– আমােদর -বয়ারাটা পয3n না।”

হারানবাবু বিলয়া উিঠেলন, “লিলতা, তJ িম–”

লিলতা তঁাহােক বাধা িদয়া তীbsের কিহল, “চJ প কrন। আপনার 
কথা আমরা অেনক yেনিছ, আজ আমার কথাটা yনুন। যিদ িব�াস 
না কেরন তেব সুিচিদিদেক িজjাসা করেবন– আপিন িনেজেক যত 
বেড়া বেল কlনা কেরন আমার বাবা তার -চেয় অেনক -বিশ বেড়া। 
এইবার আপনার যা-িকছJ  উপেদশ আমােক -দবার আেছ আপিন িদেয় 
যান।

হারানবাবুর মুখ কােলা হইয়া উিঠল। িতিন -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া 
কিহেলন, “সুচিরতা!”
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সুচিরতা বইেয়র পাতা হইেত মুখ তJ িলল। হারানবাবু কিহেলন, 
“-তামার সামেন লিলতা আমােক অপমান করেব!”

সুচিরতা ধীরsের কিহল, “আপনােক অপমান করা ওর উেdশI নয়– 
লিলতা বলেত চায় বাবােক আপিন সmান কের চলেবন। তার মেতা 
সmােনর -যাগI আমরা -তা কাউেকই জািন -ন।”

একবার মেন হইল হারানবাবু এখনই চিলয়া যাইেবন, িকnt িতিন 
উিঠেলন না। মুখ অতIn গmীর কিরয়া বিসয়া রিহেলন। এ বািড়েত 
kেম kেম তঁাহার সmম নi হইেতেছ ইহা িতিন যতই অনুভব 
কিরেতেছন ততই িতিন এখােন আপন আসন দখল কিরয়া বিসবার 
জনI আেরা -বিশ পিরমােণ সেচi হইয়া উিঠেতেছন। ভJ িলেতেছন -য, 
-য আ"য় জীণ3 তাহােক যতই -জােরর সেŋ আঁকিড়য়া ধরা যায় তাহা 
ততই ভািঙেত থােক।

হারানবাবু ri গাmীেয3র সিহত চJ প কিরয়া রিহেলন -দিখয়া লিলতা 
উিঠয়া িগয়া সুচিরতার পােশ বিসল এবং তাহার সিহত মৃdsের এমন 
কিরয়া কথাবাত3া আরm কিরয়া িদল -যন িবেশষ িকছJ ই ঘেট নাই।

ইিতমেধI সতীশ ঘের ঢJ িকয়া সুচিরতার হাত ধিরয়া টািনয়া কিহল, 
“বড়িদিদ, এেসা।”

সুচিরতা কিহল, “-কাথায় -যেত হেব?”
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সতীশ কিহল, “এেসা-না, -তামােক একটা িজিনস -দখাব। 
লিলতািদিদ, তJ িম বেল দাও িন!”

লিলতা কিহল, “না।”

তাহার মািসর কথা লিলতা সুচিরতার কােছ ফঁাস কিরয়া িদেব না 
সতীেশর সেŋ এইrপ কথা িছল; লিলতা আপন pিতrিত পালন 
কিরয়ািছল।

অিতিথেক ছািড়য়া সুচিরতা যাইেত পািরল না; কিহল, “বিkয়ার, 
আর-একটJ  পের যািc– বাবা আেগ sান কের আসুন।”

সতীশ ছ¢ফ¢ কিরেত লািগল। -কােনামেত হারানবাবুেক িবলুp 
কিরেত পািরেল -স -চiার tr/ কিরত না। হারানবাবুেক -স অতIn 
ভয় কিরত বিলয়া তঁাহােক -কােনা কথা বিলেত পািরল না। 
হারানবাবু মােঝ মােঝ সতীেশর sভাব সংেশাধেনর -চiা করা ছাড়া 
তাহার সেŋ আর -কােনাpকার সংsব রােখন নাই।

পেরশবাবু sান কিরয়া আিসবামাt সতীশ তাহার dই িদিদেক টািনয়া 
লইয়া -গল।

হারান কিহেলন, “সুচিরতার সmেn -সই--য psাবটা িছল, আিম আর 
িবলm করেত চাই -ন। আমার ইcা, আসেছ রিববােরই -স কাজটা 
হেয় যায়।”
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পেরশবাবু কিহেলন, “আমার তােত -তা -কােনা আপিt -নই, 
সুচিরতার মত হেলই হল।”

হারান। তঁার -তা মত পূেব3ই -নওয়া হেয়েছ।

পেরশবাবু। আcা, তেব -সই কথাই রইল।

৩৫

-সিদন লিলতার িনকট হইেত আিসয়া িবনেয়র মেনর মেধI কঁাটার 
মেতা একটা সংশয় -কবলই িফিরয়া িফিরয়া িবঁিধেত লািগল। -স 
ভািবেত লািগল, “পেরশবাবুর বািড়েত আমার যাওয়াটা -কহ ইcা 
কের বা না কের তাহা িঠক না জািনয়া আিম গােয় পিড়য়া -সখােন 
যাতায়াত কিরেতিছ। হয়েতা -সটা উিচত নেহ। হয়েতা অেনকবার 
অসমেয় আিম ইঁহািদগেক অিsর কিরয়া তJ িলয়ািছ। ইঁহােদর সমােজর 
িনয়ম আিম জািন না; এ বািড়েত আমার অিধকার -য -কাn সীমা 
পয3n তাহা আমার িকছJ ই জানা নাই। আিম হয়েতা মূেঢ়র মেতা এমন 
জায়গায় pেবশ কিরেতিছ -যখােন আtীয় ছাড়া কাহােরা গিতিবিধ 
িনেষধ।’

এই কথা ভািবেত ভািবেত হঠাৎ তাহার মেন হইল, লিলতা হয়েতা 
আজ তাহার মুেখর ভােব এমন একটা-িকছJ  -দিখেত পাইয়ােছ 
যাহােত -স অপমান -বাধ কিরয়ােছ। লিলতার pিত িবনেয়র মেনর 
ভাব -য কী এতিদন তাহা িবনেয়র কােছ si িছল না। আজ আর 
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তাহা -গাপন নাই। hদেয়র িভতরকার এই নূতন অিভবIিk লইয়া -য 
কী কিরেত হইেব তাহা -স িকছJ ই ভািবয়া পাইল না। বািহেরর সেŋ 
ইহার -যাগ কী, সংসােরর সেŋ ইহার সmn কী, ইহা িক লিলতার 
pিত অসmান ইহা িক পেরশবাবুর pিত িব�াসঘাতকতা, তাহা লইয়া 
-স সহsবার কিরয়া -তালাপাড়া কিরেত লািগল। লিলতার কােছ -স 
ধরা পিড়য়া -গেছ এবং -সইজনIই লিলতা তাহার pিত রাগ 
কিরয়ােছ, এই কথা কlনা কিরয়া -স -যন মা/র সেŋ িমিশয়া 
যাইেত লািগল।

পেরশবাবুর বািড় যাওয়া িবনেয়র পেk অসmব হইল এবং িনেজর 
বাসার শূনIতাও -যন একটা ভােরর মেতা হইয়া তাহােক চািপেত 
লািগল। পরিদন -ভােরর -বলাই -স আনnময়ীর কােছ আিসয়া 
উপিsত হইল। কিহল, “মা, িকছJ িদন আিম -তামার এখােন থাকব।”

আনnময়ীেক -গারার িবেcদেশােক সাntনা িদবার অিভpায়ও 
িবনেয়র মেনর মেধI িছল। তাহা বুিঝেত পািরয়া আনnময়ীর hদয় 
িবগিলত হইল। -কােনা কথা না বিলয়া িতিন সেsেহ একবার িবনেয়র 
গােয় হাত বুলাইয়া িদেলন।

িবনয় তাহার খাওয়াদাওয়া -সবাyrষা লইয়া বhিবধ আবদার 
জJ িড়য়া িদল। এখােন তাহার যেথািচত যt হইেতেছ না বিলয়া -স 
মােঝ মােঝ আনnময়ীর সেŋ িমথIা কলহ কিরেত লািগল। সব3দাই 
-স -গালমাল বকাবিক কিরয়া আনnময়ীেক ও িনেজক ভJ লাইয়া 
রািখেত -চiা কিরল। সnIার সময় যখন মনেক বঁািধয়া রাখা 
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dঃসাধI হইত, তখন িবনয় উৎপাত কিরয়া আনnময়ীেক তঁাহার 
সকল গৃহকম3 হইেত িছনাইয়া লইয়া ঘেরর সmুেখর বারাnায় মাdর 
পািতয়া বিসত; আনnময়ীেক তঁাহার -ছেলেবলার কথা, তঁাহার 
বােপর বািড়র গl বলাইত; যখন তঁাহার িববাহ হয় নাই, যখন িতিন 
তঁাহার অধIাপক িপতামেহর -টােলর ছাtেদর অতIn আদেরর িশy 
িছেলন, এবং িপতp হীনা বািলকােক সকেল িমিলয়া সকল িবষেয়ই 
p"য় িদত বিলয়া তঁাহার িবধবা মাতার িবেশষ উd -বেগর কারণ 
িছেলন, -সই-সকল িদেনর কািহনী। িবনয় বিলত, “মা, তJ িম -য 
-কােনািদন আমােদর মা িছেল না -স কথা মেন করেল আমার আ�য3 
-বাধ হয়। আমার -বাধ হয় -টােলর -ছেলরা -তামােক তােদর খুব 
-ছাে�া এতটJ কJ  মা বেলই জানত। দাদামশায়েক -বাধ হয় তJ িমই 
মানুষ করবার ভার িনেয়িছেল।”

একিদন সnIােবলায় মাdেরর উপের pসািরত আনnময়ীর dই 
পােয়র তলায় মাথা রািখয়া িবনয় কিহল, “মা, ইcা কের আমার 
সমs িবদIাবুিd িবধাতােক িফিরেয় িদেয় িশy হেয় -তামার ঐ 
-কােল আ"য় gহণ কির– -কবল তJ িম, সংসাের তJ িম ছাড়া আমার 
আর িকছJ ই না থােক।”

িবনেয়র কেé hদয়ভারাkাn একটা kািn এমন কিরয়া pকাশ 
পাইল -য আনnময়ী বIথার সেŋ িবsয় অনুভব কিরেলন। িতিন 
িবনেয়র কােছ সিরয়া বিসয়া আেs আেs তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
িদেত লািগেলন। অেনকkণ চJ প কিরয়া থািকয়া আনnময়ী িজjাসা 
কিরেলন, “িবন,ু পেরশবাবুেদর বািড়র সব খবর ভােলা?”
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এই pেµ হঠাৎ িবনয় লিjত হইয়া চমিকয়া উিঠল। ভািবল, “মার 
কােছ িকছJ ই লুকােনা চেল না, মা আমার অnয3ামী।’ কJ vতsের 
কিহল, “হঁা, তঁারা -তা সকেলই ভােলা আেছন।”

আনnময়ী কিহেলন, “আমার বেড়া ইcা কের পেরশবাবুর -মেয়েদর 
সেŋ আমার -চনা-পিরচয় হয়। pথেম -তা তঁােদর উপর -গারার 
মেনর ভাব ভােলা িছল না, িকnt ইদানীং তােক সুd যখন তঁারা বশ 
করেত -পেরেছন তখন তঁারা সামানI -লাক হেবন না।”

িবনয় উৎসািহত হইয়া কিহল, “আমারও অেনকবার ইcা হেয়েছ 
পেরশবাবুর -মেয়েদর সেŋ যিদ -কােনামেত -তামার আলাপ কিরেয় 
িদেত পাির। পােছ -গারা িকছJ  মেন কের বেল আিম -কােনা কথা বিল 
িন।”

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “বেড়া -মেয়/র নাম কী?”

এইrপ pেµাtের পিরচয় চিলেত চিলেত যখন লিলতার pসŋ 
উিঠয়া পিড়ল তখন িবনয় -সটােক -কােনামেত সংেkেপ সািরয়া 
িদবার -চiা কিরল। আনnময়ী বাধা মািনেলন না। িতিন মেন মেন 
হািসয়া কিহেলন, “yেনিছ লিলতার খুব বুিd।”

িবনয় কিহল, “তJ িম কার কােছ yনেল?”

আনnময়ী কিহেলন, “-কন, -তামারই কােছ।”
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পূেব3 এমন এক সময় িছল যখন লিলতার সmেn িবনেয়র মেন 
-কােনাpকার সংেকাচ িছল না। -সই -মাহমুk অবsায় -স -য 
আনnময়ীর কােছ লিলতার তীk বুিd লইয়া অবােধ আেলাচনা 
কিরয়ািছল -স কথা তাহার মেনই িছল না।

আনnময়ী সুিনপুণ মািঝর মেতা সমs বাধা বঁাচাইয়া লিলতার কথা 
এমন কিরয়া চালনা কিরয়া লইয়া -গেলন -য িবনেয়র সেŋ তাহার 
পিরচেয়র ইিতহােসর pধান অংশgিল pায় সমsই pকাশ হইল। 
-গারার কারাদে�র বIাপাের বIিথত হইয়া লিলতা -য sমাের 
একািকনী িবনেয়র সেŋ পলাইয়া আিসয়ােছ, -স কথাও িবনয় আজ 
বিলয়া -ফিলল। বিলেত বিলেত তাহার উৎসাহ বািড়য়া উিঠল– -য 
অবসােদ সnIােবলায় তাহােক চািপয়া ধিরয়ািছল তাহা -কাথায় 
কা/য়া -গল। -স -য লিলতার মেতা এমন এক/ আ�য3 চিরtেক 
জািনয়ােছ এবং এমন কিরয়া তাহার কথা কিহেত পািরেতেছ ইহাই 
তাহার কােছ একটা পরম লাভ বিলয়া মেন হইেত লািগল। রােt 
যখন আহােরর সংবাদ আিসল এবং কথা ভািঙয়া -গল তখন হঠাৎ 
-যন sp হইেত জািগয়া িবনয় বুিঝেত পািরল তাহার মেন যাহা-িকছJ  
কথা িছল আনnময়ীর কােছ তাহা সমsই বলা হইয়া -গেছ। 
আনnময়ী এমন কিরয়া সমs yিনেলন, এমন কিরয়া সমs gহণ 
কিরেলন -য, ইহার মেধI -য িকছJ  লjা কিরবার আেছ তাহা িবনেয়র 
মেনই হইল না। আজ পয3n মার কােছ লুকাইবার কথা িবনেয়র 
িকছJ ই িছল না– অিত তJ c কথা/ও -স তঁাহার কােছ আিসয়া 
বিলত। িকnt পেরশবাবুর পিরবােরর সেŋ আলাপ হইয়া অবিধ 
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-কাথায় একটা বাধা পিড়য়ািছল। -সই বাধা িবনেয়র পেk sাsIকর 
হয় নাই। আজ লিলতার সmেn তাহার মেনর কথা সূkদিশ3নী 
আনnময়ীর কােছ একরকম কিরয়া সমs pকাশ হইয়া -গেছ তাহা 
অনুভব কিরয়া িবনয় উlিসত হইয়া উিঠল। মাতার কােছ তাহার 
জীবেনর এই বIাপারটা সmূণ3 িনেবদন কিরেত না পািরেল কথাটা 
-কােনামেতই িনম3ল হইয়া উিঠত না– ইহা তাহার িচnার মেধI 
কািলর দাগ িদেত থািকত।

রােt আনnময়ী অেনকkণ এই কথা লইয়া মেন মেন আেলাচনা 
কিরয়ািছেলন। -গারার জীবেনর -য সমসIা উtেরাtর জ/ল হইয়া 
উিঠেতিছল পেরশবাবুর ঘেরই তাহার একটা মীমাংসা ঘ/েত পাের 
এই কথা মেন কিরয়া িতিন ভািবেত লািগেলন, -যমন কিরয়া হউক, 
-মেয়েদর সেŋ একবার -দখা কিরেত হইেব।

৩৬

শিশমুখীর সেŋ িবনেয়র িববাহ -যন একpকার িsর হইয়া -গেছ 
এইভােব মিহম এবং তঁাহার ঘেরর -লােকরা চিলেতিছেলন। শিশমুখী 
-তা িবনেয়র কােছও আিসত না। শিশমুখীর মার সেŋ িবনেয়র 
পিরচয় িছল না বিলেলই হয়। িতিন -য িঠক লাজJক িছেলন তাহা 
নেহ, িকnt অsাভািবক রকেমর -গাপনচািরণী িছেলন। তঁাহার ঘেরর 
দরজা pায়ই বn। sামী ছাড়া তঁাহার আর সমsই তালাচািবর মেধI। 
sামীও -য যেথi -খালা পাইেতন তাহা নেহ– stীর শাসেন তঁাহার 
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গিতিবিধ অতIn সুিনিদ3i এবং তঁাহার সaরণেkেtর পিরিধ িনতাn 
সংকীণ3 িছল। এইrপ -ঘর িদয়া লওয়ার sভাব-বশত শিশমুখীর মা 
লkীমিণর জগৎ/ সmূণ3 তঁাহার আয়েtর মেধI িছল– -সখােন 
বািহেরর -লােকর িভতের এবং িভতেরর -লােকর বািহের যাওয়ার 
পথ অবািরত িছল না। এমন-িক, -গারাও লkীমিণর মহেল -তমন 
কিরয়া আমল পাইত না। এই রােজIর িবিধবIবsার মেধI -কােনা ¨dধ 
িছল না। কারণ, এখানকার িবধানকত3াও লkীমিণ এবং িনm-
আদালত হইেত আিপল-আদালত পয3n সমsই লkীমিণ– 
এk িজকJ I/ভ এবং জJ িডিশয়ােল -তা -ভদ িছলই না, 
-লিজs-ল/ভও তাহার সিহত -জাড়া িছল। বািহেরর -লােকর সেŋ 
বIবহাের মিহমেক খুব শk -লাক বিলয়াই মেন হইত, িকnt 
লkীমিণর এলাকার মেধI তঁাহার িনেজর ইcা খাটাইবার -কােনা 
পথ িছল না। সামানI িবষেয়ও না।

লkীমিণ িবনয়েক আড়াল হইেত -দিখয়ািছেলন, পছnও 
কিরয়ািছেলন। মিহম িবনেয়র বালIকাল হইেত -গারার বnJ rেপ 
তাহােক এমন িনয়ত -দিখয়া আিসয়ােছন -য, অিতপিরচয়বশতই 
িতিন িবনয়েক িনেজর কনIার পাt বিলয়া -দিখেতই পান নাই। 
লkীমিণ যখন িবনেয়র pিত তঁাহার দp� আকষ3ণ কিরেলন তখন 
সহধিম3ণীর বুিdর pিত তঁাহার "dা বািড়য়া -গল। লkীমিণ পাকা 
কিরয়াই িsর কিরয়া িদেলন -য, িবনেয়র সেŋই তঁাহার কনIার িববাহ 
হইেব। এই psােবর একটা মs সুিবধার কথা িতিন তঁাহার sামীর 
মেন মুিdত কিরয়া িদেলন -য, িবনয় তঁাহােদর কাছ হইেত -কােনা 
পণ দািব কিরেত পািরেব না।
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িবনয়েক বািড়েত পাইয়াও dই-এক িদন মিহম তাহােক িববােহর কথা 
বিলেত পােরন নাই। -গারার কারাবাস-সmেn তাহার মন িবষôন িছল 
বিলয়া িতিন িনরs িছেলন।

আজ রিববার িছল। গৃিহণী মিহেমর সাpািহক িদবািনdা/ সmূণ3 
হইেত িদেলন না। িবনয় নূতন-pকািশত বিŋেমর “বŋদশ3ন’ লইয়া 
আনnময়ীেক yনাইেতিছল– পােনর িডবা হােত লইয়া -সইখােন 
আিসয়া মিহম তkেপােশর উপের ধীের ধীের বিসেলন।

pথমত িবনয়েক একটা পান িদয়া িতিন -গারার উcp ŋল িন3 বুিdতা 
লইয়া িবরিk pকাশ কিরেলন। তাহার পের তাহার খালাস হইেত 
আর কয়িদন বািক তাহা আেলাচনা কিরেত িগয়া অতIn অকsাৎ 
মেন পিড়য়া -গল -য, অêান মােসর pায় অেধ3ক হইয়া আিসয়ােছ।

কিহেলন, “িবনয়, তJ িম -য বেলিছেল অêান মােস -তামােদর বংেশ 
িববাহ িনেষধ আেছ, -সটা -কােনা কােজর কথা নয়। এেক -তা 
পঁািজপুঁিথেত িনেষধ ছাড়া কথাই -নই, তার উপের যিদ ঘেরর শাst 
বানােত থাক তা হেল বংশরkা হেব কী কের?”

িবনেয়র সংকট -দিখয়া আনnময়ী কিহেলন, “শিশমুখীেক 
এতটJ কJ েবলা -থেক িবনয় -দেখ আসেছ– ওেক িবেয় করার কথা ওর 
মেন লাগেছ না; -সইজেনIই অêান মােসর ছJ েতা কের বেস আেছ।”

মিহম কিহেলন, “-স কথা -তা -গাড়ায় বলেলই হত।”
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আনnময়ী কিহেলন, “িনেজর মন বুঝেতও -য সময় লােগ। পােtর 
অভাব কী আেছ মিহম। -গারা িফের আসুক– -স -তা অেনক ভােলা 
-ছেলেক জােন– -স একটা িঠক কের িদেত পারেব।”

মিহম মুখ অnকার কিরয়া কিহেলন, “hঁ।” খািনকkণ চJ প কিরয়া 
রিহেলন, তাহার পের কিহেলন, “মা, তJ িম যিদ িবনেয়র মন ভািঙেয় 
না িদেত তা হেল ও এ কােজ আপিt করত না।”

িবনয় বIs হইয়া কী একটা বিলেত যাইেতিছল, আনnময়ী বাধা 
িদয়া কিহেলন, “তা, সতI কথা বলিছ মিহম, আিম ওেক উৎসাহ 
িদেত পাির িন। িবনয় -ছেলমানুষ, ও হয়েতা না বুেঝ একটা কাজ 
কের বসেতও পারত, িকnt -শষকােল ভােলা হত না।”

আনnময়ী িবনয়েক আড়ােল রািখয়া িনেজর ‘পেরই মিহেমর রােগর 
ধাkাটা gহণ কিরেলন। িবনয় তাহা বুিঝেত পািরয়া িনেজর dব3লতায় 
লিjত হইয়া উিঠল। -স িনেজর অসmিত si কিরয়া pকাশ 
কিরেত উদIত হইেল মিহম আর অেপkা না কিরয়া মেন মেন এই 
বিলেত বিলেত বািহর হইয়া -গেলন -য, িবমাতা কখেনা আপন হয় 
না।

মিহম -য এ কথা মেন কিরেত পােরন এবং িবমাতা বিলয়া িতিন -য 
সংসােরর িবচারেkেt বরাবর আসামী--"ণীেতই ভJ k আেছন 
আনnময়ী তাহা জািনেতন। িকnt -লােক কী মেন কিরেব এ কথা 
ভািবয়া চলা তঁাহার অভIাসই িছল না। -যিদন িতিন -গারােক -কােল 
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তJ িলয়া লইয়ােছন -সইিদন হইেতই -লােকর আচার, -লােকর িবচার 
হইেত তঁাহার pকp িত এেকবাের sতnt হইয়া -গেছ। -সিদন হইেত 
িতিন এমন-সকল আচরণ কিরয়া আিসয়ােছন যাহােত -লােক তঁাহার 
িনnাই কের। তঁাহার জীবেনর মম3sােন -য এক/ সতIেগাপন 
তঁাহােক সব3দা পীড়া িদেতেছ -লাকিনnায় তঁাহােক -সই পীড়া হইেত 
কতকটা পিরমােণ মুিk দান কের। -লােক যখন তঁাহােক খৃsান 
বিলত িতিন -গারােক -কােল চািপয়া ধিরয়া বিলেতন– “ভগবান 
জােনন খৃsান বিলেল আমার িনnা হয় না।’ এমিন কিরয়া kেম সকল 
িবষেয়ই -লােকর কথা হইেত িনেজর বIবহারেক িবিcn কিরয়া 
লওয়া তঁাহার sভাবিসd হইয়ািছল। এইজনI মিহম তঁাহােক মেন 
মেন বা pকােশI িবমাতা বিলয়া লািÏত কিরেলও িতিন িনেজর পথ 
হইেত িবচিলত হইেতন না।

আনnময়ী কিহেলন, “িবন,ু তJ িম পেরশবাবুেদর বািড় অেনক িদন 
যাও িন।”

িবনয় কিহল, “অেনক িদন আর কই হল?”

আনnময়ী। sমার -থেক আসার পরিদন -থেক -তা একবারও যাও 
িন।

-স -তা -বিশিদন নেহ। িকnt িবনয় জািনত, মােঝ পেরশবাবুর বািড় 
তাহার যাতায়াত এত বািড়য়ািছল -য আনnময়ীর পেkও তাহার 
দশ3ন dল3ভ হইয়া উিঠয়ািছল। -স িহসােব পেরশবাবুর বািড় অেনক 
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িদন যাওয়া হয় নাই এবং -লােকর তাহা লkI কিরবার িবষয় 
হইয়ােছ বেট।

িবনয় িনেজর ধুিতর pাn হইেত একটা সুতা িছঁিড়েত িছঁিড়েত চJ প 
কিরয়া রিহল।

এমন সময় -বহারা আিসয়া খবর িদল, “মািজ, কঁাহােস মায়ীেলাক 
আয়া।”

িবনয় তাড়াতািড় উিঠয়া দঁাড়াইল। -ক আিসল, -কাথা হইেত আিসল, 
খবর লইেত লইেতই সুচিরতা ও লিলতা ঘেরর মেধI আিসয়া pেবশ 
কিরল। িবনেয়র ঘর ছািড়য়া বািহের যাওয়া ঘ/ল না; -স sিmত 
হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল।

dজেন আনnময়ীর পােয়র ধুলা লইয়া pণাম কিরল। লিলতা 
িবনয়েক িবেশষ লkI কিরল না; সুচিরতা তাহােক নমsার কিরয়া 
কিহল, “ভােলা আেছন?”

আনnময়ীর িদেক চািহয়া -স কিহল, “আমরা পেরশবাবুর বািড় 
-থেক আসিছ।”

আনnময়ী তাহািদগেক আদর কিরয়া বসাইয়া কিহেলন, “আমােক -স 
পিরচয় িদেত হেব না। -তামােদর -দিখ িন, মা, িকnt -তামােদর 
আপনার ঘেরর বেলই জািন।”
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-দিখেত -দিখেত কথা জিময়া উিঠল। িবনয় চJ প কিরয়া বিসয়া আেছ 
-দিখয়া সুচিরতা তাহােক আলােপর মেধI টািনয়া লইবার -চiা 
কিরল; মৃdsের িজjাসা কিরল, “আপিন অেনক িদন আমােদর 
ওখােন যান িন -য?”

িবনয় লিলতার িদেক একবার দp�িনেkপ কিরয়া লইয়া কিহল, “ঘন 
ঘন িবরk করেল পােছ আপনােদর -sহ হারাই, মেন এই ভয় হয়।”

সুচিরতা একটJ  হািসয়া কিহল, “-sহও -য ঘন ঘন িবরিkর অেপkা 
রােখ, -স আপিন জােনন না বুিঝ?”

আনnময়ী কিহেলন, “তা ও খুব জােন মা! কী বলব -তামােদর– 
সমs িদন ওর ফরমােশ আর আবদাের আমার যিদ একটJ  অবসর 
থােক।”

এই বিলয়া িsgদp�-dারা িবনয়েক িনরীkণ কিরেলন।

িবনয় কিহল, “ঈ�র -তামােক ¨ধয3 িদেয়েছন, আমােক িদেয় তারই 
পরীkা কিরেয় িনেcন।”

সুচিরতা লিলতােক একটJ  -ঠলা িদয়া কিহল, “yনিছস ভাই লিলতা, 
আমােদর পরীkাটা বুিঝ -শষ হেয় -গল! পাস করেত পাির িন 
বুিঝ?”
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লিলতা এ কথায় িকছJ মাt -যাগ িদল না -দিখয়া আনnময়ী হািসয়া 
কিহেলন, “এবার আমােদর িবন ুিনেজর ¨ধেয3র পরীkা করেছন। 
-তামােদর ও -য কী চেk -দেখেছ -স -তা -তামরা জান না। 
সেnেবলায় -তামােদর কথা ছাড়া কথা -নই। আর পেরশবাবুর কথা 
উঠেল ও -তা এেকবাের গেল যায়।”

আনnময়ী লিলতার মুেখর িদেক চািহেলন; -স খুব -জার কিরয়া 
-চাখ তJ িলয়া রািখল বেট, িকnt বৃথা লাল হইয়া উিঠল।

আনnময়ী কিহেলন, “-তামার বাবার জেনI ও কত -লােকর সেŋ 
ঝগড়া কেরেছ! ওর দেলর -লােকরা -তা ওেক bাh বেল জােত 
-ঠলবার -জা কেরেছ। িবন,ু অমন অিsর হেয় উঠেল চলেব না বাছা– 
সিতI কথাই বলিছ। এেত লjা করবারও -তা -কােনা কারণ -দিখ 
-ন। কী বল মা?”

এবার লিলতার মুেখর িদেক চািহেতই তাহার -চাখ নািময়া পিড়ল। 
সুচিরতা কিহল, “িবনয়বাবু -য আমােদর আপনার -লাক বেল জােনন 
-স আমরা খুব জািন– িকnt -স -য -কবল আমােদরই gেণ তা নয়, 
-স ওর িনেজর kমতা।”

আনnময়ী কিহেলন, “তা িঠক বলেত পাির -ন মা! ওেক -তা 
এতটJ কJ েবলা -থেক -দখিছ, এতিদন ওর বnJ র মেধI এক আমার 
-গারাই িছল; এমন-িক, আিম -দেখিছ ওেদর িনেজর দেলর -লােকর 
সেŋও িবনয় িমলেত পাের না। িকnt -তামােদর সেŋ ওর dিদেনর 
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আলােপ এমন হেয়েছ -য আমরাও ওর আর নাগাল পাই -ন। 
-ভেবিছলুম এই িনেয় -তামােদর সেŋ ঝগড়া করব, িকnt এখন 
-দখেত পািc আমােকও ওরই দেল িভড়েত হেব। -তামরা সkলেকই 
হার মানােব।” এই বিলয়া আনnময়ী একবার লিলতার ও একবার 
সুচিরতার িচবুক sশ3 কিরয়া অŋJ িলdারা চJ mন gহণ কিরেলন।

সুচিরতা িবনেয়র dরবsা লkI কিরয়া সদয়িচেt কিহল, “িবনয়বাবু, 
বাবা এেসেছন; িতিন বাইের কp ¶দয়ালবাবুর সেŋ কথা কেcন।”

yিনয়া িবনয় তাড়াতািড় বািহের চিলয়া -গল। তখন -গারা ও িবনেয়র 
অসামানI বnJ t লইয়া আনnময়ী আেলাচনা কিরেত লািগেলন। 
-"াতা dইজেন -য উদাসীন নেহ তাহা বুিঝেত তঁাহার বািক িছল না। 
আনnময়ী জীবেন এই d/ -ছেলেকই তঁাহার মাতp েsেহর পিরপূণ3 
অঘ3I িদয়া পূজা কিরয়া আিসয়ােছন, সংসাের ইহােদর -চেয় বেড়া 
তঁাহার আর -কহ িছল না। বািলকার পূজার িশেবর মেতা ইহািদগেক 
িতিন িনেজর হােতই গিড়য়ােছন বেট, িকn ইহারাই তঁাহার সমs 
আরাধনা gহণ কিরয়ােছ। তঁাহার মুেখ তঁাহার এই d/ -kাড়েদবতার 
কািহনী -sহরেস এমন মধুর উjjল হইয়া উিঠল -য সুচিরতা এবং 
লিলতা অতp phদেয় yিনেত লািগল। -গারা এবং িবনেয়র pিত 
তাহােদর "dার অভাব িছল না, িকnt আনnময়ীর মেতা এমন 
মােয়র এমন -sেহর িভতর িদয়া তাহােদর সেŋ -যন আর-একটJ  
িবেশষ কিরয়া, নূতন কিরয়া পিরচয় হইল।
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আনnময়ীর সেŋ আজ জানাyনা হইয়া মIািজেsেটর pিত লিলতার 
রাগ আেরা -যন বািড়য়া উিঠল। লিলতার মুেখ উ¶বাকI yিনয়া 
আনnময়ী হািসেলন। কিহেলন, “মা, -গারা আজ -জলখানায়, এ dঃখ 
-য আমােক কী রকম -বেজেছ তা অnয3ামীই জােনন। িকnt সােহেবর 
উপর আিম রাগ করেত পাির িন। আিম -তা -গারােক জািন, -স 
-যটােক ভােলা -বােঝ তার কােছ আইনকানুন িকছJ ই মােন না; যিদ 
না মােন তেব যারা িবচারকত3া তারা -তা -জেল পাঠােবই–তােত 
তােদর -দাষ িদেত যােব -কন? -গারার কাজ -গারা কেরেছ– ওেদর 
কত3বI ওরা কেরেছ–এেত যােদর dঃখ পাবার তারা dঃখ পােবই। 
আমার -গারার িচিঠ যিদ পেড় -দখ, মা, তা হেল বুঝেত পারেব ও 
dঃখেক ভয় কের িন, কােরা উপর িমেথI রাগও কের িন–যােত যা 
ফল হয় তা সমs িন�য় -জেনই কাজ কেরেছ।”

এই বিলয়া -গারার সযtরিkত িচিঠখািন বাk হইেত বািহর কিরয়া 
সুচিরতার হােত িদেলন। কিহেলন, “মা, তJ িম -চঁিচেয় পেড়া, আিম 
আর-এক বার yিন।”

-গারার -সই আ�য3 িচিঠখািন পড়া হইয়া -গেল পর িতনজেনই 
িকছJkণ িনsb হইয়া রিহেলন। আনnময়ী তঁাহার -চােখর pাn 
আঁচল িদয়া মুিছেলন। -স -য -চােখর জল তাহােত yধু মাতp hদেয়র 
বIথা নেহ, তাহার সেŋ আনn এবং -গৗরব িমিশয়া িছল। তঁাহার 
-গারা িক -য--স -গারা! মIািজেsট তাহার কসুর মাপ কিরয়া তাহােক 
দয়া কিরয়া ছািড়য়া িদেবন, -স িক -তমিন -গারা! -স -য অপরাধ 
সমs sীকার কিরয়া -জেলর dঃখ ইcা কিরয়া িনেজর কঁােধ তJ িলয়া 
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লইয়ােছ। তাহার -স dঃেখর জনI কাহােরা সিহত -কােনা কলহ 
কিরবার নাই। -গারা তাহা অকাতের বহন কিরেতেছ এবং 
আনnময়ীও ইহা সহI কিরেত পািরেবন।

লিলতা আ�য3 হইয়া আনnময়ীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। 
bাhপিরবােরর সংsার লিলতার মেন খুব দp ঢ় িছল; -য -মেয়রা 
আধুিনক pথায় িশkা পায় নাই এবং যাহািদগেক -স “িহঁdবািড়র 
-মেয়’ বিলয়া জািনত তাহােদর pিত লিলতার "dা িছল না। 
িশyকােল বরদাসুnরী তাহােদর -য অপরােধর pিত লk কিরয়া 
বিলেতন “িহঁdবািড়র -মেয়রাও এমন কােজ কের না’ -স অপরােধর 
জনI লিলতা বরাবর একটJ  িবেশষ কিরয়াই মাথা -হঁট কিরয়ােছ। 
আজ আনnময়ীর মুেখর কয়/ কথা yিনয়া তাহার অnঃকরণ বার 
বার কিরয়া িবsয় অনুভব কিরেতেছ। -যমন বল -তমিন শািn, 
-তমিন আ�য3 সd িবেবচনা। অসংযত hদয়ােবেগর জনI লিলতা 
িনেজেক এই রমণীর কােছ খুবই খব3 কিরয়া অনুভব কিরল। তাহার 
মেনর িভতের আজ ভাির একটা kJ bতা িছল, -সইজনI -স িবনেয়র 
মুেখর িদেক চায় নাই, তাহার সেŋ কথাও কয় নাই। িকnt 
আনnময়ীর -sেহ কrণায় ও শািnেত মি�ত মুখখািনর িদেক 
চািহয়া তাহার বুেকর িভতরকার সমs িবেdােহর তাপ -যন জJ ড়াইয়া 
-গল–চাির িদেকর সকেলর সেŋ তাহার সmn সহজ হইয়া আিসল। 
লিলতা আনnময়ীেক কিহল, “-গৗরবাবু -য এত শিk -কাথা -থেক 
-পেয়েছন তা আপনােক -দেখ আজ বুঝেত পারলুম।”
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আনnময়ী কিহেলন, “িঠক -বাঝ িন। -গারা যিদ আমার সাধারণ 
-ছেলর মেতা হত তা হেল আিম -কাথা -থেক বল -পতJ ম! তা হেল 
িক তার dঃখ আিম এমন কের সহI করেত পারতJ ম।”

লিলতার মনটা আজ -কন -য এতটা িবকল হইয়া উিঠয়ািছল তাহার 
একটJ  ইিতহাস বলা আবশIক।

এ কয়িদন pতIহ সকােল িবছানা হইেত উিঠয়াই pথম কথা লিলতার 
মেন এই জািগয়ােছ -য, আজ িবনয়বাবু আিসেবন না। অথচ সমs 
িদনই তাহার মন এক মুহX েত3র জনIও িবনেয়র আগমন pতীkা 
কিরেত ছােড় নাই। kেণ kেণ -স -কবলই মেন কিরয়ােছ িবনয় 
হয়েতা আিসয়ােছ, হয়েতা -স উপের না আিসয়া নীেচর ঘের 
পেরশবাবুর সেŋ কথা কিহেতেছ। এইজনI িদেনর মেধI কতবার -স 
অকারেণ এ ঘের ও ঘের ঘুিরয়ােছ তাহার িঠক নাই। অবেশেষ িদন 
যখন অবসান হয়, রােt যখন -স িবছানায় yইেত যায়, তখন -স 
িনেজর মনখানা লইয়া কী -য কিরেব ভািবয়া পায় না। বুক ফা/য়া 
কাnা আেস–সেŋ সেŋ রাগ হইেত থােক, কাহার উপের রাগ বুিঝয়া 
উঠাই শk। রাগ বুিঝ িনেজর উপেরই। -কবলই মেন হয়, “এ কী 
হইল! আিম বঁািচব িক কিরয়া! -কােনা িদেক তাকাইয়া -য -কােনা 
রাsা -দিখেত পাই না। এমন কিরয়া কতিদন চিলেব!’

লিলতা জােন, িবনয় িহnJ , -কােনামেতই িবনেয়র সেŋ তাহার িববাহ 
হইেত পাের না। অথচ িনেজর hদয়েক -কােনামেতই বশ মানাইেত না 
পািরয়া লjায় ভেয় তাহার pাণ yকাইয়া -গেছ। িবনেয়র hদয় -য 
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তাহার pিত িবমুখ নেহ এ কথা -স বুিঝয়ােছ; বুিঝয়ােছ বিলয়াই 
িনেজেক সংবরণ করা তাহার পেk আজ এত কিঠন হইয়ােছ। 
-সইজনIই -স যখন উতলা হইয়া িবনেয়র আশাপথ চািহয়া থােক 
-সইসেŋই তাহার মেনর িভতের একটা ভয় হইেত থােক, পােছ িবনয় 
আিসয়া পেড়। এমিন কিরয়া িনেজর সেŋ টানাটািন কিরেত কিরেত 
আজ সকােল তাহার ¨ধয3 আর বঁাধ মািনল না। তাহার মেন হইল, 
িবনয় না আসােতই তাহার pােণর িভতরটা -কবলই অশাn হইয়া 
উিঠেতেছ, একবার -দখা হইেলই এই অিsরতা দX র হইয়া যাইেব।

সকালেবলা -স সতীশেক িনেজর ঘেরর মেধI টািনয়া আিনল। সতীশ 
আজকাল মািসেক পাইয়া িবনেয়র সেŋ বnJ tচচ3ার কথা একরকম 
ভJ িলয়াই িছল। লিলতা তাহােক কিহল, “িবনয়বাবুর সেŋ -তার বুিঝ 
ঝগড়া হেয় -গেছ?”

-স এই অপবাদ সেতেজ অsীকার কিরল। লিলতা কিহল, “ভাির -তা 
-তার বnJ ! তJ ইই -কবল িবনয়বাবু িবনয়বাবু কিরস, িতিন -তা 
িফেরও তাকান না।”

সতীশ কিহল, “ইস! তাই -তা! কkÌখেনা না!”

পিরবােরর মেধI kJ dতম সতীশেক িনেজর -গৗরব সpমাণ কিরবার 
জনI এমিন কিরয়া বারংবার গলার -জার pেয়াগ কিরেত হয়। আজ 
pমাণেক তাহার -চেয়ও দp ঢ়তর কিরবার জনI -স তখনই িবনেয়র 
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বাসায় ছJ/য়া -গল। িফিরয়া আিসয়া কিহল, “িতিন -য বািড়েত -নই, 
তাই জেনI আসেত পােরন িন।”

লিলতা িজjাসা কিরল, “এ কিদন আেসন িন -কন?”

সতীশ কিহল, “কিদনই -য িছেলন না।”

তখন লিলতা সুচিরতার কােছ িগয়া কিহল, “িদিদভাই, -গৗরবাবুর 
মােয়র কােছ আমােদর িকnt একবার যাওয়া উিচত।”

সুচিরতা কিহল, “তঁােদর সেŋ -য পিরচয় -নই।”

লিলতা কিহল, “বাঃ, -গৗরবাবুর বাপ -য বাবার -ছেলেবলাকার বnJ  
িছেলন।”

সুচিরতার মেন পিড়য়া -গল, কিহল, “হঁা, তা বেট।”

সুচিরতাও অতIn উৎসািহত হইয়া উিঠল। কিহল, “লিলতাভাই, 
তJ িম যাও, বাবার কােছ বেলা -গ।”

লিলতা কিহল, “না, আিম বলেত পারব না, তJ িম বেলা -গ।”

-শষকােল সুচিরতাই পেরশবাবুর কােছ িগয়া কথাটা পািড়েতই িতিন 
বিলেলন, “িঠক বেট, এতিদন আমােদর যাওয়া উিচত িছল।”
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আহােরর পর যাওয়ার কথাটা যখনই িsর হইয়া -গল তখনই 
লিলতার মন বঁািকয়া উিঠল। তখন আবার -কাথা হইেত অিভমান 
এবং সংশয় আিসয়া তাহােক উl টা িদেক টািনেত লািগল। 
সুচিরতােক িগয়া -স কিহল, “িদিদ, তJ িম বাবার সেŋ যাও। আিম যাব 
না।”

সুচিরতা কিহল, “-স িক হয়! তJ ই না -গেল আিম একলা -যেত পারব 
না। লkী আমার, ভাই আমার–চl  ভাই, -গাল কিরস -ন।”

অেনক অনুনেয় লিলতা -গল। িকnt িবনেয়র কােছ -স -য পরাs 
হইয়ােছ–িবনয় অনায়ােসই তাহােদর বািড় না আিসয়া পািরল, আর 
-স আজ িবনয়েক -দিখেত ছJ/য়ােছ–এই পরাভেবর অপমােন তাহার 
িবষম একটা রাগ হইেত লািগল। িবনয়েক এখােন -দিখেত পাইবার 
আশােতই আনnময়ীর বািড় আিসবার জনI -য তাহার এতটা আgহ 
জিnয়ািছল, এই কথাটা -স মেন মেন এেকবাের অsীকার কিরবার 
-চiা কিরেত লািগল এবং িনেজর -সই িজদ বজায় রািখবার জনI না 
িবনেয়র িদেক তাকাইল, না তাহার নমsার িফরাইয়া িদল, না তাহার 
সেŋ একটা কথা কিহল। িবনেয় মেন কিরল, লিলতার কােছ তাহার 
মেনর -গাপন কথাটা ধরা পিড়য়ােছ বিলয়াই -স অবjার dারা 
তাহােক এমন কিরয়া pতIাখIান কিরেতেছ। লিলতা -য তাহােক 
ভােলাবািসেতও পাের, এ কথা অনুমান কিরবার উপযুk 
আtািভমান িবনেয়র িছল না।
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িবনয় আিসয়া সংেকােচ দরজার কােছ দঁাড়াইয়া কিহল, “পেরশবাবু 
এখন বািড় -যেত চােcন, এঁেদর সকলেক খবর িদেত বলেলন।”

লিলতা যাহােত তাহােক না -দিখেত পায় এমন কিরয়াই িবনয় 
দঁাড়াইয়ািছল।

আনnময়ী কিহেলন, “-স িক হয়! িকছJ  িম�মুখ না কের বুিঝ -যেত 
পােরন! আর -বিশ -দির হেব না। তJ িম এখােন একটJ  -বােসা িবনয়, 
আিম একবার -দেখ আিস। বাইের দঁািড়েয় রইেল -কন, ঘেরর মেধI 
এেসা -বােসা।”

িবনয় লিলতার িদেক আড় কিরয়া -কােনামেত দX ের এক জায়গায় 
বিসল। -যন িবনেয়র pিত তাহার বIবহােরর -কােনা ¨বলkণI হয় 
নাই এমিন সহজভােব লিলতা কিহল, “িবনয়বাবু, আপনার বnJ  
সতীশেক আপিন এেকবাের তIাগ কেরেছন িক না জানবার জেনI -স 
আজ সকােল আপনার বািড় িগেয়িছল -য।”

হঠাৎ ¨দববাণী হইেল মানুষ -যমন আ�য3 হইয়া যায় -সইrপ িবsেয় 
িবনয় চমিকয়া উিঠল। তাহার -সই চমকটা -দখা -গল বিলয়া -স 
অতIn লিjত হইল। তাহার sভাবিসd ¨নপুেণIর সেŋ -কােনা 
জবাব কিরেত পািরল না; মুখ ও কণ3মূল লাল কিরয়া কিহল, “সতীশ 
িগেয়িছল না িক? আিম -তা বািড়েত িছলুম না।”

লিলতার এই সামানI একটা কথায় িবনেয়র মেন একটা অপিরিমত 
আনn জিnল। এক মুহX েত3 িব�জগেতর উপর হইেত একটা pকা� 
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সংশয় -যন িন�াসেরাধকর dঃsেpর মেতা দX র হইয়া -গল। -যন 
এইটJ কJ  ছাড়া পৃিথবীেত তাহার কােছ pাথ3নীয় আর িকছJ  িছল না। 
তাহার মন বিলেত লািগল–“বঁািচলাম, বঁািচলাম’। লিলতা রাগ কের 
নাই, লিলতা তাহার pিত -কােনা সেnহ কিরেতেছ না।

-দিখেত -দিখেত সমs বাধা কা/য়া -গল। সুচিরতা হািসয়া কিহল, 
“িবনয়বাবু, হঠাৎ আমােদর নখী দnী শৃŋী অstপািণ িকংবা ঐরকম 
একটা-িকছJ  বেল সেnহ কের বেসেছন!”

িবনয় কিহল, “পৃিথবীেত যারা মুখ ফJ েট নািলশ করেত পাের না, চJ প 
কের থােক, তারাই উl -ট আসামী হয়। িদিদ, -তামার মুেখ এ কথা 
-শাভা পায় না–তJ িম িনেজ কত দX ের চেল িগেয়ছ এখন অনIেক দX র 
বেল মেন করছ।”

িবনয় আজ pথম সুচিরতােক িদিদ বিলল। সুচিরতার কােন তাহা 
িমi লািগল, িবনেয়র pিত pথম পিরচয় হইেতই সুচিরতার -য 
এক/ -সৗhদI জিnয়ািছল এই িদিদ সেmাধন মােtই তাহা -যন এক/ 
-sহপূণ3 িবেশষ আকার ধারণ কিরল।

পেরশবাবু তঁাহার -মেয়েদর লইয়া যখন িবদায় লইয়া -গেলন তখন 
িদন pায় -শষ হইয়া -গেছ। িবনয় আনnময়ীেক কিহল, “মা, আজ 
-তামােক -কােনা কাজ করেত -দব না। চেলা উপেরর ঘের।”
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িবনয় তাহার িচেtর উd -বলতা সংবরণ কিরেত পািরেতিছল না। 
আনnময়ীেক উপেরর ঘের লইয়া িগয়া -মেঝর উপের িনেজর হােত 
মাdর পািতয়া তঁাহােক বসাইল। আনnময়ী িবনয়েক িজjাসা 
কিরেলন, “িবন,ু কী, -তার কথাটা কী?”

িবনয় কিহল, “আমার -কােনা কথা -নই, তJ িম কথা বেলা।”

পেরশবাবুর -মেয়িদগেক আনnময়ীর -যমন লািগল -সই কথা 
yিনবার জনIই িবনেয়র মন ছ¢ফ¢ কিরেতিছল।

আনnময়ী কিহেলন, “-বশ, এইজেনI তJ ই বুিঝ আমােক -ডেক 
আনিল! আিম বিল, বুিঝ -কােনা কথা আেছ।”

িবনয় কিহল, “না -ডেক আনেল এমন সূয3াs/ -তা -দখেত -পেত 
না।”

-সিদন কিলকাতার ছাদgিলর উপের অgহায়েণর সূয3 মিলনভােবই 
অs যাইেতিছল–বণ3cটার -কােনা ¨বিচtঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻ িছল না–আকােশর 
pােn ধূমলবেণ3র বাে-র মেধI -সানার আভা অsi হইয়া 
জড়াইয়ািছল। িকnt এই mান সnIার ধূরসতাও আজ িবনেয়র মনেক 
রাঙাইয়া তJ িলয়ােছ। তাহার মেন হইেত লািগল, চাির িদক তাহােক 
-যন িনিবড় কিরয়া িঘিরয়ােছ, আকাশ তাহােক -যন sশ3 
কিরেতেছ।

আনnময়ী কিহেলন, “-মেয় d/ বেড়া লkী।”
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িবনয় এই কথাটেক থািমেত িদল না। নানা িদক িদয়া এই 
আেলাচনােক জাgত কিরয়া রািখল। পেরশবাবুর -মেয়েদর সmেn 
কতিদনকার কত -ছােটাখােটা ঘটনার কথা উিঠয়া পিড়ল–তাহার 
অেনকgিলই অিকিaৎকর, িকnt -সই অgহায়েণর mানায়মান িনভp ত 
সnIায় িনরালা ঘের িবনেয়র উৎসাহ এবং আনnময়ীর ঔৎসুকI-
dারা এই-সকল kJ d গৃহেকােণর অখIাত ইিতহাসখ� এক/ গmীর 
মিহমায় পূণ3 হইয়া উিঠল।

আনnময়ী হঠাৎ এক সমেয় িন�াস -ফিলয়া বিলয়া উিঠেলন, 
“সুচিরতার সেŋ যিদ -গারার িবেয় হেত পাের -তা বেড়া খুিশ হই।”

িবনয় লাফাইয়া উিঠল, কিহল, “মা, এ কথা আিম অেনক বার 
-ভেবিছ। িঠক -গারার উপযুk সিŋনী।”

আনnময়ী। িকnt হেব কী?

িবনয়। -কন হেব না? আমার মেন হয় -গারা -য সুচিরতােক পছn 
কের না তা নয়।

-গারা মন -য -কােনা এক জায়গায় আকp i হইয়ােছ আনnময়ীর 
কােছ তাহা অেগাচর িছল না। -স -মেয়/ -য সুচিরতা তাহাও িতিন 
িবনেয়র নানা কথা হইেত সংgহ কিরয়ািছেলন। খািনকkণ চJ প 
কিরয়া থািকয়া আনnময়ী কিহেলন, “িকnt সুচিরতা িক িহnJ র ঘের 
িবেয় করেব?”
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িবনয় কিহল, “আcা মা, -গারা িক bাhর ঘের িবেয় করেত পাের 
না? -তামার িক তােত মত -নই?”

আনnময়ী। আমার খুব মত আেছ।

িবনয় পুন� িজjাসা কিরল, “আেছ?”

আনnময়ী কিহেলন, “আেছ ¨বিক িবন!ু মানুেষর সেŋ মানুেষর মেনর 
িমল িনেয়ই িবেয়– -স সমেয় -কাn মnরটা পড়া হল তা িনেয় কী 
আেস যায় বাবা! -যমন কের -হাক ভগবােনর নামটা িনেলই হল।”

িবনেয়র মেনর িভতর হইেত একটা ভার নািময়া -গল। -স উৎসািহত 
হইয়া কিহল, “মা, -তামার মুেখ যখন এ-সব কথা yিন আমার ভাির 
আ�য3 -বাধ হয়। এমন ঔদায3 তJ িম -পেল -কাথা -থেক!”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “-গারার কাছ -থেক -পেয়িছ।”

িবনয় কিহল, “-গারা -তা এর উl -টা কথাই বেল!”

আনnময়ী। বলেল কী হেব। আমার যা-িকছJ  িশkা সব -গারা -থেকই 
হেয়েছ। মানুষ বst/ -য কত সতI–আর মানুষ যা িনেয় দলাদিল 
কের, ঝগড়া কের মের, তা -য কত িমেথI–-স কথা ভগবান -গারােক 
-যিদন িদেয়েছন -সইিদনই বুিঝেয় িদেয়েছন। বাবা, bাhই বা -ক 
আর িহnJ ই বা -ক। মানুেষর hদেয়র -তা -কােনা জাত -নই–
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-সইখােনই ভগবান সকলেক -মলান এবং িনেজ এেসও -মেলন। 
তঁােক -ঠেল িদেয় মnর আর মেতর উপেরই -মলাবার ভার িদেল 
চেল িক?”

িবনয় আনnময়ীর পােয়র ধুলা লইয়া কিহল, “মা, -তামার কথা 
আমার বেড়া িম� লাগল। আমার িদনটা আজ সাথ3ক হেয়েছ।”

৩৭

সুচিরতার মািস হিরেমািহনীেক লইয়া পেরেশর পিরবাের একটা 
grতর অশািn উপিsত হইল। তাহা িববৃত কিরয়া বিলবার পূেব3, 
হিরেমািহনী সুচিরতার কােছ িনেজর -য পিরচয় িদয়ািছেলন তাহাই 
সংেkপ কিরয়া নীেচ -লখা -গল–

আিম -তামার মােয়র -চেয় dই বছেরর বেড়া িছলাম। বােপর বািড়েত 
আমােদর dইজেনর আদেরর সীমা িছল না। -কননা, তখন আমােদর 
ঘের -কবল আমরা dই কনIাই জngহণ কিরয়ািছলাম–বািড়েত আর 
িশy -কহ িছল না। কাকােদর আদের আমােদর মা/েত পা -ফিলবার 
অবকাশ ঘ/ত না।

আমার বয়স যখন আট তখন পালসার িবখIাত রায়েচৗধুরীেদর ঘের 
আমার িববাহ হয়। তঁাহারা কJ েলও -যমন ধেনও -তমন। িকnt আমার 
ভােগI সুখ ঘ/ল না। িববােহর সময় খরচ-পt লইয়া আমার �yেরর 
সেŋ িপতার িববাদ বািধয়ািছল। আমার িপতp গৃেহর -সই অপরাধ 
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আমার �yরবংশ অেনক িদন পয3n kমা কিরেত পােরন নাই। 
সকেলই বিলত–আমােদর -ছেলর আবার িবেয় -দব, -দিখ ও 
-মেয়টার কী দশা হয়। আমার dদ3শা -দিখয়াই বাবা pিতjা 
কিরয়ািছেলন, কখেনা ধনীর ঘের -মেয় িদেবন না। তাই -তামার 
মােক গিরেবর ঘেরই িদয়ািছেলন।

বh পিরবােরর ঘর িছল, আমােক আট-নয় বৎসর বয়েসর সমেয়ই 
রাnা কিরেত হইত। pায় পaাশ-ষাট জন -লাক খাইত। সকেলর 
পিরেবশেনর পের -কােনািদন yধু ভাত, -কােনািদন বা ডালভাত 
খাইয়াই কাটাইেত হইত। -কােনািদন -বলা dইটার সমেয়, -কােনািদন 
বা এেকবাের -বলা -গেল আহার কিরতাম। আহার কিরয়াই ¨বকােলর 
রাnা চড়াইেত যাইেত হইত। রাত এগােরাটা বােরাটার সময় খাইবার 
অবকাশ ঘ/ত। yইবার -কােনা িনিদ3i জায়গা িছল না। অnঃপুের 
যাহার সেŋ -যিদন সুিবধা হইত তাহার সেŋই yইয়া পিড়তাম। 
-কােনািদন বা িপঁিড় পািতয়া িনdা িদেত হইত।

বািড়েত আমার pিত সকেলর -য অনাদর িছল আমার sামীর মনও 
তাহােত িবকp ত না হইয়া থািকেত পাের নাই। অেনক িদন পয3n িতিন 
আমােক দX ের দX েরই রািখয়ািছেলন।

এমন সমেয় আমার বয়স যখন সেতেরা তখন আমার কনI মেনারমা 
জনngহণ কের। -মেয়েক জn -দওয়ােত �yরকJ েল আমার গwনা 
আেরা বািড়য়া িগয়ািছল। আমার সকল অনাদর সকল লাÏনার মেধI 
এই -মেয়/ই আমার একমাt সাntনা ও আনn িছল। মেনারমােক 
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তাহার বাপ এবং আর -কহ -তমন কিরয়া আদর কের নাই বিলয়াই 
-স আমার pাণপণ আদেরর সামgী হইয়া উিঠয়ািছল।

িতন বৎসর পের যখন আমার এক/ -ছেল হইল তখন হইেত আমার 
অবsার পিরবত3ন হইেত লািগল। তখন আিম বািড়র গৃিহনী বিলয়া 
গণI হইবার -যাগI হইলাম। আমার শাyিড় িছেলন না–আমার 
�yরও মেনারমা জিnবার dই বৎসর পেরই মারা যান। তঁাহার 
মৃতJ Iর পেরই িবষয় লইয়া -দবরেদর সেŋ মকdমা বািধয়া -গল। 
অবেশেষ মামলায় অেনক সmিt নi কিরয়া আমরা পৃথক হইলাম।

মেনারমার িববােহর সময় আিসল। পােছ তাহােক দX ের লইয়া যায়, 
পােছ তাহােক আর -দিখেত না পাই, এই ভেয় পালসা হইেত পঁাচ-ছয় 
-kাশ তফােত িসমুেল gােম তাহার িববাহ িদলাম। -ছেল/েক 
কািত3েকর মেতা -দিখেত। -যমন রঙ -তমিন -চহারা–খাওয়াপরার 
সংগিতও তাহােদর িছল।

একিদন আমার -যমন অনাদর ও কi িগয়ােছ, কপাল ভািঙবার পূেব3 
িবধাতা িকছJ  িদেনর জনI আমােক -তমিন সুখ িদয়ািছেলন। 
-শষােশিষ আমার sামী আমােক বেড়াই আদর ও "dা কিরেতন, 
আমার সেŋ পরামশ3 না কিরয়া -কােনা কাজই কিরেতন না। এত 
-সৗভাগI আমার সিহেব -কন? কেলরা হইয়া চাির িদেনর বIবধােন 
আমার -ছেল ও sামী মারা -গেলন। -য dঃখ কlনা কিরেলও অসহI 
-বাধ হয় তাহাও -য মানুেষর সয় ইহাই জানাইবার জনI ঈ�র 
আমােক বঁাচাইয়া রািখেলন।
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kেমই জামাইেয়র পিরচয় পাইেত লািগলাম। সুnর ফJ েলর মেধI -য 
এমন কাল-সাপ লুকাইয়া থােক তাহা -ক মেন কিরেত পাের? -স -য 
কJ সংসেগ3 পিড়য়া -নশা ধিরয়ািছল তাহা আমার -মেয়ও -কােনািদন 
আমােক বেল নাই। জামাই যখন-তখন আিসয়া নানা অভাব জানাইয়া 
আমার কােছ টাকা চািহয়া লইয়া যাইত। সংসাের আমার -তা আর-
কাহােরা জনI টাকা জমাইবার -কােনা pেয়াজন িছল না, তাই জামাই 
যখন আবদার কিরয়া আমার কাছ হইেত িকছJ  চািহত -স আমার 
ভােলাই লািগত। মােঝ মােঝ আমার -মেয় আমােক বারণ কিরত, 
আমােক ভ3ৎসনা কিরয়া বিলত–তJ িম অমিন কিরয়া উঁহােক টাকা 
িদয়া উঁহার অভIাস খারাপ কিরয়া িদেতছ, টাকা হােত পাইেল উিন 
-কাথায় -য -কমন কিরয়া উড়াইয়া -দন তাহার িঠকানা নাই। আিম 
ভািবতাম, তাহার sামী আমার কােছ এমন কিরয়া টাকা লইেল 
তাহার �yরকJ েলর অেগৗরব হইেব এই ভেয়ই বুিঝ মেনারমা 
আমােক টাকা িদেত িনেষধ কের।

তখন আমার এমন বুিd হইল আিম আমার -মেয়েক লুকাইয়া 
জামাইেক -নশার কিড় -জাগাইেত লািগলাম। মেনারমা যখন তাহা 
জািনেত পািরল তখন -স একিদন আমার কােছ আিসয়া কঁািদয়া 
তাহার sামীর কলেŋর কথা সমs জানাইয়া িদল। তখন আিম কপাল 
চাপড়াইয়া মির। dঃেখর কথা কী আর বিলব, আমার একজন 
-দওরই কJ সŋ এবং কJ বুিd িদয়া আমার জামাইেয়র মাথা খাইয়ােছ।
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টাকা -দওয়া যখন বn কিরলাম এবং জামাই যখন সেnহ কিরল 
-য, আমার -মেয়ই আমােক িনেষধ কিরয়ােছ তখন তাহার আর 
-কােনা আবরণ রিহল না। তখন -স এত অতIাচার আরm কিরল, 
আমার -মেয়েক পৃিথবীর -লােকর সামেন এমন কিরয়া অপমান 
কিরেত লািগল -য, তাহাই িনবারণ কিরবার জনI আবার আিম 
আমার -মেয়েক লুকাইয়া তাহােক টাকা িদেত লািগলাম। জািনতাম 
আিম তাহােক রসাতেল িদেতিছ, িকnt মেনারমােক -স অসহI পীড়ন 
কিরেতেছ এ সংবাদ পাইেল আিম -কােনামেত িsর থািকেত 
পািরতাম না।

অবেশেষ একিদন–-স িদনটা আমার si মেন আেছ। মাঘ মােসর 
-শষােশিষ, -স বছর সকাল সকাল গরম পিড়য়ােছ, আমরা বলাবিল 
কিরেতিছলাম এরই মেধI আমােদর িখড়িকর বাগােনর গাছgিল 
আেমর -বােল ভিরয়া -গেছ। -সই মােঘর অপরােহÌ ণ আমােদর 
দরজার কােছ পালিক আিসয়া থািমল। -দিখ, মেনারমা হািসেত 
হািসেত আিসয়া আমােক pণাম কিরল। আিম বিললাম, কী মন,ু 
-তােদর খবর কী? মেনারমা হািসমুেখ বিলল, খবর না থাকেল বুিঝ 
মার বািড়েত yধু yধু আসেত -নই?

আমার -বয়ান মn -লাক িছেলন না। িতিন আমােক বিলয়া 
পাঠাইেলন, বউমা পুtসmািবতা,সnান pসব হওয়া পয3n তাহার 
মার কােছ থািকেলই ভােলা। আিম ভািবলাম, -সই কথাটাই বুিঝ 
সতI। িকnt জামাই -য এই অবsােতই মেনারমােক মারেধার কিরেত 
আরm কিরয়ােছ এবং িবপৎপােতর আশŋােতই -বয়ান তঁাহার 
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পুtবধূেক আমার কােছ পাঠাইয়া িদয়ােছন তাহা আিম জািনেতও 
পাির নাই। মন ুএবং তাহার শাyিড়েত িমিলয়া আমােক এমিন 
কিরয়া ভJ লাইয়া রািখল। -মেয়েক আিম িনেজর হােত -তল মাখাইয়া 
sান করাইেত চািহেল মেনারমা নানা ছJ তায় কাটাইয়া িদত; তাহার 
-কামল অেŋ -য-সব আঘােতর দাগ পিড়য়ািছল -স তাহা তাহার 
মােয়র দp�র কােছও pকাশ কিরেত চােহ নাই।

জামাই মােঝ মােঝ আিসয়া মেনারমােক বািড় িফরাইয়া লইয়া 
যাইবার জনI -গালমাল কিরত। -মেয় আমার কােছ থাকােত টাকার 
আবদার কিরেত তাহার বIাঘাত ঘ/ত। kেম -স বাধাও আর -স 
মািনল না। টাকার জনI মেনারমার সামেনই আমার pিত উপdব 
কিরেত লািগল। মেনারমা -জদ কিরয়া বিলত–-কােনামেতই টাকা 
িদেত পািরেব না। িকnt আমার বেড়া dব3ল মন, পােছ জামাই আমার 
-মেয়র উপর অতIn -বিশ িবরk হইয়া উেঠ এই ভেয় আিম তাহােক 
িকছJ  না িদয়া থািকেত পািরতাম না।

মেনারমা একিদন বিলল, মা, -তামার টাকাকিড় সমs আিমই 
রািখব। বিলয়া আমার চািব ও বাk সব দখল কিরয়া বিসল। জামাই 
আিসয়া যখন আমার কােছ আর টাকা পাইবার সুিবধা -দিখল না 
এবং যখন মেনারমােক িকছJ েতই নরম কিরেত পািরল না, তখন সুর 
ধিরল–-মেজাবউেক বািড়েত লইয়া যাইব। আিম মেনারমােক 
বিলতাম, -দ মা, ওেক িকছJ  টাকা িদেয়ই িবদায় কের -দ–নইেল ও 
কী কের বেস -ক জােন। িকnt আমার মেনারমা এক িদেক -যমন 
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নরম আর-এক িদেক -তমিন শk িছল। -স বিলত, না, টাকা 
-কােনামেতই -দওয়া হেব না।

জামাই একিদন আিসয়া চkJ  রkবণ3 কিরয়া বিলল, কাল আিম 
িবকালেবলা পালিক পািঠেয় -দব। বউেক যিদ -ছেড় না দাও তেব 
ভােলা হেব না, বেল রাখিছ।

পরিদন সnIার পূেব3 পালিক আিসেল আিম মেনারমােক বিললাম, 
মা, আর -দির কের কাজ -নই, আবার আসেছ হpায় -তামােক 
আনবার জনI -লাক পাঠাব।

মেনারমা কিহল, আজ থাk , আজ আমার -যেত ইcা হেc না মা, 
আর dিদন বােদ আসেত বেলা।

আিম বিললাম, মা, পালিক িফিরেয় িদেল িক আমার -খপা জামাই 
রkা রাখেব? কাজ -নই, মন,ু তJ িম আজই যাও।

মন ুবিলল, না, মা, আজ নয়–আমার �yর কিলকাতায় িগেয়েছন, 
ফাlgেনর মাঝামািঝ িতিন িফের আসেবন, তখন আিম যাব।

আিম তবু বিললাম, না, কাজ নাই মা।

তখন মেনারমা pstত হইেত -গল। আিম তাহার �yরবািড়র চাকর 
ও পালিকর -বহারািদগেক খাওয়াইবার আেয়াজেন বIs রিহলাম। 
যাইবার আেগ একটJ  -য তাহার কােছ থািকব, -সিদন -য একটJ  িবেশষ 
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কিরয়া তাহার যt লইব, িনেজর হােত তাহােক সাজাইয়া িদব, -স -য 
খাবার ভােলাবােস তাহাই তাহােক খাওয়াইয়া িদয়া িবদায় িদব, এমন 
অবকাশ পাইলাম না। িঠক পালিকেত উিঠবার আেগ আমােক pণাম 
কিরয়া পােয়র ধুলা হইয়া কিহল, মা, আিম তেব চিললাম।

-স -য সতIই চিলল -স িক আিম জািনতাম! -স যাইেত চােহ নাই, 
আিম -জার কিরয়া তাহােক িবদায় কিরয়ািছ–এই dঃেখ বুক আজ 
পয3n পুিড়েতেছ, -স আর িকছJ েতই শীতল হইল না।

-সই রােtই গভ3পাত হইয়া মেনারমার মৃতJ I হইল। এই খবর যখন 
পাইলাম তাহার পূেব3ই -গাপেন তাড়াতািড় তাহার সৎকার -শষ হইয়া 
-গেছ।

যাহার িকছJ  বিলবার নাই, কিরবার নাই, ভািবয়া যাহারা িকনারা 
পাওয়া যায় না, কঁািদয়া যাহার অn হয় না, -সই dঃখ -য কী dঃখ, 
তাহা -তামরা বুিঝেব না–-স বুিঝয়া কাজ নাই।

আমার -তা সবই -গল িকnt তবু আপদ চJ িকল না। আমার sামীপুেtর 
মৃতJ Iর পর হইেতই -দবররা আমার িবষেয়র pিত -লাভ িদেতিছল। 
তাহারা জািনত আমার মৃতJ Iর পের িবষয়সmিt সমুদয় তাহােদরই 
হইেব, িকnt ততিদন পয3n তাহােদর সবুর সিহেতিছল না। ইহােত 
কাহােরা -দাষ -দওয়া চেল না; সতIই আমার মেতা অভািগনীর 
বঁািচয়া থাকাই -য অপরাধ। সংসাের যাহােদর নানা pেয়াজন আেছ, 
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আমার মেতা pেয়াজনহীন -লাক িবনা -হতJ েত তাহােদর জায়গা 
জJ িড়য়া বঁািচয়া থািকেল -লােক সহI কের -কমন কিরয়া।

মেনারমা যতিদন বঁািচয়া িছল ততিদন আিম -দবরেদর -কােনা কথায় 
ভJ িল নাই। আমার িবষেয়র অিধকার লইয়া যতদX র সাধI তাহােদর 
সেŋ লিড়য়ািছ। আিম যতিদন বঁািচ মেনারমার জনI টাকা সaয় 
কিরয়া তাহােক িদয়া যাইব, এই আমার পণ িছল। আিম আমার 
কনIার জনI টাকা জমাইবার -চiা কিরেতিছ ইহাই আমার -দবরেদর 
পেk অসহI হইয়া উিঠয়ািছল–তাহােদর মেন হইত আিম তাহােদরই 
ধন চJ ির কিরেতিছ। নীলকাn বিলয়া কত3ার একজন পুরাতন িব�াসী 
কম3চারী িছল,-সই আমার সহায় িছল। আিম যিদ বা আমার pাপI 
িকছJ  ছািড়য়া িদয়া আপেস িন-িtর -চiা কিরতাম -স -কােনামেতই 
রািজ হইত না; -স বিলত–আমােদর হেকর এক পয়সা -ক লয় 
-দিখব। এই হেকর লড়াইেয়র মাঝখােনই আমার কনIার মৃতJ I হইল। 
তাহার পরিদেনই আমার -মেজা -দবর আিসয়া আমােক ¨বরােগIর 
উপেদশ িদেলন। বিলেলন–-বৗিদিদ, ঈ�র -তামার যা অবsা 
কিরেলন তাহােত -তামার আর সংসাের থাকা উিচত হয় না। -য 
কয়িদন বঁািচয়া থাক তীেথ3 িগয়া ধম3কেম3 মন দাও, আমরা -তামার 
খাওয়াপরার বেnাবs কিরয়া িদব।

আিম আমােদর grঠাকJ রেক ডািকয়া পাঠাইলাম। বিললাম–ঠাকJ র, 
অসহI dঃেখর হাত হইেত কী কিরয়া বঁািচব আমােক বিলয়া দাও–
উিঠেত বিসেত আমার -কাথাও -কােনা সাntনা নাই–আিম -যন -বড়া-
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আgেনর মেধI পিড়য়ািছ; -যখােনই যাই, -য িদেকই িফির, -কাথাও 
আমার যntণার এতটJ কJ  অবসােনর পথ -দিখেত পাই না।

gr আমােক আমােদর ঠাকJ র-ঘের লইয়া িগয়া কিহেলন–এই 
-গাপীবlভই -তামার sামী পুt কনIা সবই। ইঁহার -সবা কিরয়াই 
-তামার সমs শূনI পূণ3 হইেব।

আিম িদনরাত ঠাকJ র-ঘেরই পিড়য়া রিহলাম। ঠাকJ রেকই সমs মন 
িদবার -চiা কিরেত লািগলাম, িকnt িতিন িনেজ না লইেল আিম িদব 
-কমন কিরয়া? িতিন লইেলন কই?

নীলকাnেক ডািকয়া কিহলাম–নীলুদাদা, আমার জীবনst আিম 
-দবরেদরই িলিখয়া িদব িsর কিরয়ািছ। তাহারা -খারািক-বাবদ মােস 
মােস িকছJ  কিরয়া টাকা িদেব।

নীলকাn কিহল–-স কখেনা হইেতই পাের না। তJ িম -মেয়মানুষ এ-
সব কথায় থািকেয়া না।

আিম বিললাম–আমার আর সmিtেত pেয়াজন কী?

নীলকাn কিহল–তা বিলেল িক হয়! আমােদর যা হক তা ছািড়ব 
-কন? এমন পাগলািম কিরেয়া না।

নীলকাn হেকর -চেয় বেড়া আর িকছJ ই -দিখেত পায় না। আিম বেড়া 
মুশিকেলই পিড়লাম। িবষয়কম3 আমার কােছ িবেষর মেতা 
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-ঠিকেতেছ–িকnt জগেত আমার ঐ একমাt িব�াসী নীলকাnই 
আেছ, তাহার মেন আিম কi িদই কী কিরয়া! -স -য বh dঃেখ 
আমার ঐ এক “হক’ বঁাচাইয়া আিসয়ােছ।

-শষকােল একিদন নীলকাnেক -গাপন কিরয়া একখানা কাগেজ সিহ 
িদলাম। তাহােত কী -য -লখা িছল তাহা ভােলা কিরয়া বুিঝয়া -দিখ 
নাই। আিম ভািবয়ািছলাম, আমার সই কিরেত ভয় কী–আিম এমন 
কী রািখেত চাই যাহা আর--কহ ঠকাইয়া লইেল সহI হইেব না! সবই 
-তা আমার �yেরর, তঁাহার -ছেলরা পাইেব, পাক।

-লখাপড়া -রেজs/ হইয়া -গেল আিম নীলকাnেক ডািকয়া 
কিহলাম–নীলুদাদা, রাগ কিরেয়া না, আমার যাহা-িকছJ  িছল িলিখয়া 
পিড়য়া িদয়ািছ। আমার িকছJ েতই pেয়াজন নাই।

নীলকাn অিsর হইয়া উিঠয়া কিহল–অIঁা, কিরয়াছ কী!

যখন দিলেলর খসড়া পিড়য়া -দিখল সতIই আিম আমার সমs st 
তIাগ কিরয়ািছ তখন নীলকােnর -kােধর সীমা রিহল না। তাহার 
pভJ র মৃতJ Iর পর হইেত আমার ঐ “হক’ বঁাচােনাই তাহার জীবেনর 
একমাt অবলmন িছল। তাহার সমs বুিd সমs শিk ইহােতই 
অিব"াম িনযুk িছল। এ লইয়া মামl -মকdমা, উিকলবািড়-
হঁাটাহঁা/, আইন খঁুিজয়া বািহর করা, ইহােতই -স সুখ পাইয়ােছ–
এমন-িক, তাহার িনেজর ঘেরর কাজ -দিখবারও সময় িছল না। -সই 
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“হক’ যখন িনেব3াধ -মেয়মানুেষর কলেমর এক আঁচেড়ই উিড়য়া -গল 
তখন নীলকাnেক শাn করা অসmব হইয়া উিঠল।

-স কিহল–যাক, এখানকার সেŋ আমার সমs সmn চJ িকল, আিম 
চিললাম।

অবেশেষ নীলুদাদা এমন কিরয়া রাগ কিরয়া আমার কাছ হইেত 
িবদায় হইয়া যাইেব �yরবািড়র ভােগI এই িক আমার -শষ িলখন 
িছল। আিম তাহােক অেনক িমনিত কিরয়া ডািকয়া বিললাম–দাদা, 
আমার উপর রাগ কিরেয়া না। আমার িকছJ  জমােনা টাকা আেছ তাহা 
হইেত -তামােক এই পঁাচেশা টাকা িদেতিছ–-তামার -ছেলর বউ 
-যিদন আিসেব -সইিদন আমার আশীব3াদ জানাইয়া এই টাকা হইেত 
তাহার গহনা গড়াইয়া িদেয়া।

নীলকাn কিহল–আমার আর টাকায় pেয়াজন নাই। আমার মিনেবর 
সবই যখন -গল তখন ও পঁাচেশা টাকা লইয়া আমার সুখ হইেব না। 
ও থাক।

এই বিলয়া আমার sামীর -শষ অকp িtম বnJ  আমােক ছািড়য়া চিলয়া 
-গল।

আিম ঠাকJ র-ঘের আ"য় লইলাম। আমার -দবররা বিলল–তJ িম 
তীথ3বােস যাও।
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আিম কিহলাম–আমার �yেরর িভটাই আমার তীথ3, আর আমার 
ঠাকJ র -যখােন আেছ -সইখােনই আমার আ"য়।

িকnt আিম -য বািড়র -কােনা অংশ অিধকার কিরয়া থািক তাহাও 
তাহােদর পেk অসহI হইেত লািগল। তাহারা ইিতমেধIই আমােদর 
বািড়েত িজিনসপt আিনয়া -কাn ঘর -ক কী ভােব বIবহার কিরেব 
তাহা সমsই িঠক কিরয়া লইয়ািছল। -শষকােল তাহারা বিলল–
-তামার ঠাকJ র তJ িম লইয়া যাইেত পােরা, আমরা তাহােত আপিt 
কিরব না।

যখন তাহােতও আিম সংেকাচ কিরেত লািগলাম তখন তাহারা 
কিহল–এখােন -তামার খাওয়াপরা চিলেব কী কিরয়া?

আিম বিললাম–-কন, -তামরা যা -খারািক বরাd কিরয়াছ তাহােতই 
আমার যেথi হইেব।

তাহারা কিহল–কই, -খারািকর -তা -কােনা কথা নাই।

তাহার পর আমার ঠাকJ র লইয়া আমার িববােহর িঠক -চৗিtশ বৎসর 
পের একিদন �yরবািড় হইেত বািহর হইয়া পিড়লাম। নীলুদাদার 
সnান লইেত িগয়া yিনলাম, িতিন আমাের পূেব3ই বৃnাবেন চিলয়া 
-গেছন।

gােমর তীথ3যাtীেদর সেŋ আিম কাশীেত -গলাম। িকnt পাপমেন 
-কাথাও শািn পাইলাম না। ঠাকJ রেক pিতিদন ডািকয়া বিল, ঠাকJ র, 
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আমার sামী, আমার -ছেলেমেয় আমার কােছ -যমন সতI িছল তJ িম 
আমার কােছ -তমিন সতI হেয় ওেঠা! িকnt কই, িতিন -তা আমার 
pাথ3না yিনেলন না। আমার বুক -য জJ ড়ায় না, আমার সমs শরীর-
মন -য কঁািদেত থােক। বাপ -র বাপ! মানুেষর pাণ কী কিঠন।

-সই আট বৎসর বয়েস �yরবািড় িগয়ািছ, তাহার পের একিদেনর 
জনIও বােপর বািড় আিসেত পাই নাই। -তামার মােয়র িববােহ 
উপিsত থািকবার জনI অেনক -চiা কিরয়ািছলাম, -কােনা ফল হয় 
নাই। তাহার পর বাবার িচিঠেত -তামােদর জেnর সংবাদ পাইলাম, 
আমার -বােনর মৃতJ Iসংবাদও পাইয়ািছ। মােয়র--কাল-ছাড়া -তােদর 
-য আমার -কােল টািনব, ঈ�র এপয3n এমন সুেযাগ ঘটান নাই।

তীেথ3 ঘুিরয়া যখন -দিখলাম মায়া এখেনা মন ভিরয়া আেছ, -কােনা-
একটা বুেকর িজিনসেক পাইবার জনI বুেকর তp ¶া এখেনা মের নাই–
তখন -তােদর -খঁাজ কিরেত লািগলাম। yিনয়ািছলাম -তােদর বাপ 
ধম3 ছািড়য়া, সমাজ ছািড়য়া বািহর হইয়া পিড়য়ািছেলন। তা কী 
কিরব! -তােদর মা -য আমার এক মােয়র -পেটর -বান।

কাশীেত এক ভdেলােকর কােছ -তামােদর -খঁাজ পাইয়া এখােন 
আিসয়ািছ। পেরশবাবু yিনয়ািছ ঠাকJ র--দবতা মােনন না, িকnt ঠাকJ র 
-য উঁহার pিত pসn -স উঁহার মুখ -দিখেলই -বাঝা যায়। পূজা 
পাইেলই ঠাকJ র -ভােলন না, -স আিম খুব জািন–পেরশবাবু -কমন 
কিরয়া তঁাহােক বশ কিরেলন -সই খবর আিম লইব। যাই -হাক বাছা, 
একলা থািকবার সময় এখােনা আমার হয় নাই–-স আিম পাির না–
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ঠাকJ র -যিদন দয়া কেরন কিরেবন, িকnt -তামােদর -কােলর কােছ না 
রািখয়া আিম বঁািচব না।

৩৮

পেরশ বরদাসুnরীর অনুপিsিতকােল হিরেমািহনীেক আ"য় 
িদয়ািছেলন। ছােতর উপরকার িনভp ত ঘের তঁাহােক sান িদয়া 
যাহােত তঁাহার আচার রkা কিরয়া চলার -কােনা িবÿ না ঘেট তাহার 
সমs বেnাবs কিরয়া িদয়ািছেলন।

বরদাসুnরী িফিরয়া আিসয়া তঁাহার ঘরকnার মেধI এই এক/ 
অভাবনীয় pাdভ3াব -দিখয়া এেকবাের হােড় হােড় jিলয়া -গেলন। 
িতিন পেরশেক খুব তীb sেরই কিহেলন, “এ আিম পারব না।”

পেরশ কিহেলন, “তJ িম আমােদর সকলেকই সহI করেত পারছ, আর 
ঐ এক/ িবধবা অনাথােক সইেত পারেব না?”

বরদাসুnরী জািনেতন পেরেশর কা�jান িকছJ মাt নাই, সংসাের 
িকেস সুিবধা ঘেট বা অসুিবধা ঘেট -স সmেn িতিন -কােনািদন 
িবেবচনামাt কেরন না–হঠাৎ এক-একটা কা� কিরয়া বেসন। তাহার 
পের রাগই কেরা, বেকা আর কঁােদা, এেকবাের পাষােণর মূিত3র মেতা 
িsর হইয়া থােকন। এমন -লােকর সেŋ -ক পািরয়া উিঠেব বেলা। 
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pেয়াজন হইেল যাহার সেŋ ঝগড়া করাও অসmব তাহার সেŋ ঘর 
কিরেত -কাn stীেলাক পাের!

সুচিরতা মেনারমার pায় একবয়সী িছল। হিরেমািহনীর মেন হইেত 
লািগল সুচিরতােক -দিখেতও -যন অেনকটা -সই মেনারমারই মেতা; 
আর sভাব/ও তাহার সেŋ িমিলয়ােছ। -তমিন শাn অথচ -তমিন 
দp ঢ়। হঠাৎ িপছন হইেত তাহােক -দিখয়া এক-এক সময় হিরেমািহনীর 
বুেকর িভতরটা -যন চমিকয়া উেঠ। এক-এক িদন সnIােবলায় 
অnকাের িতিন একলা বিসয়া িনঃশেb কঁািদেতেছন, এমন সময় 
সুচিরতা কােছ আিসেল -চাখ বুিজয়া তাহােক dই হােত বুেক চািপয়া 
ধিরয়া বিলেতন, “আহা আমার মেন হেc, -যন আিম তােকই বুেকর 
মেধI -পেয়িছ। -স -যেত চায় িন, আিম তােক -জার কের িবদায় কের 
িদেয়িছ, জগৎ-সংসাের িক -কােনা িদন -কােনামেতই আমার -স 
শািsর অবসান হেব না! দ� যা পাবার তা -পেয়িছ–এবার -স 
এেসেছ; এই--য িফের এেসেছ; -তমিন হািসমুখ কের িফের এেসেছ; 
এই--য আমার মা, এই--য আমার মিণ, আমার ধন! এই বিলয়া 
সুচিরতার সমs মুেখ হাত বুলাইয়া, তাহােক চJ েমা খাইয়া, -চােখর 
জেল ভািসেত থােকন; সুচিরতারও dই চkJ  িদয়া জল ঝিরয়া 
পিড়ত। -স তঁাহার গলা জড়াইয়া বিলত, “মািস, আিমও -তা মােয়র 
আদর -বিশ িদন -ভাগ করেত পাির িন; আজ আবার -সই হারােনা মা 
িফের এেসেছন। কত িদন কত dঃেখর সময় যখন ঈ�রেক ডাকবার 
শিk িছল না, যখন মেনর িভতরটা yিকেয় িগেয়িছল, তখন আমার 
মােক -ডেকিছ। -সই মা আজ আমার ডাক yেন এেসেছন।”
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হিরেমািহনী বিলেতন, “অমন কের বিলস -ন, বিলস -ন। -তার কথা 
yনেল আমার এত আনn হয় -য আমার ভয় করেত থােক। -হ 
ঠাকJ র, দp� িদেয়া না ঠাকJ র! আর মায়া করব না মেন কির– মনটােক 
পাষাণ কেরই থাকেত চাই িকnt পাির -ন -য। আিম বেড়া dব3ল, 
আমােক দয়া কেরা, আমােক আর -মেরা না! ওের রাধারানী, যা, যা, 
আমার কাছ -থেক -ছেড় যা। আমােক আর জড়াস -ন -র, জড়াস -ন! 
ও আমার -গাপীবlভ, আমার জীবননাথ, আমার -গাপাল, আমার 
নীলমিণ, আমােক এ আবার কী িবপেদ -ফলছ!”

সুচিরতা কিহত, “আমােক তJ িম -জার কের িবদায় করেত পারেব না 
মািস! আিম -তামােক কখেনা ছাড়ব না– আিম বরাবর -তামার এই 
কােছই রইলুম।”

বিলয়া তঁাহার বুেকর মেধI মাথা রািখয়া িশyর মেতা চJ প কিরয়া 
থািকত।

dই িদেনর মেধIই সুচিরতার সেŋ তাহার মািসর এমন একটা গভীর 
সmn বািধয়া -গল -য kJ d কােলর dারা তাহার পিরমাপ হইেত পাের 
না।

বরদাসুnরী ইহােতও িবরk হইয়া -গেলন। “-মেয়টার রকম -দেখা। 
-যন আমরা -কােনািদন উহার -কােনা আদর-যt কির নাই। বিল, 
এতিদন মািস িছেলন -কাথায়! -ছােটােবলা হইেত আমরা -য এত 
কিরয়া মানুষ কিরলাম আর আজ মািস বিলেতই এেকবাের অjান। 
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আিম কত3ােক বরাবর বিলয়া আিসয়ািছ, ঐ--য সুচিরতােক -তামরা 
সবাই ভােলা ভােলা কর, ও -কবল বািহের ভােলামানুিষ কের, িকnt 
উহার মন পাবার -জা নাই। আমরা এতিদন উহার যা কিরয়ািছ সব 
বৃথাই হইয়ােছ।’

পেরশ -য বরদাসুnরীর দরদ বুিঝেবন না তাহা িতিন জািনেতন। yধু 
তাই নেহ, হিরেমািহনীর pিত িবরিk pকাশ কিরেল িতিন -য 
পেরেশর কােছ খােটা হইয়া যাইেবন ইহােতও তঁাহার সেnহ িছল না। 
-সইজনIই তঁার রাগ আেরা বািড়য়া উিঠল। পেরশ যাহাই বলুন, িকnt 
অিধকাংশ বুিdমান -লােকর সেŋই -য বরদাসুnরীর মত -মেল 
ইহাই pমাণ কিরবার জনI িতিন দল বাড়াইবার -চiা কিরেত 
লািগেলন। তঁাহােদর সমােজর pধান-অpধান সকল -লােকর কােছই 
হিরেমািহনীর বIাপার লইয়া সমােলাচনা জJ িড়য়া িদেলন। হিরেমািহনীর 
িহঁdয়ািন, তঁাহার ঠাকJ রপূজা, বািড়েত -ছেলেমেয়র কােছ তঁাহার 
কJ দp iাn, ইহা লইয়া তঁাহার আেkপ-অিভেযােগর অn রিহল না।

yধু -লােকর কােছ অিভেযাগ নেহ, বরদাসুnরী সকল pকাের 
হিরেমািহনীর অসুিবধা ঘটাইেত লািগেলন। হিরেমািহনীর রnনািদর 
জল তJ িলয়া িদবার জনI -য একজন -গায়ালা -বহারা িছল তাহােক 
িতিন িঠক সময় বুিঝয়া অনI কােজ িনযুk কিরয়া িদেতন। -স সmেn 
-কােনা কথা উিঠেল বিলেতন, “-কন, রামদীন আেছ -তা?’ রামদীন 
জােত -দাসাদ; িতিন জািনেতন তাহার হােতর জল হিরেমািহনী 
বIবহার কিরেবন না। -স কথা -কহ বিলেল বিলেতন, “অত বামনাই 
করেত চান -তা আমােদর bাh-বািড়েত এেলন -কন? আমােদর 
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এখােন ও-সমs জােতর িবচার করা চলেব না। আিম -কােনামেতই 
এেত p"য় -দব না।’ এইrপ উপলেk তঁাহার কত3বIেবাধ অতIn 
উg হইয়া উিঠত। িতিন বিলেতন, bাhসমােজ kেম সামািজক 
¨শিথলI অতIn বািড়য়া উিঠেতেছ; এইজনIই bাhসমাজ যেথi-
পিরমােণ কাজ কিরেত পািরেতেছ না। তঁাহার সাধIমত িতিন এrপ 
¨শিথেলI -যাগ িদেত পািরেবন না। না, িকছJ েতই না। ইহােত যিদ -কহ 
তঁাহােক ভJ ল -বােঝ তেব -সও sীকার, যিদ আtীেয়রাও িবrd 
হইয়া উেঠ তেব -সও িতিন মাথা পািতয়া লইেবন। পৃিথবীেত 
মহাপুrেষরা, যঁাহারা -কােনা মহৎ কম3 কিরয়ােছন, তঁাহােদর 
সকলেকই -য িনnা ও িবেরাধ সহI কিরেত হইয়ােছ -সই কথাই িতিন 
সকলেক sরণ করাইেত লািগেলন।

-কােনা অসুিবধায় হিরেমািহনীেক পরাs কিরেত পািরত না। িতিন 
কp cসাধেনর চX ড়াn সীমায় উিঠেবন বিলয়াই -যন পণ কিরয়ািছেলন। 
িতিন অnের -য অসহI dঃখ পাইয়ােছন বািহেরও -যন তাহার সিহত 
ছn রkা কিরবার জনI কেঠার আচােরর dারা অহরহ কi সৃজন 
কিরয়া চিলেতিছেলন। এইrেপ dঃখেক িনেজর ইcার dারা বরণ 
কিরয়া তাহােক আtীয় কিরয়া লইয়া তাহােক বশ কিরবার এই 
সাধনা।

হিরেমািহনী যখন -দিখেলন জেলর অসুিবধা হইেতেছ তখন িতিন 
রnন এেকবাের ছািড়য়াই িদেলন। তঁাহার ঠাকJ েরর কােছ িনেবদন 
কিরয়া pসাদsrেপ dধ এবং ফল খাইয়া কাটাইেত লািগেলন। 
সুচিরতা ইহােত অতIn কi পাইল। মািস তাহােক অেনক কিরয়া 
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বুঝাইয়া বিলেলন, “মা, এ আমার বেড়া ভােলা হেয়েছ। এই আমার 
pেয়াজন িছল। এেত আমার -কােনা কi -নই, আমার আনnই হয়।”

সুচিরতা কিহল, “মািস, আিম যিদ অনI জােতর হােত জল বা খাবার 
না খাই তা হেল তJ িম আমােক -তামার কাজ করেত -দেব?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-কন মা, তJ িম -য ধম3 মান -সই মেতই তJ িম 
চেলা– আমার জেনI -তামােক অনI পেথ -যেত হেব না। আিম 
-তামােক কােছ -পেয়িছ, বুেক রাখিছ, pিতিদন -দখেত পাই, এই 
আমার আনn। পেরশবাবু -তামার gr, -তামার বােপর মেতা, িতিন 
-তামােক -য িশkা িদেয়েছন তJ িম -সই -মেন চেলা, তােতই ভগবান 
-তামার মŋল করেবন।”

হিরেমািহনী বরদাসুnরীর সমs উপdব এমন কিরয়া সিহেত 
লািগেলন -যন তাহা িতিন িকছJ ই বুিঝেত পােরন নাই। পেরশবাবু 
যখন pতIহ আিসয়া তঁাহােক িজjাসা কিরেতন– -কমন আেছন, 
-কােনা অসুিবধা হইেতেছ না -তা– িতিন বিলেতন, “আিম খুব সুেখ 
আিছ।”

িকnt বরদাসুnরীর সমs অনIায় সুচিরতােক pিত মুহX েত3 জজ3িরত 
কিরেত লািগল। -স -তা নািলশ কিরবার -মেয় নয়; িবেশষত 
পেরশবাবুর কােছ বরদাসুnরীর বIবহােরর কথা বলা তাহার dারা 
-কােনামেতই ঘ/েত পাের না। -স িনঃশেb সমs সহI কিরেত 
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লািগল– এ সmেn -কােনাpকার আেkপ pকাশ কিরেতও তাহার 
অতIn সংেকাচ -বাধ হইত।

ইহার ফল হইল এই -য, সুচিরতা ধীের ধীের সmূণ3ভােবই তাহার 
মািসর কােছ আিসয়া পিড়ল। মািসর বারংবার িনেষধসেttও আহার-
পান সmেn -স তঁাহারই সmূণ3 অনুবত3ী হইয়া চিলেত লািগল। 
-শষকােল সুচিরতার কi হইেতেছ -দিখয়া দােয় পিড়য়া 
হিরেমািহনীেক পুনরায় রnনািদেত মন িদেত হইল। সুচিরতা কিহল, 
“মািস, তJ িম আমােক -যমন কের থাকেত বল আিম -তমিন কেরই 
থাকব, িকnt -তামার জল আিম িনেজ তJ েল -দব, -স আিম িকছJ েতই 
ছাড়ব না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “মা, তJ িম িকছJ ই মেন -কােরা না, িকnt ঐ জেল 
-য আমার ঠাকJ েরর -ভাগ হয়।”

সুচিরতা কিহল, “মািস, -তামার ঠাকJ রও িক জাত মােনন? তঁােকও 
িক পাপ লােগ? তঁারও িক সমাজ আেছ না িক?’

অবেশেষ একিদন সুচিরতার িন°ার কােছ হিরেমািহনীেক হার মািনেত 
হইল। সুচিরতার -সবা িতিন সmূণ3ভােবই gহণ কিরেলন। সতীশও 
িদিদর অনুকরেণ “মািসর রাnা খাইব’ বিলয়া ধিরয়া পিড়ল। এমিন 
কিরয়া এই িতন/েত িমিলয়া পেরশবাবুর ঘেরর -কােণ আর-এক/ 
-ছােটা সংসার জিময়া উিঠল। -কবল লিলতা এই d/ সংসােরর 
মাঝখােন -সতJ srেপ িবরাজ কিরেত লািগল। বরদাসুnরী তঁাহার 
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আর--কােনা -মেয়েক এ িদেক -ঘঁিষেত িদেতন না– িকnt লিলতােক 
িনেষধ কিরয়া পািরয়া উিঠবার শিk তঁাহার িছল না।

৩৯

বরদাসুnরী তঁাহার bািhকাবnJ িদগেক pায়ই িনমntণ কিরেত 
লািগেলন। মােঝ মােঝ তঁাহােদর ছােদর উপেরই সভা হইত। 
হিরেমািহনী তঁাহার sাভািবক gামI সরলতার সিহত -মেয়েদর আদর-
অভIথ3না কিরেত -চiা কিরেতন, িকnt ইহারা -য তঁাহােক অবjা 
কের তাহা তঁাহার কােছ -গাপন রিহল না। এমন-িক, িহnJ েদর 
সামািজক আচার-বIবহার লইয়া তঁাহার সমেkই বরদাসুnরী তীb 
সমােলাচনা উtািপত কিরেতন এবং অেনক রমণী হিরেমািহনীর 
pিত িবেশষ লk রািখয়া -সই সমােলাচনায় -যাগ িদেতন।

সুচিরতা তাহার মািসর কােছ থািকয়া এ-সমs আkমণ নীরেব সহI 
কিরত। -কবল, -সও -য তাহার মািসর দেল ইহাই -স -যন গােয় 
পিড়য়া pকাশ কিরেত -চiা কিরত। -যিদন আহােরর আেয়াজন 
থািকত -সিদন সুচিরতােক সকেল খাইেত ডািকেল -স বিলত, “না, 
আিম খাই -ন।”

“-স কী! তJ িম বুিঝ আমােদর সেŋ বেস খােব না!”

“না!”
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বরদাসুnরী বিলেতন, “আজকাল সুচিরতা -য মs িহঁd হেয় উেঠেছন, 
তা বুিঝ জান না? উিন -য আমােদর -ছঁাওয়া খান না।”

“সুচিরতাও িহঁd হেয় উঠল! কােল কােল কতই -য -দখেত হেব তাই 
ভািব।”

হিরেমািহনী বIs হইয়া বিলয়া উিঠেতন, “রাধারানী মা, যাও মা! তJ িম 
-খেত যাও মা!”

দেলর -লােকর কােছ -য সুচিরতা তঁাহার জনI এমন কিরয়া -খঁাটা 
খাইেতেছ ইহা তঁাহার কােছ অতIn কiকর হইয়া উিঠয়ািছল। িকnt 
সুচিরতা অটল হইয়া থািকত। একিদন -কােনা bাh -মেয় 
-কৗতX হলবশত হিরেমািহনীর ঘেরর মেধI জJতা লইয়া pেবশ কিরেত 
pবৃt হইেল সুচিরতা পথেরাধ কিরয়া দঁাড়াইয়া বিলল, “ও ঘের 
-যেয়া না।”

“-কন?”

“ও ঘের ওঁর ঠাকJ র আেছ।”

“ঠাকJ র আেছ! তJ িম বুিঝ -রাজ ঠাকJ র পুেজা কর।”

হিরেমািহনী বিলেলন, “হঁা মা, পুেজা কির ¨বিক।”
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“ঠাকJ রেক -তামার ভিk হয়?”

“-পাড়া কপাল আমার! ভিk আর কই হল! ভিk হেল -তা -বঁেচই 
-যতJ ম।”

-সিদন লিলতা উপিsত িছল। -স মুখ লাল কিরয়া pµকািরণীেক 
িজjাসা কিরল, “তJ িম যঁার উপাসনা কর তঁােক ভিk কর?”

“বাঃ, ভিk কির -ন -তা কী!”

লিলতা সেবেগ মাথা নািড়য়া কিহল, “ভিk -তা করই না, আর ভিk 
-য কর না -সটা -তামার জানাও -নই।”

সুচিরতা যাহােত আচার-বIবহাের তাহার দল হইেত পৃথক না হয় 
-সজনI হিরেমািহনী অেনক -চiা কিরেলন, িকnt িকছJ েতই কp তকায3 
হইেত পািরেলন না।

ইিতপূেব3 হারানবাবুেত বরদাসুnরীেত িভতের িভতের একটা 
িবেরােধর ভাবই িছল। বত3মান বIাপাের উভেয়র মেধI খুব িমল 
হইল। বরদাসুnরী কিহেলন– িযিন যাই বলুন-না -কন, bাhসমােজর 
আদশ3েক িবyd রািখবার জনI যিদ কাহােরা দp� থােক -তা -স 
পানুবাবুর। হারানবাবুও– bাhপিরবারেক সব3pকাের িন�লŋ 
রািখবার pিত বরদাসুnরীর একাn -বদনাপূণ3 সেচতনতােক 
bাhগৃিহণীমােtরই পেk এক/ সুদp iাn বিলয়া সকেলর কােছ 
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pকাশ কিরেলন। তঁাহার এই pশংসার মেধI পেরশবাবুর pিত 
িবেশষ একটJ  -খঁাচা িছল।

হারানবাবু একিদন পেরশবাবুর সmুেখই সুচিরতােক কিহেলন, 
“yনলুম নািক আজকাল তJ িম ঠাকJ েরর pসাদ -খেত আরm কেরছ।”

সুচিরতার মুখ লাল হইয়া উিঠল, িকnt -যন -স কথাটা yিনেতই 
পাইল না এমিনভােব -টিবেলর উপরকার -দায়াতদািনেত কলমgলা 
gছাইয়া রািখেত লািগল। পেরশবাবু একবার কrণেনেt সুচিরতার 
মুেখর িদেক চািহয়া হারানবাবুেক কিহেলন, “পানুবাবু, আমরা যা-
িকছJ  খাই সবই -তা ঠাকJ েরর pসাদ।”

হারানবাবু কিহেলন, “িকnt সুচিরতা -য আমােদর ঠাকJ রেক পিরতIাগ 
করবার উেদIাগ করেছন।”

পেরশবাবু কিহেলন, “তাও যিদ সmব হয় তেব তা িনেয় উৎপাত 
করেল িক তার -কােনা pিতকার হেব?”

হারানবাবু কিহেলন, “-sােত -য -লাক -ভেস যােc তােক িক ডাঙায় 
-তালবার -চiাও করেত হেব না?”

পেরশবাবু কিহেলন, “সকেল িমেল তার মাথার উপর -ঢলা ছJ ঁেড় 
মারােকই ডাঙায় -তালবার -চiা বলা যায় না। পানুবাবু, আপিন 
িনি�ত থাকJ ন, আিম এতটJ কJ েবলা -থেকই সুচিরতােক -দেখ আসিছ। 
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ও যিদ জেলই পড়ত তা হেল আিম আপনােদর সকেলর আেগই 
জানেত পারতJ ম এবং আিম উদাসীন থাকতJ ম না।”

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা -তা এখােনই রেয়েছন। আপিন ওঁেকই 
িজjাসা কrন-না। yনেত পাই উিন সকেলর -ছঁাওয়া খান না। -স 
কথা িক িমথIা?”

সুচিরতা -দায়াতদােনর pিত অনাবশIক মেনােযাগ দX র কিরয়া কিহল, 
“বাবা জােনন আিম সকেলর -ছঁাওয়া খাই -ন। উিন যিদ আমার এই 
আচরণ সহI কের থােকন তা হেলই হল। আপনােদর যিদ ভােলা না 
লােগ আপনারা যত খুিশ আমার িনnা কrন, িকnt বাবােক িবরk 
করেছন -কন? উিন আপনােদর কত kমা কের চেলন তা আপনারা 
জােনন? এ িক তারই pিতফল?”

হারানবাবু আ�য3 হইয়া ভািবেত লািগেলন– সুচিরতাও আজকাল 
কথা কিহেত িশিখয়ােছ!

পেরশবাবু শািnিpয় -লাক; িতিন িনেজর বা পেরর সmেn অিধক 
আেলাচনা ভােলাবােসন না। এপয3n bাhসমােজ িতিন -কােনা কােজ 
-কােনা pধান পদ gহণ কেরন নাই; িনেজেক কাহােরা লkেগাচর না 
কিরয়া িনভp েত জীবন যাপন কিরয়ােছন। হারানবাবু পেরেশর এই 
ভাবেকই উৎসাহহীনতা ও ঔদাসীনI বিলয়া গণI কিরেতন, এমন-িক, 
পেরশবাবুেক িতিন ইহা লইয়া ভ3ৎসনাও কিরয়ােছন। ইহার উtের 
পেরশবাবু বিলয়ািছেলন– “ঈ�র, সচল এবং অচল এই dই -"ণীর 
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পদাথ3ই সৃ� কিরয়ােছন। আিম িনতাnই অচল। আমার মেতা 
-লােকর dারা -য কাজ পাওয়া সmব ঈ�র তাহা আদায় কিরয়া 
লইেবন। যাহা সmব নেহ, তাহার জনI চaল হইয়া -কােনা লাভ নাই। 
আমার বয়স যেথi হইয়ােছ; আমার কী শিk আেছ আর কী নাই 
তাহার মীমাংসা হইয়া িগয়ােছ। এখন আমােক -ঠলােঠিল কিরয়া 
-কােনা ফল পাওয়া যাইেব না।’

হারানবাবুর ধারণা িছল িতিন অসাড় hদেয়ও উৎসাহ সaার কিরেত 
পােরন; জড়িচtেক কত3েবIর পেথ -ঠিলয়া -দওয়া এবং sিলত 
জীবনেক অনুতােপ িবগিলত করা তঁাহার একটা sাভািবক kমতা 
তঁাহার অতIn বিল° এবং একাg yভ ইcােক -কহই অিধক িদন 
pিতেরাধ কিরেত পাের না এইrপ তঁাহার িব�াস। তঁাহার সমােজর 
-লােকর বIিkগত চিরেt -য-সকল ভােলা পিরবত3ন ঘ/য়ােছ িতিন 
িনেজেকই -কােনা-না--কােনা pকাের তাহার pধান কারণ বিলয়া 
িন�য় িsর কিরয়ােছন। তঁাহার অলkI pভাবও -য িভতের িভতের 
কাজ কের ইহােত তঁাহার সেnহ নাই। এ পয3n সুচিরতােক যখনই 
তঁাহার সmুেখ -কহ িবেশষrেপ pশংসা কিরয়ােছ িতিন এমন ভাব 
ধারণ কিরয়ােছন -যন -স pশংসা সmূণ3ই তঁাহার। িতিন উপেদশ 
দp iাn এবং সŋেতেজর dারা সুচিরতার চিরtেক এমন কিরয়া 
গিড়য়া তJ িলেতেছন -য এই সুচিরতার জীবেনর dারাই -লাকসমােজ 
তঁাহার আ�য3 pভাব pমািণত হইেব এইrপ তঁাহার আশা িছল।

-সই সুচিরতার -শাচনীয় পতেন িনেজর kমতা সmেn তঁাহার গব3 
িকছJ মাt hাস হইল না, িতিন সমs -দাষ চাপাইেলন পেরশবাবুর 
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sেn। পেরশবাবুেক -লােক বরাবর pশংসা কিরয়া আিসয়ােছ, িকnt 
হারানবাবু কখেনা তাহােত -যাগ -দন নাই; ইহােতও তঁাহার কতদX র 
pাjতা pকাশ পাইয়ােছ তাহা এইবার সকেল বুিঝেত পািরেব 
এইrপ িতিন আশা কিরেতেছন।

হারানবাবুর মেতা -লাক আর-সকলই সহI কিরেত পােরন, িকnt 
যাহািদগেক িবেশষrেপ িহতপেথ চালাইেত -চiা কেরন তাহারা যিদ 
িনেজর বুিd অনুসাের sতnt পথ অবলmন কের তেব -স অপরাধ 
িতিন -কােনামেতই kমা কিরেত পােরন না। সহেজ তাহািদগেক 
ছািড়য়া -দওয়া তঁাহার পেk অসাধI; যতই -দেখন তঁাহার উপেদেশ 
ফল হইেতেছ না ততই তঁাহার -জদ বািড়য়া যাইেত থােক; িতিন 
িফিরয়া িফিরয়া বারংবার আkমণ কিরেত থােকন। কল -যমন দম 
না ফJ রাইেল থািমেত পাের না িতিনও -তমিন -কােনামেতই িনেজেক 
সংবরণ কিরেত পােরন না; িবমুখ কেণ3র কােছ এক কথা সহs বার 
আবৃিt কিরয়াও হার মািনেত চােহন না।

ইহােত সুচিরতা বেড়া কi পাইেত লািগল– িনেজর জনI নেহ, 
পেরশবাবুর জনI। পেরশবাবু -য bাhসমােজর সকেলর সমােলাচনার 
িবষয় হইয়া উিঠয়ােছন এই অশািn িনবারণ করা যাইেব কী উপােয়? 
অপর পেk সুচিরতার মািসও pিতিদন বুিঝেত পািরেতিছেলন -য, 
িতিন একাn নm হইয়া িনেজেক যতই আড়ােল রািখবার -চiা 
কিরেতেছন ততই এই পিরবােরর পেk উপdবsrপ হইয়া 
উিঠেতেছন। এজনI তাহার মািসর অতIn লjা ও সংেকাচ 

Page �  of �421 820



সুচিরতােক pতIহ দg কিরেত লািগল। এই সংকট হইেত উdােরর 
-য পথ -কাথায় তাহা সুচিরতা -কােনামেতই ভািবয়া পাইল না।

এ িদেক সুচিরতার শীê িববাহ িদয়া -ফিলবার জনI বরদাসুnরী 
পেরশবাবুেক অতIn পীড়াপীিড় কিরেত লািগেলন। িতিন কিহেলন, 
“সুচিরতার দািয়t আর আমােদর বহন করা চেল না, -স এখন িনেজর 
মেত চলেত আরm কেরেছ। তার িববােহর যিদ -দির থােক তা হেল 
-মেয়েদর িনেয় আিম অনI -কাথাও যাব– সুচিরতার অdJ ত দp iাn 
-মেয়েদর পেk বেড়াই অিনেiর কারণ হেc। -দেখা এর জেনI পের 
-তামােক অনুতাপ করেত হেবই। লিলতা আেগ -তা এরকম িছল না; 
এখন ও -য আপন ইcামত যা খুিশ একটা কা� কের বেস, কােকও 
মােন না, তার মূেল -ক? -সিদন -য বIাপারটা বািধেয় বসল, যার 
জেনI আিম লjায় মের যািc, তJ িম িক মেন কর তার মেধI 
সুচিরতার -কােনা হাত িছল না? তJ িম িনেজর -মেয়র -চেয় 
সুচিরতােক বরাবর -বিশ ভােলাবাস তােত আিম -কােনািদন -কােনা 
কথা বিল িন, িকnt আর চেল না, -স আিম siই বেল রাখিছ।”

সুচিরতার জনI নেহ, িকnt পািরবািরক অশািnর জনI পেরশবাবু 
িচিnত হইয়া পিড়য়ািছেলন। বরদাসুnরী -য উপলk/ পাইয়া 
বিসয়ােছন ইহা লইয়া িতিন -য hলsX ল কা� বাধাইয়া বিসেবন এবং 
যতই -দিখেবন, আেnালেন -কােনা ফল হইেতেছ না ততই dব3ার 
হইয়া উিঠেত থািকেবন, ইহােত তঁাহার -কােনা সেnহ িছল না। যিদ 
সুচিরতার িববাহ সtর সmবপর হয় তেব বত3মান অবsায় সুচিরতার 
পেkও তাহা শািnজনক হইেত পাের তাহােত সেnহ নাই। িতিন 
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বরদাসুnরীেক বিলেলন, “পানুবাবু যিদ সুচিরতােক সmত করেত 
পােরন তা হেল আিম িববাহ সmেn -কােনা আপিt করব না।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “আবার কতবার কের সmত করেত হেব? তJ িম 
-তা অবাক করেল! এত সাধাসািধই বা -কন? পানুবাবুর মেতা পাt 
উিন পােবন -কাথায় তাই িজjাসা কির। তJ িম রাগ কর আর যাই কর 
সিতI কথা বলেত িক, সুচিরতা পানুবাবুর -যাগI -মেয় নয়।”

পেরশবাবু কিহেলন, “পানুবাবুর pিত সুচিরতার মেনর ভাব -য কী 
তা আিম si কের বুঝেত পাির িন। অতএব তারা িনেজেদর মেধI 
যতkণ কথাটা পির�ার কের না -নেব ততkণ আিম এ িবষেয় 
-কােনাpকার হsেkপ করেত পারব না।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “বুঝেত পার িন! এত িদন পের sীকার করেল! 
ঐ -মেয়/েক -বাঝা বেড়া সহজ নয়। ও বাইের একরকম– িভতের 
একরকম!”

বরদাসুnরী হারানবাবুেক ডািকয়া পাঠাইেলন।

-সিদন কাগেজ bাhসমােজর বত3মান dগ3িতর আেলাচনা িছল। 
তাহার মেধI পেরশবাবুর পিরবােরর pিত এমনভােব লk করা িছল 
-য, -কােনা নাম না থাকা সেttও আkমেণর িবষয় -য -ক তাহা 
সকেলর কােছই -বশ si হইয়ািছল; এবং -লখক -য -ক তাহাও 
-লখার ভিŋেত অনুমান করা কিঠন হয় নাই। কাগজখানায় 
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-কােনামেত -চাখ বুলাইয়াই সুচিরতা তাহা কJ /কJ / কিরয়া 
িছঁিড়েতিছল। িছঁিড়েত িছঁিড়েত কাগেজর অংশgিলেক -যন 
পরমাণুেত পিরণত কিরবার জনI তাহার -রাখ চিড়য়া যাইেতিছল।

এমন সময় হারানবাবু ঘের pেবশ কিরয়া সুচিরতার পােশ একটা 
-চৗিক টািনয়া বিসেলন। সুচিরতা একবার মুখ তJ িলয়াও চািহল না, 
-স -যমন কাগজ িছঁিড়েতিছল -তমিন িছঁিড়েতই লািগল।

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা, আজ একটা grতর কথা আেছ। 
আমার কথায় একটJ  মন িদেত হেব।”

সুচিরতা কাগজ িছঁিড়েতই লািগল। নেখ -ছঁড়া যখন অসmব হইল 
তখন থেল হইেত কঁািচ বািহর কিরয়া কঁািচটা িদয়া কা/েত লািগল। 
িঠক এই মুহX েত3 লিলতা ঘের pেবশ কিরল।

হারানবাবু কিহেলন, “লিলতা, সুচিরতার সেŋ আমার একটJ  কথা 
আেছ।”

লিলতা ঘর হইেত চিলয়া যাইবার উপkম কিরেতই সুচিরতা তাহার 
আঁচল চািপয়া ধিরল। লিলতা কিহল, “-তামার সেŋ পানুবাবুর -য 
কথা আেছ!”

সুচিরতা তাহার -কােনা উtর না কিরয়া লিলতার আঁচল চািপয়াই 
রিহল– তখন লিলতা সুচিরতার আসেনর এক পােশ বিসয়া পিড়ল।
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হারানবাবু -কােনা বাধােতই দিমবার পাt নেহন। িতিন আর 
ভX িমকামাt না কিরয়া এেকবাের কথাটা পািড়য়া বিসেলন। কিহেলন, 
“আমােদর িববােহ আর িবলm হওয়া উিচত মেন কির -ন। 
পেরশবাবুেক জািনেয়িছলাম; িতিন বলেলন, -তামার সmিত -পেলই 
আর -কােনা বাধা থাকেব না। আিম িsর কেরিছ, আগামী রিববােরর 
পেরর রিববােরই”–

সুচিরতা কথা -শষ কিরেত না িদয়াই কিহল, “না।”

সুচিরতার মুেখ এই অতIn সংিkp সুsi এবং উdত “না” 
yিনয়া হারানবাবু থমিকয়া -গেলন। সুচিরতােক িতিন অতIn বাধI 
বিলয়া জািনেতন। -স -য একমাt “না” বােণর dারা তঁাহার 
psাব/েক এক মুহX েত3 অধ3পেথ -ছদন কিরয়া -ফিলেব, ইহা িতিনও 
মেন কেরন নাই। িতিন িবরk হইয়া কিহেলন, “না! না মােন কী? তJ িম 
আেরা -দির করেত চাও?”

সুচিরতা কিহল, “না।”

হারানবাবু িবিsত হইয়া কিহেলন, “তেব?”

সুচিরতা মাথা নত কিরয়া কিহল, “িববােহ আমার মত -নই।”

হারানবাবু হতবুিdর নIায় িজjাসা কিরেলন, “মত -নই? তার 
মােন?”
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লিলতা -ঠাকর িদয়া কিহল, “পানুবাবু, আপিন আজ বাংলা ভাষা 
ভJ েল -গেলন নািক?”

হারানবাবু কেঠার দp�র dারা লিলতােক আঘাত কিরয়া কিহেলন, 
“বরa মাতp ভাষা ভJ েল -গিছ এ কথা sীকার করা সহজ, িকnt -য 
মানুেষর কথায় বরাবর "dা কের এেসিছ তােক ভJ ল বুেঝিছ এ কথা 
sীকার করা সহজ নয়।”

লিলতা কিহল, “মানুষেক বুঝেত সময় লােগ, আপনার সmেnও 
হয়েতা -স কথা খােট।”

হারানবাবু কিহেলন, “pথম -থেক আজ পয3n আমার কথার বা 
মেতর বা বIবহােরর -কােনা বIতIয় ঘেট িন– আিম আমােক ভJ ল 
-বাঝবার -কােনা উপলk কাউেক িদই িন এ কথা আিম -জােরর 
সেŋ বলেত পাির– সুচিরতাই বলুন আিম িঠক বলিছ িক না।”

লিলতা আবার কী একটা উtর িদেত যাইেতিছল– সুচিরতা তাহােক 
থামাইয়া িদয়া কিহল, “আপিন িঠক বেলেছন। আপনােক আিম 
-কােনা -দাষ িদেত চাই -ন।”

হারানবাবু কিহেলন, “-দাষ যিদ না -দেব তেব আমার pিত অনIায়ই 
বা করেব -কন?”

সুচিরতা দp ঢ়sের কিহল, “যিদ এেক অনIায় বেলন তেব আিম 
অনIায়ই করব– িকnt–”
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বািহর হইেত ডাক আিসল, “িদিদ, ঘের আেছন?”

সুচিরতা উৎফJ l হইয়া উিঠয়া তাড়াতািড় কিহল, “আসুন, িবনয়বাবু, 
আসুন।”

“ভJ ল করেছন িদিদ, িবনয়বাবু আেসন িন, আিম িবনয় মাt, আমােক 
সমাদর কের লjা -দেবন না”– বিলয়া িবনয় ঘের pেবশ কিরয়াই 
হারানবাবুেক -দিখেত পাইল। হারানবাবুর মুেখর অpসnতা লkI 
কিরয়া কিহল, “অেনক িদন আিস িন বেল রাগ কেরেছন বুিঝ!”

হারানবাবু পিরহােস -যাগ িদবার -চiা কিরয়া কিহেলন, “রাগ 
করবারই কথা বেট। িকnt আজ আপিন একটJ  অসমেয় এেসেছন– 
সুচিরতার সেŋ আমার একটা িবেশষ কথা হিcল।”

িবনয় শশবIs হইয়া উিঠল; কিহল, “ঐ -দখুন, আিম কখন এেল -য 
অসমেয় আসা হয় না তা আিম আজ পয3n বুঝেতই পারলুম না! 
এইজনIই আসেত সাহসই হয় না।”

বিলয়া িবনয় বািহর হইয়া যাইবার উপkম কিরল।

সুচিরতা কিহল, “িবনয়বাবু, যােবন না। আমােদর যা কথা িছল -শষ 
হেয় -গেছ। আপিন বসুন।”
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িবনয় বুিঝেত পািরল -স আসােত সুচিরতা একটা িবেশষ সংকট 
হইেত পিরtাণ পাইয়ােছ। খুিশ হইয়া একটা -চৗিকেত বিসয়া পিড়ল 
এবং কিহল, “আমােক p"য় িদেল আিম িকছJ েতই সামলােত পাির 
-ন। আমােক বসেত বলেল আিম বসবই এইরকম আমার sভাব। 
অতএব, িদিদর pিত িনেবদন এই -য, এ-সব কথা -যন বুেঝ-সুেঝ 
বেলন, নইেল িবপেদ পড়েবন।”

হারানবাবু -কােনা কথা না বিলয়া আসn ঝেড়র মেতা sb হইয়া 
রিহেলন। িতিন নীরেব pকাশ কিরেলন– “আcা -বশ, আিম অেপkা 
কিরয়া বিসয়া রিহলাম, আমার যা কথা আেছ তাহা -শষ পয3n 
বিলয়া তেব আিম উিঠব।’

dােরর বািহর হইেত িবনেয়র কésর yিনয়াই লিলতার বুেকর 
িভতরকার সমs রk -যন চমক খাইয়া উিঠয়ািছল। -স বhকেi 
আপনার sাভািবক ভাব রkা কিরবার -চiা কিরয়ািছল, িকnt 
িকছJ েতই পািরল না। িবনয় যখন ঘের pেবশ কিরল লিলতা -বশ 
সহেজ তাহােদর পিরিচত বnJ র মেতা তাহােক -কােনা কথা বিলেত 
পািরল না। -কাn িদেক চািহেব, িনেজর হাতখানা লইয়া কী কিরেব, 
-স -যন একটা ভাবনার িবষয় হইয়া পিড়ল। একবার উিঠয়া যাইবার 
-চiা কিরয়ািছল িকnt সুচিরতা -কােনামেতই তাহার কাপড় ছািড়ল 
না।

িবনয়ও যাহা-িকছJ  কথাবাত3া সমs সুচিরতার সেŋই চালাইল, 
লিলতার িনকট -কােনা কথা ফঁাদা তাহার মেতা বাk পটJ  -লােকর 
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কােছও আজ শk হইয়া উিঠল। এইজনIই -স -যন ডবল -জাের 
সুচিরতার সেŋ আলাপ কিরেত লািগল, -কাথাও -কােনা ফঁাক 
পিড়েত িদল না।

িকnt হারানবাবুর কােছ লিলতা ও িবনেয়র এই নূতন সংেকাচ 
অেগাচর রিহল না। -য লিলতা তঁাহার সmেn আজকাল এমন pখর 
ভােব pগl ভা হইয়া উিঠয়ােছ -স আজ িবনেয়র কােছ এমন 
সংকJ িচত ইহা -দিখয়া িতিন মেন মেন jিলেত লািগেলন এবং 
bাhসমােজর বািহেরর -লােকর সিহত কনIােদর অবাধ পিরচেয়র 
অবকাশ িদয়া পেরশবাবু -য িনেজর পিরবারেক িকrপ কদাচােরর 
মেধI লইয়া যাইেতেছন তাহা মেন কিরয়া পেরশবাবুর pিত তঁাহার 
ঘৃণা আেরা বািড়য়া উিঠল এবং পেরশবাবুেক -যন একিদন এজনI 
িবেশষ অনুতাপ কিরেত হয় এই কামনা তঁাহার মেনর মেধI 
অিভশােপর মেতা জািগেত লািগল।

অেনকkণ এইভােব চিলেল পর siই বুঝা -গল হারানবাবু উিঠেবন 
না। তখন সুচিরতা িবনয়েক কিহল, “মািসর সেŋ অেনক িদন 
আপনার -দখা হয় িন। িতিন আপনার কথা pায়ই িজjাসা কেরন। 
একবার তঁার সেŋ -দখা করেত পােরন না?”

িবনয় -চৗিক হইেত উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “মািসর কথা আমার মেন 
িছল না এমন অপবাদ আমােক -দেবন না।”
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সুচিরতা যখন িবনয়েক তাহার মািসর কােছ লইয়া -গল তখন 
লিলতা উিঠয়া কিহল, “পানুবাবু, আমার সেŋ আপনার -বাধ হয় 
িবেশষ -কােনা pেয়াজন -নই।”

হারানবাবু কিহেলন, “না। -তামার -বাধ হয় অনIt িবেশষ pেয়াজন 
আেছ। তJ িম -যেত পােরা।”

লিলতা কথাটার ইিŋত বুিঝেত পািরল। -স তৎkণাৎ উdত ভােব 
মাথা তJ িলয়া ইিŋতেক si কিরয়া িদয়া কিহল, “িবনয়বাবু আজ 
অেনক িদন পের এেসেছন, তঁার সেŋ গl করেত যািc। ততkণ 
আপিন িনেজর -লখা যিদ পড়েত চান তা হেল– না ঐ যা, -স 
কাগজখানা িদিদ -দখিছ কJ / কJ / কের -ফেলেছন। পেরর -লখা যিদ 
সহI করেত পােরন তা হেল এইgিল -দখেত পােরন।”

বিলয়া -কােণর -টিবল হইেত সযtরিkত -গারার রচনাgিল আিনয়া 
হারানবাবুর সmুেখ রািখয়া drতপেদ ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল।

হিরেমািহনী িবনয়েক পাইয়া অতIn আনn অনুভব কিরেলন। -কবল 
-য এই িpয়দশ3ন যুবেকর pিত -sহবশত তাহা নেহ। এ বািড়েত 
বািহেরর -লাক -য--কহ হিরেমািহনীর কােছ আিসয়ােছ সকেলই 
তঁাহােক -যন -কােনা এক িভn -"ণীর pাণীর মেতা -দিখয়ােছ। 
তাহারা কিলকাতার -লাক, pায় সকেলই ইংেরিজ ও বাংলা 
-লখাপড়ায় তঁাহার অেপkা -"°– তাহােদর দX রt ও অবjার 
আঘােত িতিন অতIn সংকJ িচত হইয়া পিড়েতিছেলন। িবনয়েক িতিন 
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আ"েয়র মেতা অনুভব কিরেলন। িবনয়ও কিলকাতার -লাক, 
হিরেমািহনী yিনয়ােছন -লখাপড়ােতও -স বেড়া কম নয়– অথচ এই 
িবনয় তঁাহােক িকছJ মাt অ"dা কের না, তঁাহােক আপন -লােকর 
মেতা -দেখ, ইহােত তঁাহার আtসmান একটা িনভ3র পাইল। িবেশষ 
কিরয়া এইজনIই অl পিরচেয়ই িবনয় তঁাহার িনকট আtীেয়র sান 
লাভ কিরল। তঁাহার মেন হইেত লািগল, িবনয় তঁাহার বেম3র মেতা 
হইয়া অনI -লােকর ঔdতI হইেত তঁাহােক রkা কিরেব। এ বািড়েত 
িতিন অতIn -বিশ pকাশI হইয়া পিড়য়ািছেলন– িবনয় -যন তঁাহার 
আবরেণর মেতা হইয়া তঁাহােক আড়াল কিরয়া রািখেব।

হিরেমািহনীর কােছ িবনয় যাওয়ার অlkণ পেরই লিলতা -সখােন 
কখেনাই সহেজ যাইত না– িকnt আজ হারানবাবুর gp িবdrেপর 
আঘােত -স সমs সংেকাচ িছn কিরয়া -যন -জার কিরয়া উপেরর 
ঘের -গল। yধু -গল তাহা নেহ, িগয়াই িবনেয়র সেŋ অজs কথাবাত3া 
আরm কিরয়া িদল। তাহােদর সভা খুব জিময়া উিঠল; এমন-িক, 
মােঝ মােঝ তাহােদর হািসর শb নীেচর ঘের একাকী আসীন 
হারানবাবুর কােনর িভতর িদয়া মরেম পিশয়া িবd কিরেত লািগল। 
িতিন -বিশkণ একলা থািকেত পািরেলন না, বরদাসুnরীর সেŋ 
আলাপ কিরয়া মেনর আেkপ িনবৃt কিরেত -চiা কিরেলন। 
বরদাসুnরী yিনেলন -য, সুচিরতা হারানবাবুর সেŋ িববােহ অসmিত 
jাপন কিরয়ােছ। yিনয়া তঁাহার পেk ¨ধয3 রkা করা এেকবাের 
অসmব হইল। িতিন কিহেলন, “পানুবাবু, আপিন ভােলামানিষ করেল 
চলেব না। ও যখন বার বার সmিত pকাশ কেরেছ এবং bাhসমাজ-
সুd সকেলই যখন এই িবেয়র জনI অেপkা কের আেছ তখন ও 
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আজ মাথা নাড়ল বেলই -য সমs উl -ট যােব এ কখেনাই হেত 
-দওয়া চলেব না। আপনার দািব আপিন িকছJ েতই ছাড়েবন না বেল 
রাখিছ, -দিখ ও কী করেত পাের।”

এ সmেn হারানবাবুেক উৎসাহ -দওয়া বাhলI– িতিন তখন কােঠর 
মতন শk হইয়া বিসয়া মাথা তJ িলয়া মেন মেন বিলেতিছেলন– “অন 
িpিnp l  এ দািব ছাড়া চিলেব না– আমার পেk সুচিরতােক তIাগ 
করা -বিশ কথা নয়, িকnt bাhসমােজর মাথা -হঁট কিরয়া িদেত 
পািরব না।’

িবনয় হিরেমািহনীর সিহত আtীয়তােক পাকা কিরয়া লইবার 
অিভpােয় আহােরর আবদার কিরয়া বিসয়ািছল। হিরেমািহনী 
তৎkণাৎ বIs হইয়া এক/ -ছােটা থালায় িকছJ  িভজােনা -ছালা, 
ছানা, মাখন, একটJ  িচিন, এক/ কলা, এবং কঁাসার বা/েত িকছJ  
dধ আিনয়া সযেt িবনেয়র সmুেখ ধিরয়া িদয়ােছন। িবনয় হািসয়া 
কিহল, “অসমেয় kJ ধা জানাইয়া মািসেক িবপেদ -ফিলব মেন 
কিরয়ািছলাম, িকnt আিম ঠিকলাম”– এই বিলয়া খুব আড়mর কিরয়া 
িবনয় আহাের বিসয়ােছ এমন সময় বরদাসুnরী আিসয়া উপিsত 
হইেলন। িবনয় তাহার থালার উপের যথাসmব নত হইয়া নমsােরর 
-চiা কিরয়া কিহল, “অেনকkণ নীেচ িছলুম; আপনার সেŋ -দখা 
হল না।” বরদাসুnরী তাহার -কােনা উtর না কিরয়া সুচিরতার pিত 
লk কিরয়া কিহেলন, “এই--য ইিন এখােন! আিম যা ঠাউেরিছলুম 
তাই। সভা বেসেছ। আেমাদ করেছন। এ িদেক -বচারা হারানবাবু 
সkাল -থেক ওঁর জেনI অেপkা কের বেস রেয়েছন, -যন িতিন ওঁর 
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বাগােনর মালী। -ছেলেবলা -থেক ওেদর মানুষ করলুম– কই বাপ,ু 
এত িদন -তা ওেদর এরকম বIবহার কখেনা -দিখ িন। -ক জােন 
আজকাল এ-সব িশkা -কাথা -থেক পােc। আমােদর পিরবাের যা 
কখেনা ঘটেত পারত না আজকাল তাই আরm হেয়েছ– সমােজর 
-লােকর কােছ -য আমােদর মুখ -দখাবার -জা রইল না। এত িদন 
ধের এত কের যা -শখােনা -গল -স সমsই d িদেন িবসজ3ন িদেল। এ 
কী সব কা�!”

হিরেমািহনী শশবIs হইয়া উিঠয়া সুচিরতােক কিহেলন, “নীেচ -কউ 
বেস আেছন আিম -তা জানেতম না। বেড়া অনIায় হেয় -গেছ -তা। 
মা, যাও তJ িম শীê যাও। আিম অপরাধ কের -ফেলিছ।”

অপরাধ -য হিরেমািহনীর -লশমাt নেহ ইহাই বিলবার জনI লিলতা 
মুহX েত3র মেধI উদIত হইয়া উিঠয়ািছল। সুচিরতা -গাপেন সবেল 
তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া তাহােক িনরs কিরল এবং -কােনা 
pিতবাদমাt না কিরয়া নীেচ চিলয়া -গল।

পূেব3ই বিলয়ািছ িবনয় বরদাসুnরীর -sহ আকষ3ণ কিরয়ািছল। িবনয় 
-য তঁাহােদর পিরবােরর pভােব পিড়য়া kেম bাhসমােজ pেবশ 
কিরেব এ সmেn তঁাহার সেnহ িছল না। িবনয়েক িতিন -যন িনেজর 
হােত গিড়য়া তJ িলেতেছন বিলয়া একটা িবেশষ গব3 অনুভব 
কিরেতিছেলন; -স গব3 িতিন তঁাহার বnJ েদর মেধI কােরা কােরা 
কােছ pকাশও কিরয়ািছেলন। -সই িবনয়েক আজ শtrপেkর 
িশিবেরর মেধI pিতি°ত -দিখয়া তঁাহার মেনর মেধI -যন একটা দাহ 
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উপিsত হইল এবং িনেজর কনIা লিলতােক িবনেয়র পুনঃপতেনর 
সহায়কারী -দিখয়া তঁাহার িচtjালা -য আেরা িdgণ বািড়য়া উিঠল 
-স কথা বলা বাhলI। িতিন rksের কিহেলন, “লিলতা, এখােন িক 
-তামার -কােনা কাজ আেছ?”

লিলতা কিহল, “হঁা, িবনয়বাবু এেসেছন তাই–”

বরদাসুnরী কিহেলন, “িবনয়বাবু যঁার কােছ এেসেছন িতিন ওঁর 
আিতথI করেবন, তJ িম এখন নীেচ এেসা, কাজ আেছ।”

লিলতা িsর কিরল, হারানবাবু িন�য়ই িবনয় ও তাহার dইজেনর 
নাম লইয়া মােক এমন িকছJ  বিলয়ােছন যাহা বিলবার অিধকার 
তঁাহার নাই। এই অনুমান কিরয়া তাহার মন অতIn শk হইয়া 
উিঠল। -স অনাবশIক pগl ভতার সিহত কিহল, “িবনয়বাবু অেনক 
িদন পের এেসেছন, ওঁর সেŋ একটJ  গl কের িনেয় তার পের আিম 
যািc।”

বরদাসুnরী লিলতার কথার sের বুিঝেলন, -জার খা/েব না। 
হিরেমািহনীর সmুেখই পােছ তঁাহার পরাভব pকাশ হইয়া পেড় এই 
ভেয় িতিন আর-িকছJ  না বিলয়া এবং িবনয়েক -কােনাpকার সmাষণ 
না কিরয়া চিলয়া -গেলন।

লিলতা িবনেয়র সেŋ গl কিরবার উৎসাহ তাহার মার কােছ pকাশ 
কিরল বেট, িকnt বরদাসুnরী চিলয়া -গেল -স উৎসােহর -কােনা 
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লkণ -দখা -গল না। িতন জেনই -কমন একpকার কJ vত হইয়া 
রিহল এবং অlkণ পেরই লিলতা উিঠয়া িগয়া িনেজর ঘের pেবশ 
কিরয়া দরজা বn কিরয়া িদল।

এ বািড়েত হিরেমািহনীর -য িকrপ অবsা ঘ/য়ােছ তাহা িবনয় 
siই বুিঝেত পািরল। কথা পািড়য়া kমশ হিরেমািহনীর পূব3-
ইিতহাস সমsই -স yিনয়া লইল। সকল কথার -শেষ হিরেমািহনী 
কিহেলন, “বাবা, আমার মেতা অনাথার পেk সংসার িঠক sান নয়। 
-কােনা তীেথ3 িগেয় -দবেসবায় মন িদেত পারেলই আমার পেk 
ভােলা হত। আমার অl -য ক’/ টাকা বািক রেয়েছ তােত আমার 
িকছJ িদন চেল -যত, তার পেরও যিদ -বঁেচ থাকতJ ম -তা পেরর 
বািড়েত -রঁেধ -খেয়ও আমার -কােনামেত িদন -কেট -যত। কাশীেত 
-দেখ এলুম, এমন -তা কত -লােকর -বশ চেল যােc। িকnt আিম 
পািপ°া বেল -স -কােনামেতই -পের উঠলুম না। একলা থাকেলই 
আমার সমs dঃেখর কথা আমােক -যন িঘের বেস, ঠাকJ র--দবতা 
কাউেক আমার কােছ আসেত -দয় না। ভয় হয় পােছ পাগল হেয় 
যাই। -য মানুষ ডJ েব মরেছ তার পেk -ভলা -যমন, রাধারানী আর 
সতীশ আমার পেk -তমিন হেয় উেঠেছ– ওেদর ছাড়বার কথা মেন 
করেত -গেলই -দিখ আমার pাণ হঁািপেয় ওেঠ। তাই আমার িদনরািt 
ভয় হয় ওেদর ছাড়েতই হেব– নইেল সব খুইেয় আবার এই কিদেনর 
মেধIই ওেদর এত ভােলাবাসেত -গলুম কী জেনI? বাবা, -তামার 
কােছ বলেত আমার লjা -নই, এেদর d/েক পাওয়ার পর -থেক 
ঠাকJ েরর পুেজা আিম মেনর সেŋ করেত -পেরিছ– এরা যিদ যায় 
তেব আমার ঠাকJ র তখনই কিঠন পাথর হেয় যােব।”
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এই বিলয়া বstাaেল হিরেমািহনী dই চkJ  মুিছেলন।

৪০

সুচিরতা নীেচর ঘের আিসয়া হারানবাবুর সmুেখ দঁাড়াইল– কিহল, 
“আপনার কী কথা আেছ বলুন।”

হারানবাবু কিহেলন, “বেসা।”

সুচিরতা বিসল না, িsর দঁাড়াইয়া রিহল।

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা, তJ িম আমার pিত অনIায় করছ।”

সুচিরতা কিহল, “আপিনও আমার pিত অনIায় করেছন।”

হারানবাবু কিহেলন, “-কন, আিম -তামােক যা কথা িদেয়িছ এখেনা 
তা–”

সুচিরতা মাঝখােন বাধা িদয়া কিহল, “নIায় অনIায় িক yধু -কবল 
কথায়? -সই কথার উপর -জার িদেয় আপিন কােজ আমার pিত 
অতIাচার করেত চান? একটা সতI িক সহs িমথIার -চেয় বেড়া 
নয়? আিম যিদ এক -শা বার ভJ ল কের থািক তেব িক আপিন -জার 
কের আমার -সই ভJ লেকই অgগণI করেবন? আজ আমার যখন -সই 
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ভJ ল -ভেঙেছ তখন আিম আমার আেগকার -কােনা কথােক sীকার 
করব না– করেল আমার অনIায় হেব।”

সুচিরতার -য এমন পিরবত3ন কী কিরয়া সmব হইেত পাের তাহা 
হারানবাবু -কােনামেতই বুিঝেত পািরেলন না। তাহার sাভািবক 
sbতা ও নmতা আজ এমন কিরয়া ভািঙয়া -গেছ ইহা -য তঁাহারই 
dারা ঘ/েত পাের তাহা অনুমান কিরবার শিk ও িবনয় তঁাহার িছল 
না। সুচিরতার নূতন সŋীgিলর pিত মেন মেন -দাষােরাপ কিরয়া 
িতিন িজjাসা কিরেলন, “তJ িম কী ভJ ল কেরিছেল?”

সুচিরতা কিহল, “-স কথা -কন আমােক িজjাসা করেছন? পূেব3 মত 
িছল, এখন আমার মত -নই এই িক যেথi নয়?”

হারানবাবু কিহেলন, “bাhসমােজর কােছ -য আমােদর জবাবিদিহ 
আেছ। সমােজর -লােকর কােছ তJ িমই বা কী বলেব আিমই বা কী 
বলব?”

সুচিরতা কিহল, “আিম -কােনা কথাই বলব না। আপিন যিদ বলেত 
ইcা কেরন তেব বলেবন, সুচিরতার বয়স অl, ওর বুিd -নই, ওর 
মিত অিsর। -যমন ইcা -তমিন বলেবন। িকnt এ সmেn এই 
আমােদর -শষ কথা হেয় -গল।”

হারানবাবু কিহেলন, “-শষ কথা হেতই পাের না। পেরশবাবু যিদ–”
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বিলেত বিলেতই পেরশবাবু আিসয়া উপিsত হইেলন; কিহেলন, “কী 
পানুবাবু, আমার কথা কী বলেছন?”

সুচিরতা তখন ঘর হইেত বািহর হইয়া যাইেতিছল। হারানবাবু 
ডািকয়া কিহেলন, “সুচিরতা, -যেয়া না, পেরশবাবুর কােছ কথাটা 
হেয় যাক।”

সুচিরতা িফিরয়া দঁাড়াইল। হারানবাবু কিহেলন, “পেরশবাবু, এতিদন 
পের আজ সুচিরতা বলেছন িববােহ ওঁর মত -নই! এত বেড়া grতর 
িবষয় িনেয় িক এতিদন ওঁর -খলা করা উিচত িছল? এই--য কদয3 
উপসগ3টা ঘটল এজনI িক আপনােকও দায়ী হেত হেব না?”

পেরশবাবু সুচিরতার মাথায় হাত বুলাইয়া িsgsের কিহেলন, “মা, 
-তামার এখােন থাকবার দরকার -নই, তJ িম যাও।”

এই সামানI কথাটJ কJ  yিনবামাt এক মুহX েত3 অrজেল সুচিরতার dই 
-চাখ ভািসয়া -গল এবং -স তাড়াতািড় -সখান হইেত চিলয়া -গল।

পেরশবাবু কিহেলন, “সুচিরতা -য িনেজর মন ভােলা কের না বুেঝই 
িববােহ সmিত িদেয়িছল এই সেnহ অেনক িদন -থেক আমার মেন 
উদয় হওয়ােতই, সমােজর -লােকর সামেন আপনােদর সmn পাকা 
করার িবষেয় আিম আপনার অনুেরাধ পালন করেত পাির িন।”

Page �  of �438 820



হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা তখন িনেজর মন িঠক বুেঝই সmিত 
িদেয়িছল, এখনই না বুেঝ অসmিত িদেc– এরকম সেnহ আপনার 
মেন উদয় হেc না?”

পেরশবাবু কিহেলন, “dেটাই হেত পাের, িকnt এরকম সেnেহর sেল 
-তা িববাহ হেত পাের না।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপিন সুচিরতােক সৎপরামশ3 -দেবন না?”

পেরশবাবু কিহেলন, “আপিন িন�য় জােনন, সুচিরতােক আিম 
কখেনা সাধIমত অসৎপরামশ3 িদেত পাির -ন।”

হারানবাবু কিহেলন, “তাই যিদ হত, তা হেল সুচিরতার এরকম 
পিরণাম কখেনাই ঘটেত পারত না। আপনার পিরবাের আজকাল -য-
সব বIাপার আরm হেয়েছ এ -য সমsই আপনার অিবেবচনার ফল, 
এ কথা আিম আপনােক মুেখর সামেনই বলিছ।”

পেরশবাবু ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “এ -তা আপিন িঠক কথাই 
বলেছন– আমার পিরবােরর সমs ফলাফেলর দািয়t আিম -নব না 
-তা -ক -নেব?”

হারানবাবু কিহেলন, “এজেনI আপনােক অনুতাপ করেত হেব– -স 
আিম বেল রাখিছ।”
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পেরশবাবু কিহেলন, “অনুতাপ -তা ঈ�েরর দয়া। অপরাধেকই ভয় 
কির, পানুবাবু, অনুতাপেক নয়।”

সুচিরতা ঘের pেবশ কিরয়া পেরশবাবুর হাত ধিরয়া কিহল, “বাবা, 
-তামার উপাসনার সময় হেয়েছ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “পানুবাবু, তেব িক একটJ  বসেবন?”

হারানবাবু কিহেলন, “না।”

বিলয়া drতপেদ চিলয়া -গেলন।

৪১

একই সমেয় িনেজর অnেরর সেŋ, আবার িনেজর বািহেরর সেŋ 
সুচিরতার -য সংgাম বািধয়া উিঠয়ােছ তাহােত তাহােক ভীত কিরয়া 
তJ িলয়ােছ। -গারার pিত তাহার -য মেনর ভাব এতিদন তাহার 
অলেkI বল পাইয়া উিঠয়ািছল এবং -গারার -জেল যাওয়ার পর 
হইেত যাহা তাহার িনেজর কােছ সmূণ3 সুsi এবং dিন3বারrেপ 
-দখা িদয়ােছ তাহা লইয়া -স -য কী কিরেব, তাহার পিরণাম -য কী, 
তাহা -স িকছJ ই ভািবয়া পায় না– -স কথা কাহােকও বিলেত পাের 
না, িনেজর কােছ িনেজ কJ vত হইয়া থােক। এই িনগূঢ় -বদনাটােক 
লইয়া -স -গাপেন বিসয়া িনেজর সেŋ -য একটা -বাঝাপড়া কিরয়া 
লইেব তাহার -স িনভp ত অবকাশটJ কJ ও নাই– হারানবাবু তাহার dােরর 
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কােছ তঁাহােদর সমs সমাজেক জাgত কিরয়া তJ িলবার উপkম 
কিরয়ােছন, এমন-িক, ছাপার কাগেজর ঢােকও কািঠ পিড়বার লkণ 
-দখা যাইেতেছ। ইহার উপেরও তাহার মািসর সমসIা এমন হইয়া 
উিঠয়ােছ -য অিত সtর তাহার একটা -কােনা মীমাংসা না কিরেল 
একিদনও আর চেল না। সুচিরতা বুিঝয়ােছ এবার তাহার জীবেনর 
একটা সিnkণ আিসয়ােছ, িচরপিরিচত পেথ িচরাভIs 
িনি�nভােব চিলবার িদন আর নাই।

এই তাহার সংকেটর সময় তাহার একমাt অবলmন িছল পেরশবাবু। 
তঁাহার কােছ -স পরামশ3 চােহ নাই, উপেদশ চােহ নাই; অেনক কথা 
িছল যাহা পেরশবাবুর সmুেখ -স উপিsত কিরেত পািরত না এবং 
এমন অেনক কথা িছল যাহা লjাকর হীনতাবশতই পেরশবাবুর 
কােছ pকােশর অেযাগI। -কবল পেরশবাবুর জীবন, পেরশবাবুর 
সŋমাt তাহােক -যন িনঃশেb -কাn িপতp েkােড় -কাn মাতp বেk 
আকষ3ণ কিরয়া লইত।

এখন শীেতর িদেন সnIার সময় পেরশবাবু বাগােন যাইেতন না। 
বািড়র পি�ম িদেকর এক/ -ছােটা ঘের মুk dােরর সmুেখ একখািন 
আসন পািতয়া িতিন উপাসনায় বিসেতন, তঁাহার ykেকশমি�ত 
শাnমুেখর উপর সূয3ােsর আভা আিসয়া পিড়ত। -সই সমেয় 
সুচিরতা িনঃশbপেদ চJ প কিরয়া তঁাহার কােছ আিসয়া বিসত। 
িনেজর অশাn বIিথত িচt/েক -স -যন পেরেশর উপাসনার 
গভীরতার মাঝখােন িনমিjত কিরয়া রািখত। আজকাল উপাসনােn 
pায়ই পেরশ -দিখেত পাইেতন তঁাহার এই কনIা/, এই ছাtী/ sb 
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হইয়া তঁাহার কােছ বিসয়া আেছ; তখন িতিন এক/ অিনব3চনীয় 
আধIািtক মাধুেয3র dারা এই বািলকা/েক পিরেব�ত -দিখয়া সমs 
অnঃকরণ িদয়া িনঃশেb ইহােক আশীব3াদ কিরেতন।

ভX মার সিহত িমলনেকই জীবেনর একমাt লkI কিরয়ািছেলন 
বিলয়া যাহা -"য়তম এবং সতIতম পেরেশর িচt সব3দাই তাহার 
অিভমুখ িছল। এইজনI সংসার -কােনামেতই তঁাহার কােছ অতIn 
grতর হইয়া উিঠেত পািরত না। এইrেপ িনেজর মেধI িতিন এক/ 
sাধীনতা লাভ কিরয়ািছেলন বিলয়াই মত বা আচরণ লইয়া িতিন 
অেনIর pিত -কােনাpকার জবদ3িs কিরেত পািরেতন না। মŋেলর 
pিত িনভ3র এবং সংসােরর pিত ¨ধয3 তঁাহার পেk অতIn 
sাভািবক িছল। ইহা তঁাহার এত অিধক পিরমােণ িছল -য 
সাmpদািয়ক -লােকর কােছ িতিন িনিnত হইেতন, িকnt িনnােক 
িতিন এমন কিরয়া gহণ কিরেত পািরেতন -য হয়েতা তাহা তঁাহােক 
আঘাত কিরত, িকnt তঁাহােক িবd কিরয়া থািকত না। িতিন মেনর 
মেধI এই কথাটাই -কবলই থািকয়া থািকয়া আবৃিt কিরেতন– 
“আিম আর-কাহােরা হাত হইেত িকছJ ই লইব না, আিম তঁাহার হাত 
হইেতই সমs লইব।’

পেরেশর জীবেনর এই গভীর িনsb শািnর sশ3 লাভ কিরবার 
জনI আজকাল সুচিরতা নানা উপলেkই তঁাহার কােছ আিসয়া 
উপিsত হয়। এই অনিভj বািলকাবয়েস তাহার িবrd hদয় এবং 
িবrd সংসার যখন তাহােক এেকবাের উd Îাn কিরয়া তJ িলয়ােছ 
তখন -স বার বার -কবল মেন কিরয়ােছ, “বাবার পা dখানা মাথায় 
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চািপয়া ধিরয়া খািনকkেণর জনI যিদ মা/েত পিড়য়া থািকেত পাির 
তেব আমার মন শািnেত ভিরয়া উেঠ।’

এইrেপ সুচিরতা মেন ভািবেতিছল, -স মেনর সমs শিkেক জাgত 
কিরয়া অিবচিলত ¨ধেয3র সিহত সমs আঘাতেক -ঠকাইয়া রািখেব, 
অবেশেষ সমs pিতকX লতা আপিন পরাs হইয়া যাইেব। িকnt -সrপ 
ঘ/ল না, তাহােক অপিরিচত পেথ বািহর হইেত হইল।

বরদাসুnরী যখন -দিখেলন রাগ কিরয়া, ভ3ৎসনা কিরয়া, সুচিরতােক 
টলােনা সmব নেহ এবং পেরশেকও সহায়rেপ পাইবার -কােনা আশা 
নাই, তখন হিরেমািহনীর pিত তঁাহার -kাধ অতIn dদ3াn হইয়া 
উিঠল। তঁাহার গৃেহর মেধI হিরেমািহনীর অিst তঁাহােক উিঠেত 
বিসেত যntণা িদেত লািগল।

-সিদন তঁাহার িপতার মৃতJ Iিদেনর বািষ3ক উপাসনা উপলেk িতিন 
িবনয়েক িনমntণ কিরয়ািছেলন। উপাসনা সnIার সময় হইেব, 
তৎপূেব3ই িতিন সভাগৃহ সাজাইয়া রািখেতিছেলন; সুচিরতা এবং অনI 
-মেয়রাও তঁাহার সহায়তা কিরেতিছল।

এমন সময় তঁাহার -চােখ পিড়ল িবনয় পােশর িসঁিড় িদয়া উপের 
হিরেমািহনীর িনকট যাইেতেছ। মন যখন ভারাkাn থােক তখন kJ d 
ঘটনাও বেড়া হইয়া উেঠ। িবনেয়র এই উপেরর ঘের যাওয়া এক 
মুহX েত3 তঁাহার কােছ এমন অসহI হইয়া উিঠল -য িতিন ঘর সাজােনা 
-ফিলয়া তৎkণাৎ হিরেমািহনীর কােছ িগয়া উপিsত হইেলন। 
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-দিখেলন, িবনয় মাdের বিসয়া আtীেয়র নIায় িব"bভােব 
হিরেমািহনীর সিহত কথা কিহেতেছ।

বরদাসুnরী বিলয়া উিঠেলন, “-দেখা, তJ িম আমােদর এখােন যতিদন 
খুিশ থােকা, আিম -তামােক আদর যt কেরই রাখব। িকnt আিম 
বলিছ, -তামার ঐ ঠাকJ রেক এখােন রাখা চলেব না।”

হিরেমািহনী িচরকাল পাড়াগঁােয়ই থািকেতন। bাhেদর সmেn তঁাহার 
ধারণা িছল -য, তাহারা খৃsােনরই শাখািবেশষ, সুতরাং তাহােদরই 
সংsব সmেn িবচার কিরবার িবষয় আেছ। িকnt তাহারাও -য তঁাহার 
সmেn সংেকাচ অনুভব কিরেত পাের ইহা িতিন এই কয়িদেন 
kমশই বুিঝেত পািরেতিছেলন। কী করা কত3বI বIাকJ ল হইয়া িচnা 
কিরেতিছেলন, এমন সমেয় আজ বরদাসুnরীর মুেখ এই কথা yিনয়া 
িতিন বুিঝেলন -য, আর িচnা কিরবার সময় নাই– যাহা হয় একটা-
িকছJ  িsর কিরেত হইেব। pথেম ভািবেলন কিলকাতায় একটা 
-কাথাও বাসা লইয়া থািকেবন, তাহা হইেল মােঝ মােঝ সুচিরতা ও 
সতীশেক -দিখেত পাইেবন। িকnt তঁাহার -য অl সmল তাহােত 
কিলকাতার খরচ চিলেব না।

বরদাসুnরী অকsাৎ ঝেড়র মেতা আিসয়া যখন চিলয়া -গেলন, 
তখন িবনয় মাথা -হঁট কিরয়া চJ প কিরয়া বিসয়া রিহল।
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িকছJkণ চJ প কিরয়া থািকয়া হিরেমািহনী বিলয়া উিঠেলন, “আিম 
তীেথ3 যাব, -তামরা -কউ আমােক -পঁৗেছ িদেয় আসেত পারেব 
বাবা?”

িবনয় কিহল, “খুব পারব। িকnt তার আেয়াজন করেত -তা d-চার 
িদন -দির হেব, ততিদন চেলা মািস, তJ িম আমার মার কােছ িগেয় 
থাকেব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “বাবা, আমার ভার িবষম ভার। িবধাতা আমার 
কপােলর উপর িক -বাঝা চািপেয়েছন জািন -ন, আমােক -কউ বইেত 
পাের না। আমার �yরবািড়েতও যখন আমার ভার সইল না তখনই 
আমার -বাঝা উিচত িছল। িকnt বেড়া অবুঝ মন বাবা– বুক -য খািল 
হেয় -গেছ, -সইেট ভরাবার জেনI -কবলই ঘুের ঘুের -বড়ািc আমার 
-পাড়া ভাগIও -য সেŋ সেŋ চেলেছ। আর থাk  বাবা, আর-কােরা 
বািড়েত িগেয় কাজ -নই– িযিন িবে�র -বাঝা ব’ন তঁারই পাদপেd 
এবার আিম আ"য় gহণ করব– আর আিম পাির -ন।”

বিলয়া বার বার কিরয়া dই চkJ  মুিছেত লািগেলন।

িবনয় কিহল, “-স বলেল হেব না মািস! আমার মার সেŋ অনI-কােরা 
তJ লনা করেল চলেব না। িযিন িনেজর জীবেনর সমs ভার ভগবানেক 
সমপ3ণ করেত -পেরেছন, িতিন অেনIর ভার বইেত -kশ -বাধ কেরন 
না। -যমন আমার মা– আর -যমন এখােন -দখেলন পেরশবাবু। -স 
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আিম yনব না– একবার আমার তীেথ3 -তামােক -বিড়েয় িনেয় 
আসব, তার পের -তামার তীথ3 আিম -দখেত যাব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তােদর তা হেল -তা একবার খবর িদেয়–”

িবনয় কিহল, “আমরা -গেলই মা খবর পােবন– -সইেটই হেব পাকা 
খবর।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তা হেল কাল সকােল–”

িবনয় কিহল, “দরকার কী? আজ রােtই -গেল হেব।”

সnIার সময় সুচিরতা আিসয়া কিহল, “িবনয়বাবু, মা আপনােক 
ডাকেত পাঠােলন। উপাসনার সময় হেয়েছ।”

িবনয় কিহল, “মািসর সেŋ কথা আেছ, আজ আিম -যেত পারব না।”

আসল কথা, আজ িবনয় বরদাসুnরীর উপাসনার িনমntণ -কােনামেত 
sীকার কিরেত পািরল না। তাহার মেন হইল সমsই িবড়mনা।

হিরেমািহনী বIsসমs হইয়া কিহেলন, “বাবা িবনয়, যাও তJ িম। 
আমার সেŋ কথাবাত3া -স পের হেব। -তামােদর কাজকম3 আেগ হেয় 
যাক, তার পের তJ িম এেসা।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন এেল িকnt ভােলা হয়।”
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িবনয় বুিঝল -স সভােkেt না -গেল এই পিরবাের -য িবpেবর 
সূtপাত হইয়ােছ তাহােক িকছJ  পিরমােণ আেরা অgসর কিরয়া 
-দওয়া হইেব। এইজনI -স উপাসনাsেল -গল, িকnt তাহােতও সmূণ3 
ফললাভ হইল না।

উপাসনার পর আহার িছল– িবনয় কিহল, “আজ আমার kJ ধা -নই।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “kJ ধার অপরাধ -নই। আপিন -তা উপেরই 
খাওয়া -সের এেসেছন।”

িবনয় হািসয়া কিহল, “হঁা, -লাভী -লােকর এইরকম দশাই ঘেট। 
উপিsেতর pেলাভেন ভিবষIৎ খুইেয় বেস।” এই বিলয়া িবনয় 
psােনর উেদIাগ কিরল।

বরদাসুnরী িজjাসা কিরেলন, “উপের যােcন বুিঝ?”

িবনয় সংেkেপ -কবল “হঁা’ বিলয়া বািহর হইয়া -গল। dােরর কােছ 
সুচিরতা িছল, তাহােক মৃdsের কিহল, “িদিদ, একবার মািসর কােছ 
যােবন, িবেশষ কথা আেছ।”

লিলতা আিতেথI িনযুk িছল। এক সময় -স হারানবাবুর কােছ 
আিসেতই িতিন অকারেণ বিলয়া উিঠেলন, “িবনয়বাবু -তা এখােন 
-নই, িতিন উপের িগেয়েছন।”
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yিনয়াই লিলতা -সখােন দঁাড়াইয়া তঁাহার মুেখর িদেক -চাখ তJ িলয়া 
অসংেকােচ কিহল, “জািন। িতিন আমার সেŋ না -দখা কের যােবন 
না। আমার এখানকার কাজ সারা হেলই উপের যাব এখন।”

লিলতােক িকছJ মাt কJ vত কিরেত না পািরয়া হারােনর অnরrd 
দাহ আেরা বািড়য়া উিঠেত লািগল। িবনয় সুচিরতােক হঠাৎ কী একটা 
বিলয়া -গল এবং সুচিরতা অনিতকাল পেরই তাহার অনুসরণ কিরল, 
ইহাও হারানবাবুর লkI এড়াইেত পাের নাই। িতিন আজ সুচিরতার 
সিহত আলােপর উপলk সnান কিরয়া বারংবার অকp তাথ3 
হইয়ােছন– dই-এক বার সুচিরতা তঁাহার সুsi আhান এমন কিরয়া 
এড়াইয়া -গেছ -য সভাs -লােকর কােছ হারানবাবু িনেজেক অপদs 
jান কিরয়ােছন। ইহােত তঁাহার মন সুs িছল না।

সুচিরতা উপের িগয়া -দিখল হিরেমািহনী তঁাহার িজিনসপt gছাইয়া 
এমনভােব বিসয়া আেছন -যন এখনই -কাথায় যাইেবন। সুচিরতা 
িজjাসা কিরল, “মািস, এ কী?”

হিরেমািহনী তাহার -কােনা উtর িদেত না পািরয়া কঁািদয়া -ফিলেলন 
এবং কিহেলন, “সতীশ -কাথায় আেছ তােক একবার -ডেক দাও 
মা!”

সুচিরতা িবনেয়র মুেখর িদেক চািহেতই িবনয় কিহল, “এ বািড়েত 
মািস থাকেল সকেলরই অসুিবেধ হয়, তাই আিম ওঁেক মার কােছ 
িনেয় যািc।”
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হিরেমািহনী কিহেলন, “-সখান -থেক আিম তীেথ3 যাব মেন কেরিছ! 
আমার মেতা -লােকর কােরা বািড়েত এরকম কের থাকা ভােলা হয় 
না। িচরিদন -লােক আমােক এমন কের সহIই বা করেব -কন?”

সুচিরতা িনেজই এ কথা কেয়ক িদন হইেত ভািবেতিছল। এ বািড়েত 
বাস করা -য তাহার মািসর পেk অপমান তাহা -স অনুভব 
কিরয়ািছল, সুতরাং -স -কােনা উtর িদেত পািরল না। চJ প কিরয়া 
তঁাহার কােছ িগয়া বিসয়া রিহল। রািt হইয়ােছ। ঘের pদীপ jালা হয় 
নাই। কিলকাতার -হমেnর অsc আকােশ তারাgিল বা-াcn। 
কাহােদর -চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল তাহা -সই অnকাের -দখা 
-গল না।

িসঁিড় হইেত সতীেশর উcকেé “মািসমা’ æিন yনা -গল। “কী বাবা, 
এেসা বাবা” বিলয়া হিরেমািহনী তাড়াতািড় উিঠয়া পিড়েলন। সুচিরতা 
কিহল, “মািসমা, আজ রােt -কাথাও যাওয়া হেতই পাের না, কাল 
সকােল সমs িঠক করা যােব। বাবােক ভােলা কের না বেল তJ িম কী 
কের -যেত পারেব বেলা। -স -য বেড়া অনIায় হেব।”

িবনয় বরদাসুnরী-কত3ৃক হিরেমািহনীর অপমােন উেtিজত হইয়া এ 
কথা ভােব নাই। -স িsর কিরয়ািছল এক রািtও মািসর এ বািড়েত 
থাকা উিচত হইেব না– এবং আ"েয়র অভােবই -য হিরেমািহনী 
সমs সহI কিরয়া এ বািড়েত রিহয়ােছন বরদাসুnরীর -সই ধারণা দX র 
কিরবার জনI িবনয় হিরেমািহনীেক এখান হইেত লইয়া যাইেত 
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-লশমাt িবলm কিরেত চািহেতিছল না। সুচিরতার কথা yিনয়া 
িবনেয়র হঠাৎ মেন পিড়য়া -গল -য, এ বািড়েত বরদাসুnরীর সেŋই 
-য হিরেমািহনীর একমাt এবং সব3pধান সmn তাহা নেহ। -য বIিk 
অপমান কিরয়ােছ তাহােকই বেড়া কিরয়া -দিখেত হইেব আর -য 
-লাক উদারভােব আtীেয়র মেতা আ"য় িদয়ােছ তাহােক ভJ িলয়া 
যাইেত হইেব এ -তা িঠক নেহ।

িবনয় বিলয়া উিঠল, “-স িঠক কথা। পেরশবাবুেক না জািনেয় 
-কােনামেতই যাওয়া যায় না।”

সতীশ আিসয়াই কিহল, “মািসমা, জান, রািশয়ানররা ভারতবষ3 
আkমণ করেত আসেছ? ভাির মজা হেব।”

িবনয় িজjাসা কিরল, “তJ িম কার দেল?”

সতীশ কিহল, “আিম রািশয়ােনর দেল।”

িবনয় কিহল, “তা হেল রািশয়ােনর আর ভাবনা -নই।”

এইrেপ সতীশ মািসমার সভা জমাইয়া তJ িলেতই সুচিরতা আেs 
আেs -সখান হইেত উিঠয়া নীেচ চিলয়া -গল।

সুচিরতা জািনত, yইেত যাইবার পূেব3 পেরশবাবু তঁাহার -কােনা 
এক/ িpয় বই খািনকটা কিরয়া পিড়েতন। কতিদন এইrপ সমেয় 
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সুচিরতা তঁাহার কােছ আিসয়া বিসয়ােছ এবং সুচিরতার অনুেরােধ 
পেরশবাবু তাহােকও পিড়য়া yনাইয়ােছন।

আজও তঁাহার িনজ3ন ঘের পেরশবাবু আেলা/ jালাইয়া এমাস3েনর 
gn পিড়েতিছেলন। সুচিরতা ধীের ধীের তঁাহার পােশ -চৗিক টািনয়া 
লইয়া বিসল। পেরশবাবু বইখািন রািখয়া একবার তাহার মুেখর িদেক 
চািহেলন। সুচিরতার সংকl ভŋ হইল– -স সংসােরর -কােনা কথাই 
তJ িলেত পািরল না। কিহল, “বাবা, আমােক পেড় -শানাও।”

পেরশবাবু তাহােক পিড়য়া বুঝাইয়া িদেত লািগেলন। রািt দশটা 
বািজয়া -গেল পড়া -শষ হইল। তখেনা সুচিরতা িনdার পূেব3 
পেরশবাবু মেন -কােনাpকার -kাভ পােছ জেn এইজনI -কােনা 
কথা না বিলয়া ধীের ধীের চিলয়া যাইেতিছল।

পেরশবাবু তাহােক -sহsের ডািকেলন, “রােধ!”

-স তখন িফিরয়া আিসল। পেরশবাবু কিহেলন, “তJ িম -তামার মািসর 
কথা আমােক বলেত এেসিছেল?”

পেরশবাবু তাহার মেনর কথা জািনেত পািরয়ােছন জািনয়া সুচিরতা 
িবিsত হইয়া বিলল, “হঁা বাবা, িকnt আজ থাk , কাল সকােল কথা 
হেব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “-বােসা।”
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সুচিরতা বিসেল িতিন কিহেলন, “-তামার মািসর এখােন কi হেc 
-স কথা আিম িচnা কেরিছ। তঁার ধম3িব�াস ও আচরণ লাবণIর মার 
সংsাের -য এত -বিশ আঘাত -দেব তা আিম আেগ িঠক জানেত 
পাির িন। যখন -দখিছ তঁােক পীড়া িদেc তখন এ বািড়েত -তামার 
মািসেক রাখেল িতিন সংকJ িচত হেয় থাকেবন।”

সুচিরতা কিহল, “আমার মািস এখান -থেক যাবার জেনIই pstত 
হেয়েছন।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম জানতJ ম -য িতিন যােবন। -তামরা 
dজেনই তঁার একমাt আtীয়– -তামরা তঁােক এমন অনাথার মেতা 
িবদায় িদেত পারেব না -সও আিম জািন। তাই আিম এ কয়িদন এ 
সmেn ভাবিছলুম।”

তাহার মািস কী সংকেট পিড়য়ােছন পেরশবাবু -য তাহা বুিঝয়ােছন 
ও তাহা লইয়া ভািবেতেছন এ কথা সুচিরতা এেকবােরই অনুমান 
কের নাই। পােছ িতিন জািনেত পািরয়া -বদনা -বাধ কেরন এই ভেয় 
-স এতিদন অতIn সাবধােন চিলেতিছল– আজ পেরশবাবুর কথা 
yিনয়া -স আ�য3 হইয়া -গল এবং তাহার -চােখর পাতা ছl ছl  
কিরয়া আিসল।

পেরশবাবু কিহেলন, “-তামার মািসর জেনI আিম এক/ বািড় িঠক 
কের -রেখিছ।”
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সুচিরতা কিহল, “িকnt, িতিন -তা–”

পেরশবাবু। ভাড়া িদেত পারেবন না। ভাড়া িতিন -কন -দেবন? তJ িম 
ভাড়া -দেব।

সুচিরতা অবাক হইয়া পেরশবাবুর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। 
পেরশবাবু হািসয়া কিহেলন, “-তামারই বািড়েত থাকেত িদেয়া, ভাড়া 
িদেত হেব না।”

সুচিরতা আেরা িবিsত হইল। পেরশবাবু কিহেলন, “কলকাতায় 
-তামােদর dেটা বািড় আেছ জান না! এক/ -তামার, এক/ 
সতীেশর। মৃতJ Iর সমেয় -তামার বাবা আমার হােত িকছJ  টাকা িদেয় 
যান। আিম তাই খা/েয় বািড়েয় তJ েল কলকাতায় dেটা বািড় 
িকেনিছ। এতিদন তার ভাড়া পািcলুম, তাও জমিছল। -তামার 
বািড়র ভাড়ােট অlিদন হল উেঠও -গেছ– -সখােন -তামার মািসর 
থাকবার -কােনা অসুিবধা হেব না।”

সুচিরতা কিহল, “-সখােন িতিন িক একলা থাকেত পারেবন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “-তামরা তঁার আপনার -লাক থাকেত তঁােক 
একলা থাকেত হেব -কন?”

সুচিরতা কিহল, “-সই কথাই -তামােক বলবার জেনI আজ 
এেসিছলুম। মািস চেল যাবার জেনI pstত হেয়েছন, আিম ভাবিছলুম 
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আিম একলা কী কের তঁােক -যেত -দব। তাই -তামার উপেদশ -নব 
বেল এেসিছ। তJ িম যা বলেব আিম তাই করব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আমােদর বাসার গােয়ই এই--য গিল, এই গিলর 
dেটা-িতনেট বািড়র পেরই -তামার বািড়– ঐ বারাnায় দঁাড়ােল -স 
বািড় -দখা যায়। -সখােন -তামরা থাকেল িনতাn অরিkত অবsায় 
থাকেত হেব না। আিম -তামােদর -দখেত yনেত পারব।”

সুচিরতার বুেকর উপর হইেত একটা মs পাথর নািময়া -গল। 
“বাবােক ছািড়য়া -কমন কিরয়া যাইব’ এই িচnার -স -কােনা অবিধ 
পাইেতিছল না। িকnt যাইেতই হইেব ইহাও তাহার কােছ িনি�ত 
হইয়া উিঠয়ািছল।

সুচিরতা আেবগপিরপূণ3 hদয় লইয়া চJ প কিরয়া পেরশবাবুর কােছ 
বিসয়া রিহল। পেরশবাবুও sb হইয়া িনেজর অnঃকরেণর মেধI 
িনেজেক গভীরভােব িনিহত কিরয়া বিসয়া রিহেলন। সুচিরতা িশষIা, 
তঁাহার কনIা, তঁাহার সুhদ। -স তঁাহার জীবেনর, এমন-িক, তঁাহার 
ঈ�েরাপাসনার সেŋ জিড়ত হইয়া িগয়ািছল। -যিদন -স িনঃশেb 
আিসয়া তঁাহার উপাসনার সিহত -যাগ িদত -সিদন তঁাহার উপাসনা 
-যন িবেশষ পূণ3তা লাভ কিরত। pিতিদন সুচিরতার জীবনেক 
মŋলপূণ3 -sেহর dারা গিড়েত গিড়েত িতিন িনেজর জীবনেক এক/ 
িবেশষ পিরণিত দান কিরেতিছেলন। সুচিরতা -যমন ভিk -যমন 
একাn নmতার সিহত তঁাহার কােছ আিসয়া দঁাড়াইয়ািছল এমন 
কিরয়া আর--কহ তঁাহার কােছ আেস নাই; ফJ ল -যমন কিরয়া 

Page �  of �454 820



আকােশর িদেক তাকায় -স -তমিন কিরয়া তঁাহার িদেক তাহার সমs 
pকp িতেক উnুখ এবং উd ঘা/ত কিরয়া িদয়ািছল। এমন একাgভােব 
-কহ কােছ আিসেল মানুেষর দান কিরবার শিk আপিন বািড়য়া যায়– 
অnঃকরণ জলভারনm -মেঘর মেতা পিরপূণ3তার dারা নত হইয়া 
পেড়। িনেজর যাহা-িকছJ  সতI, যাহা-িকছJ  -"° তাহা -কােনা অনুকX ল 
িচেtর িনকট pিতিদন দান কিরবার সুেযােগর মেতা এমন yভেযাগ 
মানুেষর কােছ আর িকছJ  হইেতই পাের না; -সই dল3ভ সুেযাগ 
সুচিরতা পেরশেক িদয়ািছল। এজনI সুচিরতার সেŋ তঁাহার সmn 
অতIn গভীর হইয়ািছল। আজ -সই সুচিরতার সেŋ তঁাহার বাহI 
সmক3 িবিcn কিরবার সময় উপিsত হইয়ােছ– ফলেক িনেজর 
জীবনরেস পিরপk কিরয়া তJ িলয়া তাহােক িনেজর িনকট হইেত মুk 
কিরয়া িদেত হইেব। এজনI িতিন মেনর মেধI -য -বদনা অনুভব 
কিরেতিছেলন -সই িনগূঢ় -বদনা/েক িতিন অnয3ামীর িনকট 
িনেবদন কিরয়া িদেতিছেলন। সুচিরতার পােথয় সaয় হইয়ােছ, এখন 
িনেজর শিkেত pশs পেথ সুেখ dঃেখ আঘােত-pিতঘােত নূতন 
অিভjতা লােভর িদেক -য তাহার আhান আিসয়ােছ তাহার 
আেয়াজন িকছJ িদন হইেতই পেরশ লk কিরেতিছেলন; িতিন মেন 
মেন বিলেতিছেলন, “বৎেস, যাtা কেরা– -তামার িচরজীবন -য 
-কবল আমার বুিd এবং আমার আ"েয়র dারাই আcn কিরয়া 
রািখব এমন কখেনাই হইেত পািরেব না– ঈ�র আমার িনকট হইেত 
-তামােক মুk কিরয়া িবিচেtর িভতর িদয়া -তামােক চরম পিরণােম 
আকষ3ণ কিরয়া লইয়া যান–তঁাহার মেধI -তামার জীবন সাথ3ক 
হউক।’ এই বিলয়া আৈশশব--sহপািলত সুচিরতােক িতিন মেনর 
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মেধI িনেজর িদক হইেত ঈ�েরর িদেক পিবt উৎসগ3সামgীর মেতা 
তJ িলয়া ধিরেতিছেলন। পেরশ বরদাসুnরীর pিত রাগ কেরন নাই, 
িনেজর সংসােরর pিত মনেক -কােনাpকার িবেরাধ অনুভব কিরেত 
p"য় -দন নাই। িতিন জািনেতন সংকীণ3 উপকX েলর মাঝখােন নূতন 
বষ3েণর জলরািশ হঠাৎ আিসয়া পিড়েল অতIn একটা -kােভর সৃ� 
হয়– তাহার একমাt pিতকার তাহােক pশs -kেt মুk কিরয়া 
-দওয়া। িতিন জািনেতন অlিদেনর মেধI সুচিরতােক আ"য় কিরয়া 
এই -ছােটা পিরবার/র মেধI -য-সকল অpতIািশত সমােবশ 
ঘ/য়ােছ তাহা এখানকার বঁাধা সংsারেক পীিড়ত কিরেতেছ, 
তাহােক এখােন ধিরয়া রািখবার -চiা না কিরয়া মুিkদান কিরেলই 
তেবই sভােবর সিহত সামwসI ঘ/েত পাের নীরেব তাহারই 
আেয়াজন কিরেতিছেলন।

dইজেন িকছJkণ চJ প কিরয়া বিসয়া থািকেত ঘিড়েত এগােরাটা 
বািজয়া -গল। তখন পেরশবাবু উিঠয়া দঁাড়াইয়া সুচিরতার হাত 
ধিরয়া তাহােক গািড়বারাnার ছােদ লইয়া -গেলন। সnIাকােশর 
বা- কা/য়া িগয়া তখন িনম3ল অnকােরর মেধI তারাgিল দীিp 
পাইেতিছল। সুচিরতােক পােশ লইয়া পেরশ -সই িনsb রােt pাথ3না 
কিরেলন– সংসােরর সমs অসতI কা/য়া পিরপূণ3 সতI আমােদর 
জীবেনর মাঝখােন িনম3ল মূিত3েত উd ভািসত হইয়া উঠJ ন।

৪২
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পরিদন pােত হিরেমািহনী ভX িম° হইয়া পেরশেক pণাম কিরেতই 
িতিন বIs হইয়া সিরয়া িগয়া কিহেলন, “কেরন কী?”

হিরেমািহনী অrেনেt কিহেলন, “-তামােদর ঋণ আিম -কােনা জেn 
-শাধ করেত পারব না। আমার মেতা এত বেড়া িনrপােয়র তJ িম 
উপায় কের িদেয়ছ, এ তJ িম িভn আর -কহ করেত পারত না। ইcা 
করেলও আমার ভােলা -কউ করেত পাের না এ আিম -দেখিছ– 
-তামার উপর ভগবােনর খুব অনুgহ আেছ তাই তJ িম আমার মেতা 
-লােকর উপেরও অনুgহ করেত -পেরছ।”

পেরশবাবু অতIn সংকJ িচত হইয়া উিঠেলন; কিহেলন, “আিম িবেশষ 
িকছJ ই কির িন– এ-সমs রাধারানী–”

হিরেমািহনী বাধা িদয়া কিহেলন, “জািন জািন– িকnt রাধারানীই -য 
-তামার–ও যা কের -স -য -তামারই করা। ওর যখন মা -গল, ওর 
বাপও রইল না, তখন -ভেবিছলুম -মেয়টা বেড়া dভ3ািগনী– িকnt ওর 
dঃেখর কপালেক ভগবান -য এমন ধনI কের তJ লেবন তা -কমন 
কের জানব বেলা। -দেখা, ঘুের িফের -শেষ আজ -তামার -দখা যখন 
-পেয়িছ তখন -বশ বুঝেত -পেরিছ ভগবান আমােকও দয়া 
কেরেছন।”

“মািস, মা এেসেছন -তামােক -নবার জেনI” বিলয়া িবনয় আিসয়া 
উপিsত হইল। সুচিরতা উিঠয়া পিড়য়া বIs হইয়া কিহল, “-কাথায় 
িতিন?”
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িবনয় কিহল, “নীেচ আপনার মার কােছ বেস আেছন।”

সুচিরতা তাড়াতািড় নীেচ চিলয়া -গল।

পেরশবাবু হিরেমািহনীেক কিহেলন, “আিম আপনার বািড়েত 
িজিনসপt সমs gিছেয় িদেয় আিস -গ।”

পেরশবাবু চিলয়া -গেল িবিsত িবনয় কিহল, “মািস, -তামার বািড়র 
কথা -তা জানতJ ম না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “আিমও -য জানতJ ম না বাবা! জানেতন -কবল 
পেরশবাবু। আমােদর রাধারানীর বািড়।”

িবনয় সমs িববরণ yিনয়া কিহল, “-ভেবিছলুম পৃিথবীেত িবনয় 
একজন কােরা একটা -কােনা কােজ লাগেব। তাও ফসেক -গল। এ 
পয3n মােয়র -তা িকছJ ই করেত পাির িন, যা করবার -স িতিনই 
আমার কেরন– মািসরও িকছJ  করেত পারব না, তঁার কাছ -থেকই 
আদায় করব। আমার ঐ -নবারই কপাল, -দবার নয়।”

িকছJkণ পের লিলতা ও সুচিরতার সেŋ আনnময়ী আিসয়া উপিsত 
হইেলন। হিরেমািহনী অgসর হইয়া িগয়া কিহেলন, “ভগবান যখন দয়া 
কেরন তখন আর কp পণতা কেরন না– িদিদ, -তামােকও আজ 
-পলুম।”
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বিলয়া হাত ধিরয়া তঁাহােক আিনয়া মাdেরর ‘পের বসাইেলন।

হিরেমািহনী কিহেলন, “িদিদ, -তামার কথা ছাড়া িবনেয়র মুেখ আর 
-কােনা কথা -নই।”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “-ছেলেবলা -থেকই ওর ঐ -রাগ, -য 
কথা ধের -স কথা শীê ছােড় না। শীê মািসর পালাও yr হেব।”

িবনয় কিহল, “তা হেব, -স আিম আেগ থাকেতই বেল রাখিছ। আমার 
অেনক বয়েসর মািস, িনেজ সংgহ কেরিছ, এতিদন -য বিaত িছলুম 
নানারকম কের -সটা পুিষেয় িনেত হেব।”

books.fusionbd.com

আনnময়ী লিলতার িদেক চািহয়া সহােসI কিহেলন, “আমােদর িবনয় 
ওর যা অভাব তা সংgহ করেতও জােন আর সংgহ কের pাণমেন 
তার আদর করেতও জােন। -তামােদর ও -য কী -চােখ -দেখেছ -স 
আিমই জািন– যা কখেনা ভাবেত পারত না তারই -যন হঠাৎ সাkাৎ 
-পেয়েছ। -তামােদর সেŋ ওেদর জানােশানা হওয়ােত আিম -য কত 
খুিশ হেয়িছ -স আর কী বলব মা! -তামােদর এই ঘের -য এমন কের 
িবনেয়র মন বেসেছ তােত ওর ভাির উপকার হেয়েছ। -স কথা ও খুব 
-বােঝ আর sীকার করেতও ছােড় না।”
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লিলতা একটা িকছJ  উtর কিরবার -চiা কিরয়াও কথা খঁুিজয়া 
পাইল না, তাহার মুখ লাল হইয়া উিঠল। সুচিরতা লিলতার িবপদ 
-দিখয়া কিহল, “সকল মানুেষর িভতরকার ভােলা/ িবনয়বাবু 
-দখেত পান, এইজনIই সকল মানুেষর -যটJ কJ  ভােলা -সটJ কJ  ওঁর 
-ভােগ আেস। -স অেনকটা ওঁর gণ।”

িবনয় কিহল, “মা, তJ িম িবনয়েক যত বেড়া আেলাচনার িবষয় বেল 
িঠক কের -রেখছ সংসাের তার তত বেড়া -গৗরব -নই। এ কথাটা 
-তামােক -বাঝাব মেন কির, িনতাn অহংকারবশতই পািরেন। িকnt 
আর চলল না। মা, আর নয়, িবনেয়র কথা আজ এই পয3n।”

এমন সময় সতীশ তাহার অিচরজাত কJ কJ র-শাবকটােক বুেক চািপয়া 
ধিরয়া লাফাইেত লাফাইেত আিসয়া উপিsত হইল। হিরেমািহনী 
বIsসমs হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “বাবা সতীশ, লkী বাপ আমার, 
ও-কJ কJ রটােক িনেয় যাও বাবা!”

সতীশ কিহল, “ও িকছJ  করেব না মািস! ও -তামার ঘের যােব না। 
তJ িম ওেক একটJ  আদর কেরা, ও িকছJ  বলেব না।”

হিরেমািহনী সিরয়া িগয়া কিহেলন, “না বাবা, না, ওেক িনেয় যাও।”

তখন আনnময়ী কJ কJ র-সুd সতীশেক িনেজর কােছ টািনয়া লইেলন। 
কJ কJ রেক -কােলর উপর লইয়া সতীশেক িজjাসা কিরেলন, “তJ িম 
সতীশ না? আমােদর িবনেয়র বnJ ?”
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িবনেয়র বnJ  বিলয়া িনেজর পিরচয়েক সতীশ িকছJ ই অসংগত মেন 
কিরত না, সুতরাং -স অসংেকােচ বিলল, “হঁা।”

বিলয়া আনnময়ীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।

আনnময়ী কিহেলন, “আিম -য িবনেয়র মা হই।”

কJ কJ র-শাবক আনnময়ীর হােতর বালা চব3েণর -চiা কিরয়া 
আtিবেনাদেন pবৃt হইল। সুচিরতা কিহল, “বিkয়ার, মােক pণাম 
ক3 ।”

সতীশ লিjতভােব -কােনামেত pণামটা সািরয়া লইল।

এমন সমেয় বরদাসুnরী উপের আিসয়া হিরেমািহনীর িদেক 
দpk পাতমাt না কিরয়া আনnময়ীেক িজjাসা কিরেলন, “আপিন িক 
আমােদর এখােন িকছJ  খােবন?

আনnময়ী কিহেলন, “খাওয়ােছঁাওয়া িনেয় আিম িকছJ  বাছ-িবচার 
কির -ন। িকnt আজেক থাk – -গারা িফের আসুক, তার পের খাব।”

আনnময়ী -গারার অসাkােত -গারার অিpয় -কােনা আচরণ কিরেত 
পািরেলন না।

বরদাসুnরী িবনেয়র িদেক তাকাইয়া কিহেলন, “এই -য িবনয়বাবু 
এখােন! আিম বিল আপিন আেসন িন বুিঝ।”
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িবনয় তৎkণাৎ বিলল, “আিম -য এেসিছ -স বুিঝ আপনােক না 
জািনেয় যাব -ভেবেছন?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “কাল -তা িনমntেণর খাওয়া ফঁািক িদেয়েছন, 
আজ নাহয় িবনা িনমntেণর খাওয়া খােবন।”

িবনয় কিহল, “-সইেটেতই আমার -লাভ -বিশ। মাইেনর -চেয় উপির-
পাওনার টান বেড়া।”

হিরেমািহনী মেন মেন িবিsত হইেলন। িবনয় এ বািড়েত খাওয়া-
দাওয়া কের– আনnময়ীও বাছ-িবচার কেরন না। ইহােত তঁাহার মন 
pসn হইল না।

বরদাসুnরী চিলয়া -গেল হিরেমািহনী সসংেকােচ িজjাসা কিরেলন, 
“িদিদ, -তামার sামী িক–”

আনnময়ী কিহেলন, “আমার sামী খুব িহnJ ।”

হিরেমািহনী অবাক হইয়া রিহেলন। আনnময়ী তঁাহার মেনর ভাব 
বুিঝেত পািরয়া কিহেলন, “-বান, যতিদন সমাজ আমার সকেলর 
-চেয় বেড়া িছল ততিদন সমাজেকই -মেন চলতJ ম, িকnt একিদন 
ভগবান আমার ঘের হঠাৎ এমন কের -দখা িদেলন -য আমােক আর 
সমাজ মানেত িদেলন না। িতিন িনেজ এেস আমার জাত -কেড় 
িনেয়েছন, তখন আিম আর কােক ভয় কির।”
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হিরেমািহনী এ ¨কিফয়েতর অথ3 বুিঝেত না পািরয়া কিহেলন, 
“-তামার sামী–”

আনnময়ী কিহেলন, “আমার sামী রাগ কেরন।”

হিরেমািহনী। -ছেলরা?

আনnময়ী। -ছেলরাও খুিশ নয়। িকnt তােদর খুিশ কেরই িক বঁাচব? 
-বান, আমার এ কথা কাউেক -বাঝাবার নয়– িযিন সব জােনন 
িতিনই বুঝেবন।

বিলয়া আনnময়ী হাত -জাড় কিরয়া pণাম কিরেলন।

হিরেমািহনী ভািবেলন হয়েতা -কােনা িমশনািরর -মেয় আিসয়া 
আনnময়ীেক খৃsািন ভজাইয়া -গেছ। তঁাহার মেনর মেধI অতIn 
একটা সংেকাচ উপিsত হইল।

৪৩

পেরশবাবুর বাসার কােছই সব3দা তঁাহার তttাবধােন থািকয়া বাস 
কিরেত পাইেব এই কথা yিনয়া সুচিরতা অতIn আরামেবাধ 
কিরয়ািছল। িকnt যখন তাহার নূতন বািড়র গৃহসjা সমাp এবং 
-সখােন উিঠয়া যাইবার সময় িনকটবত3ী হইল তখন সুচিরতার বুেকর 
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িভতর -যন টািনয়া ধিরেত লািগল। কােছ থাকা না-থাকা লইয়া কথা 
নয়, িকnt জীবেনর সেŋ জীবেনর -য সব3াŋীণ -যাগ িছল তাহােত এত 
িদন পের একটা িবেcদ ঘ/বার কাল আিসয়ােছ, ইহা আজ 
সুচিরতার কােছ -যন তাহার এক অংেশর মৃতJ Iর মেতা -বাধ হইেত 
লািগল। এই পিরবােরর মেধI সুচিরতার -যটJ কJ  sান িছল, তাহার -য-
িকছJ  কাজ িছল, pেতIক চাকর/র সেŋও তাহার -য সmn িছল, 
সমsই সুচিরতার hদয়েক বIাকJ ল কিরয়া তJ িলেত লািগল।

সুচিরতার -য িনেজর িকছJ  সংগিত আেছ এবং -সই সংগিতর -জাের 
আজ -স sাধীন হইবার উপkম কিরেতেছ এই সংবােদ বরদাসুnরী 
বার বার কিরয়া pকাশ কিরেলন -য, ইহােত ভােলাই হইল, এতিদন 
এত সাবধােন -য দািয়tভার বহন কিরয়া আিসেতিছেলন তাহা হইেত 
মুk হইয়া িতিন িনি�n হইেলন। িকnt মেন মেন সুচিরতার pিত 
তঁাহার -যন একটা অিভমােনর ভাব জিnল; সুচিরতা -য তঁাহােদর 
কাছ হইেত িবিcn হইয়া আজ িনেজর সmেলর উপর িনভ3র কিরয়া 
দঁাড়াইেত পািরেতেছ এ -যন তাহার একটা অপরাধ। তঁাহারা ছাড়া 
সুচিরতার অনI -কােনা গিত নাই ইহাই মেন কিরয়া অেনক সময় 
সুচিরতােক িতিন আপন পিরবােরর একটা আপদ বিলয়া িনেজর 
pিত কrণা অনুভব কিরয়ােছন, িকnt -সই সুচিরতার ভার যখন 
লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইেলন তখন -তা মেনর মেধI িকছJ মাt 
pসnতা অনুভব কিরেলন না। তঁাহােদর আ"য় সুচিরতার পেk 
অতIাবশIক নেহ ইহা জািনয়া -স -য গব3 অনুভব কিরেত পাের, 
তঁাহােদর আনুগতI sীকাের বাধI না হইেত পাের, এই কথা মেন 
কিরয়া িতিন আেগ হইেতই তাহােক অপরাধী কিরেত লািগেলন। এ 
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কয়িদন িবেশষভােব তাহার pিত দX রt রkা কিরয়া চিলেলন। পূেব3 
তাহােক ঘেরর কাজ-কেম3 -যমন কিরয়া ডািকেতন এখন তাহা 
এেকবাের ছািড়য়া িদয়া গােয় পিড়য়া তাহােক অsাভািবক সmম 
-দখাইেত লািগেলন। িবদােয়র পূেব3 সুচিরতা বIিথতিচেt -বিশ 
কিরয়াই বরদাসুnরীর গৃহকােয3 -যাগ িদেত -চiা কিরেতিছল, নানা 
উপলেk তঁাহার কােছ কােছ িফিরেতিছল, িকnt বরদাসুnরী -যন 
পােছ তাহার অসmান ঘেট এইrপ ভাব -দখাইয়া তাহােক দX ের 
-ঠকাইয়া রািখেতিছেলন। এতকাল যঁাহােক মা বিলয়া যঁাহার কােছ 
সুচিরতা মানুষ হইয়ােছ আজ িবদায় লইবার সময়ও িতিন -য তাহার 
pিত িচtেক pিতকX ল কিরয়া রিহেলন, এই -বদনাই সুচিরতােক সব 
-চেয় -বিশ কিরয়া বািজেত লািগল।

লাবণI লিলতা লীলা সুচিরতার সেŋ সেŋই িফিরেত লািগল। তাহারা 
অতIn উৎসাহ কিরয়া তাহার নূতন বািড়র ঘর সাজাইেত -গল, িকnt 
-সই উৎসােহর িভতেরও অবIk -বদনার অrজল pcn হইয়া িছল।

এতিদন পয3n সুচিরতা নানা ছJ তা কিরয়া পেরশবাবুর কত-কী 
-ছােটাখােটা কাজ কিরয়া আিসয়ােছ। হয়েতা ফJ লদািনেত ফJ ল 
সাজাইয়ােছ, -টিবেলর উপর বই gছাইয়ােছ, িনেজর হােত িবছানা 
-রৗেd িদয়ােছ, sােনর সময় pতIহ তঁাহােক খবর িদয়া sরণ 
করাইয়া িদয়ােছ– এই-সমs অভIs কােজর -কােনা grtই 
pিতিদন -কােনা পk অনুভব কের না। িকnt এ-সকল অনাবশIক 
কাজও যখন বn কিরয়া চিলয়া যাইবার সময় উপিsত হয় তখন 
এই-সকল -ছােটাখােটা -সবা, যাহা একজেন না কিরেল অনায়ােস 
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আর-এক জেন কিরেত পাের, যাহা না কিরেলও কাহােরা িবেশষ 
-কােনা kিত হয় না, এইgিলই dই পেkর িচtেক মিথত কিরেত 
থােক। সুচিরতা আজকাল যখন পেরেশর ঘেরর -কােনা সামানI কাজ 
কিরেত আেস তখন -সই কাজটা পেরেশর কােছ মs হইয়া -দখা -দয় 
ও তাহর বেkর মেধI একটা দীঘ3িন�াস জমা হইয়া উেঠ। এবং এই 
কাজ আজ বােদ কাল অেনIর হােত সmn হইেত থািকেব এই কথা 
মেন কিরয়া সুচিরতার -চাখ ছl ছl  কিরয়া আেস।

-যিদন মধIােh আহার কিরয়া সুচিরতােদর নূতন বািড়েত উিঠয়া 
যাইবার কথা -সিদন pাতঃকােল পেরশবাবু তাহার িনভp ত ঘর/েত 
উপাসনা কিরেত আিসয়া -দিখেলন, তঁাহার আসেনর সmুখেদশ ফJ ল 
িদয়া সাজাইয়া ঘেরর এক pােn সুচিরতা অেপkা কিরয়া বিসয়া 
আেছ। লাবণI-লীলারাও উপাসনাsেল আজ আিসেব এইrপ তাহারা 
পরামশ3 কিরয়ািছল, িকnt লিলতা তাহািদগেক িনেষধ কিরয়া 
আিসেত -দয় নাই। লিলতা জািনত, পেরশবাবুর িনজ3ন উপাসনায় 
-যাগ িদয়া সুচিরতা -যন িবেশষভােব তঁাহার আনেnর অংশ ও 
আশীব3াদ লাভ কিরত– আজ pাতঃকােল -সই আশীব3াদ সaয় 
কিরয়া লইবার জনI সুচিরতার -য িবেশষ pেয়াজন িছল তাহাই 
অনুভব কিরয়া লিলতা অদIকার উপাসনার িনজ3নতা ভŋ কিরেত 
-দয় নাই।

উপাসনা -শষ হইয়া -গল। তখন সুচিরতার -চাখ িদয়া জল 
পিড়েতেছ, পেরশবাবু কিহেলন, “মা, িপছন িদেক িফের তািকেয়া না, 
সmুেখর পেথ অgসর হেয় যাও– মেন সংেকাচ -রেখা না। যাই ঘটJ ক, 
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যাই -তামার সmুেখ উপিsত -হাক, তার -থেক সmূণ3 িনেজর 
শিkেত ভােলােক gহণ করেব এই পণ কের আনেnর সেŋ -বিরেয় 
পেড়া। ঈ�রেক সmূণ3rেপ আtসমপ3ণ কের তঁােকই িনেজর একমাt 
সহায় কেরা– তা হেল ভJ ল tr/ kিতর মেধI িদেয়ও লােভর পেথ 
চলেত পারেব– আর যিদ িনেজেক আধা-আিধ ভাগ কেরা, কতক 
ঈ�ের কতক অনIেt, তা হেল সমs কিঠন হেয় উঠেব। ঈ�র এই 
কrন, -তামার পেk আমােদর kJ d আ"েয়র আর -যন pেয়াজন না 
হয়।”

উপাসনার পের উভেয় বািহের আিসয়া -দিখেলন বিসবার ঘের 
হারানবাবু অেপkা কিরয়া আেছন। সুচিরতা আজ কাহােরা িবrেd 
-কােনা িবেdাহভাব মেন রািখেব না পণ কিরয়া হারানবাবুেক নmভােব 
নমsার কিরল। হারানবাবু তৎkণাৎ -চৗিকর উপের িনেজেক শk 
কিরয়া তJ িলয়া অতIn গmীর sের কিহেলন, “সুচিরতা, এতিদন তJ িম 
-য সতIেক আ"য় কের িছেল আজ তার -থেক িপিছেয় পড়েত যাc, 
আজ আমােদর -শােকর িদন।”

সুচিরতা -কােনা উtর কিরল না। িকnt -য রািগণী তাহার মেনর মেধI 
আজ শািnর সেŋ কrণা িমশাইয়া সংগীেত জিময়া উিঠেতিছল 
তাহােত একটা -বসুর আিসয়া পিড়ল।

পেরশবাবু কিহেলন, “অnয3ামী জােনন -ক এেগােc, -ক িপেছােc, 
বাইের -থেক িবচার কের আমরা বৃথা উd িবg হই।”
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হারানবাবু কিহেলন, “তা হেল আপিন িক বলেত চান আপনার মেন 
-কােনা আশŋা -নই? আর আপনার অনুতােপরও -কােনা কারণ ঘেট 
িন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “পানুবাবু, কাlিনক আশŋােক আিম মেন sান 
িদই -ন এবং অনুতােপর কারণ ঘেটেছ িক না তা তখনই বুঝব যখন 
অনুতাপ জnােব।”

হারানবাবু কিহেলন, “এই--য আপনার কনIা লিলতা একলা 
িবনয়বাবুর সেŋ sমাের কের চেল এেলন এটাও িক কাlিনক?”

সুচিরতার মুখ লাল হইয়া উিঠল। পেরশবাবু কিহেলন, “পানুবাবু, 
আপনার মন -য--কােনা কারেণ -হাক উেtিজত হেয় উেঠেছ, 
এইজেনI এখন এ সmেn আপনার সেŋ আলাপ করেল আপনার pিত 
অনIায় করা হেব।”

হারানবাবু মাথা তJ িলয়া বিলেলন, “আিম উেtজনার -বেগ -কােনা 
কথা বিল -ন– আিম যা বিল -স সmেn আমার দািয়tেবাধ যেথi 
আেছ; -সজনI আপিন িচnা করেবন না। আপনােক যা বলিছ -স 
আিম বIিkগতভােব বলিছ -ন, আিম bাhসমােজর তরফ -থেক 
বলিছ– না বলা অনIায় বেলই বলিছ। আপিন যিদ অn হেয় না 
থাকেতন, তা হেল ঐ--য িবনয়বাবুর সেŋ লিলতা একলা চেল এল 
এই এক/ ঘটনা -থেকই আপিন বুঝেত পারেতন আপনার এই 
পিরবার bাhসমােজর -নাঙর িছঁেড় -ভেস চেল যাবার উপkম 
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করেছ। এেত -য yধু আপনারই অনুতােপর কারণ ঘটেব তা নয়, 
এেত bাhসমােজরও অেগৗরেবর কথা আেছ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িনnা করেত -গেল বাইের -থেক করা যায়, 
িকnt িবচার করেত -গেল িভতের pেবশ করেত হয়। -কবল ঘটনা 
-থেক মানুষেক -দাষী করেবন না।”

হারানবাবু কিহেলন, “ঘটনা yধু yধু ঘেট না, তােক আপনারা 
িভতেরর -থেকই ঘ/েয় তJ েলেছন। আপিন এমন-সব -লাকেক 
পিরবােরর মেধI আtীয়ভােব টানেছন যারা আপনার পিরবারেক 
আপনার আtীয়সমাজ -থেক দX ের িনেয় -যেত চায়। দX েরই -তা িনেয় 
-গল, -স িক আপিন -দখেত পােcন না?”

পেরশবাবু একটJ  িবরk হইয়া কিহেলন, “আপনার সেŋ আমার 
-দখবার pণালী -মেল না।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপনার না িমলেত পাের। িকnt আিম 
সুচিরতােকই সাkী মানিছ, উিনই সতI কের বলুন -দিখ, লিলতার 
সেŋ িবনেয়র -য সmn দঁািড়েয়েছ -স িক yধু বাইেরর সmn? তােদর 
অnরেক -কােনাখােনই sশ3 কের িন? না সুচিরতা, তJ িম চেল -গেল 
হেব না– এ কথার উtর িদেত হেব। এ grতর কথা।”

সুচিরতা কেঠার হইয়া কিহল, “যতই grতর -হাক এ কথায় 
আপনার -কােনা অিধকার -নই।”
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হারানবাবু কিহেলন, “অিধকার না থাকেল আিম -য yধু চJ প কের 
থাকতJ ম তা নয়, িচnাও করতJ ম না। সমাজেক -তামরা gাহI না 
করেত পার, িকnt যতিদন সমােজ আছ ততিদন সমাজ -তামােদর 
িবচার করেত বাধI।”

লিলতা ঝেড়র মেতা ঘের pেবশ কিরয়া কিহল, “সমাজ যিদ 
আপনােকই িবচারক পেদ িনযুk কের থােকন তেব এ সমাজ -থেক 
িনব3াসনই আমােদর পেk -"য়।”

হারানবাবু -চৗিক হইেত উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহেলন, “লিলতা, তJ িম 
এেসছ আিম খুিশ হেয়িছ। -তামার সmেn যা নািলশ -তামার সামেনই 
তার িবচার হওয়া উিচত।”

-kােধ সুচিরতার মুখ চkJ  pদীp হইয়া উিঠল, -স কিহল, 
“হারানবাবু, আপনার ঘের িগেয় আপনার িবচারশালা আhান কrন। 
গৃহেsর ঘেরর মেধI চেড় তােদর অপমান করেবন আপনার এ 
অিধকার আমরা -কােনামেতই মানব না। আয় ভাই লিলতা!”

লিলতা এক পা নিড়ল না; কিহল, “না িদিদ, আিম পালাব না। 
পানুবাবুর যা-িকছJ  বলবার আেছ সব আিম yেন -যেত চাই। বলুন কী 
বলেবন, বলুন।”

হারানবাবু থমিকয়া -গেলন। পেরশবাবু কিহেলন, “মা লিলতা, আজ 
সুচিরতা আমােদর বািড় -থেক যােব– আজ সকােল আিম 

Page �  of �470 820



-কােনারকম অশািn ঘটেত িদেত পারব না। হারানবাবু, আমােদর 
যতই অপরাধ থাk , তবু আজেকর মেতা আমােদর মাপ করেত 
হেব।”

হারানবাবু চJ প কিরয়া গmীর হইয়া বিসয়া রিহেলন। সুচিরতা যতই 
তঁাহােক বজ3ন কিরেতিছল সুচিরতােক ধিরয়া রািখবার -জদ ততই 
তঁাহার বািড়য়া উিঠেতিছল। তঁাহার rব িব�াস িছল অসামানI 
¨নিতক -জােরর dারা িতিন িন�য়ই িজিতেবন। এখেনা িতিন -য হাল 
ছািড়য়া িদয়ােছন তাহা নেহ, িকnt মািসর সেŋ সুচিরতা অনI বািড়েত 
-গেল -সখােন তঁাহার শিk pিতহত হইেত থািকেব এই আশŋায় 
তঁাহার মন kJ b িছল। এইজনI আজ তঁাহার bhাstgিলেক শান 
িদয়া আিনয়ািছেলন। -কােনামেত আজ সকালেবলাকার মেধIই খুব 
কড়া রকম কিরয়া -বাঝাপড়া কিরয়া লইেত িতিন pstত িছেলন। 
আজ সমs সংেকাচ িতিন দX র কিরয়াই আিসয়ািছেলন– িকnt অপর 
পেkও -য এমন কিরয়া সংেকাচ দX র কিরেত পাের, লিলতা 
সুচিরতাও -য হঠাৎ তX ণ হইেত অst বািহর কিরয়া দঁাড়াইেব তাহা 
িতিন কlনাও কেরন নাই। িতিন জািনেতন, তঁাহার ¨নিতক অিgবাণ 
যখন িতিন মহােতেজ িনেkপ কিরেত থািকেবন অপর পেkর মাথা 
এেকবাের -হঁট হইয়া যাইেব। িঠক -তমন/ হইল না– অবসরও 
চিলয়া -গল। িকnt হারানবাবু হার মািনেবন না। িতিন মেন মেন 
কিহেলন, সেতIর জয় হইেবই, অথ3াৎ হারানবাবুর জয় হইেবই। িকnt 
জয় -তা yধু yধু হয় না। লড়াই কিরেত হইেব। হারানবাবু -কামর 
বঁািধয়া রণেkেt pেবশ কিরেলন।
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সুচিরতা কিহল, “মািস, আজ আিম সকেলর সেŋ একসেŋ খাব– 
তJ িম িকছJ  মেন করেল চলেব না।” হিরেমািহনী চJ প কিরয়া রিহেলন। 
িতিন মেন মেন িsর কিরয়ািছেলন সুচিরতা সmূণ3ই তঁাহার হইয়ােছ– 
িবেশষত িনেজর সmিtর -জাের sাধীন হইয়া -স sতnt ঘর কিরেত 
চিলয়ােছ, এখন হিরেমািহনীেক আর -কােনা সংেকাচ কিরেত হইেব 
না, -ষােলা-আনা িনেজর মেতা কিরয়া চিলেত পািরেবন। তাই, আজ 
যখন সুচিরতা yিচতা িবসজ3ন কিরয়া আবার সকেলর সেŋ একেt 
অngহণ কিরবার psাব কিরল তখন তঁাহার ভােলা লািগল না, িতিন 
চJ প কিরয়া রিহেলন।

সুচিরতা তঁাহার মেনর ভাব বুিঝয়া কিহল, “আিম -তামােক িন�য় 
বলিছ এেত ঠাকJ র খুিশ হেবন। -সই আমার অnয3ামী ঠাকJ র আমােক 
সকেলর সেŋ আজ একসেŋ -খেত বেল িদেয়েছন। তঁার কথা না 
মানেল িতিন রাগ করেবন। তঁার রাগেক আিম -তামার রােগর -চেয় 
ভয় কির।”

যতিদন হিরেমািহনী বরদাসুnরীর কােছ অপমািনত হইেতিছেলন 
ততিদন সুচিরতা তঁাহার অপমােনর অংশ লইবার জনI তঁাহার 
আচার gহণ কিরয়ািছল এবং আজ -সই অপমান হইেত যখন 
িন�p িতর িদন উপিsত হইল তখন সুচিরতা -য আচার সmেn sাধীন 
হইেত িdধা -বাধ কিরেব না, হিরেমািহনী তাহা িঠক বুিঝেত পােরন 
নাই। হিরেমািহনী সুচিরতােক সmূণ3 বুিঝয়া লন নাই, -বাঝাও তঁাহার 
পেk শk িছল।
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হিরেমািহনী সুচিরতােক si কিরয়া িনেষধ কিরেলন না িকnt মেন 
মেন রাগ কিরেলন। ভািবেত লািগেলন– “মা -গা, মানুেষর ইহােত -য 
-কমন কিরয়া pবৃিt হইেত পাের তাহা আিম ভািবয়া পাই না। 
bাhেণর ঘের -তা জn বেট!’

খািনকkণ চJ প কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “একটা কথা বিল বাছা, যা 
কর তা কর, -তামােদর ঐ -বহারাটার হােত জল -খেয়া না।”

সুচিরতা কিহল, “-কন মািস, ঐ রামদীন -বহারাই -তা তার িনেজর 
-গাr dইেয় -তামােক dধ িদেয় যায়।”

হিরেমািহনী dই চkJ  িবsািরত কিরয়া কিহেলন, “অবাক করিল– 
dধ আর জল এক হল!”

সুচিরতা হািসয়া কিহল, “আcা মািস, রামদীেনর -ছঁাওয়া জল আজ 
আিম খাব না। িকnt সতীশেক যিদ তJ িম বারণ কর তেব -স িঠক তার 
উl -টা কাজ/ করেব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “সতীেশর কথা আলাদা।”

হিরেমািহনী জািনেতন পুrষমানুেষর সmেn িনয়মসংযেমর tr/ মাপ 
কিরেতই হয়।

৪৪

Page �  of �473 820



হারানবাবু রণেkেt pেবশ কিরেলন।

আজ pায় পেনেরা িদন হইয়া িগয়ােছ লিলতা sমাের কিরয়া িবনেয়র 
সেŋ আিসয়ােছ। কথাটা dই-এক জেনর কােন িগয়ােছ এবং অেl 
অেl বIাp হইবারও -চiা কিরেতেছ। িকnt সmpিত dই িদেনর 
মেধIই এই সংবাদ yকেনা খেড় আgন লাগার মেতা ছড়াইয়া 
পিড়য়ােছ।

bাhপিরবােরর ধম3ৈনিতক জীবেনর pিত লk রািখয়া এই pকােরর 
কদাচারেক -য দমন করা কত3বI হারানবাবু তাহা অেনকেকই 
বুঝাইয়ােছন। এ-সব কথা বুঝাইেতও -বিশ কi পাইেত হয় না। যখন 
আমরা “সেতIর অনুেরােধ’ “কত3েবIর অনুেরােধ’ পেরর sলন লইয়া 
ঘৃণাpকাশ ও দ�িবধান কিরেত উদIত হই, তখন সেতIর ও 
কত3েবIর অনুেরাধ রkা করা আমােদর পেk অতIn -kশকর হয় 
না। এইজনI bাhসমােজ হারানবাবু যখন “অিpয়’ সতI -ঘাষণা ও 
“কেঠার’ কত3বI সাধন কিরেত pবৃt হইেলন তখন এত বেড়া 
অিpয়তা ও কেঠারতার ভেয় তঁাহার সেŋ উৎসােহর সিহত -যাগ 
িদেত অিধকাংশ -লাক পরাŋমুখ হইল না। bাhসমােজর িহৈতষী 
-লােকরা গািড় পালিক ভাড়া কিরয়া পরsেরর বািড় িগয়া বিলয়া 
আিসেলন আজকাল যখন এমন-সকল ঘটনা ঘ/েত আরm কিরয়ােছ 
তখন bাhসমােজর ভিবষIৎ অতIn অnকারাcn। এই সেŋ, 
সুচিরতা -য িহnJ  হইয়ােছ এবং িহnJ  মািসর ঘের আ"য় লইয়া 
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যাগযj তপজপ ও ঠাকJ রেসবা লইয়া িদন যাপন কিরেতেছ, এ 
কথাও পlিবত হইয়া উিঠেত লািগল।

অেনক িদন হইেত লিলতার মেন একটা লড়াই চিলেতিছল। -স pিত 
রােt yইেত যাইবার আেগ বিলেতিছল “কখেনাই আিম হার মািনব 
না’ এবং pিতিদন ঘুম ভািঙয়া িবছানায় বিসয়া বিলয়ােছ 
“-কােনামেতই আিম হার মািনব না’। এই--য িবনেয়র িচnা তাহার 
সমs মনেক অিধকার কিরয়া বিসয়ােছ, িবনয় নীেচর ঘের বিসয়া 
কথা কিহেতেছ জািনেত পািরেল তাহার hৎিপে�র রk উতলা হইয়া 
উিঠেতেছ, িবনয় dই িদন তাহােদর বািড়েত না আিসেল অবrd 
অিভমােন তাহার মন িনপীিড়ত হইেতেছ, মােঝ মােঝ সতীশেক নানা 
উপলেk িবনেয়র বাসায় যাইবার জনI উৎসািহত কিরেতেছ এবং 
সতীশ িফিরয়া আিসেল িবনয় কী কিরেতিছল, িবনেয়র সেŋ কী কথা 
হইল, তাহার আেদIাপাn সংবাদ সংgহ কিরবার -চiা কিরেতেছ– 
ইহা লিলতার পেk যতই অিনবায3 হইয়া উিঠেতেছ ততই পরাভেবর 
gািনেত তাহােক অধীর কিরয়া তJ িলেতেছ। িবনয় ও -গারার সেŋ 
আলাপ-পিরচেয় বাধা -দন নাই বিলয়া এক-এক বার পেরশবাবুর 
pিত তাহার রাগও হইত। িকnt -শষ পয3n -স লড়াই কিরেব, মিরেব 
তবু হািরেব না, এই তাহার পণ িছল। জীবন -য -কমন কিরয়া 
কাটাইেব -স সmেn নানাpকার কlনা তাহার মেনর মেধI যাতায়াত 
কিরেতিছল। য়ুেরােপর -লাকিহৈতিষণী রমণীেদর জীবনচিরেত -য-
সকল কীিত3কািহনী -স পাঠ কিরয়ািছল -সইgিল তাহার িনেজর 
পেk সাধI ও সmবপর বিলয়া মেন হইেত লািগল।
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একিদন -স পেরশবাবুেক িগয়া কিহল, “বাবা, আিম িক -কােনা -মেয়-
ইsJ েল -শখাবার ভার িনেত পাির -ন?”

পেরশবাবু তঁাহার -মেয়র মুেখর িদেক চািহয়া -দিখেলন, kJ ধাতJ র 
hদেয়র -বদনায় তাহার সকrণ d/ চkJ  -যন কাঙাল হইয়া এই pµ 
িজjাসা কিরেতেছ। িতিন িsgsের কিহেলন, “-কন পারেব না মা? 
িকnt -তমন -মেয়-ইsJ ল -কাথায়?”

-য সমেয়র কথা হইেতেছ তখন -মেয়-ইsJ ল -বিশ িছল না, সামানI 
পাঠশালা িছল এবং ভdঘেরর -মেয়রা িশkিয়tীর কােজ তখন 
অgসর হন নাই। লিলতা বIাকJ ল হইয়া কিহল, “ইsJ ল -নই বাবা?”

পেরশবাবু কিহেলন, “কই, -দিখ -ন -তা।”

লিলতা কিহল, “আcা, বাবা, -মেয়-ইsJ ল িক একটা করা যায় না?”

পেরশবাবু কিহেলন, “অেনক খরেচর কথা এবং অেনক -লােকর 
সহায়তা চাই।”

লিলতা জািনত সৎকেম3র সংকl জাগাইয়া -তালাই কিঠন, িকnt 
তাহা সাধন কিরবার পেথও -য এত বাধা তাহা -স পূেব3 ভােব নাই। 
িকছJkণ চJ প কিরয়া বিসয়া থািকয়া -স আেs আেs উিঠয়া চিলয়া 
-গল। তঁাহার এই িpয়তমা কনIা/র hদেয়র বIথা -কাnখােন 
পেরশবাবু তাহাই বিসয়া ভািবেত লািগেলন। িবনেয়র সmেn 
হারানবাবু -সিদন -য ইিŋত কিরয়া িগয়ােছন তাহাও তঁাহার মেন 
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পিড়ল। দীঘ3িন�াস -ফিলয়া িনেজেক pµ িজjাসা কিরেলন– “আিম 
িক অিবেবচনার কাজ কিরয়ািছ?’ তঁাহার অনI -কােনা -মেয় হইেল 
িবেশষ িচnার কারণ িছল না– িকnt লিলতার জীবন -য লিলতার 
পেk অতIn সতI পদাথ3, -স -তা আধা-আিধ িকছJ ই জােন না, 
সুখdঃখ তাহার পেk িকছJ -সতI িকছJ -ফঁািক নেহ।

লিলতা pিতিদন িনেজর জীবেনর মেধI বIথ3 িধkার বহন কিরয়া 
বঁািচয়া থািকেব -কমন কিরয়া? -স -য সmুেখ -কাথাও একটা 
pিত°া, একটা মŋল-পিরণাম -দিখেত পাইেতেছ না। এমনভােব 
িনrপায় ভািসয়া চিলয়া যাওয়া তাহার sভাবিসd নেহ।

-সইিদনই মধIােh লিলতা সুচিরতার বািড় আিসয়া উপিsত হইল। 
ঘের গৃহসjা িবেশষ িকছJ ই নাই। -মেঝর উপর এক/ ঘর--জাড়া 
শতরa, তাহারই এক িদেক সুচিরতার িবছানা পাতা ও অনI িদেক 
হিরেমািহনীর িবছানা। হিরেমািহনী খােট -শান না বিলয়া সুচিরতাও 
তঁাহার সেŋ এক ঘের নীেচ িবছানা কিরয়া yইেতেছ। -দয়ােল 
পেরশবাবুর একখািন ছিব টাঙােনা। পােশর এক/ -ছােটা ঘের 
সতীেশর খাট পিড়য়ােছ এবং এক ধাের এক/ -ছােটা -টিবেলর 
উপর -দায়াত কলম খাতা বই -sট িবশৃŋলভােব ছড়ােনা রিহয়ােছ। 
সতীশ ইsJ েল িগয়ােছ। বািড় িনsb।

আহারােn হিরেমািহনী তঁাহার মাdেরর উপর yইয়া িনdার উপkম 
কিরেতেছন, এবং সুচিরতা িপেঠ মুk চJ ল -মিলয়া িদয়া শতরেa 
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বিসয়া -কােলর উপর বািলশ লইয়া এক মেন কী পিড়েতেছ। সmুেখ 
আেরা কয়খানা বই পিড়য়া আেছ।

লিলতােক হঠাৎ ঘের ঢJ িকেত -দিখয়া সুচিরতা -যন লিjত হইয়া 
pথমটা বই বn কিরল, পরkেণ লjার dারাই লjােক দমন 
কিরয়া বই -যমন িছল -তমিন রািখল। এই বইgিল -গারার 
রচনাবলী।

হিরেমািহনী উিঠয়া বিসয়া কিহেলন, “এেসা, এেসা মা, লিলতা এেসা। 
-তামােদর বািড় -ছেড় সুচিরতার মেনর মেধI -কমন করেছ -স আিম 
জািন। ওর মন খারাপ হেলই ঐ বইgেলা িনেয় পড়েত বেস। এখনই 
আিম yেয় yেয় ভাবিছলুম -তামরা -কউ এেল ভােলা হয়– অমিন 
তJ িম এেস পেড়ছ– অেনক িদন বঁাচেব মা!”

লিলতার মেন -য কথাটা িছল সুচিরতার কােছ বিসয়া -স এেকবােরই 
তাহা আরm কিরয়া িদল। -স কিহল, “সুিচিদিদ, আমােদর পাড়ায় 
-মেয়েদর জেনI যিদ একটা ইsJ ল করা যায় তা হেল -কমন হয়।”

হিরেমািহনী অবাক হইয়া কিহেলন, “-শােনা একবার কথা! -তামরা 
ইsJ ল করেব কী!”

সুচিরতা কিহল, “-কমন কের করা যােব বl । -ক আমােদর সাহাযI 
করেব? বাবােক বেলিছস িক?”

Page �  of �478 820



লিলতা কিহল, “আমরা dজেন -তা পড়ােত পারব। হয়েতা বড়িদিদও 
রািজ হেব।”

সুচিরতা কিহল, “yধু পড়ােনা িনেয় -তা কথা নয়। কী রকম কের 
ইsJ েলর কাজ চালােত হেব তার সব িনয়ম -বঁেধ -দওয়া চাই, বািড় 
িঠক করেত হেব, ছাtী সংgহ করেত হেব, খরচ -জাগােত হেব। 
আমরা dজন -মেয়মানুষ এর কী করেত পাির!”

লিলতা কিহল, “িদিদ, ও কথা বলেল চলেব না। -মেয়মানুষ হেয় 
জেnিছ বেলই িক িনেজর মনখানােক িনেয় ঘেরর মেধI পেড় আছাড় 
-খেত থাকব? পৃিথবীর -কােনা কােজই লাগব না?”

লিলতার কথাটার মেধI -য -বদনা িছল সুচিরতার বুেকর মেধI িগয়া 
তাহা বািজয়া উিঠল। -স -কােনা উtর না কিরয়া ভািবেত লািগল।

লিলতা কিহল, “পাড়ায় -তা অেনক -মেয় আেছ। আমরা যিদ তােদর 
অমিন পড়ােত চাই বাপ-মা’রা -তা খুিশ হেব। তােদর -য-কজনেক 
পাই -তামার এই বািড়েত এেন পড়ােলই হেব। এেত খরচ িকেসর?”

এই বািড়েত রােজIর অপিরিচত ঘেরর -মেয় জেড়া কিরয়া পড়াইবার 
psােব হিরেমািহনী উd িবg হইয়া উিঠেলন। িতিন িনিরিবিল পূজা-
অচ3না লইয়া yd yিচ হইয়া থািকেত চান, তাহার বIাঘােতর 
সmাবনায় আপিt কিরেত লািগেলন।
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সুচিরতা কিহল, “মািস, -তামার ভয় -নই, যিদ ছাtী -জােট তােদর 
িনেয় আমােদর নীেচর তলার ঘেরই কাজ চালােত পারব, -তামার 
উপেরর ঘের আমরা উৎপাত করেত আসব না। তা ভাই লিলতা, যিদ 
ছাtী পাওয়া যায় তা হেল আিম রািজ আিছ।”

লিলতা কিহল, “আcা, -দখাই যাক-না।”

হিরেমািহনী বার বার কিহেল লািগেলন, “মা, সকল িবষেয়ই -তামরা 
খৃsােনর মেতা হেল চলেব -কন? গৃহs ঘেরর -মেয় ইsJ েল পড়ায় এ 
-তা বােপর বয়েস yিন িন।”

পেরশবাবুর ছােতর উপর হইেত আশ-পােশর বািড়র ছােত -মেয়েদর 
মেধI আলাপ-পিরচয় চিলত। এই পিরচেয়র একটা মs কûক িছল, 
পােশর বািড়র -মেয়রা এ বািড়র -মেয়েদর এত বয়েস এখেনা িববাহ 
হইল না বিলয়া pায়ই pµ এবং িবsয় pকাশ কিরত। লিলতা এই 
কারেণ এই ছােতর আলােপ পারতপেk -যাগ িদত না।

এই ছােত ছােত বnJ t-িবsাের লাবণIই িছল সকেলর -চেয় উৎসাহী। 
অনI বািড়র সাংসািরক ইিতবৃt সmেn তাহার -কৗতX হেলর সীমা িছল 
না। তাহার pিতেবশীেদর ¨দিনক জীবনযাtার pধান ও অpধান 
অেনক িবষয়ই দX র হইেত বায়ুেযােগ তাহার িনকট আেলািচত হইত। 
িচrিন হেs -কশসংsার কিরেত কিরেত মুk আকাশতেল pায়ই 
তাহার অপরাhসভা জিমত।
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লিলতা তাহার সংকিlত -মেয়-ইsJ েলর ছাtীসংgেহর ভার 
লাবেণIর উপর অপ3ণ কিরল। লাবণI ছােত ছােত যখন এই psাব 
-ঘাষণা কিরয়া িদল তখন অেনক -মেয়ই উৎসািহত হইয়া উিঠল। 
লিলতা খুিশ হইয়া সুচিরতার বািড়র একতলার ঘর ঝঁাট িদয়া, ধুইয়া, 
সাজাইয়া pstত কিরেত লািগল।

িকnt তাহার ইsJ লঘর শূনIই রিহয়া -গল। বািড়র কত3ারা তঁাহােদর 
-মেয়েদর ভJ লাইয়া পড়াইবার ছেল bাhবািড়েত লইয়া যাইবার 
psােব অতIn kJ d হইয়া উিঠেলন। এমন-িক, এই উপলেkই যখন 
তঁাহারা জািনেত পািরেলন পেরশবাবুর -মেয়েদর সেŋ তঁাহােদর 
-মেয়েদর আলাপ চেল তখন তাহােত বাধা -দওয়াই তঁাহারা কত3বI 
-বাধ কিরেলন। তঁাহােদর -মেয়েদর ছােত ওঠা বn হইবার -জা হইল 
এবং bাh pিতেবশীর -মেয়েদর সাধু সংকেlর pিত তঁাহারা 
সাধুভাষা pেয়াগ কিরেলন না। -বচারা লাবণI যথাসমেয় িচrিন হােত 
ছােত উিঠয়া -দেখ পা�3বত3ী ছাতgিলেত নবীনােদর পিরবেত3 
pবীণােদর সমাগম হইেতেছ এবং তঁাহােদর একজেনর িনকট হইেতও 
-স সাদর সmাষণ লাভ কিরল না।

লিলতা ইহােতও kাn হইল না। -স কিহল– অেনক গিরব bাh 
-মেয়র -বথুন ইsJ েল িগয়া পড়া dঃসাধI, তাহােদর পড়াইবার ভার 
লইেল উপকার হইেত পািরেব।

এইrপ ছাtী-সnােন -স িনেজও লািগল, সুধীরেকও লাগাইয়া িদল।
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-সকােল পেরশবাবুর -মেয়েদর পড়াyনার খIািত বhদX র িবsp ত িছল। 
এমন-িক, -স খIািত সতIেকও অেনক দX ের ছাড়াইয়া িগয়ািছল। 
এজনI ইঁহারা -মেয়েদর িবনা -বতেন পড়াইবার ভার লইেবন yিনয়া 
অেনক িপতামাতাই খুিশ হইয়া উিঠেলন।

pথেম পঁাচ-ছয়/ -মেয় লইয়া dই-চার িদেনই লিলতার ইsJ ল বিসয়া 
-গল। পেরশবাবুর সেŋ এই ইsJ েলর কথা আেলাচনা কিরয়া ইহার 
িনয়ম বঁািধয়া ইহার আেয়াজন কিরয়া -স িনেজেক এক মুহX ত3 সময় 
িদল না। এমন-িক, বৎসেরর -শেষ পরীkা হইয়া -গেল -মেয়েদর 
িকrপ pাইজ িদেত হইেব তাহা লইয়া লাবণIর সেŋ লিলতার 
রীিতমত তক3 বািধয়া -গল– লিলতা -য বইgলার কথা বেল লাবণIর 
তাহা পছn হয় না, আবার লাবণIর সেŋ লিলতার পছnরও িমল হয় 
না। পরীkা -ক -ক কিরেব তাহা লইয়াও একটJ  তক3 হইয়া -গল। 
লাবণI -মােটর উপের যিদও হারানবাবুেক -দিখেত পািরত না, িকnt 
তঁাহার পাি�েতIর খIািতেত -স অিভভX ত িছল। হারানবাবু তাহােদর 
িবদIালেয়র পরীkা অথবা িশkা অথবা -কােনা-একটা কােজ িনযুk 
থািকেল -সটা -য িবেশষ -গৗরেবর িবষয় হইেব এ িবষেয় তাহার 
সেnহমাt িছল না। িকnt লিলতা কথাটােক এেকবােরই উড়াইয়া 
িদল– হারানবাবুর সেŋ তাহােদর এ িবদIালেয়র -কােনাpকার সmnই 
থািকেত পাের না।

dই-িতন িদেনর মেধIই তাহার ছাtীর দল কিমেত কিমেত kাস শূনI 
হইয়া -গল। লিলতা তাহার িনজ3ন kােস বিসয়া পদশb yিনবামাt 
ছাtী-সmাবনায় সচিকত হইয়া উেঠ, িকnt -কহই আেস না। এমন 

Page �  of �482 820



কিরয়া dই pহর যখন কা/য়া -গল তখন -স বুিঝল একটা িকছJ  
-গাল হইয়ােছ।

িনকেট -য ছাtী/ িছল লিলতা তাহার বািড়েত -গল। ছাtী 
কঁােদাকঁােদা হইয়া কিহল, “মা আমােক -যেত িদেc না।”

মা কিহেলন, অসুিবধা হয়। অসুিবধাটা -য কী তাহা si বুঝা -গল 
না। লিলতা অিভমািননী -মেয়; -স অনI পেk অিনcার -লশমাt 
লkণ -দিখেল -জদ কিরেত বা কারণ িজjাসা কিরেত পােরই না। -স 
কিহল, “যিদ অসুিবধা হয় তা হেল কাজ কী!”

লিলতা ইহার পের -য বািড়েত -গল -সখােন si কথাই yিনেত 
পাইল। তাহারা কিহল, “সুচিরতা আজকাল িহnJ  হইয়ােছ, -স জাত 
মােন, তাহার বািড়েত ঠাকJ রপূজা হয়, ইতIািদ।”

লিলতা কিহল, “-সজনI যিদ আপিt থােক তেব নাহয় আমােদর 
বািড়েতই ইsJ ল বসেব।”

িকnt ইহােতও আপিtর খ�ন হইল না, আেরা-একটা িকছJ  বািক 
আেছ। লিলতা অনI বািড়েত না িগয়া সুধীরেক ডাকাইয়া পাঠাইল। 
িজjাসা কিরল, “সুধীর, কী হেয়েছ সতI কের বেলা -তা।”

সুধীর কিহল, “পানুবাবু -তামােদর এই ইsJ েলর িবrেd উেঠ-পেড় 
-লেগেছন।”
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লিলতা িজjাসা কিরল, “-কন, িদিদর বািড়েত ঠাকJ রপুেজা হয় 
ব’-ল?”

সুধীর কিহল, “yধু তাই নয়।”

লিলতা অধীর হইয়া কিহল, “আর কী, বেলাই-না।”

সুধীর কিহল, “-স অেনক কথা।”

লিলতা কিহল, “আমারও অপরাধ আেছ বুিঝ?”

সুধীর চJ প কিরয়া রিহল। লিলতা মুখ লাল কিরয়া বিলল, “এ আমার 
-সই sমার-যাtার শািs! যিদ অিবেবচনার কাজ কেরই থািক তেব 
ভােলা কাজ কের pায়ি�t করার পথ আমােদর সমােজ এেকবােরই 
বn বুিঝ! আমার পেk সমs yভকম3 এ সমােজ িনিষd? আমার 
এবং আমােদর সমােজর আধIািtক উnিতর এই pণালী -তামরা 
িঠক কেরছ!”

সুধীর কথাটােক একটJ  নরম কিরবার জনI কিহল, “িঠক -সজেনI 
নয়। িবনয়বাবুরা পােছ kেম এই িবদIালেয়র সেŋ জিড়ত হেয় পেড়ন 
ওঁরা -সই ভয় কেরন।”

লিলতা এেকবাের আgন হইয়া কিহল, “-স ভয়, না -স ভাগI! 
-যাগIতায় িবনয়বাবুর সেŋ তJ লনা হয় এমন -লাক ওঁেদর মেধI কজন 
আেছ!”
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সুধীর লিলতার রাগ -দিখয়া সংকJ িচত হইয়া কিহল, “-স -তা িঠক 
কথা। িকnt িবনয়বাবু -তা–”

লিলতা। bাhসমােজর -লাক নন! -সইজেনI bাhসমাজ তঁােক দ� 
-দেবন। এমন সমােজর জেনI আিম -গৗরব -বাধ কির -ন।

ছাtীেদর সmূণ3 িতেরাধান -দিখয়া, সুচিরতা বIাপারখানা কী এবং 
কাহার dারা ঘ/েতেছ তাহা বুিঝেত পািরয়ািছল। -স এ সmেn 
-কােনা কথা/ না কিহয়া উপেরর ঘের সতীশেক তাহার আসn 
পরীkার জনI pstত কিরেতিছল।

সুধীেরর সেŋ কথা কিহয়া লিলতা সুচিরতার কােছ -গল, কিহল, 
“yেনছ?”

সুচিরতা একটJ  হািসয়া কিহল, “yিন িন; িকnt সব বুেঝিছ।”

লিলতা কিহল, “এ-সব িক সহI করেত হেব?”

সুচিরতা লিলতার হাত ধিরয়া কিহল, “সহI করােত -তা অপমান 
-নই। বাবা -কমন কের সব সহI কেরন -দেখিছস -তা?”

লিলতা কিহল, “িকnt সুিচিদিদ, আমার অেনক সময় মেন হয় সহI 
করার dারা অনIায়েক -যন sীকার কের -নওয়া হয়। অনIায়েক সহI 
না করাই হেc তার pিত উিচত বIবহার।”
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সুচিরতা কিহল, “তJ ই কী করেত চাস ভাই বl ।”

লিলতা কিহল,”তা আিম িকcJ  ভািব িন– আিম কী করেত পাির 
তাও জািন -ন– িকnt একটা-িকছJ  করেতই হেব। আমােদর মেতা 
-মেয়মানুেষর সেŋ এমন নীচভােব যারা -লেগেছ তারা িনেজেদর যত 
বেড়া -লাক মেন কrক তারা কাপুrষ। িকnt তােদর কােছ আিম 
-কােনামেতই হার মানব না– -কেনামেতই না। এেত তারা যা করেত 
পাের কrক।”

বিলয়া লিলতা মা/েত পদাঘাত কিরল। সুচিরতা -কােনা উtর না 
কিরয়া ধীের ধীের লিলতার হােতর উপর হাত বুলাইেত লািগল। 
িকছJkণ পের কিহল, “লিলতা, ভাই, একবার বাবার সেŋ কথা কেয় 
-দ' ।”

লিলতা উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “আিম এখনই তঁার কােছই যািc।”

লিলতা তাহােদর বািড়র dােরর কােছ আিসয়া -দিখল নতিশের িবনয় 
বািহর হইয়া আিসেতেছ। লিলতােক -দিখয়া িবনয় মুহX েত3র জনI 
থমিকয়া দঁাড়াইল– লিলতার সেŋ dই-একটা কথা কিহয়া লইেব িক 
না -স সmেn তাহার মেন একটা িবতক3 উপিsত হইল– িকnt 
আtসংবরণ কিরয়া লিলতার মুেখর িদেক না চািহয়া তাহােক 
নমsার কিরল ও মাথা -হঁট কিরয়াই চিলয়া -গল।
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লিলতােক -যন অিgতp -শেল িবd কিরল। -স drতপেদ বািড়েত 
pেবশ কিরয়াই এেকবাের তাহার ঘের -গল। তাহার মা তখন 
-টিবেলর উপর একটা লmা সr খাতা খুিলয়া িহসােব মেনািনেবশ 
কিরবার -চiা কিরেতিছেলন।

লিলতার মুখ -দিখয়াই বরদাসুnরী মেন শŋা গিনেলন। তাড়াতািড় 
িহসােবর খাতাটার মেধI এেকবাের িনrেdশ হইয়া যাইবার pয়াস 
পাইেলন– -যন একটা কী অŋ আেছ যাহা এখনই িমলাইেত না 
পািরেল তঁাহার সংসার এেকবাের ছারখার হইয়া যাইেব।

লিলতা -চৗিক টািনয়া -টিবেলর কােছ বিসল। তবু বরদাসুnরী মুখ 
তJ িলেলন না। লিলতা কিহল, “মা!”

বরদাসুnরী কিহেলন, “-রাs বাছা, আিম এই–”

বিলয়া খাতাটার pিত িনতাn ±ঁিকয়া পিড়েলন।

লিলতা কিহল, “আিম -বিশkণ -তামােক িবরk করব না। একটা 
কথা জানেত চাই। িবনয়বাবু এেসিছেলন?”

বরদাসুnরী খাতা হইেত মুখ না তJ িলয়া কিহেলন, “হঁা।”

লিলতা। তঁার সেŋ -তামার কী কথা হল?

“-স অেনক কথা।”
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লিলতা। আমার সmেn কথা হেয়িছল িক না?

বরদাসুnরী পলায়েনর পnা না -দিখয়া কলম -ফিলয়া খাতা হইেত 
মুখ তJ িলয়া কিহেলন, “তা বাছা, হেয়িছল। -দখলুম -য kেমই 
বাড়াবািড় হেয় পড়েছ– সমােজর -লােক চার িদেকই িনেn করেছ, 
তাই সাবধান কের িদেত হল।”

লjায় লিলতার মুখ লাল হইয়া উিঠল, তাহার মাথা ঝঁা ঝঁা কিরেত 
লািগল। িজjাসা কিরল, “বাবা িক িবনয়বাবুেক এখােন আসেত 
িনেষধ কেরেছন?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “িতিন বুিঝ এ-সব কথা ভােবন? যিদ ভাবেতন 
তা হেল -গাড়ােতই এ-সমs হেত পারত না।”

লিলতা িজjাসা কিরল, “পানুবাবু আমােদর এখােন আসেত 
পারেবন?”

বরদাসুnরী আ�য3 হইয়া কিহেলন, “-শােনা একবার! পানুবাবু 
আসেবন না -কন?”

লিলতা। িবনয়বাবুই বা আসেবন না -কন?
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বরদাসুnরী পুনরায় খাতা টািনয়া লইয়া কিহেলন, “লিলতা, -তার 
সেŋ আিম পাির -ন বাপ!ু যা, এখন আমােক jালাস -ন– আমার 
অেনক কাজ আেছ।”

লিলতা dপুরেবলায় সুচিরতার বািড়েত ইsJ ল কিরেত যায় এই 
অবকােশ িবনয়েক ডাকাইয়া আিনয়া বরদাসুnরী তঁাহার যাহা বkবI 
বিলয়ািছেলন। মেন কিরয়ািছেলন, লিলতা -টরও পাইেব না। হঠাৎ 
চkাn এমন কিরয়া ধরা পিড়ল -দিখয়া িতিন িবপদ -বাধ কিরেলন। 
বুিঝেলন, পিরণােম ইহার শািn নাই এবং সহেজ ইহার িন-িt 
হইেব না। িনেজর কা�jানহীন sামীর উপর তঁাহার সমs রাগ িগয়া 
পিড়ল। এই অেবাধ -লাক/েক লইয়া ঘরকnা করা stীেলােকর পেk 
কী িবড়mনা!

লিলতা hদয়-ভরা pলয়ঝড় বহন কিরয়া লইয়া চিলয়া -গল। নীেচর 
ঘের বিসয়া পেরশবাবু িচিঠ িলিখেতিছেলন, -সখােন িগয়াই এেকবাের 
তঁাহােক িজjাসা কিরল, “বাবা, িবনয়বাবু িক আমােদর সেŋ 
-মশবার -যাগI নন?”

pµ yিনয়াই পেরশবাবু অবsাটা বুিঝেত পািরেলন। তঁাহার পিরবার 
লইয়া সmpিত তঁাহােদর সমােজ -য আেnালন উপিsত হইয়ােছ তাহা 
পেরশবাবুর অেগাচর িছল না। ইহা লইয়া তঁাহােক যেথi িচnা 
কিরেতও হইেতেছ। িবনেয়র pিত লিলতার মেনর ভাব সmেn যিদ 
তঁাহার মেন সেnহ উপিsত না হইত তেব িতিন বািহেরর কথায় 
িকছJ মাt কান িদেতন না। িকnt যিদ িবনেয়র pিত লিলতার অনুরাগ 
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জিnয়া থােক তেব -স sেল তঁাহার কত3বI কী -স pµ িতিন বারবার 
িনেজেক িজjাসা কিরয়ােছন। pকাশIভােব bাhধেম3 দীkা লওয়ার 
পর তঁাহার পিরবাের আবার এই একটা সংকেটর সময় উপিsত 
হইয়ােছ। -সইজনI এক িদেক একটা ভয় এবং কi তঁাহােক িভতের 
িভতের পীড়ন কিরেতেছ, অনI িদেক তঁাহার সমs িচtশিk জাgত 
হইয়া উিঠয়া বিলেতেছ, “bাhধম3 gহেণর সময় -যমন একমাt 
ঈ�েরর িদেক দp� রািখয়াই কিঠন পরীkায় উtীণ3ও হইয়ািছ, 
সতIেকই সুখ সmিt সমাজ সকেলর ঊেæ3 sীকার কিরয়া জীবন 
িচরিদেনর মেতা ধনI হইয়ােছ, এখেনা যিদ -সইrপ পরীkার িদন 
উপিsত হয় তেব তঁাহার িদেকই লk রািখয়া উtীণ3 হইব।’

লিলতার pেµর উtের পেরশবাবু কিহেলন, “িবনয়েক আিম -তা খুব 
ভােলা বেলই জািন। তঁার িবদIাবুিdও -যমন চিরtও -তমিন।”

একটJ খািন চJ প কিরয়া থািকয়া লিলতা কিহল, “-গৗরবাবুর মা এর 
মেধI dিদন আমােদর বািড় এেসিছেলন। সুিচিদিদেক িনেয় তঁার 
ওখােন আজ একবার যাব?”

পেরশবাবু kণকােলর জনI উtর িদেত পািরেলন না। িতিন িন�য় 
জািনেতন বত3মান আেলাচনার সময় এইrপ যাতায়ােত তঁাহােদর 
িনnা আেরা p"য় পাইেব। িকnt তঁাহার মন বিলয়া উিঠল, “যতkণ 
ইহা অনIায় নেহ ততkণ আিম িনেষধ কিরেত পািরব না।’ কিহেলন, 
“আcা, যাও। আমার কাজ আেছ, নইেল আিমও -তামােদর সেŋ 
-যতJ ম।”
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৪৫

িবনয় -যখােন এই কয়িদন অিতিথrেপ ও বnJ rেপ এমন 
িনি�তভােব পদাপ3ণ কিরয়ািছল তাহার তলেদেশ সামািজক 
আেgয়িগির এমন সেচiভােব উtp হইয়া আেছ তাহা -স sেpও 
জািনত না। pথম যখন -স পেরশবাবুর পিরবােরর সেŋ িমিশেতিছল 
তখন তাহার মেন যেথi সংেকাচ িছল; -কাথায় কতদX র পয3n 
তাহার অিধকােরর সীমা তাহা -স িনি�ত জািনত না বিলয়া সব3দা 
ভেয় ভেয় চিলত। kেম যখন তাহার ভয় ভািঙয়া -গল তখন 
-কাথাও -য িকছJ মাt িবপেদর শŋা আেছ তাহা তাহার মেনও হয় 
নাই। আজ হঠাৎ যখন yিনল তাহার বIবহাের সমােজর -লােকর 
িনকট লিলতােক িনিnত হইেত হইেতেছ তখন তাহার মাথায় বj 
পিড়ল। িবেশষত সকেলর -চেয় তাহার -kােভর কারণ হইল এইজনI 
-য, লিলতার সmেn তাহার hদেয়র উtাপমাt সাধারণ বnJ েtর 
-রখা ছাড়াইয়া অেনক ঊেæ3 উিঠয়ািছল তাহা -স িনেজ জািনত এবং 
বত3মান -kেt -যখােন পরsেরর সমাজ এমন িবিভn -সখােন এrপ 
তাপািধকIেক -স মেন মেন অপরাধ বিলয়াই গণI কিরত। -স অেনক 
বার মেন কিরয়ােছ এই পিরবােরর িব�s অিতিথrেপ আিসয়া -স 
িনেজর িঠক sান/ রািখেত পাের নাই– এক জায়গায় -স কপটতা 
কিরেতেছ; তাহার মেনর ভাব/ এই পিরবােরর -লােকর কােছ 
িঠকমত pকাশ পাইেল তাহার পেk লjার কারণ হইেব।

Page �  of �491 820



এমন সময় যখন একিদন মধIােh বরদাসুnরী পt িলিখয়া িবনয়েক 
িবেশষ কিরয়া ডািকয়া আিনয়া িজjাসা কিরেলন– “িবনয়বাবু, 
আপিন -তা িহnJ?’ এবং িবনয় তাহা sীকার কিরেল পুনরায় pµ 
কিরেলন– “িহnJ সমাজ আপিন -তা তIাগ কিরেত পািরেবন না?’ 
এবং িবনয় তাহা তাহার পেk অসmব জানাইেল বরদাসুnরী যখন 
বিলয়া উিঠেলন “তেব -কন আপিন’– তখন -সই “তেব -কন’র 
-কােনা উtর িবনেয়র মুেখ -জাগাইল না। -স এেকবাের মাথা -হঁট 
কিরয়া বিসয়া রিহল। তাহার মেন হইল -স -যন ধরা পিড়য়ােছ; 
তাহার এমন একটা িজিনস এখােন সকেলর কােছ pকাশ হইয়া 
পিড়য়ােছ যাহা -স চndসূয3বায়ুর কােছও -গাপন কিরেত চািহয়ািছল। 
তাহার -কবলই মেন হইেত লািগল– পেরশবাবু কী মেন কিরেতেছন, 
লিলতা কী মেন কিরেতেছ, সুচিরতাই বা তাহােক কী ভািবেতেছ! 
-দবদX েতর -কাn Îমkেম এই--য sগ3েলােক িকছJ িদেনর মেতা তাহার 
sান হইয়ািছল– অনিধকার-pেবেশর সমs লjা মাথায় কিরয়া 
লইয়া এখান হইেত আজ তাহােক এেকবাের িনব3ািসত হইেত হইেব।

তাহার পের পেরেশর দরজা পার হইয়াই pথেমই -যই -স লিলতােক 
-দিখেত পাইল তাহার মেন হইল “লিলতার িনকট হইেত এই -শষ-
িবদােয়র মুহX েত3 তাহার কােছ একটা মs অপমান sীকার কিরয়া 
লইয়া পূব3পিরচেয়র একটা pলয় সমাধান কিরয়া িদয়া যাই’–িকnt 
কী কিরেল তাহা হয় ভািবয়া পাইল না; তাই লিলতার মুেখর িদেক না 
চািহয়া িনঃশেb এক/ নমsার কিরয়া চিলয়া -গল।
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এই -তা -সিদন পয3n িবনয় পেরেশর পিরবােরর বািহেরই িছল– 
আজও -সই বািহের আিসয়া দঁাড়াইল। িকnt এ কী pেভদ! -সই বািহর 
আজ এমন শূনI -কন? তাহার পূেব3র জীবেন -তা -কােনা kিত হয় 
নাই– তাহার -গারা, তাহার আনnময়ী -তা আেছ। িকnt তবু তাহার 
মেন হইেত লািগল মাছ -যন জল হইেত ডাঙায় উিঠয়ােছ– -য িদেক 
িফিরেতেছ -কাথাও -স -যন জীবেনর অবলmন পাইেতেছ না। এই 
হম3IসংকJ ল শহেরর জনাকীণ3 রাজপেথ িবনয় সব3tই িনেজর জীবেনর 
একটা ছায়াময় পা�J বণ3 সব3নােশর -চহারা -দিখেত লািগল। এই 
িব�বIাপী y�তায় শূনIতায় -স িনেজই আ�য3 হইয়া -গল। -কন 
এমন হইল, কখন এমন হইল, কী কিরয়া এ সmব হইল, এই কথাই 
-স একটা hদয়হীন িনrtর শূেনIর কােছ বার বার pµ কিরেত 
লািগল।

“িবনয়বাবু! িবনয়বাবু!”

িবনয় িপছন িফিরয়া -দিখল, সতীশ। তাহােক িবনয় আিলŋন কিরয়া 
ধিরল। কিহল, “কী ভাই, কী বnJ !” িবনেয়র কé -যন অrেত ভিরয়া 
আিসল। পেরশবাবুর ঘের এই বালক/ও -য কতখািন মাধুয3 
িমশাইয়ািছল তাহা িবনয় আজ -যমন অনুভব কিরল এমন বুিঝ 
-কােনািদন কের নাই।

সতীশ কিহল, “আপিন আমােদর ওখােন -কন যান না? কাল 
আমােদর ওখােন লাবণIিদিদ লিলতািদিদ খােবন, মািস আপনােক 
-নমnn করবার জেনI পািঠেয়েছন।”
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িবনয় বুিঝল মািস -কােনা খবর রােখন না। কিহল, “সতীশবাবু, 
মািসেক আমার pণাম জািনেয়া– িকnt আিম -তা -যেত পারব না।”

সতীশ অনুনেয়র সিহত িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহল, “-কন পারেবন 
না? আপনােক -যেতই হেব, িকছJ েতই ছাড়ব না।”

সতীেশর এত অনুেরােধর িবেশষ একটJ  কারণ িছল। তাহার ইsJ েল 
“পyর pিত বIবহার” সmেn তাহােক এক/ রচনা িলিখেত 
িদয়ািছল, -সই রচনায় -স পaােশর মেধI িবয়ািlশ নmর পাইয়ািছল– 
তাহার ভাির ইcা িবনয়েক -সই -লখাটা -দখায়। িবনয় -য খুব 
একজন িবdান এবং সমজদার তাহা -স জািনত; -স িন�য় িঠক 
কিরয়ািছল িবনেয়র মেতা রসj -লাক তাহার -লখার িঠক মূলI 
বুিঝেত পািরেব। িবনয় যিদ তাহার -লখার -"°তা sীকার কের তাহা 
হইেল অরিসক লীলা সতীেশর pিতভা সmেn অবjা pকাশ কিরেল 
অ"েdয় হইেব। িনমntণটা মািসেক বিলয়া -স’ই ঘটাইয়ািছল– িবনয় 
যখন তাহার -লখার উপের রায় pকাশ কিরেব তখন তাহার িদিদরাও 
-সখােন উপিsত থােক ইহাই তাহার ইcা।

িবনয় -কােনামেতই িনমntেণ উপিsত হইেত পািরেব না yিনয়া 
সতীশ অতIn মুষিড়য়া -গল।

িবনয় তাহার গলা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, “সতীশবাবু, তJ িম আমােদর 
বািড় চেলা।”
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সতীেশর পেকেটই -সই -লখাটা িছল, সুতরাং িবনেয়র আhান -স 
অgাহI কিরেত পািরল না। কিবযশঃpাথ3ী বালক তাহােদর 
িবদIালেয়র আসn পরীkার সমেয় সময় নi করার অপরাধ sীকার 
কিরয়াই িবনেয়র বাসায় -গল।

িবনয় -যন তাহােক -কােনামেতই ছািড়েত চািহল না। তাহার -লখা 
-তা yিনলই– pশংসা যাহা কিরল তাহােত সমােলাচেকর অpমt 
িনরেপkতা pকাশ পাইল না। তাহার উপের বাজার হইেত 
জলখাবার িকিনয়া তাহােক খাওয়াইল।

তাহার পের সতীশেক তাহােদর বািড়র কাছাকািছ -পঁৗছাইয়া িদয়া 
অনাবশIক বIাকJ লতার সিহত কিহল, “সতীশবাবু, তেব আিস ভাই!”

সতীশ তাহার হাত ধিরয়া টানাটািন কিরয়া কিহল, “না, আপিন 
আমােদর বািড়েত আসুন।”

আজ এ অনুনেয় -কােনা ফল হইল না।

spািবেiর মেতা চিলেত চিলেত িবনয় আনnময়ীর বািড়েত আিসয়া 
-পঁৗিছল, িকnt তঁাহার সেŋ -দখা কিরেত পািরল না। ছােতর উপের 
-য ঘের -গারা yইত -সই িনজ3ন ঘের pেবশ কিরল– এই ঘের 
তাহােদর বালIবnJ েtর কত সুখময় িদন এবং কত সুখময় রািt 
কা/য়ােছ; কত আনnালাপ, কত সংকl, কত গভীর িবষেয়র 
আেলাচনা; কত pণয়কলহ এবং -স কলেহর pীিতসুধাপূণ3 অবসান! 
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-সই তাহার পূব3জীবেনর মেধI িবনয় -তমিন কিরয়া আপনােক 
ভJ িলয়া pেবশ কিরেত চািহল– িকnt মাঝখােনর এই কয়িদেনর নূতন 
পিরচয় পথেরাধ কিরয়া দঁাড়াইল, তাহােক িঠক -সই জায়গা/েত 
ঢJ িকেত িদল না। জীবেনর -কnd -য কখন সিরয়া আিসয়ােছ এবং 
কkপেথর -য কখন পিরবত3ন ঘ/য়ােছ। তাহা এতিদন িবনয় সুsi 
কিরয়া বুিঝেত পাের নাই– আজ যখন -কােনা সেnহ রিহল না তখন 
ভীত হইয়া উিঠল।

ছােত কাপড় yকাইেত িদয়ািছেলন, অপরােh -রৗd পিড়য়া আিসেল 
আনnময়ী যখন তJ িলেত আিসেলন তখন -গারার ঘের িবনয়েক 
-দিখয়া িতিন আ�য3 হইয়া -গেলন। তাড়াতািড় তাহার পােশ আিসয়া 
তাহার গােয় হাত িদয়া কিহেলন, “িবনয়, কী হেয়েছ িবনয়? -তার মুখ 
অমন সাদা হেয় -গেছ -কন?”

িবনয় উিঠয়া বিসল; কিহল, “মা, আিম পেরশবাবুেদর বািড়েত pথম 
যখন যাতায়াত করেত আরm কির, -গারা রাগ করত। তার রাগেক 
আিম তখন অনIায় মেন করতJ ম– িকnt অনIায় তার নয়, আমারই 
িনব3ুিdতা।”

আনnময়ী একটJ খািন হািসয়া কিহেলন, “তJ ই -য আমােদর খুব সুবুিd 
-ছেল তা আিম বিল -ন, িকnt এ -kেt -তার বুিdর -দাষ িকেস 
pকাশ -পেল?”
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িবনয় কিহল, “মা, আমােদর সমাজ -য এেকবােরই িভn -স কথা 
আিম এেকবােরই িবেবচনা কির িন। ওঁেদর বnJ েt বIবহাের দp iােn 
আমার খুব আনn এবং উপকার -বাধ হিcল, তােতই আিম আকp i 
হেয়িছলুম, আর--কােনা কথা -য িচnা করবার আেছ এক মুহX েত3র 
জনI -স আমার মেন উদয় হয় িন।”

আনnময়ী কিহেলন, “-তার কথা yেন এখেনা -তা আমার মেন উদয় 
হেc না।”

িবনয় কিহল, “মা, তJ িম জান না, সমােজ আিম তঁােদর সmেn ভাির 
একটা অশািn জািগেয় িদেয়িছ– -লােক এমন-সব িনnা করেত 
আরm কেরেছ -য আিম আর -সখােন–”

আনnময়ী কিহেলন, “-গারা একটা কথা বার বার বেল, -সটা আমার 
কােছ খুব খঁা/ মেন হয়। -স বেল, -যখােন িভতের -কাথাও একটা 
অনIায় আেছ -সখােন বাইের শািn থাকাটাই সকেলর -চেয় অমŋল। 
ওঁেদর সমােজ যিদ অশািn -জেগ থােক তা হেল -তার অনুতাপ 
করবার -কােনা দরকার -দিখ -ন, -দখিব তােত ভােলাই হেব। -তার 
িনেজর বIবহারটা খঁা/ থাকেলই হল।”

ঐখােনই -তা িবনেয়র মs খটকা িছল। তাহার িনেজর বIবহারটা 
অিনnনীয় িক না -সইেট -স -কােনামেতই বুিঝয়া উিঠেত 
পািরেতিছল না। লিলতা যখন িভnসমাজভJ k, তাহার সেŋ িববাহ 
যখন সmবপর নেহ, তখন তাহার pিত িবনেয়র অনুরাগটাই একটা 
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-গাপন পােপর মেতা তাহােক িki কিরেতিছল এবং এই পােপর 
িনদাrণ pায়ি�tকাল -য উপিsত হইয়ােছ এই কথাই sরণ কিরয়া 
-স পীিড়ত হইেতিছল।

িবনয় হঠাৎ বিলয়া উিঠল, “মা, শিশমুখীর সেŋ আমার িববােহর -য 
psাব হেয়িছল -সটা হেয় চJ েক -গেলই ভােলা হত। আমার -যখােন 
িঠক জায়গা -সইখােনই -কােনামেত আমার বd হেয় থাকা উিচত– 
এমন হওয়া উিচত -য, িকছJ েতই -সখান -থেক আর নড়েত না পাির।”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “অথ3াৎ, শিশমুখীেক -তার ঘেরর বউ না 
কের -তারা ঘেরর িশকল করত চাস– শশীর কী সুেখরই কপাল!”

এমন সময় -বহারা আিসয়া খবর িদল, পেরশবাবুর বািড়র dই -মেয় 
আিসয়ােছন। yিনয়া িবনেয়র বুেকর মেধI ধড়াস কিরয়া উিঠল। 
তাহার মেন হইল, িবনয়েক সতক3 কিরয়া িদবার জনI তাহারা 
আনnময়ীর কােছ নািলশ জানাইেত আিসয়ােছ। -স এেকবাের 
দঁাড়াইয়া উিঠয়া কিহল, “আিম যাই মা!”

আনnময়ী উিঠয়া দঁাড়াইয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহেলন, “এেকবাের 
বািড় -ছেড় যাস -ন িবনয়! নীেচর ঘের একটJ  অেপkা ক3 ।”

নীেচ যাইেত যাইেত িবনয় বার বার বিলেত লািগল, “এর -তা -কােনা 
দরকার িছল না। যা হেয় -গেছ তা হেয় -গেছ, িকnt আিম -তা মের 
-গেলও আর -সখােন -যতJ ম না। অপরােধর শািs আgেনর মেতা 
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যখন একবার jেল ওেঠ তখন অপরাধী দg হেয় ম’-লও -সই শািsর 
আgন -যন িনবেতই চায় না।’

একতলায় রাsার ধাের -গারার -য ঘর িছল -সই ঘের িবনয় যখন 
pেবশ কিরেত যাইেতেছ এমন সময় মিহম তঁাহার sীত উদর/েক 
চাপকােনর -বাতাম-বnন হইেত মুিk িদেত িদেত আিপস হইেত 
বািড় িফিরয়া আিসেলন। িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহেলন, “এই--য 
িবনয়! -বশ! আিম -তামােক খঁুজিছ।”

বিলয়া িবনয়েক -গারার ঘেরর মেধI লইয়া িগয়া একটা -চৗিকেত 
বসাইয়া িনেজও বিসেলন এবং পেকট হইেত িডবা বািহর কিরয়া 
িবনয়েক এক/ পান খাইেত িদেলন।

“ওের তামাক িনেয় আয় -র” বিলয়া একটা hংকার িদয়া িতিন 
এেকবােরই কােজর কথা পািড়েলন। িজjাসা কিরেলন, “-সই 
িবষয়টার কী িsর হল? আর -তা–”

-দিখেলন িবনেয়র ভাবখানা পূেব3র -চেয় অেনকটা নরম। খুব -য 
একটা উৎসাহ তাহা নয় বেট, িকnt ফঁািক িদয়া -কােনামেত 
কথাটােক এড়াইবার -চiাও -দখা যায় না। মিহম তখনই িদন-kণ 
এেকবাের পাকা কিরেত চান; িবনয় কিহল, “-গারা িফের আসুক-না।”
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মিহম আ�s হইয়া কিহেলন, “-স -তা আর িদন কেয়ক আেছ। িবনয়, 
িকছJ  জলখাবার আনেত বেল িদই– কী বল? -তামার মুখ আজ ভাির 
yকেনা -দখােc -য! িকছJ  অসুখ-িবসুখ কের িন -তা?”

জলখাবােরর দায় হইেত িবনয় িন�p িত লাভ কিরেল মিহম িনেজর 
kJ ধািনবৃিtর অিভpােয় বািড়র িভতর গমন কিরেলন। িবনয় -গারার 
-টিবেলর উপর হইেত -য--কােনা একখানা বই টািনয়া লইয়া পাতা 
উলটাইেত লািগল, তাহার পের বই -ফিলয়া ঘেরর এক ধার হইেত 
আর-এক ধার পয3n পায়চাির কিরেত থািকল।

-বহারা আিসয়া কিহল, “মা ডাকেছন।”

িবনয় িজjাসা কিরল, “কােক ডাকেছন?”

-বহারা কিহল, “আপনােক।”

িবনয় িজjাসা কিরল, “আর-সকেল আেছন?”

-বহারা কিহল, “আেছন।”

পরীkাঘেরর মুেখ ছাt -যমন কিরয়া যায় িবনয় -তমিন কিরয়া 
উপের চিলল। ঘেরর dােরর কােছ আিসয়া একটJ  ইতsত কিরেতই 
সুচিরতা পূেব3র মেতাই তাহার সহজ -সৗহােদ3Iর িsgকেé কিহল, 
“িবনয়বাবু, আসুন।” -সই sর yিনয়া িবনেয়র মেন হইল -যন -স 
একটা অpতIািশত ধন পাইল।
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িবনয় ঘের ঢJ িকেল সুচিরতা এবং লিলতা তাহােক -দিখয়া আ�য3 
হইল। -স -য কত অকsাৎ কী কিঠন আঘাত পাইয়ােছ তাহা এই 
অl সমেয়র মেধI তাহার মুেখ িচিhত হইয়া িগয়ােছ। -স সরস 
শIামল -kেtর উপর িদয়া হঠাৎ -কাথা হইেত পŋপাল পিড়য়া 
চিলয়া িগয়ােছ িবনেয়র িনতIসহাসI মুেখর -সই -kেtর মেতা -চহারা 
হইয়ােছ। লিলতার মেন -বদনা এবং কrণার সেŋ একটJ  আনেnর 
আভাসও -দখা িদল।

অনI িদন হইেল লিলতা সহসা িবনেয়র সেŋ কথা আরm কিরত না– 
আজ -যমিন িবনয় ঘের pেবশ কিরল অমিন -স বিলয়া উিঠল, 
“িবনয়বাবু, আপনার সেŋ আমােদর একটা পরামশ3 আেছ।”

িবনেয়র বুেক -ক -যন হঠাৎ একটা শbেভদী আনেnর বাণ ছJ ঁিড়য়া 
মািরল। -স উlােস চিকত হইয়া উিঠল। তাহার িববণ3 mান মুেখ 
মুহX েত3ই দীিpর সaার হইল।

লিলতা কিহল, “আমরা কয় -বােন িমেল এক/ -ছােটাখােটা -মেয়-
ইsJ ল করেত চাই।”

িবনয় উৎসািহত হইয়া উিঠয়া কিহল, “-মেয়-ইsJ ল করা অেনক িদন 
-থেক আমার জীবেনর একটা সংকl।”

লিলতা কিহল, “আপনােক এ িবষেয় আমােদর সাহাযI করেত হেব।”
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িবনয় কিহল, “আমার dারা যা হেত পাের তার -কােনা tr/ হেব না। 
আমােক কী করেত হেব বলুন।”

লিলতা কিহল, “আমরা bাh বেল িহnJ  অিভভাবেকরা আমােদর 
িব�াস কের না। এ িবষেয় আপনােক -চiা -দখেত হেব।”

িবনয় উdীp হইয়া উিঠয়া কিহল, “আপিন িকcJ  ভয় করেবন না– 
আিম পারব।”

আনnময়ী কিহেলন, “তা ও খুব পারেব। -লাকেক কথায় ভJ িলেয় বশ 
করেত ওর জJ িড় -কউ -নই।”

লিলতা কিহল, “িবদIালেয়র কাজকম3 -য িনয়েম -যরকম কের 
চালােনা উিচত– সময় ভাগ করা, kাস ভাগ করা, বই িঠক কের 
-দওয়া, এ-সমsই আপনােক কের িদেত হেব।”

এ কাজটাও িবনেয়র পেk শk নেহ, িকnt তাহার ধঁাধা লািগয়া 
-গল। বরদাসুnরী তঁাহার -মেয়েদর সিহত তাহােক িমিশেত িনেষধ 
কিরয়া িদয়ােছন এবং সমােজ তাহােদর িবrেd আেnালন 
চিলেতেছ, এ কথাটা িক লিলতা এেকবােরই জােন না? এ sেল িবনয় 
যিদ লিলতার অনুেরাধ রািখেত pিতrত হয় তেব -সটা অনIায় এবং 
লিলতার পেk অিন°কর হইেব িক না এই pµ তাহােক আঘাত 
কিরেত লািগল। এ িদেক লিলতা যিদ -কােনা yভকেম3 তাহার 
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সাহাযI pাথ3না কের তেব সমs -চiা িদয়া -সই অনুেরাধ পালন না 
কিরেব এমন শিk িবনেয়র -কাথায়?

এ পেk সুচিরতাও আ�য3 হইয়া -গেছ। -স sেpও মেন কের নাই 
লিলতা হঠাৎ এমন কিরয়া িবনয়েক -মেয়-ইsJ েলর জনI অনুেরাধ 
কিরেব। এেক -তা িবনয়েক লইয়া যেথi জ/লতার সৃ� হইয়ােছ 
তাহার পের এ আবার কী কা�! লিলতা জািনয়া yিনয়া ইcাপূব3ক 
এই বIাপার/ ঘটাইয়া তJ িলেত উদIত হইয়ােছ -দিখয়া সুচিরতা ভীত 
হইয়া উিঠল। লিলতার মেন িবেdাহ জািগয়া উিঠয়ােছ তাহা -স 
বুিঝল, িকnt -বচারা িবনয়েক এই উৎপােতর মেধI জিড়ত করা িক 
তাহার উিচত হইেতেছ? সুচিরতা উৎকvত হইয়া বিলয়া উিঠল, “এ 
সmেn একবার বাবার সেŋ পরামশ3 করেত হেব -তা। -মেয়-ইsJ েল 
ইnসেপkাির পদ -পেলন বেল িবনয়বাবু এখনই -যন খুব -বিশ 
আশািnত হেয় না ওেঠন।”

সুচিরতা -কৗশেল psাবটােক -য বাধা িদল তাহা িবনয় বুিঝেত 
পািরল, ইহােত তাহার মেন আেরা খটকা বািজল। -বশ -বাঝা 
যাইেতেছ, -য সংকট উপিsত হইয়ােছ তাহা সুচিরতা জােন, সুতরাং 
িন�য়ই তাহা লিলতার অেগাচর নেহ, তেব লিলতা -কন–

িকছJ ই si হইল না।
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লিলতা কিহল, “বাবােক -তা িজjাসা করেতই হেব। িবনয়বাবু সmত 
আেছন জানেত পারেলই তঁােক বলব। িতিন কখেনাই আপিt করেবন 
না– তঁােকও আমােদর এই িবদIালেয়র মেধI থাকেত হেব।”

আনnময়ীর িদেক িফিরয়া কিহল, “আপনােকও আমরা ছাড়ব না।”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “আিম -তামােদর ইsJ েলর ঘর ঝঁাট 
িদেয় আসেত পারব। তার -বিশ কাজ আমার dারা আর কী হেব?”

িবনয় কিহল, “তা হেলই যেথi হেব মা! িবদIালয় এেকবাের িনম3ল 
হেয় উঠেব।”

সুচিরতা ও লিলতা িবদায় লইেল পর িবনয় এেকবাের পদbেজ ইেডন 
গােড3ন অিভমুেখ চিলয়া -গল। মিহম আনnময়ীর কােছ আিসয়া 
কিহেলন, “িবনয় -তা -দখলুম অেনকটা রািজ হেয় এেসেছ– এখন 
যত শীê পারা যায় কাজটা -সের -ফলাই ভােলা– কী জািন আবার 
কখন মত বদলায়।”

আনnময়ী িবিsত হইয়া কিহেলন, “-স কী কথা! িবনয় আবার রািজ 
হল কখন? আমােক -তা িকছJ  বেল িন।”

মিহম কিহেলন, “আজই আমার সেŋ তার কথাবাত3া হেয় -গেছ। -স 
বলেল, -গারা এেলই িদন িsর করা যােব।”
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আনnময়ী মাথা নািড়য়া কিহেলন, “মিহম, আিম -তামােক বলিছ, 
তJ িম িঠক -বাঝ িন।”

মিহম কিহেলন, “আমার বুিd যতই -মাটা -হাক, সাদা কথা -বাঝবার 
আমার বয়স হেয়েছ এ িন�য় -জেনা।”

আনnময়ী কিহেলন, “বাছা, আমার উপর তJ িম রাগ করেব আিম 
জািন, িকnt আিম -দখিছ এই িনেয় একটা -গাল বাধেব।”

মিহম মুখ গmীর কিরয়া কিহেলন, “-গাল বাধােলই -গাল বােধ।”

আনnময়ী কিহেলন, “মিহম, আমােক -তামরা যা বল সমsই আিম 
সহI করব, িকnt যােত -কােনা অশািn ঘটেত পাের তােত আিম 
-যাগ িদেত পাির -ন– -স -তামােদরই ভােলার জেনI।”

মিহম িন°J রভােব কিহেলন, “আমােদর ভােলার কথা ভাববার ভার 
যিদ আমােদরই ‘পের দাও তা হেল -তামােকও -কােনা কথা yনেত 
হয় না, আর আমােদরও হয়েতা ভােলাই হয়। বরa শিশমুখীর িবেয়টা 
হেয় -গেল তার পের আমােদর ভােলার িচnা -কােরা। কী বল?”

আনnময়ী ইহার পের -কােনা উtর না কিরয়া এক/ দীঘ3িন�াস 
-ফিলেলন এবং মিহম পেকেটর িডবা হইেত এক/ পান বািহর 
কিরয়া িচবাইেত িচবাইেত চিলয়া -গেলন।
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৪৬

লিলতা পেরশবাবুেক আিসয়া কিহল, “আমরা bাh বেল -কােনা িহnJ  
-মেয় আমােদর কােছ পড়েত আসেত চায় না– তাই মেন করিছ 
িহnJ সমােজর কাউেক এর মেধI রাখেল কােজর সুিবধা হেব। কী বল 
বাবা?”

পেরশবাবু িজjাসা কিরেলন, “িহnJ সমােজর কাউেক পােব 
-কাথায়?”

লিলতা খুব -কামর বঁািধয়া আিসয়ািছল বেট, তবু িবনেয়র নাম 
কিরেত হঠাৎ তাহার সংেকাচ উপিsত হইল; -জার কিরয়া সংেকাচ 
কাটাইয়া কিহল, “-কন, তা িক পাওয়া যােব না? এই--য িবনয়বাবু 
আেছন– িকংবা–”

এই িকংবাটা িনতাnই একটা বIথ3 pেয়াগ, অবIয় পেদর অপবIয় 
মাt। ওটা অসমাpই রিহয়া -গল।

পেরশ কিহেলন, “িবনয়! িবনয় রািজ হেবন -কন?”

লিলতার অিভমােন আঘাত লািগল। িবনয়বাবু রািজ হেবন না! 
লিলতা এটJ কJ  -বশ বুিঝয়ােছ, িবনয়বাবুেক রািজ করােনা লিলতার 
পেk অসাধI নেহ।
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লিলতা কিহল, “তা িতিন রািজ হেত পােরন।”

পেরশ একটJ  িsর হইয়া বিসয়া থািকয়া কিহেলন, “সব কথা িবেবচনা 
কের -দখেল কখেনাই িতিন রািজ হেবন না।”

লিলতার কণ3মূল লাল হইয়া উিঠল। -স িনেজর আঁচেল বঁাধা চািবর 
-গাছা লইয়া নািড়েত লািগল।

তঁাহার এই িনপীিড়তা কনIার মুেখর িদেক তাকাইয়া পেরেশর hদয় 
বIিথত হইয়া উিঠল। িকnt -কােনা সাntনার বাকI খঁুিজয়া পাইেলন 
না। িকছJkণ পের আেs আেs লিলতা মুখ তJ িলয়া কিহল, “বাবা, তা 
হেল আমােদর এই ইsJ লটা -কােনামেতই হেত পারেব না!”

পেরশ কিহেলন, “এখন হওয়ার অেনক বাধা -দখেত পািc। -চiা 
করেত -গেলই িবsর অিpয় আেলাচনােক জািগেয় -তালা হেব।”

-শষকােল পানুবাবুরই িজত হইেব এবং অনIােয়র কােছ িনঃশেb 
হার মািনেত হইেব, লিলতার পেk এমন dঃখ আর-িকছJ ই নাই। এ 
সmেn তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহােরা শাসন -স এক মুহX ত3 বহন 
কিরেত পািরত না। -স -কােনা অিpয়তােক ডরায় না, িকnt 
অনIায়েক -কমন কিরয়া সহI কিরেব! ধীের ধীের পেরশবাবুর কাছ 
হইেত -স উিঠয়া -গল।
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িনেজর ঘের িগয়া -দিখল তাহার নােম ডােক একখানা িচিঠ 
আিসয়ােছ। হােতর অkর -দিখয়া বুিঝল তাহার বালIবnJ  ¨শলবালার 
-লখা। -স িববািহত, তাহার sামীর সেŋ বঁািকপুের থােক।

িচিঠর মেধI িছল–

“-তামােদর সmেn নানা কথা yিনয়া মন বেড়া খারাপ িছল। অেনক 
িদন হইেত ভািবেতিছ িচিঠ িলিখয়া সংবাদ লইব– সময় হইয়া উেঠ 
নাই। িকnt পরy একজেনর কাছ হইেত (তাহার নাম কিরব না) -য 
খবর পাইলাম yিনয়া -যন মাথায় বjাঘাত হইল। এ -য সmব হইেত 
পাের তাহা মেনও কিরেত পাির না। িকnt িযিন িলিখয়ােছন তঁাহােক 
অিব�াস করাও শk। -কােনা িহnJ  যুবেকর সেŋ নািক -তামার 
িববােহর সmাবনা ঘ/য়ােছ। এ কথা যিদ সতI হয়’ ইতIািদ ইতIািদ।

-kােধ লিলতার সব3শরীর jিলয়া উিঠল। -স এক মুহX ত3 অেপkা 
কিরেত পািরল না। তখনই -স িচিঠর উtের িলিখল–

“খবরটা সতI িকনা ইহা জািনবার জনI তJ িম -য আমােক pµ 
িজjাসা কিরয়া পাঠাইয়াছ ইহাই আমার কােছ আ�য3 -বাধ 
হইেতেছ। bাhসমােজর -লাক -তামােক -য খবর িদয়ােছ তাহার 
সতIও িক যাচাই কিরেত হইেব! এত অিব�াস! তাহার পের, -কােনা 
িহnJ  যুবেকর সেŋ আমার িববােহর সmাবনা ঘ/য়ােছ সংবাদ পাইয়া 
-তামার মাথায় বjাঘাত হইয়ােছ, িকnt আিম -তামােক িন�য় 
বিলেত পাির bাhসমােজ এমন সুিবখIাত সাধু যুবক আেছন যঁাহার 
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সেŋ িববােহর আশŋা বjাঘােতর তJ লI িনদাrণ এবং আিম এমন 
dই-এক/ িহnJ  যুবকেক জািন যঁাহােদর সেŋ িববাহ -য -কােনা 
bাhকJ মারীর পেk -গৗরেবর িবষয়। ইহার -বিশ আর এক/ কথাও 
আিম -তামােক বিলেত ইcা কির না।’

এ িদেক -সিদনকার মেতা পেরশবাবুর কাজ বn হইয়া -গল। িতিন 
চJ প কিরয়া বিসয়া অেনকkণ িচnা কিরেলন। তাহার পের ভািবেত 
ভািবেত ধীের ধীের সুচিরতার ঘের িগয়া উপিsত হইেলন। পেরেশর 
িচিnত মুখ -দিখয়া সুচিরতার hদয় বIিথত হইয়া উিঠল। কী লইয়া 
তঁাহার িচnা তাহাও -স জােন এবং এই িচnা লইয়াই সুচিরতা 
কয়িদন উd িবg হইয়া রিহয়ােছ।

পেরশবাবু সুচিরতােক লইয়া িনভp ত ঘের বিসেলন এবং কিহেলন, 
“মা, লিলতা সmেn ভাবনার সময় উপিsত হেয়েছ।”

সুচিরতা পেরশবাবুর মুেখ তাহার কrণাপূণ3 দp� রািখয়া কিহল, 
“জািন বাবা!”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম সামািজক িনnার কথা ভাবিছ -ন। আিম 
ভাবিছ– আcা লিলতা িক–”

পেরেশর সংেকাচ -দিখয়া সুচিরতা আপিনই কথাটােক si কিরয়া 
লইেত -চiা কিরল। -স কিহল, “লিলতা বরাবর তার মেনর কথা 
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আমার কােছ খুেল বেল। িকnt িকছJ িদন -থেক -স আমার কােছ আর 
-তমন কের ধরা -দয় না। আিম -বশ বুঝেত পারিছ–”

পেরশ মাঝখান হইেত কিহেলন, “লিলতার মেন এমন -কােনা ভােবর 
উদয় হেয়েছ -যটা -স িনেজর কােছও sীকার করেত চােc না। আিম 
-ভেব পািc -ন কী করেল ওর িঠক– তJ িম িক বল িবনয়েক 
আমােদর পিরবাের যাতায়াত করেত িদেয় লিলতার -কােনা অিনi 
করা হেয়েছ?”

সুচিরতা কিহল, “বাবা, তJ িম -তা জান িবনয়বাবুর মেধI -কােনা -দাষ 
-নই– তঁার িনম3ল sভাব– তঁার মেতা sভাবতই ভdেলাক খুব অlই 
-দখা যায়।”

পেরশবাবু -যন একটা -কাn নূতন তtt লাভ কিরেলন। িতিন বিলয়া 
উিঠেলন, “িঠক কথা বেলছ, রােধ, িঠক কথা বেলছ। িতিন ভােলা 
-লাক িকনা এইেটই -দখবার িবষয়– অnয3ামী ঈ�রও তাই -দেখন। 
িবনয় -য ভােলা -লাক, -সখােন -য আমার ভJ ল হয় িন, -সজেনI আিম 
তঁােক বার বার pণাম কির।”

একটা জাল কা/য়া -গল– পেরশবাবু -যন বঁািচয়া -গেলন। 
পেরশবাবু তঁাহার -দবতার কােছ অনIায় কেরন নাই। ঈ�র -য 
তJ লাদে� মানুষেক ওজন কেরন -সই িনতIধেম3র তJ লােকই িতিন 
মািনয়ােছন– তাহার মেধI িতিন িনেজর সমােজর ¨তির -কােনা কp িtম 
বাটখারা িমশান নাই বিলয়া তঁাহার মেন আর -কােনা gািন রিহল না। 
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এই অতIn সহজ কথাটা এতkণ িতিন না বুিঝয়া -কন এমন পীড়া 
অনুভব কিরেতিছেলন বিলয়া তঁাহার আ�য3 -বাধ হইল। সুচিরতার 
মাথায় হাত রািখয়া বিলেলন, “-তামার কােছ আমার আজ একটা 
িশkা হল মা!”

সুচিরতা তৎkণাৎ তঁাহার পােয়র ধুলা লইয়া কিহল, “না না, কী বল 
বাবা!”

পেরশবাবু কিহেলন, “সmpদায় এমন িজিনস -য, মানুষ -য মানুষ, এই 
সকেলর -চেয় সহজ কথাটাই -স এেকবাের ভJ িলেয় -দয়– মানুষ bাh 
িক িহnJ  এই সমাজ-গড়া কথাটােকই িব�সেতIর -চেয় বেড়া কের 
তJ েল একটা পাক ¨তির কের– এতkণ িমথIা তােত ঘুের মরিছলুম।”

একটJ  চJ প কিরয়া থািকয়া পেরশ কিহেলন, “লিলতা তার -মেয়-
ইsJ েলর সংকl িকছJ েতই ছাড়েত পারেছ না। -স এ সmেn িবনেয়র 
সাহাযI -নবার জেনI আমার সmিত চায়।”

সুচিরতা কিহল, “না বাবা, এখন িকছJ িদন থাk ।”

লিলতােক িতিন িনেষধ কিরবামাt -স -য তাহার kJ b hদেয়র সমs 
-বগ দমন কিরয়া উিঠয়া চিলয়া -গল -সই ছিব/ পেরেশর -sহপূণ3 
hদয়েক অতIn -kশ িদেতিছল। িতিন জািনেতন, তঁাহার -তজিsনী 
কনIার pিত সমাজ -য অনIায় উৎপীড়ন কিরেতেছ -সই অনIােয় -স 
-তমন কi পায় নাই -যমন এই অনIােয়র িবrেd সংgাম কিরেত 
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বাধা পাইয়া, িবেশষত িপতার িনকট হইেত বাধা পাইয়া। এইজনI 
িতিন তঁাহার িনেষধ উঠাইয়া লইবার জনI বIg হইয়ািছেলন। িতিন 
কিহেলন, “-কন রােধ, এখন থাকেব -কন?”

সুচিরতা কিহল, “নইেল মা ভাির িবরk হেয় উঠেবন।”

পেরশ ভািবয়া -দিখেলন -স কথা িঠক।

সতীশ ঘের ঢJ িকয়া সুচিরতার কােন কােন কী কিহল। সুচিরতা 
কিহল, “না ভাই বিkয়ার, এখন না। কাল হেব।”

সতীশ িবমষ3 হইয়া কিহল, “কাল -য আমার ইsJ ল আেছ।”

পেরশ -sহহাসI হািসয়া কিহেলন, “কী সতীশ, কী চাই?”

সুচিরতা কিহল, “ওর একটা–”

সতীশ বIs হইয়া উিঠয়া সুচিরতার মুেখ হাত চাপা িদয়া কিহল, “না 
না, -বােলা না, -বােলা না।”

পেরশবাবু কিহেলন, “যিদ -গাপন কথা হয় তা হেল সুচিরতা বলেব 
-কন?”

সুচিরতা কিহল, “না বাবা, িন�য় ওর ভাির ইেc যােত এই -গাপন 
কথাটা -তামার কােন ওেঠ।”
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সতীশ উৈcঃsের বিলয়া উিঠল, “কk খেনা না, িন�য় না।”

বিলয়া -স -দৗড় িদল।

িবনয় তাহার -য রচনার এত pশংসা কিরয়ািছল -সই রচনাটা 
সুচিরতােক -দখাইবার কথা িছল। বলা বাhলI পেরেশর সামেন -সই 
কথাটা সুিচরতার কােন কােন sরণ করাইয়া িদবার উেdশIটা -য কী 
তাহা সুচিরতা িঠক ঠাওরাইয়ািছল। এমন-সকল গভীর মেনর 
অিভpায় সংসাের -য এত সহেজ ধরা পিড়য়া যায়, -বচারা সতীেশর 
তাহা জানা িছল না।

৪৭

চাির িদন পের একখািন িচিঠ হােত কিরয়া হারানবাবু বরদাসুnরীর 
কােছ আিসয়া উপিsত হইেলন। আজকাল পেরশবাবুর আশা িতিন 
এেকবােরই পিরতIাগ কিরয়ােছন।

হারানবাবু িচিঠখািন বরদাসুnরীর হােত িদয়া কিহেলন, “আিম pথম 
হেতই আপনােদর সাবধান কের িদেত অেনক -চiা কেরিছ। -সজেনI 
আপনােদর অিpয়ও হেয়িছ। এখন এই িচিঠ -থেকই বুঝেত পারেবন 
িভতের িভতের বIাপারটা কতদX র এিগেয় পেড়েছ।”

¨শলবালােক লিলতা -য িচিঠ িলিখয়ািছল -সই িচিঠখািন বরদাসুnরী 
পাঠ কিরেলন। কিহেলন, “-কমন কের জানব বলুন। কখেনা যা 
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মেনও করেত পাির িন তাই ঘটেছ। এর জেনI িকnt আমােক -দাষ 
-দেবন না তা আিম বেল রাখিছ। সুচিরতােক -য আপনারা সকেল 
িমেল বে;া ভােলা ভােলা কের এেকবাের তার মাথা ঘুিরেয় 
িদেয়েছন– bাhসমােজ অমন -মেয় আর হয় না– এখন আপনােদর 
ঐ আদশ3 bাh -মেয়/র কীিত3 সামলান। িবনয়--গৗরেক -তা উিনই 
এ বািড়েত এেনেছন। আিম তবু িবনয়েক অেনকটা আমােদর পেথই 
-টেন আনিছলুম, তার পের -কাথা -থেক উিন ওঁর এক মািসেক এেন 
আমােদরই ঘের ঠাকJ র-পুেজা yr কের িদেলন। িবনয়েকও এমিন 
িবগেড় িদেলন -য, -স এখন আমােক -দখেলই পালায়। এখন এ-সব 
যা-িকছJ  ঘটেছ আপনােদর ঐ সুচিরতাই এর -গাড়ায়। ও -মেয় -য 
-কমন -মেয় -স আিম বরাবরই জানতJ ম– িকnt কখেনা -কােনা 
কথা/ কই িন, বরাবর ওেক এমন কেরই মানুষ কের এেসিছ -য 
-কউ -টর পায় িন ও আমার আপন -মেয় নয়– আজ তার -বশ ফল 
পাওয়া -গল। এখন আপনােক এ িচিঠ িমথIা -দখােcন– আপনরা যা 
হয় কrন।”

হারানবাবু -য এক সময় বরদাসুnরীেক ভJ ল বুিঝয়ািছেলন -স কথা 
আজ si sীকার কিরয়া অতIn উদারভােব অনুতাপ pকাশ 
কিরেলন। অবেশেষ পেরশবাবুেক ডািকয়া আনা হইল।

“এই -দেখা” বিলয়া বরদাসুnরী িচিঠখানা তঁাহার সmুেখ -টিবেলর 
উপর -ফিলয়া িদেলন। পেরশবাবু d-িতন বার িচিঠখানা পিড়য়া 
কিহেলন, “তা, কী হেয়েছ?”
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বরদাসুnরী উেtিজত হইয়া কিহেলন, “কী হেয়েছ! আর কী হওয়া 
চাই! আর বািক রইলই বা কী! ঠাকJ র-পুেজা, জাত -মেন চলা, সবই 
হল, এখন -কবল িহnJ র ঘের -তামার -মেয়র িবেয় হেলই হয়। তার 
পের তJ িম pায়ি�t কের িহnJ সমােজ ঢJ কেব– আিম িকnt বেল 
রাখিছ–”

পেরশ ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “-তামােক িকছJ ই বলেত হেব না। 
অnত এখেনা বলবার সময় হয় িন। কথা হেc এই -য, -তামরা -কন 
িঠক কের বেস আছ িহnJ র ঘেরই লিলতার িববাহ িsর হেয় -গেছ। এ 
িচিঠেত -তা -সরকম িকছJ ই -দখিছ -ন।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “কী হেল -য তJ িম -দখেত পাও -স -তা আজ 
পয3n বুঝেত পারলুম না। সময়মত যিদ -দখেত -পেত তা হেল আজ 
এত কা� ঘটত না। িচিঠেত মানুষ এর -চেয় আর কত খুেল িলখেব 
বেলা -তা।”

হারানবাবু কিহেলন, “আমার -বাধ হয় লিলতােক এই িচিঠখািন 
-দিখেয় তার অিভpায় কী তােকই িজjাসা করা উিচত। আপনারা 
যিদ অনুমিত কেরন তা হেল আিমই তােক িজjাসা করেত পাির।”

এমন সময় লিলতা ঝেড়র মেতা ঘেরর মেধI pেবশ কিরয়া কিহল, 
“বাবা, এই -দেখা, bাhসমাজ -থেক আজকাল এইরকম অজানা 
িচিঠ আসেছ।”
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পেরশ িচিঠ পিড়য়া -দিখেলন। িবনেয়র সেŋ লিলতার িববাহ -য 
-গাপেন িsর হইয়া িগয়ােছ পtেলখক তাহা িনি�ত ধিরয়া লইয়া 
নানাpকার ভ3ৎসনা ও উপেদশ-dারা িচিঠ পূণ3 কিরয়ােছ। -সইসেŋ, 
িবনেয়র মতলব -য ভােলা নয়, -স -য dইিদন পেরই তাহার bাh 
stীেক পিরতIাগ কিরয়া পুনরায় িহnJ ঘের িববাহ কিরেব, এ-সমs 
আেলাচনাও িছল।

পেরেশর পড়া হইেল পর হারান িচিঠখািন লইয়া পিড়েলন; কিহেলন, 
“লিলতা, এই িচিঠ পেড় -তামার রাগ হেc? িকnt এইরকম িচিঠ 
-লখবার -হতJ  িক তJ িমই ঘটাও িন? তJ িম িনেজর হােত এই িচিঠ 
-কমন কের িলখেল বল -দিখ।”

লিলতা মুহX ত3কাল sb থািকয়া কিহল, “¨শলর সেŋ আপনার বুিঝ 
এই সmেn িচিঠপt চলেছ?”

হারান তাহার si উtর না িদয়া কিহেলন, “bাhসমােজর pিত 
কত3বI sরণ কের ¨শল -তামার এই িচিঠ পািঠেয় িদেত বাধI 
হেয়েছ।”

লিলতা শk হইয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “এখন bাhসমাজ কী বলেত 
চান বলুন।”
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হারান কিহেলন, “িবনয়বাবু ও -তামার সmেn সমােজ এই--য জনরব 
রা< হেয়েছ এ আিম -কােনামেতই িব�াস করেত পাির -ন, িকnt তবু 
-তামার মুখ -থেক আিম এর si pিতবাদ yনেত চাই।”

লিলতার dই চkJ  আgেনর মেতা jিলেত লািগল– -স একটা 
-চৗিকর িপঠ কিmত হেs চািপয়া ধিরয়া কিহল, “-কন, 
-কােনামেতই িব�াস করেত পােরন না?”

পেরশ লিলতার িপেঠ হাত বুলাইয়া কিহেলন, “লিলতা, এখন 
-তামার মন িsর -নই, এ কথা পের আমার সেŋ হেব– এখন থাk !”

হারান কিহেলন, “পেরশবাবু, আপিন কথাটােক চাপা -দবার -চiা 
করেবন না।”

লিলতা পুনব3ার jিলয়া উিঠয়া কিহল, “চাপা -দবার -চiা বাবা 
করেবন! আপনােদর মেতা বাবা সতIেক ভয় কেরন না– সতIেক 
বাবা bাhসমােজর -চেয়ও বেড়া বেল জােনন। আিম আপনােক 
বলিছ িবনয়বাবুর সেŋ িববাহেক আিম িকছJ মাt অসmব বা অনIায় 
বেল মেন কির -ন।”

হারান বিলয়া উিঠেলন, “িকnt িতিন িক bাhধেম3 দীkা gহণ করেবন 
িsর হেয়েছ?”

লিলতা কিহল, “িকছJ ই িsর হয় িন– আর দীkা gহণ করেতই হেব 
এমনই বা কী কথা আেছ!”
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বরদাসুnরী এতkণ -কােনা কথা বেলন নাই– তঁার মেন মেন ইcা 
িছল আজ -যন হারানবাবুর িজত হয় এবং িনেজর অপরাধ sীকার 
কিরয়া পেরশবাবুেক অনুতাপ কিরেত হয়। িতিন আর থািকেত 
পািরেলন না; বিলয়া উিঠেলন, “লিলতা, তJ ই পাগল হেয়িছস না িক! 
বলিছস কী!”

লিলতা কিহল, “না মা, পাগেলর কথা নয়– যা বলিছ িবেবচনা কেরই 
বলিছ। আমােক -য এমন কের চার িদক -থেক বঁাধেত আসেব, -স 
আিম সহI করেত পারব না– আিম হারানবাবুেদর এই সমােজর -থেক 
মুk হব।”

হারান কিহেলন, “উcp ŋলতােক তJ িম মুিk বল!”

লিলতা কিহল, “না, নীচতার আkমণ -থেক, অসেতIর দাসt -থেক 
মুিkেকই আিম মুিk বিল। -যখােন আিম -কােনা অনIায়, -কােনা 
অধম3 -দখিছ -ন -সখােন bাhসমাজ আমােক -কন sশ3 করেব, 
-কন বাধা -দেব?”

হারান sধ3া pকাশপূব3ক কিহেলন, “পেরশবাবু, এই -দখুন। আিম 
জানতJ ম -শষকােল এইরকম এক/ কা� ঘটেব। আিম যতটা 
-পেরিছ আপনােদর সাবধান করবার -চiা কেরিছ– -কােনা ফল হয় 
িন।”
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লিলতা কিহল, “-দখুন পানুবাবু, আপনােকও সাবধান কের -দবার 
একটা িবষয় আেছ– আপনার -চেয় যঁারা সকল িবষেয়ই বেড়া তঁােদর 
সাবধান কের -দবার অহংকার আপিন মেন রাখেবন না।”

এই কথা বিলয়াই লিলতা ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল।

বরদাসুnরী কিহেলন, “এ-সব কী কা� হেc! এখন কী করেত হেব, 
পরামশ3 কেরা।”

পেরশবাবু কিহেলন, “যা কত3বI তাই পালন করেত হেব, িকnt 
এরকম কের -গালমাল কের পরামশ3 কের কত3বI িsর হয় না। 
আমােক একটJ  মাপ করেত হেব। এ সmেn আমােক এখন িকছJ  
-বােলা না। আিম একটJ  একলা থাকেত চাই।”

৪৮

সুচিরতা ভািবেত লািগল লিলতা এ কী কা� বাধাইয়া বিসল। 
িকছJkণ চJ প কিরয়া থািকয়া লিলতার গলা ধিরয়া কিহল, “আমার 
িকnt ভাই ভয় হেc।”

লিলতা িজjাসা কিরল, “িকেসর ভয়?”

সুচিরতা কিহল, “bাhসমােজ -তা চাির িদেক hলsX ল পেড় -গেছ– 
িকnt -শষকােল িবনয়বাবু যিদ রািজ না হন?”
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লিলতা মুখ িনচJ  কিরয়া দp ঢ়sের কিহল, “িতিন রািজ হেবনই।”

সুচিরতা কিহল, “তJ ই -তা জািনস, পানুবাবু মােক ঐ আ�াস িদেয় 
-গেছন -য িবনয় কখেনাই তােদর সমাজ পিরতIাগ কের এই িবেয় 
করেত রািজ হেব না। লিলতা, -কন তJ ই সব িদক না -ভেব পানুবাবুর 
কােছ কথাটা অমন কের বেল -ফলিল।”

লিলতা কিহল, “বেলিছ ব’-ল আমার এখেনা অনুতাপ হেc না। 
পানুবাবু মেন কেরিছেলন িতিন এবং তঁার সমাজ আমােক িশকােরর 
জntর মেতা তাড়া কের এেকবাের অতল সমুেdর ধার পয3n িনেয় 
এেসেছন, এইখােন আমােক ধরা িদেতই হেব– িতিন জােনন না এই 
সমুেd লািফেয় পড়েত আিম ভয় কির -ন– তঁার িশকারী কJ কJ েরর 
তাড়ায় তঁার িপwেরর মেধI ঢJ কেতই আমার ভয়।”

সুচিরতা কিহল, “একবার বাবার সেŋ পরামশ3 কের -দিখ।”

লিলতা কিহল, “বাবা কখেনা িশকােরর দেল -যাগ -দেবন না এ আিম 
-তামােক িন�য় বলিছ। িতিন -তা -কােনািদন আমােদর িশকেল 
বঁাধেত চান িন। তঁার মেতর সেŋ যখন -কােনািদন আমােদর িকছJ  
অৈনকI ঘেটেছ িতিন িক কখেনা একটJ ও রাগ pকাশ কেরেছন, 
bাhসমােজর নােম তাড়া িদেয় আমােদর মুখ বn কের িদেত -চiা 
কেরেছন? এই িনেয় মা কতিদন িবরk হেয়েছন, িকnt বাবার -কবল 
এক/মাt এই ভয় িছল পােছ আমরা িনেজ িচnা করবার সাহস 
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হারাই। এমন কের যখন িতিন আমােদর মানুষ কের তJ েলেছন তখন 
-শষকােল িক িতিন পানুবাবুর মেতা সমােজর -জল-দােরাগার হােত 
আমােক সমপ3ণ কের -দেবন?”

সুচিরতা কিহল, “আcা -বশ, বাবা -যন -কােনা বাধা িদেলন না, তার 
পের কী করা যােব বl ?”

লিলতা কিহল, “-তামরা যিদ িকছJ  না কর তা হেল আিম িনেজ–”

সুচিরতা বIs হইয়া উিঠয়া কিহল, “না না, -তােক িকছJ  করেত হেব 
না ভাই! আিম একটা উপায় করিছ।”

সুচিরতা পেরশবাবুর কােছ যাইবার জনI pstত হইেতিছল, এমন 
সময় পেরশবাবু sয়ং সnIাকােল তাহার কােছ আিসয়া উপিsত 
হইেলন। এই সমেয় পেরশবাবু pিতিদন তঁাহার বািড়র বাগােন একলা 
মাথা িনচJ  কিরয়া আপন মেন ভািবেত ভািবেত পায়চাির কিরয়া 
থােকন– সnIার পিবt অnকার/েক ধীের ধীের মেনর উপর 
বুলাইয়া কেম3র িদেনর সমs দাগgিলেক -যন মুিছয়া -ফেলন এবং 
অnেরর মেধI িনম3ল শািn সaয় কিরয়া রািtর িব"ােমর জনI 
pstত হইেত থােকন– আজ পেরশবাবু -সই তঁাহার সnIার িনভp ত 
ধIােনর শািnসেmাগ পিরতIাগ কিরয়া যখন িচিnতমুেখ সুচিরতার 
ঘের আিসয়া দঁাড়াইেলন, তখন -য িশyর -খলা করা উিচত িছল -সই 
িশy পীিড়ত হইয়া চJ প কিরয়া পিড়য়া থািকেল মার মেন -যমন বIথা 
বােজ সুচিরতার -sহপূণ3 িচt -তমিন বIিথত হইয়া উিঠল।

Page �  of �521 820



পেরশবাবু মৃdsের কিহেলন, “রােধ, সব yেনছ -তা?”

সুচিরতা কিহল, “হঁা বাবা, সব yেনিছ, িকnt তJ িম অত ভাবছ -কন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম -তা আর িকছJ  ভািব -ন, আমার ভাবনা 
এই -য, লিলতা -য ঝড়টা জািগেয় তJ েলেছ তার সমs আঘাত সইেত 
পারেব -তা? উেtজনার মুেখ অেনক সময় আমােদর মেন অn sধ3া 
আেস, িকnt এেক এেক যখন তার ফল ফলেত আরm হয় তখন তার 
ভার বহন করবার শিk চেল যায়। লিলতা িক সমs ফলাফেলর 
কথা -বশ ভােলা কের িচnা কের -যটা তার পেk -"য় -সইেটই িsর 
কেরেছ?”

সুচিরতা কিহল, “সমােজর তরফ -থেক -কােনা উৎপীড়েন লিলতােক 
-কােনািদন পরাs করেত পারেব না, এ আিম -তামােক -জার কের 
বলেত পাির।”

পেরশ কিহেলন, “আিম এই কথাটা খুব িন�য় কের জানেত চাই -য, 
লিলতা -কবল রােগর মাথায় িবেdাহ কের ঔdতI pকাশ করেছ 
না।”

সুচিরতা মুখ িনচJ  কিরয়া কিহল, “না বাবা, তা যিদ হত তা হেল আিম 
তার কথায় এেকবাের কানই িদতJ ম না। ওর মেনর মেধI -য কথাটা 
গভীর ভােব িছল -সইেটই হঠাৎ ঘা -খেয় এেকবাের -বিরেয় এেসেছ। 
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এখন এেক -কােনারকেম চাপাচJ িপ িদেত -গেল লিলতার মেতা 
-মেয়র পেk ভােলা হেব না। বাবা, িবনয়বাবু -লাক -তা খুব ভােলা।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আcা, িবনয় িক bাhসমােজ আসেত রািজ 
হেব?”

সুচিরতা কিহল, “তা িঠক বলেত পাির -ন। আcা বাবা, একবার 
-গৗরবাবুর মার কােছ যাব?”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিমও ভাবিছলুম, তJ িম -গেল ভােলা হয়।”

৪৯

আনnময়ীর বািড় হইেত -রাজ সকালেবলায় িবনয় একবার বাসায় 
আিসত। আজ সকােল আিসয়া -স একখানা িচিঠ পাইল। িচিঠেত 
কাহােরা নাম নাই। লিলতােক িববাহ কিরেল িবনেয়র পেk 
-কােনামেতই তাহা সুেখর হইেত পাের না এবং লিলতার পেk তাহা 
অমŋেলর কারণ হইেব এই কথা লইয়া িচিঠেত দীঘ3 উপেদশ আেছ 
এবং সকেলর -শেষ আেছ -য, এ সেttও যিদ িবনয় লিলতােক িববাহ 
কিরেত িনবৃt না হয় তেব একটা কথা -স -যন িচnা কিরয়া -দেখ, 
লিলতার ফJ sফJ s dব3ল, ডাkােররা যkার সmাবনা আশŋা কেরন।

িবনয় এrপ িচিঠ পাইয়া হতবুিd হইয়া -গল। এমনতেরা কথার -য 
িমথIা কিরয়াও সৃ� হইেত পাের িবনয় কখেনা তাহা মেন কের নাই। 
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কারণ, সমােজর বাধায় লিলতার সেŋ িবনেয়র িববাহ -য -কােনাkেম 
সmব হইেত পাের না ইহা -তা কাহােরা কােছ অেগাচর নাই। 
এইজনIই -তা লিলতার pিত তাহার hদেয়র অনুরাগেক এতিদন -স 
অপরাধ বিলয়াই গণI কিরয়া আিসেতিছল। িকnt এমনতেরা িচিঠ 
যখন তাহার হােত আিসয়া -পঁৗিছয়ােছ তখন সমােজর মেধI এ সmেn 
িনঃসেnহ িবsর আেলাচনা হইয়া িগয়ােছ। ইহােত সমােজর -লােকর 
কােছ লিলতা -য িকrপ অপমািনত হইেতেছ তাহা িচnা কিরয়া 
তাহার মন অতIn kJ b হইয়া উিঠল। তাহার নােমর সেŋ লিলতার 
নাম জিড়ত হইয়া pকাশIভােব -লােকর মুেখ সaরণ কিরেতেছ 
ইহােত -স অতIn লিjত ও সংকJ িচত হইয়া উিঠল। তাহার -কবলই 
মেন হইেত লািগল তাহার সেŋ পিরচয়েক লিলতা অিভশাপ ও 
িধkার িদেতেছ। মেন হইেত লািগল, তাহার দp�মাtও লিলতা আর 
-কােনািদন সহI কিরেত পািরেব না।

হায় -র, মানবhদয়! এই অতIn িধkােরর মেধIও িবনেয়র িচেtর 
মেধI এক/ িনিবড় গভীর সূk ও তীb আনn এক pাn হইেত আর-
এক pােn সaরণ কিরেতিছল, তাহােক থামাইয়া রাখা যাইেতিছল 
না– সমs লjা সমs অপমানেক -স অsীকার কিরেতিছল। 
-সইেটেকই -কােনামেত িকছJ মাt p"য় না িদবার জনI তাহার 
বারাnায় -স drতেবেগ পায়চাির কিরয়া -বড়াইেত লািগল– িকnt 
সকালেবলার আেলােকর িভতর িদয়া একটা মিদরতা তাহার মেন 
সaািরত হইল– রাsা িদয়া -ফিরওয়ালা হঁািকয়া যাইেতিছল, তাহার 
-সই হঁােকর সুরও তাহার hদেয়র মেধI একটা গভীর চাaলI 
জাগাইল। বািহেরর -লাকিনnাই -যন লিলতােক বনIার মেতা 
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ভাসাইয়া িবনেয়র hদেয়র ডাঙার উপর তJ িলয়া িদয়া -গল– লিলতার 
এই সমাজ হইেত ভািসয়া আসার মূিত3/েক -স আর -ঠকাইয়া 
রািখেত পািরল না। তাহার মন -কবলই বিলেত লািগল, “লিলতা 
আমার, একলাই আমার!’ অনI -কােনািদন তাহার মন dদ3াম হইয়া 
এত -জাের এ কথা বিলেত সাহস কের নাই; আজ বািহের যখন এই 
æিনটা এমন কিরয়া হঠাৎ উিঠল তখন িবনয় -কােনামেতই িনেজর 
মনেক আর “চJ প চJ প’ বিলয়া থামাইয়া রািখেত পািরল না।

িবনয় এমিন চaল হইয়া যখন বারাnায় -বড়াইেতেছ এমন সময় 
-দিখল হারানবাবু রাsা িদয়া আিসেতেছন। তৎkণাৎ বুিঝেত পািরল 
িতিন তাহারই কােছ আিসেতেছন এবং অনামা িচিঠটার প�ােত -য 
একটা বৃহৎ আেলাড়ন আেছ তাহাও িন�য় জািনল।

অনI িদেনর মেতা িবনয় তাহার sভাবিসd pগl ভতা pকাশ কিরল 
না; -স হারানবাবুেক -চৗিকেত বসাইয়া নীরেব তঁাহার কথার pতীkা 
কিরয়া রিহল।

হারানবাবু কিহেলন, “িবনয়বাবু, আপিন -তা িহnJ?”

িবনয় কিহল, “হঁা, িহnJ  ¨বিক।”

হারানবাবু কিহেলন, “আমার এ pেµ রাগ করেবন না। অেনক সময় 
আমরা চাির িদেকর অবsা িবেবচনা না কের অn হেয় চিল– তােত 
সংসাের dঃেখর সৃ� কের। এমন sেল, আমরা কী, আমােদর সীমা 
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-কাথায়, আমােদর আচরেণর ফল কতদX র পয3n -পঁৗছয়, এ-সমs 
pµ যিদ -কউ উtাপন কের, তেব তা অিpয় হেলও, তােক বnJ  
বেল মেন জানেবন।”

িবনয় হািসবার -চiা কিরয়া কিহল, “বৃথা আপিন এতটা ভX িমকা 
করেছন। অিpয় pেµ িkp হেয় উেঠ আিম -য -কােনাpকার 
অতIাচার করব আমার -সরকম sভাব নয়। আপিন িনরাপেদ 
আমােক সকলpকার pµ করেত পােরন।”

হারানবাবু কিহেলন, “আিম আপনার pিত ইcাকp ত -কােনা 
অপরােধর -দাষােরাপ করেত চাই -ন। িকnt িবেবচনার tr/র ফলও 
িবষময় হেয় উঠেত পাের এ কথা আপনােক বলা বাhলI।”

িবনয় মেন মেন িবরk হইয়া উিঠয়া কিহল, “যা বাhলI তা নাই 
বলেলন, আসল কথাটা বলুন।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপিন যখন িহnJ সমােজ আেছন এবং সমাজ 
ছাড়াও যখন আপনার পেk অসmব, তখন পেরশবাবুর পিরবাের িক 
আপনার এমনভােব গিতিবিধ করা উিচত যােত সমােজ তঁার 
-মেয়েদর সmেn -কােনা কথা উঠেত পাের?”

িবনয় গmীর হইয়া িকছJkণ নীরেব থািকয়া কিহল, “-দখুন, পানুবাবু, 
সমােজর -লাক িকেসর -থেক -কাn কথার সৃ� করেব -সটা অেনকটা 
তঁােদর sভােবর উপর িনভ3র কের, তার সমs দািয়t আিম িনেত 
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পাির -ন। পেরশবাবুর -মেয়েদর সmেnও যিদ আপনােদর সমােজ 
-কােনাpকার আেলাচনা ওঠা সmব হয়, তেব তঁােদর তােত লjার 
িবষয় -তমন -নই -যমন আপনােদর সমােজর।”

হারানবাবু কিহেলন, “-কােনা কJ মারীেক তার মােয়র সŋ পিরতIাগ 
কের যিদ বাইেরর পুrেষর সেŋ একলা এক জাহােজ Îমণ করেত 
p"য় -দওয়া হয় তেব -স সmেn -কাn সমােজর আেলাচনা করবার 
অিধকার -নই িজjাসা কির।”

িবনয় কিহল, “বাইেরর ঘটনােক িভতেরর অপরােধর সেŋ 
আপনারাও যিদ এক আসন দান কেরন তেব িহnJ সমাজ তIাগ কের 
আপনােদর bাhসমােজ আসবার কী দরকার িছল? যাই -হাক 
পানুবাবু, এ-সমs কথা িনেয় তক3 করবার -কােনা দরকার -দিখ -ন। 
আমার পেk কত3বI কী -স আিম িচnা কের িsর করব, আপিন এ 
সmেn আমােক -কােনা সাহাযI করেত পারেবন না।”

হারানবাবু কিহেলন, “আিম আপনােক -বিশ িকছJ  বলেত চাই -ন, 
আমার -কবল -শষ বলবার কথা/ এই, আপনােক এখন দX ের থাকেত 
হেব। নইেল অতIn অনIায় হেব। আপনারা পেরশবাবুর পিরবােরর 
মেধI pেবশ কের -কবল একটা অশািnর সৃ� কের তJ েলেছন, 
তঁােদর মেধI কী অিনi িবsার কেরেছন তা আপনারা জােনন না।”

হারানবাবু চিলয়া -গেল িবনেয়র মেনর মেধI একটা -বদনা শূেলর 
মেতা িবঁিধেত লািগল। সরলhদয় উদারিচt পেরশবাবু কত 
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সমাদেরর সিহত তাহােদর dইজনেক তঁাহার ঘেরর মেধI ডািকয়া 
লইয়ািছেলন– িবনয় হয়েতা না বুিঝয়া এই bাh-পিরবােরর মেধI 
আপন অিধকােরর সীমা পেদ পেদ লŋন কিরেতিছল, তবু তঁাহার 
-sহ ও "dা হইেত -স একিদনও বিaত হয় নাই; এই পিরবােরর 
মেধI িবনেয়র pকp িত এমন এক/ গভীরতর আ"য় লাভ কিরয়ােছ 
-যমন/ -স আর--কাথাও পায় নাই। উঁহােদর সেŋ পিরচেয়র পর 
িবনয় -যন িনেজর এক/ িবেশষ সtােক উপলিb কিরয়ােছ। এই--য 
এত আদর, এত আনn, এমন আ"য় -যখােন পাইয়ােছ -সই 
পিরবাের িবনেয়র sৃিত িচরিদন কঁাটার মেতা িবঁিধয়া থািকেব! 
পেরশবাবুর -মেয়েদর উপর -স একটা অপমােনর কািলমা আিনয়া 
িদল! লিলতার সমs ভিবষIৎ জীবেনর উপের -স এত বেড়া একটা 
লাÏনা আঁিকয়া িদল! ইহার কী pতীকার হইেত পাের! হায় -র হায়, 
সমাজ বিলয়া িজিনসটা সেতIর মেধI কত বেড়া একটা িবেরাধ 
জাগাইয়া তJ িলয়ােছ! লিলতার সেŋ িবনেয়র িমলেনর -কােনা সতI 
বাধা নাই; লিলতার সুখ ও মŋেলর জনI িবনয় িনেজর সমs জীবন 
উৎসগ3 কিরয়া িদেত িকrপ pstত আেছ তাহা -সই -দবতাই জােনন 
িযিন উভেয়র অnয3ামী– িতিনই -তা িবনয়েক -pেমর আকষ3েণ 
লিলতার এত িনকেট আিনয়া িদয়ােছন– তঁাহার শা�ত ধম3িবিধেত 
-তা -কাথাও বােধ নাই। তেব bাhসমােজর -য -দবতােক পানুবাবুর 
মেতা -লােক পূজা কেরন িতিন িক আর-এক জন -কহ? িতিন িক 
মানবিচেtর অnরতর িবধাতা নন? লিলতার সেŋ তাহার িমলেনর 
মাঝখােন যিদ -কােনা িনেষধ করাল দn -মিলয়া দঁাড়াইয়া থােক, 
যিদ -স -কবল সমাজেকই মােন আর সব3মানেবর pভJ র -দাহাই না 
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মােন, তেব তাহাই িক পাপ িনেষধ নেহ? িকnt হায়, এ িনেষধ হয়েতা 
লিলতার কােছও বলবান। তা ছাড়া লিলতা হয়েতা িবনয়েক– কত 
সংশয় আেছ। -কাথায় ইহার মীমাংসা পাইেব?

৫০

যখন িবনেয়র বাসায় হারানবাবুর আিবভ3াব হইয়ােছ -সই সমেয়ই 
অিবনাশ আনnময়ীর কােছ িগয়া খবর িদয়ােছ -য, িবনেয়র সেŋ 
লিলতার িববাহ িsর হইয়া -গেছ।

আনnময়ী কিহেলন, “এ কথা কখেনাই সতI নয়।”

অিবনাশ কিহল, “-কন সতI নয়? িবনেয়র পেk এ িক অসmব?”

আনnময়ী কিহেলন, “-স আিম জািন -ন, িকnt এত বেড়া কথাটা 
িবনয় কখেনাই আমার কােছ লুিকেয় রাখত না।”

অিবনাশ -য bাhসমােজর -লােকর কােছই এই সংবাদ yিনয়ােছ, 
এবং ইহা সmূণ3 িব�াসেযাগI তাহা -স বার বার কিরয়া বিলল। 
িবনেয়র -য এইrপ -শাচনীয় পিরণাম ঘ/েবই অিবনাশ তাহা বh 
পূেব3ই জািনত, এমন-িক, -গারােক এ সmেn -স সতক3 কিরয়া 
িদয়ািছল ইহাই আনnময়ীর িনকট -ঘাষণা কিরয়া -স মহা আনেn 
নীেচর তলায় মিহেমর কােছ এই সংবাদ িদয়া -গল।
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আজ িবনয় যখন আিসল তাহার মুখ -দিখয়াই আনnময়ী বুিঝেলন 
-য, তাহার অnঃকরেণর মেধI িবেশষ একটা -kাভ জিnয়ােছ। 
তাহােক আহার করাইয়া িনেজর ঘেরর মেধI ডািকয়া আিনয়া 
বসাইেলন। িজjাসা কিরেলন, “িবনয়, কী হেয়েছ -তার বl  -তা।”

িবনয় কিহল, “মা, এই িচিঠখানা পেড় -দেখা।”

আনnময়ীর িচিঠ পড়া হইেল িবনয় কিহল, “আজ সকােল পানুবাবু 
আমার বাসায় এেসিছেলন– িতিন আমােক খুব ভ3ৎসনা কের -গেলন।”

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “-কন?”

িবনয় কিহল, “িতিন বেলন, আমার আচরেণ তঁােদর সমােজ 
পেরশবাবুর -মেয়েদর সmেn িনnার কারণ ঘেটেছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “-লােক বলেছ লিলতার সেŋ -তার িববাহ িsর 
হেয় -গেছ, এেত আিম -তা িনnার -কােনা িবষয় -দখিছ -ন।”

িবনয় কিহল, “িববাহ হবার -জা থাকেল িনnার -কােনা িবষয় থাকত 
না। িকnt -যখােন তার -কােনা সmাবনা -নই -সখােন এরকম gজব 
রটােনা কত বেড়া অনIায়! িবেশষত লিলতার সmেn এরকম রটনা 
করা অতIn কাপুrষতা।”
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আনnময়ী কিহেলন, “-তার যিদ িকছJ মাt -পৗrষ থােক িবন,ু তা 
হেল এই কাপুrষতার হাত -থেক তJ ই অনায়ােসই লিলতােক রkা 
করেত পািরস।”

িবনয় িবিsত হইয়া কিহল, “-কমন কের মা?”

আনnময়ী কিহেলন, “-কমন কের কী! লিলতােক িবেয় কের!”

িবনয় কিহল, “কী বল মা! -তামার িবনয়েক তJ িম কী -য মেন কর তা 
-তা বুঝেত পাির -ন। তJ িম ভাবছ িবনয় যিদ একবার -কবল বেল -য 
“আিম িবেয় করব’ তা হেল জগেত তার উপের আর -কােনা কথাই 
উঠেত পাের না; -কবল আমার ইশারার অেপkােতই সমs তািকেয় 
বেস আেছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “-তার -তা অতশত কথা ভাববার দরকার -দিখ 
-ন। -তার তরফ -থেক তJ ই -যটJ কJ  করেত পািরস -সইটJ কJ  করেলই 
চJ েক -গল। তJ ই বলেত পািরস “আিম িববাহ করেত pstত আিছ’।”

িবনয় কিহল, “আিম এমন অসংগত কথা বলেল -সটা লিলতার 
পেk িক অপমানকর হেব না?”

আনnময়ী কিহেলন, “অসংগত -কন বলিছস? -তােদর িববােহর 
gজব যখন উেঠ পেড়েছ তখন িন�য়ই -সটা সংগত বেলই উেঠেছ। 
আিম -তােক বলিছ -তার িকছJ  সংেকাচ করেত হেব না।”
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িবনয় কিহল, “িকnt মা, -গারার কথাও -তা ভাবেত হয়।”

আনnময়ী দp ঢ়sের কিহেলন, “না বাছা, এর মেধI -গারার কথা 
ভাববার কথাই নয়। আিম জািন -স রাগ করেব– আিম চাই -ন -য -স 
-তার উপের রাগ কের। িকnt কী করিব, লিলতার pিত যিদ -তার 
"dা থােক তেব তার সmেn িচরকাল সমােজ একটা অপমান -থেক 
যােব এ -তা তJ ই ঘটেত িদেত পািরস -ন।”

িকnt এ -য বেড়া শk কথা। কারাদে� দি�ত -য -গারার pিত 
িবনেয়র -pম আেরা -যন িdgণ -বেগ ধািবত হইেতেছ তাহার জনI 
-স এত বেড়া একটা আঘাত pstত কিরয়া রািখেত পাের িক? তা 
ছাড়া সংsার। সমাজেক বুিdেত লŋন করা সহজ– িকnt কােজ 
লŋন কিরবার -বলায় -ছােটাবেড়া কত জায়গায় টান পেড়। একটা 
অপিরিচেতর আতŋ, একটা অনভIেsর pতIাখIান িবনা যুিkেত 
-কবলই িপছেনর িদেক -ঠিলেত থােক।

িবনয় কিহল, “মা, -তামােক যতই -দখিছ আ�য3 হেয় যািc। 
-তামার মন এেকবাের এমন সাফ হল কী কের! -তামােক িক পােয় 
চলেত হয় না– ঈ�র -তামােক িক পাখা িদ|য়েছন? -তামার -কােনা 
জায়গায় িকছJ  -ঠেক না?”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “ঈ�র আমার -ঠকবার মেতা িকছJ ই 
রােখন িন। সমs এেকবাের পির�ার কের িদেয়েছন।”
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িবনয় কিহল, “িকnt, মা, আিম মুেখ যাই বিল মনটােত -ঠেক -য। 
এত -য বুিঝসুিঝ, পিড় yিন, তক3 কির, হঠাৎ -দখেত পাই মনটা 
িনতাn মূখ3ই রেয় -গেছ।”

এমন সময় মিহম ঘের ঢJ িকয়াই িবনয়েক লিলতা সmেn এমন িনতাn 
rঢ় রকম কিরয়া pµ কিরেলন -য, তাহার hদয় সংেকােচ পীিড়ত 
হইয়া উিঠল। -স আtদমন কিরয়া মুখ িনচJ  কিরয়া িনrtের বিসয়া 
রিহল। তখন মিহম সকল পেkর pিত তীk -খঁাজা িদয়া িনতাn 
অপমানকর কথা কতকgলা বিলয়া চিলয়া -গেলন। িতিন বুঝাইয়া 
-গেলন, িবনয়েক এইrপ ফঁােদ -ফিলয়া সব3নাশ কিরবার জনIই 
পেরশবাবুর ঘের একটা িনল3j আেয়াজন চিলেতিছল, িবনয় িনেব3াধ 
বিলয়াই এমন ফঁােদ -স আটকা পিড়য়ােছ, -ভালাক -দিখ ওরা 
-গারােক, তেব -তা বুিঝ। -স বেড়া শk জায়গা।

িবনয় চাির িদেকই এইrপ লাÏনার মূিত3 -দিখয়া sb হইয়া বিসয়া 
রিহল। আনnময়ী কিহেলন, “জািনস, িবনয়, -তার কী কত3বI?”

িবনয় মুখ তJ িলয়া তঁাহার মুেখর িদেক চািহল। আনnময়ী কিহেলন, 
“-তার উিচত একবার পেরশবাবুর কােছ যাওয়া। তঁার সেŋ কথা 
হেলই সমs পির�ার হেয় যােব।”

৫১
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সুচিরতা হঠাৎ আনnময়ীেক -দিখয়া আ�য3 হইয়া কিহল, “আিম -য 
এখনই আপনার ওখােন যাব বেল pstত হিcলুম।”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “তJ িম -য pstত হিcেল তা আিম 
জানতJ ম না, িকnt -যজেনI pstত হিcেল -সই খবরটা -পেয় আিম 
থাকেত পারলুম না, চেল এলুম।”

আনnময়ী খবর পাইয়ােছন yিনয়া সুচিরতা আ�য3 হইয়া -গল। 
আনnময়ী কিহেলন, “মা, িবনয়েক আিম আমার আপন -ছেলর 
মেতাই জািন। -সই িবনেয়র সmক3 -থেকই -তামােদর যখন নাও 
-জেনিছ তখনই -তামােদর মেন মেন কত আশীব3াদ কেরিছ। 
-তামােদর pিত -কােনা অনIায় হেc এ কথা yেন আিম িsর থাকেত 
পাির কই? আমার dারা -তামােদর -কােনা উপকার হেত পারেব িক 
না তা -তা জািন -ন– িকnt মনটা -কমন কের উঠল, তাই -তামােদর 
কােছ ছJ েট এলুম। মা, িবনেয়র তরেফ িক -কােনা অনIায় ঘেটেছ?”

সুচিরতা কিহল, “িকছJ মাt না। -য কথাটা িনেয় খুব -বিশ আেnালন 
হেc লিলতাই তার জেনI দায়ী। লিলতা -য হঠাৎ কাউেক িকছJ  না 
বেল sমাের চেল যােব িবনয়বাবু তা কখেনা কlনাও কেরন িন। 
-লােক এমনভােব কথা কেc -যন ওেদর dজেনর মেধI -গাপেন 
পরামশ3 হেয় িগেয়িছল। আবার লিলতা এমিন -তজিsনী -মেয়, -স -য 
pিতবাদ করেব িকংবা -কােনারকেম বুিঝেয় বলেব আসল ঘটনাটা 
কী ঘেটিছল, -স তার dারা -কােনামেতই হবার -জা -নই।”
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আনnময়ী কিহেলন, “এর -তা একটা উপায় করেত হেc। এই-সব 
কথা yেন অবিধ িবনেয়র মেন -তা িকছJ মাt শািn -নই– -স -তা 
িনেজেকই অপরাধী বেল ঠাউের বেস আেছ।”

সুচিরতা তাহার আরিkম মুখ একটJ খািন িনচJ  কিরয়া কিহল, “আcা, 
আপিন িক মেন কেরন িবনয়বাবু।”

আনnময়ী সংেকাচপীিড়তা সুচিরতােক তাহার কথা -শষ কিরেত না 
িদয়া কিহেলন, “-দেখা বাছা, আিম -তামােক বলিছ লিলতার জেনI 
িবনয়েক যা করেত বলেব -স তাই করেব। িবনয়েক -ছেলেবলা -থেক 
-দেখ আসিছ। ও যিদ একবার আtসমপ3ণ করল, তেব ও আর িকছJ  
হােত রাখেত পাের না। -সইজেনI আমােক বেড়া ভেয় ভেয়ই থাকেত 
হয়, ওর পােছ এমন জায়গায় মন যায় -যখােন -থেক ওর িকছJ ই 
িফের পাবার -কােনা আশা -নই।”

সুচিরতার মন হইেত একটা -বাঝা নািময়া -গল। -স কিহল, 
“লিলতার সmিতর জেনI আপনােক িকছJ ই ভাবেত হেব না, আিম 
তার মন জািন। িকnt িবনয়বাবু িক তঁার সমাজ পিরতIাগ করেত 
রািজ হেবন?”

আনnময়ী কিহেলন, “সমাজ হয়েতা তােক পিরতIাগ করেত পাের, 
িকnt -স আেগভােগ গােয় পেড় সমাজ পিরতIাগ করেত যােব -কন 
মা? তার িক -কােনা pেয়াজন আেছ?”
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সুচিরতা কিহল, “বেলন কী মা? িবনয়বাবু িহnJ সমােজ -থেক 
bাhঘেরর -মেয় িবেয় করেবন?”

আনnময়ী কিহেলন, “-স যিদ করেত রািজ হয় তােত -তামােদর 
আপিt কী?”

সুচিরতার অতIn -গাল -ঠিকল; -স কিহল, “-স -কমন কের সmব 
হেব আিম -তা বুঝেত পারিছ -ন।”

আনnময়ী কিহেলন, “আমার কােছ এ -তা খুবই সহজ -ঠকেছ মা! 
-দেখা আমার বািড়েত -য িনয়ম চেল -স িনয়েম আিম চলেত পাির 
-ন– -সইজনI আমােক কত -লােক খৃsান বেল। -কােনা িkয়াকেম3র 
সমেয় আিম ইcা কেরই তফাত হেয় থািক। তJ িম yেন হাসেব মা, 
-গারা আমার ঘের জল খায় না। িকnt তাই বেল আিম -কন বলেত 
যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ আমার সমাজ নয়। আিম -তা 
বলেত পাির -ন। সমs গালমn মাথায় কের িনেয়ই আিম এই ঘর এই 
সমাজ িনেয় আিছ। তােত -তা আমার এমন িকছJ  বাধেছ না। যিদ 
এমন বােধ -য আর চেল না তেব ঈ�র -য পথ -দখােবন -সই পথ 
ধরব। িকnt -শষ পয3nই যা আমার তােক আমারই বলব– তারা যিদ 
আমােক sীকার না কের তেব -স তারা বু±ক।”

সুচিরতার কােছ এখেনা পির�ার হইল না; -স কিহল, “িকnt, -দখুন, 
bাh-সমােজর যা মত িবনয়বাবুর যিদ–”
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আনnময়ী কিহেলন, “তার মতও -তা -সইরকমই। bাhসমােজর 
মত -তা একটা সৃ�ছাড়া মত নয়। -তামােদর কাগেজ -য-সব 
উপেদশ -বেরায়, ও -তা আমােক pায়ই -সgিল পেড় -শানায়– 
-কাnখােন তফাত বুঝেত -তা পাির -ন।”

এমন সময় “সুিচিদিদ” বিলয়া ঘের pেবশ কিরয়াই আনnময়ীেক 
-দিখয়া লিলতা লjায় লাল হইয়া উিঠল। -স সুচিরতার মুখ 
-দিখয়াই বুিঝল এতkণ তাহারই কথা হইেতিছল। ঘর হইেত 
পালাইেত পািরেলই -স -যন রkা পাইত, িকnt তখন আর পালাইবার 
উপায় িছল না।

আনnময়ী বিলয়া উিঠেলন, “এেসা লিলতা, মা এেসা।”

বিলয়া লিলতার হাত ধিরয়া তাহােক একটJ  িবেশষ কােছ টািনয়া 
লইয়া বসাইেলন, -যন লিলতা তঁাহার একটJ  িবেশষ আপন হইয়া 
উিঠয়ােছ।

তঁাহার পূব3কথার অনুবৃিtsrপ আনnময়ী সুচিরতােক কিহেলন, 
“-দেখা মা, ভােলার সেŋ মn -মলাই সব -চেয় কিঠন– িকnt তবু 
পৃিথবীেত তাও িমলেছ– আর তােতও সুেখ dঃেখ চেল যােc– সব 
সমেয় তােত মnই হয় তাও নয়, ভােলাও হয়। এও যিদ সmব হল, 
তেব -কবল মেতর একটJ খািন অিমল িনেয় dজন মানুষ -য -কন 
িমলেত পারেব না আিম -তা তা বুঝেতই পাির -ন। মানুেষর আসল 
িমল িক মেত?”
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সুচিরতা মুখ িনচJ  কিরয়া বিসয়া রিহল। আনnময়ী কিহেলন, 
“-তামােদর bাhসমাজও িক মানুেষর সেŋ মানুষেক িমলেত -দেব 
না? ঈ�র িভতের যােদর এক কেরেছন -তামােদর সমাজ বািহর 
-থেক তােদর তফাত কের রাখেব? মা, -য সমােজ -ছােটা অিমলেক 
মােন না, বেড়া িমেল সবাইেক িমিলেয় -দয়, -স সমাজ িক -কাথাও 
-নই? ঈ�েরর সেŋ মানুষ িক -কবল এমিন ঝগড়া কেরই চলেব? 
সমাজ িজিনসটা িক -কবল এইজেনIই হেয়েছ?”

আনnময়ী -য এই িবষয়/ লইয়া এত আnিরক উৎসােহর সেŋ 
আেলাচনায় pবৃt হইয়ােছন -স িক -কবল লিলতার সেŋ িবনেয়র 
িববােহর বাধা দX র কিরবার জনIই? সুচিরতার মেন এ সmেn একটJ  
িdধার ভাব অনুভব কিরয়া -সই িdধাটJ কJ  ভািঙয়া িদবার জনI তঁাহার 
সমs মন -য উদIত হইয়া উিঠল ইহার মেধI আর-একটা উেdশI িক 
িছল না? সুচিরতা যিদ এমন সংsাের জিড়ত থােক তেব -স -য 
-কােনামেতই চিলেব না। িবনয় bাh না হইেল িববাহ ঘ/েত পািরেব 
না এই যিদ িসdাn হয় তেব বেড়া dঃেখর সমেয়ও এই কয়িদন 
আনnময়ী -য আশা গিড়য়া তJ িলেতিছেলন -স -য ধূিলসাৎ হয়। 
আজই িবনয় এ pµ তঁাহােক িজjাসা কিরয়ািছল; বিলয়ািছল, “মা, 
bাhসমােজ িক নাম -লখােত হেব? -সও sীকার করব?”

আনnময়ী বিলয়ািছেলন, “না না, তার -তা -কােনা দরকার -দিখ -ন।”

িবনয় বিলল, “যিদ তঁারা পীড়াপীিড় কেরন?”
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আনnময়ী অেনকkণ চJ প কিরয়া থািকয়া কিহয়ািছেলন, “না, এখােন 
পীড়াপীিড় খাটেব না।”

সুচিরতা আনnময়ীর আেলাচনায় -যাগ িদল না, -স চJ প কিরয়াই 
রিহল। িতিন বুিঝেলন, সুচিরতার মন এখেনা সায় িদেতেছ না।

আনnময়ী মেন মেন ভািবেত লািগেলন, “আমার মন -য সমােজর 
সমs সংsার কাটাইয়ােছ -স -তা -কবল ঐ -গারার -sেহ। তেব িক 
-গারার ‘পের সুচিরতার মন পেড় নাই? যিদ পিড়ত তেব -তা এই 
-ছােটা কথাটাই এত বেড়া হইয়া উিঠত না।’

আনnময়ীর মন একটJ খািন িবমষ3 হইয়া -গল। কারাগার হইেত 
-গারার বািহর হইেত আর িদন dেয়ক বািক আেছ মাt। িতিন মেন 
ভািবেতিছেলন, তাহার জনI একটা সুেখর -kt pstত হইয়া 
রিহয়ােছ। এবাের -যমন কিরয়া -হাক -গারােক বঁািধেতই হইেব, 
নিহেল -স -য -কাথায় কী িবপেদ পিড়েব তাহার িঠকানা নাই। িকnt 
-গারােক বঁািধয়া -ফলা -তা -য -স -মেয়র কম3 নয়। এ িদেক, -কােনা 
িহnJ সমােজর -মেয়র সেŋ -গারার িববাহ -দওয়া অনIায় হইেব– 
-সইজনI এতিদন নানা কনIাদায়gেsর দরখাs এেকবাের নামwJ র 
কিরয়ােছন। -গারা বেল “আিম িববাহ কিরব না’– িতিন মা হইয়া 
একিদেনর জনI pিতবাদ কেরন নাই ইহােত -লােক আ�য3 হইয়া 
যাইত। এবাের -গারার d-একটা লkণ -দিখয়া িতিন মেন মেন 
উৎফJ l হইয়ািছেলন। -সইজনIই সুচিরতার নীরব িবrdতা তঁাহােক 
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অতIn আঘাত কিরল। িকnt িতিন সহেজ হাল ছািড়বার পাtী নন; 
মেন মেন কিহেলন, “আcা, -দখা যাক।’

৫২

পেরশবাবু কিহেলন, “িবনয়, তJ িম লিলতােক একটা সংকট -থেক 
উdার করবার জেনI একটা dঃসাহিসক কাজ করেব এরকম আিম 
ইcা কির -ন। সমােজর আেলাচনার -বিশ মূলI -নই, আজ যা িনেয় 
-গালমাল চলেছ dিদন বােদ তা কােরা মেনও থাকেব না।”

লিলতার pিত কত3বI কিরবার জনIই -য িবনয় -কামর বঁািধয়া 
আিসয়ািছল -স িবষেয় িবনেয়র মেন সেnহমাt িছল না। -স জািনত 
এrপ িববােহ সমােজ অসুিবধা ঘ/েব, এবং তাহার -চেয়ও -বিশ– 
-গারা বেড়াই রাগ কিরেব– িকnt -কবল কত3বIবুিdর -দাহাই িদয়া 
এই-সকল অিpয় কlনােক -স মন হইেত -খদাইয়া রািখয়ািছল। 
এমন সময় পেরশবাবু হঠাৎ যখন কত3বIবুিdেক এেকবাের বরখাs 
কিরেত চািহেলন তখন িবনয় তাহােক ছািড়েত চািহল না।

-স কিহল, “আপনােদর -sহ-ঋণ আিম -কানািদন -শাধ করেত পারব 
না। আমােক উপলk কের আপনােদর পিরবাের dিদেনর জেনIও 
যিদ -লশমাt অশািn ঘেট তেব -সও আমার পেk অসহI।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িবনয়, তJ িম আমার কথাটা িঠক বুঝেত পারছ 
না। আমােদর pিত -তামার -য "dা আেছ তােত আিম খুব খুিশ 
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হেয়িছ, িকnt -সই "dার কত3বI -শাধ করবার জেনIই -য তJ িম 
আমার কনIােক িববাহ করেত pstত হেয়ছ এটা আমার কনIার পেk 
"েdয় নয়। -সইজেনIই আিম -তামােক বলিছলুম -য, সংকট এমন 
grতর নয় -য এর জেনI -তামার িকছJ মাt তIাগ sীকার করার 
pেয়াজন আেছ।”

যাk , িবনয় কত3বIদায় হইেত মুিk পাইল– িকnt খঁাচার dার -খালা 
পাইেল পািখ -যমন ঝ¢প¢ কিরয়া উিড়য়া যায় -তমন কিরয়া তাহার 
মন -তা িন�p িতর অবািরত পেথ -দৗড় িদল না। এখেনা -স -য নিড়েত 
চায় না। কত3বIবুিdেক উপলk কিরয়া -স -য অেনক িদেনর 
সংযেমর বঁাধেক অনাবশIক বিলয়া ভািঙয়া িদয়া বিসয়া আেছ। মন 
আেগ -যখােন ভেয় ভেয় পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মেতা 
সসংেকােচ িফিরয়া আিসত -সখােন -স -য ঘর জJ িড়য়া বিসয়া 
লŋাভাগ কিরয়া লইয়ােছ– এখন তাহােক -ফরােনা কিঠন। -য 
কত3বIবুিd তাহােক হােত ধিরয়া এ জায়গাটােত আিনয়ােছ -স যখন 
বিলেতেছ “আর দরকার নাই, চেলা ভাই, িফির’– মন বেল, “-তামার 
দরকার না থােক তJ িম -ফেরা, আিম এইখােনই রিহয়া -গলাম।’

পেরশ যখন -কাথাও -কােনা আড়াল রািখেত িদেলন না তখন িবনয় 
বিলয়া উিঠল, “আিম -য কত3েবIর অনুেরােধ একটা কi sীকার 
করেত যািc এমন কথা মেনও করেবন না। আপনারা যিদ সmিত 
-দন তেব আমার পেk এমন -সৗভাগI আর-িকছJ ই হেত পাের না– 
-কবল আমার ভয় হয় পােছ –”
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সতIিpয় পেরশবাবু অসংেকােচ কিহেলন, “তJ িম যা ভয় করছ তার 
-কােনা -হতJ  -নই। আিম সুচিরতার কাছ -থেক yেনিছ লিলতার মন 
-তামার pিত িবমুখ নয়।”

িবনেয়র মেনর মেধI একটা আনেnর িবdIৎ -খিলয়া -গল। লিলতার 
মেনর এক/ গূঢ় কথা সুচিরতার কােছ বIk হইয়ােছ। কেব বIk 
হইল, -কমন কিরয়া বIk হইল? dই সখীর কােছ এই--য আভােস 
অনুমােন একটা জানাজািন হইয়ােছ ইহার সুতীb রহসIময় সুখ 
িবনয়েক -যন িবd কিরেত লািগল।

িবনয় বিলয়া উিঠল, “আমােক যিদ আপনারা -যাগI মেন কেরন তেব 
তার -চেয় আনেnর কথা আমার পেk আর-িকছJ ই হেত পাের না।”

পেরশবাবু কিহেলন, “তJ িম একটJ  অেপkা কেরা। আিম একবার 
উপর -থেক আিস।”

িতিন বরদাসুnরীর মত লইেত -গেলন। বরদাসুnরী কিহেলন, 
“িবনয়েক -তা দীkা িনেত হেব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “তা িনেত হেব ¨বিক।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “-সটা আেগ িঠক কেরা। িবনয়েক এইখােনই 
ডাকাও-না।”
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িবনয় উপের আিসেল বরদাসুnরী কিহেলন, “তা হেল দীkার িদন 
-তা একটা িঠক করেত হয়।”

িবনয় কিহল, “দীkার িক দরকার আেছ?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “দরকার -নই! বল কী! নইেল bাhসমােজ 
-তামার িববাহ হেব কী কের?”

িবনয় চJ প কিরয়া মাথা -হঁট কিরয়া বিসয়া রিহল। িবনয় তঁাহার ঘের 
িববাহ কিরেত সmত হইয়ােছ yিনয়াই পেরশবাবু ধিরয়া লইয়ািছেলন 
-য, -স দীkা gহণ কিরয়া bাhসমােজ pেবশ কিরেব।

িবনয় কিহল, “bাhসমােজর ধম3মেতর pিত আমার -তা "dা আেছ 
এবং এপয3n আমার বIবহােরও তার অনIথাচরণ হয় িন। তেব িক 
িবেশষভােব দীkা -নওয়ার দরকার আেছ?

বরদাসুnরী কিহেলন, “যিদ মেতই িমল থােক তেব দীkা িনেতই বা 
kিত কী?”

িবনয় কিহল, “আিম -য িহnJ সমােজর -কউ নই এ কথা বলা আমার 
পেk অসmব।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “তা হেল এ কথা িনেয় আেলাচনা করাই 
আপনার অনIায় হেয়েছ। আপিন িক আমােদর উপকার করবার জেনI 
দয়া কের আমার -মেয়েক িবেয় করেত রািজ হেয়েছন?”
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িবনয় অতIn আঘাত পাইল; -দিখল তাহার psাবটা ইঁহােদর পেk 
সতIই অপমানজনক হইয়া উিঠয়ােছ।

িকছJকাল হইল িসিভল িববােহর আইন পাস হইয়া -গেছ। -স সমেয় 
-গারা ও িবনয় কাগেজ ঐ আইেনর িবrেd তীbভােব আেলাচনা 
কিরয়ােছ। আজ -সই িসিভল িববাহ sীকার কিরয়া িবনয় িনেজেক 
“িহnJ  নয়’ বিলয়া -ঘাষণা কিরেব এও -তা বেড়া শk কথা।

িবনয় িহnJ সমােজ থািকয়া লিলতােক িববাহ কিরেব এ psাব পেরশ 
মেনর মেধI gহণ কিরেত পািরেলন না। দীঘ3িন�াস -ফিলয়া িবনয় 
উিঠয়া দঁাড়াইল এবং উভয়েক নমsার কিরয়া কিহল, “আমােক 
মাপ করেবন, আিম আর অপরাধ বাড়াব না।”

বিলয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল। িসঁিড়র কােছ আিসয়া -দিখল 
সmুেখর বারাnায় এক -কােণ এক/ -ছােটা -ডs্ লইয়া লিলতা 
একলা বিসয়া িচিঠ িলিখেতেছ। পােয়র শেb -চাখ তJ িলয়া লিলতা 
িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল। -সই তাহার kণকােলর দp�টJ কJ  
িবনেয়র সমs িচtেক এক মুহX েত3 মিথত কিরয়া তJ িলল। িবনেয়র 
সেŋ -তা লিলতার নূতন পিরচয় নয়– কতবার -স তাহার মুেখর 
িদেক -চাখ তJ িলয়ােছ, িকnt আজ তাহার দp�র মেধI কী রহসI 
pকাশ হইল? সুচিরতা লিলতার এক/ মেনর কথা জািনয়ােছ– -সই 
মেনর কথা/ আজ লিলতার কােলা -চােখর পlেবর ছায়ায় কrণায় 
ভিরয়া উিঠয়া একখািন সজল িsg -মেঘর মেতা িবনেয়র -চােখ 
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-দখা িদল। িবনেয়রও এক মুহX েত3র চাহিনেত তাহার hদেয়র -বদনা 
িবdIেতর মেতা ছJ/য়া -গল; -স লিলতােক নমsার কিরয়া িবনা 
সmাষেণ িসঁিড় িদয়া নািময়া চিলয়া -গল।

৫৩
-গারা -জল হইেত বািহর হইয়াই -দিখল পেরশবাবু এবং িবনয় 
dােরর বািহের তাহার জনI অেপkা কিরেতেছন।

এক মাস িকছJ  দীঘ3কাল নেহ। এক মােসর -চেয় -বিশিদন -গারা 
আtীয়বnJ েদর িনকট হইেত িবিcn হইয়া Îমণ কিরয়ােছ, িকnt 
-জেলর এক মাস িবেcদ হইেত বািহর হইয়াই -স যখন পেরশ ও 
িবনয়েক -দিখল তখন তাহার মেন হইল -যন পুরাতন বাnবেদর 
পিরিচত সংসাের -স পুনজ3n লাভ কিরল। -সই রাজপেথ -খালা 
আকােশর নীেচ pভােতর আেলােক পেরেশর শাn -sহপূণ3 
sভাবেসৗমI মুখ -দিখয়া -স -যমন ভিkর আনেn তঁাহার পােয়র ধুলা 
লইল এমন আর -কােনািদন কের নাই। পেরশ তাহার সেŋ 
-কালাকJ িল কিরেলন।

িবনেয়র হাত ধিরয়া -গারা হািসয়া কিহল, “িবনয়, ইsJ ল -থেক আরm 
কের একসেŋই -তামার সেŋ সমs িশkা লাভ কের এেসিছ, িকnt 
এই িবদIালয়টােত -তামার -চেয় ফঁািক িদেয় এিগেয় িনেয়িছ।”

িবনয় হািসেতও পািরল না, -কােনা কথাও বিলেত পািরল না। 
-জলখানার dঃখরহেসIর িভতর িদয়া তাহার বnJ  তাহার কােছ বnJ র 
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-চেয় আেরা -যন অেনক বেড়া হইয়া বািহর হইয়ােছ। গভীর সmেম -স 
চJ প কিরয়া রিহল। -গারা িজjাসা কিরল, “মা -কমন আেছন?’

িবনয় কিহল, “মা ভােলাই আেছন।”

পেরশবাবু কিহেলন, “এেসা বাবা, -তামার জেনI গািড় অেপkা কের 
আেছ।”

িতনজেন যখন গািড়েত উিঠেত যাইেবন এমন সময় হঁাপাইেত 
হঁাপাইেত অিবনাশ আিসয়া উপিsত। তাহার িপছেন -ছেলর দল।

অিবনাশেক -দিখয়াই -গারা তাড়াতািড় গািড়েত উিঠয়া পিড়বার 
উপkম কিরল, িকnt তৎপূেব3ই -স আিসয়া পথেরাধ কিরয়া কিহল, 
“-গৗরেমাহনবাবু, একটJ  দঁাড়ান।”

বিলেত বিলেতই -ছেলরা চীৎকার-শেb গান ধিরল–

dখিনশীিথনী হল আিজ -ভার।
কা/ল কা/ল অধীনতা -ডার।

-গারার মুখ লাল হইয়া উিঠল; -স তাহার বjsের গজ3ন কিরয়া 
কিহল, “চJ প কেরা।”

-ছেলরা িবিsত হইয়া চJ প কিরল। -গারা কিহল, “অিবনাশ, এ-সমs 
বIাপার কী!”
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অিবনাশ তাহার শােলর িভতর হইেত কলাপাতায় -মাড়া একটা কJ n 
ফJ েলর -মাটা -গােড় মালা বািহর কিরল এবং তাহার অনুবত3ী এক/ 
অlবয়s -ছেল একখািন -সানার জেল ছাপােনা কাগজ হইেত িমিহ 
সুের দম--দওয়া আিগ3েনর মেতা drতেবেগ কারামুিkর অিভনnন 
পিড়য়া যাইেত আরm কিরল।

অিবনােশর মালা সবেল pতIাখIান কিরয়া -গারা অবrd -kােধর 
কেé কিহল, “এখন বুিঝ -তামােদর অিভনয় yr হল? আজ রাsার 
ধাের আমােক -তামােদর যাtার দেল সঙ সাজাবার জেনI বুিঝ এই 
এক মাস ধের মহলা িদিcেল?”

অেনক িদন হইেত অিবনাশ এই pIান কিরয়ািছল–-স ভািবয়ািছল, 
ভাির একটা তাক লাগাইয়া িদেব। আমরা -য সমেয়র কথা বিলেতিছ 
তখন এrপ উপdব pচিলত িছল না। অিবনাশ িবনয়েকও মntণার 
মেধI লয় নাই, এই অপূব3 বIাপােরর সমs বাহাdির -স িনেজই লইেব 
বিলয়া লুb হইয়ািছল। এমন-িক, খবেরর কাগেজর জনI ইহার 
িববরণ -স িনেজই িলিখয়া িঠক কিরয়া রািখয়ািছল, িফিরয়া িগয়াই 
তাহার dই-একটা ফঁাক পূরণ কিরয়া পাঠাইয়া িদেব িsর িছল।

-গারার িতরsাের অিবনাশ kJ b হইয়া কিহল, “আপিন অনIায় 
বলেছন। আপিন কারাবােস -য dঃখ -ভাগ কেরেছন আমরা তার 
-চেয় িকছJ মাt কম সহI কির িন। এই এক-মাস-কাল pিতমুহX ত3 
তJ ষানেল আমােদর বেkর পwর দg হেয়েছ।”
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-গারা কিহল, “ভJ ল করছ অিবনাশ, একটJ  তািকেয় -দখেলই -দখেত 
পােব তJ ষgেলা এখেনা সমsই -গাটা আেছ, বেkর পwেরও 
মারাtক রকম -লাকসান হয় িন।”

অিবনাশ দিমল না; কিহল, “রাজপুrষ আপনার অপমান কেরেছ, 
িকnt আজ সমs ভারতভX িমর মুখপাt হেয় আমরা এই সmােনর 
মালI–”

-গারা বিলয়া উিঠল, “আর -তা সহI হয় না।”

অিবনাশ ও তাহার দলেক এক পােশ সরাইয়া িদয়া -গারা কিহল, 
“পেরশবাবু, গািড়েত উঠJ ন।”

পেরশবাবু গািড়েত উিঠয়া হঁাপ ছািড়য়া বঁািচেলন। -গারা ও িবনয় 
তঁাহার অনুসরণ কিরল।

sমারেযােগ যাtা কিরয়া পরিদন pাতঃকােল -গারা বািড় আিসয়া 
-পঁৗিছল। -দিখল বািহর-বািড়েত তাহার দেলর িবsর -লাক জটলা 
কিরয়ােছ। -কােনাkেম তাহােদর হাত হইেত িন�p িত লইয়া -গারা 
অnঃপুের আনnময়ীর কােছ িগয়া উপিsত হইল; িতিন আজ 
সকাল-সকাল sান সািরয়া pstত হইয়া বিসয়া িছেলন। -গারা আিসয়া 
তঁাহার পােয় পিড়য়া pণাম কিরেতই আনnময়ীর dই চkJ  িদয়া জল 
পিড়েত লািগল। এতিদন -য অr িতিন অবrd রািখয়ািছেলন আজ 
আর -কােনামেতই তাহা বাধা মািনল না।
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কp ¶দয়াল গŋাsান কিরয়া িফিরয়া আিসেতই -গারা তঁাহার সিহত 
-দখা কিরল। দX র হইেতই তঁাহােক pণাম কিরল, তঁাহার পাদsশ3 
কিরল না। কp ¶দয়াল সসংেকােচ দX ের আসেন বিসেলন। -গারা 
কিহল, “বাবা, আিম একটা pায়ি�t করেত চাই।”

কp ¶দয়াল কিহেলন, “তার -তা -কােনা pেয়াজন -দিখ -ন।”

-গারা কিহল, “-জেল আিম আর--কােনা কi গণIই কির িন, -কবল 
িনেজেক অতIn অyিচ বেল মেন হত, -সই gািন এখেনা আমার যায় 
িন–pায়ি�t করেতই হেব।”

কp ¶দয়াল বIs হইয়া কিহেলন, “না না, -তামার অত বাড়াবািড় 
করেত হেব না। আিম -তা ওেত মত িদেত পারিছ -ন।”

-গারা কিহল, “আcা, আিম নাহয় এ সmেn পি�তেদর মত -নব।”

কp ¶দয়াল কিহেলন, “-কােনা পি�েতর মত িনেত হেব না। আিম 
-তামােক িবধান িদিc, -তামার pায়ি�েtর pেয়াজন -নই।”

কp ¶দয়ােলর মেতা অমন আচারyিচবায়ুgs -লাক -গারার পেk 
-কােনাpকার িনয়মসংযম -য -কন sীকার কিরেত চান না–yধু 
sীকার কেরন না তা নয়, এেকবাের তাহার িবrেd -জদ ধিরয়া 
বেসন, আজ পয3n -গারা তাহার -কােনা অথ3ই বুিঝেত পাের নাই।
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আনnময়ী আজ -ভাজনsেল -গারার পােশই িবনেয়র পাত 
কিরয়ািছেলন। -গারা কিহল, “মা, িবনেয়র আসনটা একটJ  তফাত 
কের দাও।”

আনnময়ী আ�য3 হইয়া কিহেলন, “-কন, িবনেয়র অপরাধ কী হল?”

-গারা কিহল, “িবনেয়র িকছJ  হয় িন, আমারই হেয়েছ। আিম অyd 
আিছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “তা -হাক, িবনয় অত ydাyd মােন না।”

-গারা কিহল, “িবনয় মােন না, আিম মািন।”

আহােরর পর dই বnJ  যখন তাহােদর উপেরর তেলর িনভp ত ঘের 
িগয়া বিসল তখন তাহারা -কহ -কােনা কথা খঁুিজয়া পাইল না। এই 
এক মােসর মেধI িবনেয়র কােছ -য এক/মাt কথা সকেলর -চেয় 
বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ -সটা আজ -কমন কিরয়া -য -গারার কােছ 
পািড়েব তাহা -স ভািবয়াই পাইেতিছল না। পেরশবাবুর বািড়র 
-লাকেদর সmেn -গারার মেনও একটা িজjাসা জািগেতিছল, িকnt 
-স িকছJ ই বিলল না। িবনয় কথাটা পািড়েব বিলয়া -স অেপkা 
কিরেতিছল। অবশI বািড়র -মেয়রা সকেল -কমন আেছন -স কথা 
-গারা পেরশবাবুেক িজjাসা কিরয়ািছল, িকnt -স -তা -কবল 
ভdতার pµ। তাহারা সকেল ভােলা আেছ এইটJ কJ  খবেরর -চেয়ও 
আেরা িবsািরত িববরণ জািনবার জনI তাহার মেনর মেধI ঔৎসুকI 
িছল।
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এমন সময় মিহম ঘেরর মেধI আিসয়া আসন gহণ কিরয়া িসঁিড় উঠার 
"েম িকছJkণ হঁাপাইয়া লইেলন। তাহার পের কিহেলন, “িবনয়, 
এতিদন -তা -গারার জেনI অেপkা করা -গল। এখন আর -তা 
-কােনা কথা -নই। এবার িদন kণ িঠক কের -ফলা যাক। কী বল 
-গারা? বুেঝছ -তা কী কথাটা হেc?”

-গারা -কােনা কথা না বিলয়া একটJ খািন হািসল।

মিহম কিহেলন, “হাসছ -য! তJ িম ভাবছ আজও দাদা -স কথাটা 
-ভােল িন। িকnt কনIা/ -তা sp নয়, siই -দখেত পািc -স 
এক/ সতI পদাথ3–-ভালবার -জা কী! হািস নয় -গারা, এবাের যা হয় 
িঠক কের -ফেলা।”

-গারা কিহল, “িঠক করবার কত3া িযিন িতিন -তা sয়ং উপিsত 
রেয়েছন।”

মিহম কিহেলন, “সব3নাশ! ওঁর িনেজর িঠক -নই, উিন িঠক করেবন! 
তJ িম এেসছ, এখন -তামার উপেরই সমs ভার।”

আজ িবনয় গmীর হইয়া চJ প কিরয়া রিহল, তাহার sভাবিসd 
পিরহােসর ছেলও -স -কােনা কথা বিলবার -চiা কিরল না।

-গারা বুিঝল, একটা -গাল আেছ। -স কিহল, “িনমntণ করেত যাবার 
ভার িনেত পাির, িমঠাই ফরমাশ -দবারও ভার -নওয়া যায়, 
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পিরেবশন করেতও রািজ আিছ, িকnt িবনয় -য -তামার -মেয়েক 
িবেয় করেবনই -স ভার আিম িনেত পারব না। যঁার িনব3েn সংসাের 
এই-সমs কাজ হয় তঁার সেŋ আমার িবেশষ -চনােশানা -নই–বরাবর 
আিম তঁােক দX র -থেকই নমsার কেরিছ।”

মিহম কিহেলন, “তJ িম দX ের থাকেলই -য িতিনও দX ের থােকন তা 
মেনও -কােরা না। হঠাৎ কেব চমক লাগােবন িকছJ  বলা যায় না। 
-তামার সmেn তঁার মতলব কী তা িঠক বলেত পারিছ -ন, িকnt এঁর 
সmেn ভাির -গাল -ঠকেছ। একলা pজাপিত ঠাকJ েরর উপেরই সব 
বরাত না িদেয় তJ িম যিদ িনেজও উdÌ-যাগী না হও তা হেল হয়েতা 
অনুতাপ করেত হেব, এ আিম বেল রাখিছ।”

-গারা কিহল, “-য ভার আমার নয় -স ভার না িনেয় অনুতাপ করেত 
রািজ আিছ, িকnt িনেয় অনুতাপ করা আেরা শk! -সইেট -থেক রkা 
-পেত চাই।”

মিহম কিহেলন, “bাhেণর -ছেল জাত কJ ল মান সমs -খাওয়ােব, 
আর তJ িম বেস -থেক -দখেব? -দেশর -লােকর িহঁdয়ািন রkার জেনI 
-তামার আহার িনdা বn, এ িদেক িনেজর পরম বnJ ই যিদ জাত 
ভািসেয় িদেয় bাhর ঘের িবেয় কের বেস তা হেল মানুেষর কােছ -য 
মুখ -দখােত পারেব না। িবনয়, তJ িম -বাধ হয় রাগ করছ, িকnt -ঢর 
-লাক -তামার অসাkােতই এই-সব কথা -গারােক বলত–তারা 
বলবার জেনI ছ¢ফ¢ করেছ–আিম সামেনই বেল -গলুম, তােত 

Page �  of �552 820



সকল পেk ভােলাই হেব। gজবটা যিদ িমথIাই হয় তা হেল -স কথা 
বলেলই চJ েক যােব, যিদ সিতI হয় তা হেল -বাঝাপড়া কের নাও।”

মিহম চিলয়া -গেলন, িবনয় তখেনা -কােনা কথা কিহল না। -গারা 
িজjাসা কিরল, “কী িবনয়, বIাপারটা কী?”

িবনয় কিহল, “yধু -কবল -গাটাকতক খবর িদেয় অবsাটা িঠক 
-বাঝােনা ভাির শk, তাই মেন কেরিছলুম আেs আেs -তামােক 
সমs বIাপারটা বুিঝেয় বলব–িকnt পৃিথবীেত আমােদর সুিবধামত 
ধীের-সুেs িকছJ ই ঘটেত চায় না–ঘটনাgেলাও িশকাির বােঘর মেতা 
pথমটা gঁিড় -মের -মের িনঃশেb চেল, তার পের হঠাৎ এক সময় 
ঘােড়র উপের লাফ িদেয় এেস পেড়। আবার তার সংবাদও আgেনর 
মেতা pথমটা চাপা থােক, তার পের হঠাৎ দাউ দাউ কের jেল ওেঠ, 
তখন তােক আর সামলােনা যায় না। -সইজেনIই এক এক সময় মেন 
হয়, কম3মাtই তIাগ কের এেকবাের sাণু হেয় বেস থাকাই মানুেষর 
পেk মুিk।”

-গারা হািসয়া কিহল, “তJ িম একলা sাণু হেয় বেস থাকেলই বা মুিk 
-কাথায়? -সইসেŋ জগৎ-সুd যিদ sাণু হেয় না ওেঠ তা হেল 
-তামােক িsর থাকেত -দেব -কন? -স আেরা উলেটা িবপদ হেব। 
জগৎ যখন কাজ করেছ তখন তJ িম যিদ কাজ না কর তা হেল -য 
-কবলই ঠকেব। -সইজেনI এইেট -দখেত হেব ঘটনা -যন -তামার 
সতক3তােক িডিঙেয় না যায়–এটা না হয় -য, আর-সমsই চলেছ, 
-কবল তJ িমই pstত -নই।”
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িবনয় কিহল, “ঐ কথাটাই িঠক। আিমই pstত থািক -ন। এবােরও 
আিম pstত িছলুম না। -কাn িদক িদেয় কী ঘটেছ তা বুঝেতই পাির 
িন। িকnt যখন ঘেট উঠল তখন তার দািয়t -তা gহণ করেতই হেব। 
-যটা -গাড়ােত না ঘটেলই ভােলা িছল -সটােক আজ অিpয় হেলও 
-তা অsীকার করা যায় না।”

-গারা কিহল, “ঘটনাটা কী, না -জেন -সটার সmেn তttােলাচনায় 
-যাগ -দওয়া আমার পেk কিঠন।”

িবনয় খাড়া হইয়া বিসয়া বিলয়া -ফিলল, “অিনবায3 ঘটনাkেম 
লিলতার সেŋ আমার সmn এমন জায়গায় এেস দঁািড়েয়েছ -য, তােক 
যিদ আিম িববাহ না কির তেব িচরজীবন সমােজ তােক অনIায় এবং 
অমূলক অপমান সহI করেত হেব।”

-গারা কিহল, “কী রকমটা দঁািড়েয়েছ yিন।”

িবনয় কিহল, “-স অেনক কথা। -স kেম -তামােক বলব, িকnt ওটJ কJ  
তJ িম -মেনই নাও।”

-গারা কিহল, “আcা, -মেনই িনিc। ও সmেn আমার বkবI এই 
-য, ঘটনা যিদ অিনবায3 হয় তার dঃখও অিনবায3। সমােজ যিদ 
লিলতােক অপমান -ভাগ করেতই হয় -তা তার উপায় -নই।”

িবনয় কিহল, “িকnt -সটা িনবারণ করা -তা আমার হােত আেছ।”
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-গারা কিহল, “যিদ থােক -তা ভােলাই। িকnt গােয়র -জাের -স কথা 
বলেল -তা হেব না। অভােব পড়েল চJ ির করা, খুন করাও -তা 
মানুেষর হােত আেছ, িকnt -সটা িক সিতI আেছ? লিলতােক িববাহ 
কের তJ িম লিলতার pিত কত3বI করেত চাও, িকnt -সইেটই িক 
-তামার চরম কত3বI? সমােজর pিত কত3বI -নই?”

সমােজর pিত কত3বI sরণ কিরয়াই িবনয় bাhিববােহ সmত হয় 
নাই -স কথা -স বিলল না, তাহার তক3 চিড়য়া উিঠল। -স কিহল, “ঐ 
জায়গায় -তামার সেŋ -বাধ হয় আমার িমল হেব না। আিম -তা 
বIিkর িদেক -টেন সমােজর িবrেd কথা বলিছ -ন। আিম বলিছ, 
বIিk এবং সমাজ dইেয়র উপেরই এক/ ধম3 আেছ– -সইেটর 
উপের দp� -রেখ চলেত হেব। -যমন বIিkেক বঁাচােনাই আমার চরম 
কত3বI নয় -তমিন সমাজেক বঁাচােনাও আমার চরম কত3বI নয়, 
একমাt ধম3েক বঁাচােনাই আমার চরম -"য়।”

-গারা কিহল, “বIিkও -নই সমাজও -নই, অথচ ধম3 আেছ, এমন 
ধম3েক আিম মািন -ন।”

িবনেয়র -রাখ চিড়য়া উিঠল। -স কিহল, “আিম মািন। বIিk ও 
সমােজর িভিtর উপের ধম3 নয়, ধেম3র িভিtর উপেরই বIিk ও 
সমাজ। সমাজ -যটােক চায় -সইেটেকই যিদ ধম3 বেল মানেত হয় তা 
হেল সমােজরই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যিদ আমার -কােনা 
নIায়সংগত ধম3সংগত sাধীনতায় বাধা -দয় তা হেল -সই অসংগত 
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বাধা লŋন করেলই সমােজর pিত কত3বI করা হয়। লিলতােক 
িববাহ করা যিদ আমার অনIায় না হয়, এমন-িক, উিচত হয়, তেব 
সমাজ pিতকX ল বেলই তার -থেক িনরs হওয়া আমার পেk অধম3 
হেব।”

-গারা কিহল, “নIায় অনIায় িক একলা -তামার মেধIই বd? এই 
িববােহর dারা -তামার ভাবী সnানেদর তJ িম -কাথায় দঁাড় করাc -স 
কথা ভাবেব না?”

িবনয় কিহল, “-সইরকম কের ভাবেত িগেয়ই -তা মানুষ সামািজক 
অনIায়েক িচরsায়ী কের -তােল। সােহব-মিনেবর লািথ -খেয় -য 
-করািন অপমান িচরিদন বহন কের তােক তJ িম -দাষ দাও -কন? 
-সও -তা তার সnানেদর কথাই ভােব।”

-গারার সেŋ তেক3 িবনয় -য জায়গায় আিসয়া -পঁৗিছল পূেব3 -সখােন 
-স িছল না। একটJ  আেগই সমােজর সেŋ িবেcেদর সmাবনােতই 
তাহার সমs িচt সংকJ িচত হইয়ািছল। এ সmেn -স িনেজর সেŋ 
-কােনাpকার তক3ই কের নাই এবং -গারার সেŋ তক3 যিদ উিঠয়া না 
পিড়ত তেব িবনেয়র মন আপন িচরnন সংsার অনুসাের উপিsত 
pবৃিtর উলটা িদেকই চিলত। িকnt তক3 কিরেত কিরেত তাহার 
pবৃিt, কত3বIবুিdেক আপনার সহায় কিরয়া লইয়া pবল হইয়া 
উিঠেত লািগল।
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-গারার সেŋ খুব তক3 বািধয়া -গল। এইrপ আেলাচনায় -গারা pায়ই 
যুিk-pেয়ােগর িদেক যায় না–-স খুব -জােরর সেŋ আপনার মত 
বেল। -তমন -জার অl -লােকরই -দখা যায়। এই -জােরর dারাই 
আজ -স িবনেয়র সব কথা -ঠিলয়া ভX িমসাৎ কিরয়া চিলবার -চiা 
কিরল, িকnt আজ -স বাধা পাইেত লািগল। যতিদন এক িদেক -গারা 
আর-এক িদেক িবনেয়র মত মাt িছল ততিদন িবনয় হার মািনয়ােছ, 
িকnt আজ dই িদেকই dই বাsব মানুষ–-গারা আজ বায়ুবােণর dারা 
বায়ুবাণেক -ঠকাইেতিছল না, আজ বাণ -যখােন আিসয়া বািজেতিছল 
-সখােন -বদনাপূণ3 মানুেষর hদয়।

-শষকােল -গারা কিহল, “আিম -তামার সেŋ কথা-কাটাকা/ করেত 
চাই -ন। এর মেধI তেক3র কথা -বিশ িকছJ  -নই, এর মেধI hদয় িদেয় 
এক/ -বাঝবার কথা আেছ। bাh -মেয়েক িবেয় কের তJ িম -দেশর 
সব3সাধারেণর সেŋ িনেজেক -য পৃথক কের -ফলেত চাও -সইেটই 
আমার কােছ অতIn -বদনার িবষয়। এ কাজ তJ িম পার, আিম 
িকছJ েতই পাির -ন, এইখােনই -তামােত আমােত pেভদ– jােন নয়, 
বুিdেত নয়। আমার -pম -যখােন -তামার -pম -সখােন -নই। তJ িম 
-যখােন ছJ ির -মের িনেজেক মুk করেত চাc -সখােন -তামার দরদ 
িকছJ ই -নই। আমার -সখােন নািড়র টান। আিম আমার ভারতবষ3েক 
চাই–তােক তJ িম যত -দাষ দাও, যত গাল দাও, আিম তােকই চাই; 
তার -চেয় বেড়া কের আিম আপনােক িক অনI -কােনা মানুষেকই 
চাই -ন। আিম -লশমাt এমন -কােনা কাজ করেত চাই -ন যােত 
আমার ভারতবেষ3র সেŋ চJ লমাt িবেcদ ঘেট।”
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িবনয় কী একটা উtর িদবার উপkম কিরেতই -গারা কিহল, “না 
িবনয়, তJ িম বৃথা আমার সেŋ তক3 করছ। সমs পৃিথবী -য 
ভারতবষ3েক তIাগ কেরেছ, যােক অপমান করেছ, আিম তারই সেŋ 
এক অপমােনর আসেন sান িনেত চাই–আমার এই জািতেভেদর 
ভারতবষ3, আমার এই কJ সংsােরর ভারতবষ3, আমার এই -পৗtিলক 
ভারতবষ3। তJ িম এর সেŋ যিদ িভn হেত চাও তেব আমার সেŋও 
িভn হেব।”

এই বিলয়া -গারা উিঠয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া ছােত -বড়াইেত 
লািগল। িবনয় চJ প কিরয়া বিসয়া রিহল। -বহারা আিসয়া -গারােক 
খবর িদল, অেনকgিল বাবু তাহার সেŋ -দখা কিরবার জনI বািহের 
অেপkা কিরেতেছ। পলায়েনর একটা উপলk পাইয়া -গারা আরাম 
-বাধ কিরল, -স চিলয়া -গল।

বািহের আিসয়া -দিখল, অনIানI নানা -লােকর মেধI অিবনাশও 
আিসয়ােছ। -গারা িsর কিরয়ািছল অিবনাশ রাগ কিরয়ােছ। িকnt 
রােগর -কােনা লkণ pকাশ পাইল না। -স আেরা উcিসত 
pশংসাবােকI তাহার গতকলIকার pতIাখIান-বIাপার সকেলর 
কােছ বণ3না কিরেতিছল। -স কিহল, “-গৗরেমাহনবাবুর pিত আমার 
ভিk অেনক -বেড় -গেছ; এতিদন আিম জানতJ ম উিন অসামানI 
-লাক, িকnt কাল জানেত -পেরিছ উিন মহাপুrষ। আমরা কাল ওঁেক 
সmান -দখােত িগেয়িছলুম–উিন -যরকম pকাশIভােব -সই সmানেক 
উেপkা করেলন -সরকম আজকালকার িদেন কজন -লাক পাের! এ 
িক সাধারণ কথা!”
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এেক -গারার মন িবকল হইয়া িছল, তাহার উপের অিবনােশর এই 
উcােস তাহার গা jিলেত লািগল; -স অসিহ¶J  হইয়া কিহল, “-দেখা 
অিবনাশ, -তামরা ভিkর dারাই মানুষেক অপমান কর–রাsার ধাের 
আমােক িনেয় -তামরা সেঙর নাচন নাচােত চাও -সটা pতIাখIান 
করেত পাির, এতটJ কJ  লjাশরম -তামরা আমার কােছ pতIাশা কর 
না! এেকই -তামরা বল মহাপুrেষর লkণ! আমােদর এই -দশটােক 
িক -তামরা -কবলমাt একটা যাtার দল বেল িঠক কের -রেখেছ? 
সকেলই পIালা -নবার জেনI -কবল -নেচ -বড়ােc! -কউ এতটJ কJ  
সতIকাজ করেছ না! সেŋ -যাগ িদেত চাও ভােলা, ঝগড়া করেত 
চাও -সও ভােলা, িকnt -দাহাই -তামােদর–অমন কের বাহবা িদেয়া 
না।”

অিবনােশর ভিk আেরা চিড়েত লািগল। -স সহাসIমুেখ উপিsত 
বIিkবেগ3র মুেখর িদেক চািহয়া -গারার বাকIgিলর চমৎকািরতার 
pিত সকেলর মন আকষ3ণ কিরবার ভাব -দখাইল। কিহল, “আশীব3াদ 
কrন, আপনার মেতা ঐরকম িন�ামভােব ভারতবেষ3র সনাতম 
-গৗরব-রkার জেনI আমরা জীবন সমপ3ণ করেত পাির।”

এই বিলয়া পােয়র ধুলা লইবার জনI অিবনাশ হs pসারণ কিরেতই 
-গারা সিরয়া -গল।

অিবনাশ কিহল, “-গৗরেমাহনবাবু, আপিন -তা আমােদর কাছ -থেক 
-কােনা সmান -নেবন না। িকnt আমােদর আনn িদেত িবমুখ হেলও 
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চলেব না। আপনােক িনেয় একিদন আমরা সকেল িমেল আহার করব 
এই আমরা পরামশ3 কেরিছ–এ/েত আপনােক সmিত িদেতই হেব।”

-গারা কিহল, “আিম pায়ি�t না কের -তামােদর সকেলর সেŋ 
-খেত বসেত পারব না।”

pায়ি�t! অিবনােশর dই চkJ  দীp হইয়া উিঠল। -স কিহল, “এ 
কথা আমােদর কােরা মেনও উদয় হয় িন, িকnt িহnJ ধেম3র -কােনা 
িবধান -গৗরেমাহনবাবুেক িকছJ েত এড়ােত পারেব না।”

সকেল কিহল–তা -বশ কথা। pায়ি�t উপলেkই সকেল একেt 
আহার করা যাইেব। -সিদন -দেশর বেড়া বেড়া অধIাপক-পি�তেদর 
িনমntণ কিরেত হইেব; িহnJ ধম3 -য আজও িকrপ সজীব আেছ তাহা 
-গৗরেমাহনবাবুর এই pায়ি�েtর িনমntেণ pচার হইেব।

pায়ি�tসভা কেব -কাথায় আহXত হইেব -স pµও উিঠল। -গারা 
কিহল, এ বািড়েত সুিবধা হইেব না। একজন ভk তাহার গŋার 
ধােরর বাগােন এই িkয়া সmn করার psাব কিরল। ইহার খরচও 
দেলর -লােক সকেল িমিলয়া বহন কিরেব িsর হইয়া -গল।

িবদায়gহেণর সময় অিবনাশ উিঠয়া দঁাড়াইয়া বkp তার ছঁােদ হাত 
নািড়য়া সকলেক সেmাধন কিরয়া কিহল, “-গৗরেমাহনবাবু িবরk হেত 
পােরন–িকnt আজ আমার hদয় যখন পিরপূণ3 হেয় উেঠেছ তখন এ 
কথা না বেলও আিম থাকেত পারিছ -ন, -বদ-উdােরর জেনI 
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আমােদর এই পূণIভX িমেত অবতার জngহণ কেরিছেলন, -তমিন 
িহnJ ধম3েক উdার করবার জেনIই আজ আমরা এই অবতারেক 
-পেয়িছ। পৃিথবীেত -কবল আমােদর -দেশই ষõ ঋতJ  আেছ, আমােদর 
এই -দেশই কােল কােল অবতার জেnেছন এবং আেরা জnােবন। 
আমরা ধনI -য এই সতI আমােদর কােছ pমাণ হেয় -গল। বেলা 
ভাই, -গৗরেমাহেনর জয়।”

অিবনােশর বািgতায় িবচিলত হইয়া সকেল িমিলয়া -গৗরেমাহেনর 
জয়æিন কিরেত লািগল। -গারা মম3ািnক পীড়া পাইয়া -সখান হইেত 
ছJ/য়া চিলয়া -গল।

আজ -জলখানা হইেত মুিkর িদেন pবল একটা অবসাদ -গারার 
মনেক আkমণ কিরল। নূতন উৎসােহ -দেশর জনI কাজ কিরেব 
বিলয়া -গারা -জেলর অবেরােধ অেনক িদন কlনা কিরয়ােছ। আজ 
-স িনেজেক -কবল এই pµ কিরেত লািগল–“হায়, আমার -দশ 
-কাথায়! -দশ িক -কবল আমার একলার কােছ! আমার জীবেনর 
সমs সংকl যাহার সেŋ আেলাচনা কিরলাম -সই আমার 
আৈশশেবর বnJ  আজ এতিদন পের -কবল একজন stীেলাকেক 
িববাহ কিরবার উপলেk তাহার -দেশর সমs অতীত ও ভিবষIেতর 
সেŋ এক মুহX েত3 এমন িনম3মভােব পৃথক হইেত pstত হইল। আর 
যাহািদগেক সকেল আমার দেলর -লাক বেল, এতিদন তাহািদগেক 
এত বুঝােনার পরও তাহারা আজ এই িsর কিরল -য, আিম -কবল 
িহঁdয়ািন উdার কিরবার জেনI অবতার হইয়া জngহণ কিরয়ািছ! 
আিম -কবল মূিত3মান শােstর বচন! আর, ভারতবষ3 -কােনাখােন 
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sান পাইল না! ষõ ঋতJ ! ভারতবেষ3 ষõ ঋতJ  আেছ! -সই ষõ ঋতJ র 
ষড়যেnt যিদ অিবনােশর মেতা এমন ফল ফিলয়া থােক তেব dই-
চািরটা ঋতJ  কম থািকেল kিত িছল না।’

-বহারা আিসয়া খবর িদল, মা -গারােক ডািকেতেছন। -গারা -যন 
হঠাৎ চমিকয়া উিঠল। -স আপনার মেন বিলয়া উিঠল, “মা 
ডািকেতেছন!’ এই খবরটােক -স -যন একটা নূতন অথ3 িদয়া yিনল। 
-স কিহল, “আর যাই হউক, আমার মা আেছন। এবং িতিনই 
আমােক ডািকেতেছন। িতিনই আমােক সকেলর সেŋ িমলাইয়া 
িদেবন, কাহােরা সেŋ িতিন -কােনা িবেcদ রািখেবন না। আিম 
-দিখব যাহারা আমার আপন তাহারা তঁাহার ঘের বিসয়া আেছ। 
-জেলর মেধIও মা আমােক ডািকয়ািছেলন, -সখােন তঁাহার -দখা 
পাইয়ািছ। -জেলর বািহেরও মা আমােক ডািকেতেছন, -সখােন আিম 
তঁাহােক -দিখেত যাtা কিরলাম।’ এই বিলয়া -গারা -সই 
শীতমধIােhর আকােশর িদেক বািহের চািহয়া -দিখল। এক িদেক 
িবনয় ও আর-এক িদেক অিবনােশর তরফ হইেত -য িবেরােধর সুর 
উিঠয়ািছল তাহা যৎসামানI হইয়া কা/য়া -গল। এই মধIাhসূেয3র 
আেলােক ভারতবষ3 -যন তাহার বাh উd ঘা/ত কিরয়া িদল। তাহার 
আসমুdিবsp ত নদীপব3ত -লাকালয় -গারার চেkর সmুেখ pসািরত 
হইয়া -গল। অনেnর িদক হইেত এক/ মুk িনম3ল আেলাক আিসয়া 
এই ভারতবষ3েক সব3t -যন -জIািতম3য় কিরয়া -দখাইল। -গারার বk 
ভিরয়া উিঠল, তাহার dই চkJ  jিলেত লািগল, তাহার মেনর 
-কাথাও -লশমাt ¨নরাশI রিহল না। ভারতবেষ3র -য কাজ অnহীন, 
-য কােজর ফল বhদX ের তাহার জনI তাহার pকp িত আনেnর সিহত 
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pstত হইল–ভারতবেষ3র -য মিহমা -স ধIােন -দিখয়ােছ তাহােক 
িনেজর চেk -দিখয়া যাইেত পািরেব না বিলয়া তাহার িকছJ মাt 
-kাভ রিহল না। -স মেন মেন বার বার কিরয়া বিলল, “মা আমােক 
ডািকেতেছন–চিললাম -যখােন অnপূণ3া, -যখােন জগdাtী বিসয়া 
আেছন -সই সুদX রকােলই অথচ এই িনেমেষই, -সই মৃতJ Iর পরpােnই 
অথচ এই জীবেনর মেধIই, -সই--য মহামিহমািnত ভিবষIৎ আজ 
আমার এই দীনহীন বত3মানেক সmূণ3 সাথ3ক কিরয়া উjjল কিরয়া 
রিহয়ােছ–আিম চিললাম -সইখােনই–-সই অিতদX ের -সই অিতিনকেট 
মা আমােক ডািকেতেছন।’ এই আনেnর মেধI -গারা -যন িবনয় এবং 
অিবনােশর সŋ পাইল, তাহারাও তাহার পর হইয়া রিহল না–
অদIকার সমs িবেরাধgিল একটা pকা� চিরতাথ3তায় -কাথায় 
িমলাইয়া -গল।

-গারা যখন আনnময়ীর ঘেরর মেধI pেবশ কিরল তখন তাহার মুখ 
আনেnর আভায় দীপIমান, তখন তাহার চkJ  -যন সmুখিsত সমs 
পদােথ3র প�ােত আর-এক/ -কাn অপrপ মূিত3 -দিখেতেছ। 
pথেমই হঠাৎ আিসয়া -স -যন ভােলা কিরয়া িচিনেত পািরল না, ঘের 
তাহার মার কােছ -ক বিসয়া আেছ।

সুচিরতা উিঠয়া দঁাড়াইয়া -গারােক নমsার কিরল। -গারা কিহল, 
“এই--য, আপিন এেসেছন–বসুন।”

-গারা এমন কিরয়া বিলল “আপিন এেসেছন’, -যন সুচিরতার আসা 
একটা সাধারণ ঘটনার মেধI নয়, এ -যন একটা িবেশষ আিবভ3াব।
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একিদন সুচিরতার সংsব হইেত -গারা পলায়ন কিরয়ািছল। যত িদন 
পয3n -স নানা কi এবং কাজ লইয়া Îমণ কিরেতিছল ততিদন 
সুচিরতার কথা মন -থেক অেনকটা দX ের রািখেত পািরয়ািছল। িকnt 
-জেলর অবেরােধর মেধI সুচিরতার sৃিতেক -স -কােনামেতই 
-ঠকাইয়া রািখেত পাের নাই। এমন একিদন িছল যখন ভারতবেষ3 -য 
stীেলাক আেছ -স কথা -গারার মেন উদয়ই হয় নাই। এই সতI/ 
এতকাল পের -স সুচিরতার মেধI নূতন আিব�ার কিরল। এেকবাের 
এক মুহX েত3 এতবেড়া একটা পুরাতন এবং pকা� কথাটােক হঠাৎ 
gহণ কিরয়া তাহার সমg বিল° pকp িত ইহার আঘােত কিmত হইয়া 
উিঠল। -জেলর মেধI বািহেরর সূয3ােলাক এবং মুk বাতােসর জগৎ 
যখন তাহার মেনর মেধI -বদনা সaার কিরত তখন -সই জগৎ/েক 
-কবল -স িনেজর কম3েkt এবং -কবল -সটােক পুrষসমাজ বিলয়া 
-দিখত না; -যমন কিরয়াই -স ধIান কিরত বািহেরর এই সুnর 
জগৎসংসাের -স -কবল d/ অিধ°াtী -দবতার মুখ -দিখেত পাইত, 
সূয3 চnd তারার আেলাক িবেশষ কিরয়া তাহােদরই মুেখর উপর 
পিড়ত, িsg নীিলমামি�ত আকাশ তাহােদরই মুখেক -বiন কিরয়া 
থািকত–এক/ মুখ তাহার আজnপিরিচত মাতার, বুিdেত 
উd ভািসত আর-এক/ নm সুnর মুেখর সেŋ তাহার নূতন পিরচয়।

-জেলর িনরানn সংকীণ3তার মেধI -গারা এই মুেখর sৃিতর সেŋ 
িবেরাধ কিরেত পাের নাই। এই ধIােনর পুলকটJ কJ  তাহার -জলখানার 
মেধI এক/ গভীরতর মুিkেক আিনয়া িদত। -জলখানার কিঠন 
বnন তাহার কােছ -যন ছায়াময় িমথIা sেpর মেতা হইয়া যাইত। 
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sিnত hদেয়র অতীিndয় তরŋgিল -জেলর সমs pাচীর অবােধ 
-ভদ কিরয়া আকােশ িমিশয়া -সখানকার পু-পlেব িহেlািলত 
এবং সংসারকম3েkেt লীলািয়ত হইেত থািকত।

-গারা মেন কিরয়ািছল, কlনামূিত3েক ভয় কিরবার -কােনা কারণ 
নাই। এইজনI এক মাস কাল ইহােক এেকবােরই -স পথ ছিড়য়া 
িদয়ািছল। -গারা জািনত, ভয় কিরবার িবষয় -কবলমাt বাsব 
পদাথ3।

-জল হইেত বািহর হইবামাt -গারা যখন পেরশবাবুেক -দিখল তখন 
তাহার মন আনেn উcিসত হইয়া উিঠয়ািছল। -স -য -কবল 
পেরশবাবুেক -দখার আনn তাহা নেহ; তাহার সেŋ -গারার এই 
কয়িদেনর সিŋনী কlনাও -য কতটা িনেজর মায়া িমি"ত কিরয়ািছল 
তাহা pথমটা -গারা বুিঝেত পাের নাই। িকnt kেমই বুিঝল। >মাের 
আিসেত আিসেত -স siই অনুভব কিরল, পেরশবাবু -য তাহােক 
আকষ3ণ কিরেতেছন -স -কবল তঁাহার িনজgেণ নেহ।

এতিদন পের -গারা আবার -কামর বঁািধল। বিলল, “হার মািনব না।’ 
>মাের বিসয়া বিসয়া, আবার দX ের যাইেব, -কােনাpকার সূk বnেন 
-স িনেজর মনেক বঁািধেত িদেব না, এই সংকl আঁ/ল।

এমন সময় িবনেয়র সেŋ তাহার তক3 বািধয়া -গল। িবেcেদর পর 
বnJ র সেŋ এই pথম িমলেনই তক3 এমন pবল হইত না। িকnt আজ 
এই তেক3র মেধI তাহার িনেজর সেŋও তক3 িছল। এই তক3 উপলেk 
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িনেজর pিত°াভX িমেক -গারা িনেজর কােছও si কিরয়া 
লইেতিছল। এইজনIই -গারা আজ এত িবেশষ -জার িদয়া কথা 
বিলেতিছল–-সই -জারটJ কJ েত তার িনেজরই িবেশষ pেয়াজন িছল। 
যখন তাহার আিজকার এই -জার িবনেয়র মেন িবrd -জারেকই 
উেtিজত কিরয়া িদয়ািছল, যখন -স মেন মেন -গারার কথােক 
-কবলই খ�ন কিরেতিছল এবং -গারার িনব3nেক অনIায় -গঁাড়ািম 
বিলয়া যখন তাহার সমs িচt িবেdাহী হইয়া উিঠেতিছল তখন িবনয় 
কlনাও কের নাই -য, -গারা িনেজেকই যিদ আঘাত না কিরত তেব 
আজ তাহার আঘাত হয়েতা এত pবল হইত না।

িবনেয়র সেŋ তেক3র পর -গারা িঠক কিরল, যুdেkেtর বািহের 
-গেল চিলেব না। আিম যিদ িনেজর pােণর ভেয় িবনয়েক -ফিলয়া 
যাই, তেব িবনয় রkা পাইেব না।

৫৪

-গারার মন তখন ভােব আিবi িছল–সুচিরতােক -স তখন এক/ 
বIিkিবেশষ বিলয়া -দিখেতিছল না, তাহােক এক/ ভাব বিলয়া 
-দিখেতিছল। ভারেতর নারীpকp িত সুচিরতা-মূিত3েত তাহার সmুেখ 
pকািশত হইল। ভারেতর গৃহেক পূেণI -সৗnেয3 ও -pেম মধুর ও 
পিবt কিরবার জনIই ইঁহার আিবভ3াব। -য লkী ভারেতর িশyেক 
মানুষ কেরন, -রাগীেক -সবা কেরন, তাপীেক সাntনা -দন, তJ cেকও 
-pেমর -গৗরেব pিত°া দান কেরন, িযিন dঃেখ dগ3িতেতও আমােদর 
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দীনতমেকও তIাগ কেরন নাই, অবjা কেরন নাই, িযিন আমােদর 
পূজাহ3া হইয়াও আমােদর অেযাগIতমেকও একমেন পূজা কিরয়া 
আিসয়ােছন, যঁাহার িনপুণ সুnর হাত dইখািন আমােদর কােজ উৎসগ3 
করা এবং যঁাহার িচরসিহ¶J  kমাপূণ3 -pম অkয় দানrেপ আমরা 
ঈ�েরর কাছ হইেত লাভ কিরয়ািছ, -সই লkীরই এক/ pকাশেক 
-গারা তাহার মাতার পাে�3 pতIk আসীন -দিখয়া গভীর আনেn 
ভিরয়া উিঠল। তাহার মেন হইেত লািগল, এই লkীর িদেক আমরা 
তাকাই নাই, ইহােকই আমরা সকেলর িপছেন -ঠিলয়া 
রািখয়ািছলাম–আমােদর এমন dগ3িতর লkণ আর িকছJ ই নাই। 
-গারার তখন মেন হইল–-দশ বিলেতই ইিন, সমs ভারেতর মম3sােন 
pােণর িনেকতেন শতদল পেdর উপর ইিন বিসয়া আেছন, আমরাই 
ইঁহার -সবক। -দেশর dগ3িতেত ইঁহারই অবমাননা, -সই অবমাননায় 
উদাসীন আিছ বিলয়াই আমােদর -পৗrষও আজ লিjত।

-গারা িনেজর মেন িনেজ আ�য3 হইয়া -গেছ। যতিদন ভারতবেষ3র 
নারী তাহার অনুভবেগাচর িছল না ততিদন ভারতবষ3েক -স -য 
িকrপ অসmূণ3 কিরয়া উপলিb কিরেতিছল ইিতপূেব3 তাহা -স 
জািনতই না। -গারার কােছ নারী যখন অতIn ছায়াময় িছল তখন 
-দশ সmেn তাহার -য কত3বIেবাধ িছল তাহােত কী একটা অভাব 
িছল। -যন শিk িছল, িকnt তাহােত pাণ িছল না। -যন -পশী িছল, 
িকnt sায়ু িছল না। -গারা এক মুহX েত3ই বুিঝেত পািরল -য, নারীেক 
যতই আমরা দX র কিরয়া kJ d কিরয়া জািনয়ািছ আমােদর -পৗrষও 
ততই শীণ3 হইয়া মিরয়ােছ।
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তাই -গারা যখন সুচিরতােক কিহল “আপিন এেসেছন”, তখন -সটা 
-কবল একটা pচিলত িশiসmাষণrেপ তাহার মুখ হইেত বািহর হয় 
নাই–তাহার জীবেন এক/ নূতনলb আনn ও িবsয় এই 
অিভবাদেনর মেধI পূণ3 হইয়া িছল।

কারাবােসর িকছJ  িকছJ  িচh -গারার শরীের িছল। পূেব3র -চেয় -স 
অেনকটা -রাগা হইয়া -গেছ। -জেলর অেn তাহার অ"dা ও অrিচ 
থাকােত এই এক মাস কাল -স pায় উপবাস কিরয়া িছল। তাহার 
উjjল yÎ বণ3ও পূেব3র -চেয় িকছJ  mান হইয়ােছ। তাহার চJ ল অতIn 
-ছােটা কিরয়া ছঁাটা হওয়ােত মুেখর কp শতা আেরা -বিশ কিরয়া -দখা 
যাইেতেছ।

-গারার -দেহর শীণ3তাই সুচিরতার মেন িবেশষ কিরয়া এক/ 
-বদনাপূণ3 সmম জাগাইয়া িদল। তাহার ইcা কিরেত লািগল pণাম 
কিরয়া -গারার পােয়র ধুলা gহণ কের। -য উdীp আgেনর -ধঁাওয়া 
এবং কাঠ আর -দখা যায় না -গারা -সই িবyd অিgিশখা/র মেতা 
তাহার কােছ pকাশ পাইল। এক/ কrণািমি"ত ভিkর আেবেগ 
সুচিরতার বুেকর িভতরটা কঁািপেত লািগল। তাহার মুখ িদয়া -কােনা 
কথা বািহর হইল না।

আনnময়ী কিহেলন, “আমার -মেয় থাকেল -য কী সুখ হত এবার তা 
বুঝেত -পেরিছ -গারা! তJ ই -য কটা িদন িছিল -ন, সুচিরতা -য 
আমােক কত সাntনা িদেয়েছ -স আর আিম কী বলব। আমার সেŋ 
-তা এঁেদর পূেব3 পিরচয় িছল না। িকnt dঃেখর সময় পৃিথবীর অেনক 
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বেড়া িজিনস, অেনক ভােলা িজিনেসর সেŋ পিরচয় ঘেট, dঃেখর এই 
এক/ -গৗরব এবার বুেঝিছ। dঃেখর সাntনা -য ঈ�র -কাথায় কত 
জায়গায় -রেখেছন তা সব সময় জানেত পাির -ন বেলই আমরা কi 
পাই। মা, তJ িম লjা করছ, িকnt তJ িম আমার dঃসমেয় আমােক 
কত সুখ িদেয়ছ -স কথা আিম -তামার সামেন না বেলই বা বঁািচ কী 
কের!”

-গারা গভীর কp তjতাপূণ3 দp�েত সুচিরতার লিjত মুেখর িদেক 
একবার চািহয়া আনnময়ীেক কিহল, “মা, -তামার dঃেখর িদেন উিন 
-তামার dঃেখর ভাগ িনেত এেসিছেলন, আবার আজ -তামার সুেখর 
িদেনও -তামার সুখেক বাড়াবার জেনI এেসেছন– hদয় যঁােদর বেড়া 
তঁােদরই এইরকম অকারণ -সৗhদI।”

িবনয় সুচিরতার সংেকাচ -দিখয়া কিহল, “িদিদ, -চার ধরা পেড় 
-গেল চতJ িদ3ক -থেক শািs পায়। আজ তJ িম এঁেদর সকেলর কােছই 
ধরা পেড় -গছ, তারই ফলেভাগ করছ। এখন পালােব -কাথায়? আিম 
-তামােক অেনক িদন -থেকই িচিন, িকnt কােরা কােছ িকছJ  ফঁাস 
কির িন, চJ প কের বেস আিছ–মেন মেন জািন -বিশিদন িকছJ ই চাপা 
থােক না।”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “তJ িম চJ প কের আছ ¨বিক। তJ িম চJ প 
কের থাকবার -ছেল িকনা! -যিদন -থেক ও -তামােদর -জেনেছ 
-সইিদন -থেক -তামােদর gণগান কের ওর আর আশ িকছJ েতই 
িমটেছ না।”
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িবনয় কিহল, “yেন রােখা িদিদ! আিম -য gণgাহী এবং আিম -য 
অকp তj নই তার সাkI pমাণ হািজর।”

সুচিরতা কিহল, “ওেত -কবল আপনারই gেণর পিরচয় িদেcন।”

িবনয় কিহল, “আমার gেণর পিরচয় িকnt আমার কােছ িকছJ  পােবন 
না। -পেত চান -তা মার কােছ আসেবন–sিmত হেয় যােবন, ওঁর 
মুেখ যখন yিন আিম িনেজই আ�য3 হেয় যাই। মা যিদ আমার 
জীবনচিরত -লেখন তা হেল আিম সকাল সকাল মরেত রািজ আিছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “yনছ একবার -ছেলর কথা!”

-গারা কিহল, “িবনয়, -তামার বাপ-মা সাথ3ক -তামার নাম 
-রেখিছেলন।”

িবনয় কিহল, “আমার কােছ -বাধ হয় তঁারা আর -কােনা gণ pতIাশা 
কেরন িন বেলই িবনয় gণ/র জেনI -দাহাই -পেড় িগেয়েছন, নইেল 
সংসাের হাসIাsদ হেত হত।”

এমিন কিরয়া pথম আলােপর সংেকাচ কা/য়া -গল।

িবদায় লইবার সময় সুচিরতা িবনয়েক বিলল, “আপিন একবার 
আমােদর ও িদেক যােবন না?”
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সুচিরতা িবনয়েক যাইেত বিলল, -গারােক বিলেত পািরল না। -গারা 
তাহার িঠক অথ3টা বুিঝল না, তাহার মেনর মেধI একটা আঘাত 
বািজল। িবনয় -য সহেজই সকেলর মাঝখােন আপনার sান কিরয়া 
লইেত পাের আর -গারা তাহা পাের না, এজনI -গারা ইিতপূেব3 
-কােনািদন িকছJ মাt -খদ অনুভব কের নাই– আজ িনেজর pকp িতর 
এই অভাবেক অভাব বিলয়া বুিঝল।

৫৫

লিলতার সেŋ তাহার িববাহ-pসŋ আেলাচনা কিরবার জনIই -য 
সুচিরতা িবনয়েক ডািকয়া -গল, িবনয় তাহা বুিঝয়ািছল। এই 
psাব/েক -স -শষ কিরয়া িদয়ােছ বিলয়াই -তা বIাপারটা -শষ 
হইয়া যায় নাই। তাহার যতkণ আয়ু আেছ ততkণ -কােনা পেkর 
িন�p িত থািকেত পাের না।

এতিদন িবনেয়র সকেলর -চেয় বেড়া ভাবনা িছল, -গারােক আঘাত 
িদব কী কিরয়া। -গারা বিলেত yধু -য -গারা মানুষ/ তাহা নেহ; 
-গারা -য ভাব, -য িব�াস, -য জীবনেক আ"য় কিরয়া আেছ -সটাও 
বেট। ইহারই সেŋ বরাবর িনেজেক িমলাইয়া চলাই িবনেয়র 
অভIােসর এবং আনেnর িবষয় িছল; ইহার সেŋ -কােনাpকার 
িবেরাধ -যন তাহার িনেজরই সেŋ িবেরাধ।

িকnt -সই আঘােতর pথম সংেকাচটা কা/য়া -গেছ; লিলতার pসŋ 
লইয়া -গারার সেŋ একটা si কথা হইয়া যাওয়ােত িবনয় -জার 
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পাইল। -ফাড়া কাটাইবার পূেব3 -রাগীর ভয় ও ভাবনার অবিধ িছল 
না; িকnt অst যখন পিড়ল তখন -রাগী -দিখল -বদনা আেছ বেট, 
িকnt আরামও আেছ, এবং িজিনসটােক কlনায় যত সাংঘািতক 
বিলয়া মেন হইয়ািছল ততটাও নেহ।

এতkণ িবনয় িনেজর মেনর সেŋ তক3ও কিরেত পািরেতিছল না, 
এখন তাহার তেক3র dারও খুিলয়া -গল। এখন মেন মেন -গারার সেŋ 
তাহার উtর-pতJ Itর চিলেত লািগল। -গারার িদক হইেত -য-সকল 
যুিkpেয়াগ সmব -সইgিল মেনর মেধI উtািপত কিরয়া 
তাহািদগেক নানা িদক হইেত খ�ন কিরেত লািগল। যিদ -গারার সেŋ 
মুেখ মুেখ সমs তক3 চিলেত পািরত তাহা হইেল উেtজনা -যমন 
জািগত -তমিন িনবৃt হইয়াও যাইত; িকnt িবনয় -দিখল, এ িবষেয় 
-গারা -শষ পয3n তক3 কিরেব না। ইহােতও িবনেয়র মেন একটা 
উtাপ জািগল; -স ভািবল– -গারা বুিঝেব না, বুঝাইেব না, -কবলই 
-জার কিরেব। “-জার! -জােরর কােছ মাথা -হঁট কিরেত পািরব না।’ 
িবনয় কিহল, “যাহাই ঘটJ ক আিম সেতIর পেk।’ এই বিলয়া “সতI’ 
বিলয়া এক/ শbেক dই হােত -স বুেকর মেধI আঁকিড়য়া ধিরল। 
-গারার pিতকX েল এক/ খুব pবল পkেক দঁাড় করােনা দরকার– 
এইজনI, সতIই -য িবনেয়র চরম অবলmন ইহাই -স বার বার কিরয়া 
িনেজর মনেক বিলেত লািগল। এমন-িক, সতIেকই -স -য আ"য় 
কিরেত পািরয়ােছ ইহাই মেন কিরয়া িনেজর pিত তাহার ভাির একটা 
"dা জিnল। এইজনI িবনয় অপরােh সুচিরতার বািড়র িদেক যখন 
-গল তখন -বশ একটJ  মাথা তJ িলয়া -গল। সেতIর িদেকই ±ঁিকয়ােছ 
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বিলয়া তাহার এত -জার, না, -ঝঁাকটা আর-িকছJ র িদেক -স কথা 
িবনেয়র বুিঝবার অবsা িছল না।

হিরেমািহনী তখন রnেনর উd -যাগ কিরেতিছেলন। িবনয় -সখােন 
রnনশালার dাের bাhণতনেয়র মধIাhেভাজেনর দািব মwJ র 
করাইয়া উপের চিলয়া -গল।

সুচিরতা একটা -সলাইেয়র কাজ লইয়া -সই িদেক -চাখ নামাইয়া 
অŋJ িলচালনা কিরেত কিরেত আেলাচI কথাটা পািড়ল। কিহল, 
“-দখুন িবনয়বাবু, িভতরকার বাধা -যখােন -নই -সখােন বাইেরর 
pিতকX লতােক িক -মেন চলেত হেব?”

-গারার সেŋ যখন তক3 হইয়ািছল তখন িবনয় িবrd যুিk pেয়াগ 
কিরয়ােছ। আবার সুচিরতার সেŋ যখন আেলাচনা হইেত লািগল 
তখেনা -স উলটা পেkর যুিk pেয়াগ কিরল। তখন -গারার সেŋ 
তাহার -য -কােনা মতিবেরাধ আেছ এমন কথা -ক মেন কিরেত 
পািরেব!

িবনয় কিহল, “িদিদ, বাইেরর বাধােক -তামরাও -তা খােটা কের 
-দখছ না!”

সুচিরতা কিহল, “তার কারণ আেছ িবনয়বাবু! আমােদর বাধাটা িঠক 
বাইেরর বাধা নয়। আমােদর সমাজ -য আমােদর ধম3িব�ােসর উপের 
pিতি°ত। িকnt আপিন -য সমােজ আেছন -সখােন আপনার বnন 
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-কবলমাt সামািজক বnন। এইজেনI যিদ লিলতােক bাhসমাজ 
পিরতIাগ কের -যেত হয় তার -সটােত যত grতর kিত, আপনার 
সমাজতIােগ আপনার ততটা kিত নয়।”

ধম3 মানুেষর বIিkগত সাধনার িজিনস, তাহােক -কােনা সমােজর 
সেŋ জিড়ত করা উিচত নেহ এই বিলয়া িবনয় তক3 কিরেত লািগল।

এমন সময় সতীশ একখািন িচিঠ ও এক/ ইংরািজ কাগজ লইয়া 
ঘের pেবশ কিরল। িবনয়েক -দিখয়া -স অতIn উেtিজত হইয়া 
উিঠল– ykবারেক -কােনা উপােয় রিববার কিরয়া তJ িলবার জনI 
তাহার মন বIs হইেত লািগল। -দিখেত -দিখেত িবনেয় এবং সতীেশ 
িমিলয়া সভা জিময়া -গল। এ িদেক লিলতার িচিঠ এবং তৎসহ 
-pিরত কাগজখািন সুচিরতা পিড়েত লািগল।

এই bাh কাগজ/েত এক/ খবর িছল -য, -কােনা িবখIাত 
bাhপিরবাের িহnJ - সমােজর সিহত িববাহ-সmn ঘ/বার -য আশŋা 
হইয়ািছল তাহা িহnJ যুবেকর অসmিতবশত কা/য়া িগয়ােছ। এই 
উপলেk উk িহnJ যুবেকর িন°ার সিহত তJ লনা কিরয়া 
bাhপিরবােরর -শাচনীয় dব3লতা সmেn আেkপ pকাশ করা 
হইয়ােছ।

সুচিরতা মেন মেন কিহল, -যমন কিরয়া হউক, িবনেয়র সিহত 
লিলতার িববাহ ঘটাইেতই হইেব। িকnt -স -তা এই যুবেকর সেŋ 
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তক3 কিরয়া হইেব না। লিলতােক সুচিরতা তাহার বািড়েত আিসবার 
জনI িচিঠ িলিখয়া িদল, তাহােত বিলল না -য, িবনয় এখােন আেছ।

-কােনা পিwকােতই -কােনা gহনkেtর সমােবেশ ykবাের রিববার 
পিড়বার বIবsা না থাকায় সতীশেক ইsJ েল যাইেত pstত হইবার 
জনI উিঠেত হইল। সুচিরতাও sান কিরেত যাইেত হইেব বিলয়া 
িকছJkেণর জনI অবকাশ pাথ3না কিরয়া চিলয়া -গল।

তেক3র উেtজনা যখন কা/য়া -গল তখন সুচিরতার -সই একলা 
ঘর/েত বিসয়া িবনেয়র িভতরকার যুবাপুrষ/ জািগয়া উিঠল। 
-বলা তখন নয়টা সােড়-নয়টা। গিলর িভতের জনেকালাহল নাই। 
সুচিরতার িলিখবার -টিবেলর উপর এক/ -ছােটা ঘিড় /k  /k  
কিরয়া চিলেতেছ। ঘেরর এক/ pভাব িবনয়েক আিবi কিরয়া 
ধিরেত লািগল। চাির িদেকর -ছােটাখােটা গৃহসjাgিল িবনেয়র সেŋ 
-যন আলাপ জJ িড়য়া িদল। -টিবেলর উপরকার পািরপাটI, -সলাইেয়র 
কাজ-করা -চৗিক-ঢাকা/, -চৗিকর নীেচ পাদsােনর কােছ িবছােনা 
একটা হিরেণর চামড়া, -দয়ােল -ঝালােনা d/-চার/ ছিব, প�ােত 
লাল সালু িদয়া -মাড়া বই-সাজােনা বইেয়র -ছােটা -শlú/, সমsই 
িবনেয়র িচেtর মেধI এক/ গভীরতর সুর বাজাইয়া তJ িলেত লািগল। 
এই ঘেরর িভতর/েত এক/ কী সুnর রহসI সিaত হইয়া আেছ। 
এই ঘের িনজ3ন মধIােh সখীেত সখীেত -য-সকল মেনর কথা 
আেলাচনা হইয়া -গেছ তাহােদর সলj সুnর সtা এখেনা -যন 
ইতsত pcn হইয়া আেছ; কথা আেলাচনা কিরবার সময় 
-কাnখােন -ক বিসয়ািছল, -কমন কিরয়া বিসয়ািছল, তাহা িবনয় 
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কlনায় -দিখেত লািগল। ঐ--য -সিদন িবনয় পেরশবাবুর কােছ 
yিনয়ািছল “আিম সুচিরতার কােছ yিনয়ািছ লিলতার মন -তামার 
pিত িবমুখ নেহ’, এই কথা/েক -স নানাভােব নানাrেপ নানাpকার 
ছিবর মেতা কিরয়া -দিখেত পাইল। একটা অিনব3চনীয় আেবগ 
িবনেয়র মেনর মেধI অতIn কrণ উদাস রািগণীর মেতা বািজেত 
লািগল। -য-সব িজিনসেক এমনতেরা িনিবড় গভীরrেপ মেনর 
-গাপনতার মেধI ভাষাহীন আভােসর মেতা পাওয়া যায় তাহািদগেক 
-কােনামেত pতIk কিরয়া তJ িলবার kমতা নাই বিলয়া, অথ3াৎ 
িবনয় কিব নয়, িচtকর নয় বিলয়া, তাহার সমs অnঃকরণ চaল 
হইয়া উিঠল। -স -যন কী একটা কিরেত পািরেল বঁােচ, অথচ -সটা 
কিরবার -কােনা উপায় নাই, এমিন তাহার মেন হইেত লািগল। -য-
একটা পদ3া তাহার সmুেখ ±িলেতেছ, যাহা অিত িনকেট তাহােক 
িনরিতশয় দX র কিরয়া রািখয়ােছ, -সই পদ3াটােক িক এই মুহX েত3 
উিঠয়া দঁাড়াইয়া -জার কিরয়া িছঁিড়য়া -ফিলবার শিk িবনেয়র নাই!

হিরেমািহনী ঘের pেবশ কিরয়া িজjাসা কিরেলন, িবনয়, এখন িকছJ  
জল খাইেব িক না। িবনয় কিহল, “না।” তখন হিরেমািহনী আিসয়া 
ঘের বিসেলন।

হিরেমািহনী যতিদন পেরশবাবুর বািড়েত িছেলন ততিদন িবনেয়র 
pিত তঁাহার খুব একটা আকষ3ণ িছল। িকnt যখন হইেত সুচিরতােক 
লইয়া তঁাহার sতnt ঘরকnা হইয়ােছ তখন হইেত ইহােদর যাতায়াত 
তঁাহার কােছ অতIn অrিচকর হইয়া উিঠয়ািছল। আজকাল আচাের 
িবচাের সুচিরতা -য সmূণ3 তঁাহােক মািনয়া চেল না এই-সকল 
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-লােকর সŋেদাষেকই িতিন তাহার কারণ বিলয়া িঠক কিরয়ািছেলন। 
যিদও িতিন জািনেতন, িবনয় bাh নেহ, তবু িবনেয়র মেনর মেধI -য 
-কােনা িহnJ -সংsােরর দp ঢ়তা নাই তাহা িতিন si অনুভব 
কিরেতন। তাই এখন িতিন পূেব3র নIায় উৎসােহর সিহত এই 
bাhণতনয়েক ডািকয়া লইয়া ঠাকJ েরর pসােদর অপবIয় কিরেতন 
না।

আজ pসŋkেম হিরেমািহনী িবনয়েক িজjাসা কিরেলন, “আcা 
বাবা, তJ িম -তা bাhেণর -ছেল, িকnt সnIা-অচ3না িকছJ ই কর না?”

িবনয় কিহল, “মািস, িদনরািt পড়া মুখs কের কের গায়tী সnIা 
সমsই ভJ েল -গিছ।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “পেরশবাবুও -তা -লখাপড়া িশেখেছন। উিন 
-তা িনেজর ধম3 -মেন সকােল সnIায় একটা-িকছJ  কেরন।”

িবনয় কিহল, “মািস, উিন যা কেরন তা -কবল মnt মুখs কের করা 
যায় না। ওঁর মেতা যিদ কখেনা হই তেব ওঁর মেতা চলব।”

হিরেমািহনী িকছJ  তীbsের কিহেলন, “ততিদন নাহয় বাপ-িপতামহর 
মেতাই চেলা-না। না এ িদক না ও িদক িক ভােলা? মানুেষর একটা 
-তা ধেম3র পিরচয় আেছ। না রাম না গŋা, মা -গা, এ -কমনতেরা!”

এমন সময় লিলতা ঘের pেবশ কিরয়াই িবনয়েক -দিখয়া চমিকয়া 
উিঠল। হিরেমািহনীেক িজjাসা কিরল, “িদিদ -কাথায়?”
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হিরেমািহনী কিহেলন, “রাধারানী নাইেত -গেছ।”

লিলতা অনাবশIক জবাবিদিহর srপ কিহল, “িদিদ আমােক -ডেক 
পািঠেয়িছল।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “ততkণ -বােসা-না, এখনই এল বেল।”

লিলতার pিতও হিরেমািহনীর মন অনুকX ল িছল না। হিরেমািহনী এখন 
সুচিরতােক তাহার পূেব3র সমs পিরেবiন হইেত ছাড়াইয়া লইয়া 
সmূণ3 িনেজর আয়t কিরেত চান। পেরশবাবুর অনI -মেয়রা এখােন 
-তমন ঘন ঘন আেস না, একমাt লিলতাই যখন-তখন আিসয়া 
সুচিরতােক লইয়া আলাপ-আেলাচনা কিরয়া থােক, -সটা 
হিরেমািহনীর ভােলা লােগ না। pায় িতিন উভেয়র আলােপ ভŋ িদয়া 
সুচিরতােক -কােনা-একটা কােজ ডািকয়া লইয়া যাইবার -চiা 
কেরন, অথবা, আজকাল পূেব3র মেতা সুচিরতার পড়াyনা 
অবIাঘােত চিলেতেছ না বিলয়া আেkপ pকাশ কেরন। অথচ, 
সুচিরতা যখন পড়াyনায় মন -দয় তখন অিধক পড়াyনা -য 
-মেয়েদর পেk অনাবশIক এবং অিনiকর -স কথাও বিলেত 
ছােড়ন না। আসল কথা, িতিন -যমন কিরয়া সুচিরতােক অতIn 
িঘিরয়া লইেত চান িকছJ েতই তাহা পািরেতেছন না বিলয়া কখেনা বা 
সুচিরতার সŋীেদর pিত, কখেনা বা তাহার িশkার pিত -কবলই 
-দাষােরাপ কিরেতেছন।
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লিলতা ও িবনয়েক লইয়া বিসয়া থাকা -য হিরেমািহনীর পেk 
সুখকর তাহা নেহ, তথািপ তাহােদর উভেয়র pিত রাগ কিরয়াই িতিন 
বিসয়া রিহেলন। িতিন বুিঝয়ািছেলন -য, িবনয় ও লিলতার মাঝখােন 
এক/ রহসIময় সmn িছল। তাই িতিন মেন মেন কিহেলন, 
“-তামােদর সমােজ -যমন িবিধই থাk , আমার এ বািড়েত এই-সমs 
িনল3j -মলােমশা, এই-সব খৃsািন কা� ঘ/েত িদব না।’

এ িদেক লিলতার মেনও একটা িবেরােধর ভাব কûিকত হইয়া 
উিঠয়ািছল। কাল সুচিরতার সেŋ আনnময়ীর বািড়েত যাইেত -সও 
সংকl কিরয়ািছল িকnt িকছJ েতই যাইেত পািরল না। -গারার pিত 
লিলতার pচJ র "dা আেছ, িকnt িবrdতাও অতIn তীb। -গারা -য 
সব3pকােরই তাহার pিতকX ল এ কথা -স িকছJ েতই মন হইেত 
তাড়াইেত পাের না। এমন-িক, -যিদন -গারা কারামুk হইয়ােছ 
-সইিদন হইেত িবনেয়র pিতও তাহার মেনাভােবর একটা পিরবত3ন 
ঘ/য়ােছ। কেয়ক িদন পূেব3ও, িবনেয়র pিত -য তাহার একটা -জার 
দখল আেছ এ কথা -স খুব sধ3া কিরয়াই মেন কিরয়ািছল। িকnt 
-গারার pভাবেক িবনয় -কােনামেতই কাটাইয়া উিঠেত পািরেব না, 
ইহা কlনামাt কিরয়াই -স িবনেয়র িবrেd -কামর বঁািধয়া 
দঁাড়াইল।

লিলতােক ঘের pেবশ কিরেত -দিখবামাt িবনেয়র মেনর মেধI 
একটা আেnালন pবল হইয়া উিঠল। লিলতা সmেn িবনয় 
-কােনামেতই সহজ ভাব রkা কিরেত পাের না। যখন হইেত 
তাহােদর dইজেনর িববাহ-সmাবনার জনrিত সমােজ র/য়া -গেছ 
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তখন হইেত লিলতােক -দিখবামাt িবনেয়র মন ¨বdIতচaল 
চJ mকশলার মেতা sিnত হইেত থােক।

ঘের িবনয়েক বিসয়া থািকেত -দিখয়া সুচিরতার pিত লিলতার রাগ 
হইল। -স বুিঝল, অিনcJ ক িবনেয়র মনেক অনুকX ল কিরবার জনIই 
সুচিরতা তাহােক লইয়া উিঠয়া পিড়য়া লািগয়ােছ এবং এই বঁাকােক 
-সাজা কিরবার জনIই লিলতােক আজ ডাক পিড়য়ােছ।

-স হিরেমািহনীর িদেক চািহয়া কিহল, “িদিদেক -বােলা, এখন আিম 
থাকেত পারিছ -ন। আর-এক সময় আিম আসব।”

এই বিলয়া িবনেয়র pিত কটাkপাত মাt না কিরয়া drতেবেগ -স 
চিলয়া -গল। তখন িবনেয়র কােছ হিরেমািহনীর আর বিসয়া থাকা 
অনাবশIক হওয়ােত িতিনও গৃহকায3 উপলেk উিঠয়া -গেলন।

লিলতার এই চাপা আgেনর মেতা মুেখর ভাব িবনেয়র কােছ 
অপিরিচত িছল না। িকnt অেনক িদন এমন -চহারা -স -দেখ নাই। 
-সই--য এক সমেয় িবনেয়র সmেn লিলতা তাহার অিgবাণ উদIত 
কিরয়াই িছল, -সই dিদ3ন এেকবাের কা/য়া িগয়ােছ বিলয়াই িবনয় 
িনি�n হইয়ািছল, আজ -দিখল -সই পুরাতন বাণ অstশালা হইেত 
আবার বািহর হইয়ােছ। তাহােত একটJ ও মিরচার িচh পেড় নাই। রাগ 
সহI করা যায়, িকnt ঘৃণা সহI করা িবনেয়র মেতা -লােকর পেk 
বেড়া কিঠন। লিলতা একিদন তাহােক -গারাgেহর উপgহমাt মেন 
কিরয়া তাহার pিত িকrপ তীb অবjা অনুভব কিরয়ািছল তাহা 
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িবনেয়র মেন পিড়ল। আজও িবনেয়র িdধায় িবনয় লিলতার কােছ -য 
কাপুrষ বিলয়া pতীয়মান হইেতেছ, এই কlনায় তাহােক অিsর 
কিরয়া তJ িলল। তাহার কত3বIবুিdর সংেকাচেক লিলতা ভীrতা 
বিলয়া মেন কিরেব, অথচ এ সmেn িনেজর হইয়া dেটা কথা 
বিলবারও সুেযাগ তাহার ঘ/েব না, ইহা িবনেয়র কােছ অসহI -বাধ 
হইল। িবনয়েক তক3 কিরবার অিধকার হইেত বিaত কিরেল িবনেয়র 
পেk grতর শািs হয়। কারণ, িবনয় জােন -স তক3 কিরেত পাের, 
কথা gছাইয়া বিলেত এবং -কােনা-একটা পk সমথ3ন কিরেত 
তাহার অসামানI kমতা। িকnt লিলতা যখন তাহার সেŋ লড়াই 
কিরয়ােছ তখন তাহােক -কােনািদন যুিk pেয়াগ কিরবার অবকাশ 
-দয় নাই, আজও -স অবকাশ তাহার ঘ/েব না।

-সই খবেরর কাগজখানা পিড়য়া িছল। িবনয় চaলতার আেkেপ 
-সটা টািনয়া লইয়া হঠাৎ -দিখল এক জায়গায় -পnিসেলর দাগ িদয়া 
িচিhত। পিড়ল, এবং বুিঝল এই আেলাচনা এবং নীিত-উপেদশ 
তাহােদর dইজনেকই উপলk কিরয়া। লিলতা তাহার সমােজর 
-লােকর কােছ pিতিদন -য িকrপ অপমািনত হইেতেছ তাহা িবনয় 
si বুিঝেত পািরল। অথচ এই অবমাননা হইেত িবনয় তাহােক 
রkা কিরবার -কােনা -চiা কিরেতেছ না, -কবল সমাজতtt লইয়া 
সূk তক3 কিরেত উদIত হইয়ােছ, ইহােত লিলতার মেতা -তজিsনী 
রমণীর কােছ -স -য অবjাভাজন হইেব তাহা িবনেয়র কােছ সমুিচত 
বিলয়াই -বাধ হইল। সমাজেক সmূণ3 উেপkা কিরেত লিলতার -য 
িকrপ সাহস তাহা sরণ কিরয়া এবং এই দpp নারীর সেŋ িনেজর 
তJ লনা কিরয়া -স লjা অনুভব কিরেত লািগল।
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sান সািরয়া এবং সতীশেক আহার করাইয়া ইsJ েল পাঠাইয়া 
সুচিরতা যখন িবনেয়র কােছ আিসল তখন িবনয় িনsb হইয়া বিসয়া 
আেছ। সুচিরতা পূব3pসŋ উtাপন কিরল না। িবনয় অn আহার 
কিরেত বিসল, িকnt তৎপূেব3 গ�X ষ কিরল না।

হিরেমািহনী কিহেলন, “আcা বাছা, তJ িম -তা িহঁdয়ািনর িকছJ ই মান 
না– তা হেল তJ িম bাh হেলই বা -দাষ কী িছল?”

িবনয় মেন মেন িকছJ  আহত হইয়া কিহল, “িহঁdয়ািনেক -যিদন -কবল 
-ছঁাওয়া-খাওয়ার িনরথ3ক িনয়ম বেলই জানব -সিদন bাh বেলা, 
খৃsান বেলা, মুসলমান বেলা, যা হয় একটা-িকছJ  হব। এখেনা 
িহঁdয়ািনর উপর তত অ"dা হয় িন।”

িবনয় যখন সুচিরতার বািড় হইেত বািহর হইল তখন তাহার মন 
অতIn িবকল হইয়া িছল। -স -যন চাির িদক হইেতই ধাkা খাইয়া 
একটা আ"য়হীন শূেনIর মেধI আিসয়া পিড়য়ািছল। -গারার পােশ -স 
আপনার পুরাতন sান/ অিধকার কিরেত পািরেতেছ না, লিলতাও 
তাহােক দX ের -ঠিলয়া রািখেতেছ– এমন-িক, হিরেমািহনীর সেŋও 
তাহার hদIতার সmn অিত অl সমেয়ই মেধIই িবিcn হইবার 
উপkম হইয়ােছ; এক সময় বরদাসুnরী তাহােক আnিরক -sহ 
কিরয়ােছন, পেরশবাবু এখেনা তাহােক -sহ কেরন, িকnt -sেহর 
পিরবেত3 -স তাহােদর ঘের এমন অশািn আিনয়ােছ -য -সখােনও 
তাহার আজ আর sান নাই। যাহািদগেক ভােলাবােস তাহােদর "dা 
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ও আদেরর জনI িবনয় িচরিদন কাঙাল, নানাpকাের তাহােদর 
-সৗhদI আকষ3ণ কিরবার শিkও তাহার যেথi আেছ। -সই িবনয় 
আজ অকsাৎ তাহার -sহpীিতর িচরাভIs কkপথ হইেত এমন 
কিরয়া িবিkp হইয়া পিড়ল -কন, এই কথাই -স িনেজর মেন িচnা 
কিরেত লািগল। এই--য সুচিরতার বািড় হইেত বািহর হইল এখন 
-কাথায় যাইেব তাহা ভািবয়া পাইেতেছ না। এক সময় িছল যখন 
-কােনা িচnা না কিরয়া সহেজই -স -গারার বািড়র পেথ চিলয়া 
যাইত, িকnt আজ -সখােন যাওয়া তাহার পেk পূেব3র নIায় -তমন 
sাভািবক নেহ; যিদ যায় তেব -গারার সmুেখ উপিsত হইয়া তাহােক 
চJ প কিরয়া থািকেত হইেব– -স নীরবতা অতIn dঃসহ। এ িদেক 
পেরশবাবুর বািড়ও তাহার পেk সুগম নেহ।

“-কন -য এমন একটা অsাভািবক sােন আিসয়া -পঁৗিছলাম’ ইহাই 
িচnা কিরেত কিরেত মাথা -হঁট কিরয়া িবনয় ধীরপেদ রাsা িদয়া 
চিলেত লািগল। -হdয়া পু�িরণীর কােছ আিসয়া -সখােন একটা 
গােছর তলায় -স বিসয়া পিড়ল। এ পয3n তাহার জীবেন -ছাটবেড়া 
-য--কােনা সমসIা আিসয়া উপিsত হইয়ােছ বnJ র সেŋ আেলাচনা 
কিরয়া তক3 কিরয়া, তাহার মীমাংসা কিরয়া লইয়ােছ। আজ -স পnা 
নাই, আজ তাহােক একলাই ভািবেত হইেব।

িবনেয়র আtিবে&ষণশিkর অভাব নাই। বািহেরর ঘটনার উপেরই 
সমs -দাষ চাপাইয়া িনেজ িন�p িত লওয়া তাহার পেk সহজ নেহ। 
তাই -স একলা বিসয়া বিসয়া িনেজেকই দািয়ক কিরল। িবনয় মেন 
মেন কিহল– “িজিনস/ও রািখব মূলI/ও িদব না’ এমন চতJ রতা 
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পৃিথবীেত খােট না। একটা-িকছJ  বািছয়া লইেত -গেলই অনIটােক 
তIাগ কিরেতই হয়। -য -লাক -কােনাটােকই মন িsর কিরয়া ছািড়েত 
পাের না, তাহারই আমার দশা হয়, সমsই তাহােক -খদাইয়া -দয়! 
পৃিথবীেত যাহারা িনেজর জীবেনর পথ -জােরর সেŋ বািছয়া লইেত 
পািরয়ােছ তাহারাই িনি�n হইয়ােছ। -য হতভাগা এ পথও 
ভােলাবােস ও পথও ভােলাবােস, -কােনাটা হইেতই িনেজেক বিaত 
কিরেত পাের না, -স গমIsান হইেতই বিaত হয়– -স -কবল পেথর 
কJ কJ েরর মেতাই ঘুিরয়া -বড়ায়।

বIািধ িনrপণ করা কিঠন, িকnt িনrপণ হইেলই -য তাহার pিতকার 
করা সহজ হয় তাহা নেহ। িবনেয়র বুিঝবার শিk খুব তীk কিরবার 
শিkরই অভাব; এইজনI এ পয3n -স িনেজর -চেয় pবল 
ইcাশিkসmn বnJ র pিতই িনভ3র কিরয়া আিসয়ােছ। অবেশেষ 
অতIn সংকেটর সময় আজ -স হঠাৎ আিব�ার কিরয়ােছ ইcাশিk 
িনেজর না থািকেলও -ছােটাখােটা pেয়াজেন ধাের-বরােত কাজ 
চালাইয়া লওয়া যায়,িকnt আসল দরকােরর -বলায় পেরর তহিবল 
লইয়া -কােনামেতই কারবার চেল না।

সূয3 -হিলয়া পিড়েতই -যখােন ছায়া িছল -সখােন -রৗd আিসয়া 
পিড়ল। তখন তrতল ছািড়য়া আবার রাsায় বািহর হইল। িকছJ  দX ের 
যাইেতই হঠাৎ yিনল, “িবনয়বাবু! িবনয়বাবু!” পরkেণই সতীশ 
আিসয়া তাহার হাত ধিরল। িবদIালেয়র পড়া -শষ কিরয়া সতীশ 
তখন বািড় িফিরেতিছল।
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সতীশ কিহল, “চলুন, িবনয়বাবু, আমার সেŋ বািড় চলুন।”

িবনয় কিহল, “-স িক হয় সতীশবাবু?”

সতীশ কিহল, “-কন হেব না?”

িবনয় কিহল, “এেত ঘন ঘন -গেল -তামার বািড়র -লােক আমােক 
সহI করেত পারেব -কন?”

সতীশ িবনেয়র এই যুিkেক এেকবাের pিতবােদর অেযাগI jান 
কিরয়া -কবল কিহল, “না, চলুন।”

তাহােদর পিরবােরর সেŋ িবনেয়র -য সmn আেছ -সই সmেn -য 
কতবেড়া একটা িবpব ঘ/য়ােছ তাহা বালক িকছJ ই জােন না, -স 
-কবল িবনয়েক ভােলাবােস, এই কথা মেন কিরয়া িবনেয়র hদয় 
অতIn িবচিলত হইল। পেরশবাবুর পিরবার তাহার কােছ -য-এক/ 
sগ3েলাক সৃ� কিরয়ািছল তাহার মেধI -কবল এই বালক/েতই 
আনেnর সmূণ3তা অkJ ôন আেছ; এই pলেয়র িদেন তাহার িচেt 
-কােনা সংশেয়র -মঘ ছায়া -ফেল নাই, -কােনা সমােজর আঘাত 
ভাঙন ধরাইেত -চiা কের নাই। সতীেশর গলা ধিরয়া িবনয় কিহল, 
“চেলা ভাই, -তামােক -তামােদর বািড়র দরজা পয3n -পঁৗেছ িদই।”

সতীেশর জীবেন িশyকাল হইেত সুচিরতা ও লিলতার -য -sহ ও 
আদর সিaত হইয়া আেছ সতীশেক বাhdারা -বiন কিরয়া িবনয় 
-যন -সই মাধুেয3র sশ3 লাভ কিরল। সমs পথ সতীশ -য বhতর 
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অpাসিŋক কথা অনগ3ল বিকয়া -গল তাহা িবনেয়র কােন মধুবষ3ণ 
কিরেত লািগল। বালেকর িচেtর সরলতার সংsেব তাহার িনেজর 
জীবেনর জ/ল সমসIােক িকছJkেণর জনI -স এেকবাের ভJ িলয়া 
থািকেত পািরল।

পেরশবাবুর বািড়র সmুখ িদয়াই সুচিরতার বািড় যাইেত হয়। 
পেরশবাবুর একতলার বিসবার ঘর রাsা হইেতই -দিখেত পাওয়া 
যায়। -সই ঘেরর সmুেখ আিসেতই িবনয় -স িদেক একবার মুখ না 
তJ িলয়া থািকেত পািরল না। -দিখল তঁাহার -টিবেলর সmুেখ 
পেরশবাবু বিসয়া আেছন– -কােনা কথা কিহেতেছন িক না বুঝা -গল 
না; আর লিলতা রাsার িদেক িপঠ কিরয়া পেরশবাবুর -চৗিকর কােছ 
এক/ -ছােটা -বেতর -মাড়ার উপর ছাtী/র মেতা িনsb হইয়া 
আেছ।

সুচিরতার বািড় হইেত িফিরয়া আিসয়া -য -kােভ লিলতার hদয়েক 
অসহIrেপ অশাn কিরয়া তJ িলয়ািছল -স তাহা িনবৃt কিরবার আর-
-কােনা উপায়ই জািনত না, -স তাই আেs আেs পেরশবাবুর কােছ 
আিসয়া বিসয়ািছল। পেরশবাবুর মেধI এমিন এক/ শািnর আদশ3 
িছল -য অসিহ¶J  লিলতা িনেজর চাaলI দমন কিরবার জনI মােঝ 
মােঝ তঁাহার কােছ আিসয়া চJ প কিরয়া বিসয়া থািকত। পেরশবাবু 
িজjাসা কিরেতন, “কী লিলতা?’ লিলতা কিহত, “িকছJ  নয় বাবা! 
-তামার এই ঘর/ -বশ ঠা�া।’
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আজ লিলতা আহত hদয়/ লইয়া তঁাহার কােছ আিসয়ােছ তাহা 
পেরশবাবু si বুিঝয়ািছেলন। তঁাহার িনেজর মেধIও এক/ -বদনা 
pcn হইয়া িছল। তাই িতিন ধীের ধীের এমন এক/ কথা 
পািড়য়ািছেলন যাহােত বIিkগত জীবেনর তJ c সুখ-dঃেখর ভারেক 
এেকবাের হালকা কিরয়া িদেত পাের।

িপতা ও কনIার এই িব"b আেলাচনার দp শI/ -দিখয়া মুহX েত3র জনI 
িবনেয়র গিতেরাধ হইয়া -গল– সতীশ কী বিলেতিছল তাহা তাহার 
কােন -গল না। সতীশ তখন তাহােক যুdিবদIা সmেn একটা অতIn 
drহ pµ িজjাসা কিরয়ািছল। এক দল বাঘেক অেনক িদন ধিরয়া 
িশkা িদয়া sপেkর ¨সনIদেলর pথম সাের রািখয়া যুd কিরেল 
তাহােত জেয়র সmাবনা িকrপ ইহাই তাহার pµ িছল। এতkণ 
তাহােদর pেµাtর অবােধ চিলয়া আিসেতিছল, হঠাৎ এইবার বাধা 
পাইয়া সতীশ িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল, তাহার পের িবনেয়র দp� 
লk কিরয়া পেরশবাবুর ঘেরর িদেক চািহয়াই -স উৈcঃsের বিলয়া 
উিঠল, “লিলতািদিদ, লিলতািদিদ, এই -দেখা আিম িবনয়বাবুেক 
রাsা -থেক ধের এেনিছ।”

িবনয় লjায় ঘািময়া উিঠল; ঘেরর মেধI এক মুহX েত3 লিলতা -চৗিক 
ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইল– পেরশবাবু রাsার িদেক মুখ িফরাইয়া 
-দিখেলন– সবসুd একটা কা� হইয়া -গল।

তখন িবনয় সতীশেক িবদায় কিরয়া পেরশবাবুর বািড়েত উিঠল। 
তঁাহার ঘের pেবশ কিরয়া -দিখল লিলতা চিলয়া -গেছ। তাহােক 
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সকেলই শািnভŋকারী দসুIর মেতা -দিখেতেছ এই মেন কিরয়া -স 
সংকJ িচত হইয়া -চৗিকেত বিসল।

শারীিরক sাsI ইতIািদ সmেn সাধারণ িশiালাপ -শষ হইেতই িবনয় 
এেকবােরই আরm কিরল, “আিম যখন িহnJ সমােজর আচার-
িবচারেক "dার সেŋ মািনেন এবং pিতিদনই তা লŋন কের থািক, 
তখন bাhসমােজ আ"য় gহণ করাই আমার কত3বI বেল মেন 
করিছ। আপনার কাছ -থেকই দীkা gহণ কির এই আমার বাসনা।”

এই বাসনা, এই সংকl আর পেনেরা িমিনট পূেব3ও িবনেয়র মেন 
si আকাের িছল না। পেরশবাবু kণকাল sb থািকয়া কিহেলন, 
“ভােলা কের সকল কথা িচnা কের -দেখছ -তা?”

িবনয় কিহল, “এর মেধI আর -তা িকছJ  িচnা করবার -নই, -কবল 
নIায়-অনIায়টাই -ভেব -দখবার িবষয়। -সটা খুব সাদা কথা। আমরা 
-য িশkা -পেয়িছ তােত -কবল আচার-িবচারেকই অলŋনীয় ধম3 
বেল আিম -কােনামেতই অকপটিচেt মানেত পাির -ন। -সইজেনIই 
আমার বIবহাের পেদ পেদ নানা অসংগিত pকাশ পায়, যারা "dার 
সেŋ িহঁdয়ািনেক আ"য় কের আেছ তােদর সেŋ জিড়ত -থেক আিম 
তােদর -কবল আঘাতই িদই। এটা -য আমার পেk িনতাn অনIায় 
হেc তােত আমার মেন -কােনা সেnহ -নই। এমন sেল আর--কােনা 
কথা িচnা না কের এই অনIায় পিরহার করবার জেনIই আমােক 
pstত হেত হেব। নইেল িনেজর pিত সmান রাখেত পারব না।”
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পেরশবাবুেক বুঝাইবার জনI এত কথার pেয়াজন িছল না, িকnt এ-
সব কথা িনেজেকই -জার িদবার জনI। -স -য একটা নIায়-অনIােয়র 
যুেdর মেধIই পিড়য়া -গেছ এবং এই যুেd সমs পিরতIাগ কিরয়া 
নIােয়র পেkই তাহােক জয়ী হইেত হইেব, এই কথা বিলয়া তাহার 
বk pসািরত হইয়া উিঠল। মনুষIেtর ময3াদা -তা রািখেত হইেব।

পেরশবাবু িজjাসা কিরেলন, “ধম3িব�াস সmেn bাhসমােজর সেŋ 
-তামার মেতর ঐকI আেছ -তা?”

িবনয় একটJ kণ চJ প কিরয়া থািকয়া কিহল, “আপনােক সতI কথা 
বিল, আেগ মেন করতJ ম আমার বুিঝ একটা িকছJ  ধম3িব�াস আেছ; 
তা িনেয় অেনক -লােকর সেŋ অেনক ঝগড়াও কেরিছ, িকnt আজ 
আিম িন�য় -জেনিছ ধম3িব�াস আমার জীবেনর মেধI পিরণিত লাভ 
কের িন। এটJ কJ  -য বুেঝিছ -স আপনােক -দেখ। ধেম3 আমার জীবেনর 
-কােনা সতI pেয়াজন ঘেট িন এবং তার pিত আমার সতI িব�াস 
জেn িন বেলই আিম কlনা এবং যুিkেকৗশল িদেয় এতিদন 
আমােদর সমােজর pচিলত ধম3েক নানাpকার সূk বIাখIা-dারা 
-কবলমাt তক3ৈনপুেণI পিরণত কেরিছ। -কাn ধম3 -য সতI তা 
ভাববার আমার -কােনা দরকারই হয় না; -য ধম3েক সতI বলেল 
আমার িজত হয় আিম তােকই সতI বেল pমাণ কের -বিড়েয়িছ। 
যতই pমাণ করা শk হেয়েছ ততই pমাণ কের অহংকার -বাধ 
কেরিছ। -কােনািদন আমার মেন ধম3িব�াস সmূণ3 সতI ও sাভািবক 
হেয় উঠেব িক না তা আজও আিম বলেত পাির -ন িকnt অনুকX ল 
অবsা এবং দp iােnর মেধI পড়েল -স িদেক আমার অgসর হবার 

Page �  of �589 820



সmাবনা আেছ এ কথা িনি�ত। অnত -য িজিনস িভতের িভতের 
আমার বুিdেক পীিড়ত কের িচরজীবন তারই জয়পতাকা বহন কের 
-বড়াবার হীনতা -থেক উdার পাব।”

পেরশবাবুর সেŋ কথা কিহেত কিহেতই িবনয় িনেজর বত3মান 
অবsার অনুকX ল যুিkgিলেক আকার দান কিরয়া তJ িলেত লািগল। 
এমিন উৎসােহর সেŋ কিরেত লািগল -যন অেনক িদেনর 
তক3িবতেক3র পর -স এই িsর িসdােn আিসয়া দp ঢ় pিত°া লাভ 
কিরয়ােছ।

তবু পেরশবাবু তাহােক আেরা িকছJ িদেনর সময় লইবার জনI 
পীড়াপীিড় কিরেলন। তাহােত িবনয় ভািবল তাহার দp ঢ়তার উপর 
পেরশবাবুর বুিঝ সংশয় আেছ। সুতরাং তাহার -জদ ততই বািড়য়া 
উিঠেত লািগল। তাহার মন -য এক/ িনঃসিng -kেt আিসয়া 
দঁাড়াইয়ােছ, িকছJ েতই তাহার আর িকছJ মাt -হিলবার টিলবার 
সmাবনা নাই, ইহাই বার বার কিরয়া জানাইল। উভয় পk হইেতই 
লিলতার সেŋ িববােহর -কােনা pসŋই উিঠল না।

এমন সময় গৃহকম3-উপলেk বরদাসুnরী -সখােন pেবশ কিরেলন। 
-যন িবনয় ঘের নাই এমিন ভােব কাজ সািরয়া িতিন চিলয়া যাইবার 
উপkম কিরেলন। িবনয় মেন কিরয়ািছল, পেরশবাবু এখনই 
বরদাসুnরীেক ডািকয়া িবনেয়র নূতন খবর/ তঁাহােক জানাইেবন। 
িকnt পেরশবাবু িকছJ ই বিলেলন না। বstত এখেনা বিলবার সময় 
হইয়ােছ বিলয়া িতিন মেনই কেরন নাই। এ কথা/ সকেলর কােছই 
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-গাপন রািখেত িতিন ইcJ ক িছেলন। িকnt বরদাসুnরী িবনেয়র pিত 
যখন সুsi অবjা ও -kাধ pকাশ কিরয়া চিলয়া যাইেত উদIত 
হইেলন, তখন িবনয় আর থািকেত পািরল না। -স গমেনাnুখ 
বরদাসুnরীর পােয়র কােছ মাথা নত কিরয়া pণাম কিরল এবং 
কিহল, “আিম bাhসমােজ দীkা -নবার psাব িনেয় আজ 
আপনােদর কােছ এেসিছ। আিম অেযাগI, িকnt আপনারা আমােক 
-যাগI কের -নেবন এই আমার ভরসা।”

yিনয়া িবিsত বরদাসুnরী িফিরয়া দঁাড়াইেলন এবং ধীের ধীের ঘের 
আিসয়া pেবশ কিরয়া বিসেলন। িতিন িজjাসু দp�েত পেরশবাবুর 
মুেখর িদেক চািহেলন।

পেরশ কিহেলন, “িবনয় দীkা gহণ করবার জেনI অনুেরাধ করেছন।”

yিনয়া বরদাসুnরীর মেন একটা জয়লােভর গব3 উপিsত হইেল বেট, 
িকnt সmূণ3 আনn হইল না -কন? তঁাহার িভতের িভতের ভাির 
একটা ইcা হইয়ািছল, এবার -যন পেরশবাবুর রীিতমত একটা 
িশkা হয়। তঁাহার sামীেক pচJ র অনুতাপ কিরেত হইেব এই 
ভিবষId বাণী িতিন খুব -জােরর সেŋ বার বার -ঘাষণা কিরয়ািছেলন। 
-সইজনI সামািজক আেnালেন পেরশবাবু যেথi িবচিলত 
হইেতিছেলন না -দিখয়া বরদাসুnরী মেন মেন অতIn অসিহ¶J  হইয়া 
উিঠেতিছেলন। -হনকােল সমs সংকেটর এমন সুচাrrেপ মীমাংসা 
হইয়া যাইেব ইহা বরদাসুnরীর কােছ িবrdpীিতকর হয় নাই। িতিন 
মুখ গmীর কিরয়া কিহেলন, “এই দীkার psাবটা আর িকছJ িদন 
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আেগ যিদ হত তা হেল আমােদর এত অপমান এত dঃখ -পেত হত 
না।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আমােদর dঃখকi-অপমােনর -তা -কােনা কথা 
হেc না, িবনয় দীkা িনেত চােcন।”

বরদাসুnরী বিলয়া উিঠেলন, “yধু দীkা?”

িবনয় কিহেলন, “অnয3ামী জােনন আপনােদর dঃখ-অপমান সমsই 
আমার।”

পেরশ কিহেলন, “-দেখা িবনয়, তJ িম ধেম3 দীkা িনেত -য চাc 
-সটােক একটা অবাnর িবষয় -কােরা না। আিম -তামােক পূেব3ও 
একিদন বেলিছ, আমরা একটা -কােনা সামািজক সংকেট পেড়িছ 
কlনা কের তJ িম -কােনা grতর বIাপাের pবৃt -হােয়া না।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “-স -তা িঠক কথা। িকnt তাও বিল, আমােদর 
সকলেক জােল জিড়েয় -ফেল চJ প কের বেস থাকাও ওঁর কত3বI 
নয়।”

পেরশবাবু কিহেলন, “চJ প কের না -থেক চaল হেয় উঠেল জােল 
আেরা -বিশ কের gিn পেড়। িকছJ  একটা করােকই -য কত3বI বেল 
তা নয়, অেনক সময় িকছJ  না করাই হেc সকেলর -চেয় বেড়া 
কত3বI।”
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বরদাসুnরী কিহেলন, “তা হেব, আিম মূখ3 মানুষ, সব কথা ভােলা 
বুঝেত পাির -ন। এখন কী িsর হল -সই কথাটা -জেন -যেত চাই– 
আমার অেনক কাজ আেছ।”

িবনয় কিহল, “পরy রিববােরই আিম দীkা gহণ করব। আমার ইcা 
যিদ পেরশবাবু–”

পেরশবাবু কিহেলন, “-য দীkার -কােনা ফল আমার পিরবার আশা 
করেত পাের -স দীkা আমার dারা হেত পারেব না। bাhসমােজ 
-তামােক আেবদন করেত হেব।”

িবনেয়র মন তৎkণাৎ সংকJ িচত হইয়া -গল। bাhসমােজ দstরমত 
দীkার জনI আেবদন করার মেতা মেনর অবsা -তা তাহার নেহ– 
িবেশষত লিলতােক লইয়া -য bাhসমােজ তাহার সmেn এত 
আেলাচনা হইয়া -গেছ। -কাn লjায় কী ভাষায় -স িচিঠ িলিখেব? 
-স িচিঠ যখন bাh-পিtকায় pকািশত হইেব তখন -স -কমন 
কিরয়া মাথা তJ িলেব? -স িচিঠ -গারা পিড়েব, আনnময়ী পিড়েবন। 
-স িচিঠর সেŋ আর -তা -কােনা ইিতহাস থািকেব না– তাহােত 
-কবল এই কথাটJ কJ ই pকাশ পাইেব -য, bাhধেম3 দীkা gহণ 
কিরবার জনI িবনেয়র িচt অকsাৎ িপপাসু হইয়া উিঠয়ােছ। কথাটা 
-তা এতখািন সতI নেহ– তাহােক আেরা-িকছJ র সেŋ জিড়ত কিরয়া 
না -দিখেল তাহার -তা লjারkার আবরণটJ কJ  থােক না।
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িবনয়েক চJ প কিরয়া থািকেত -দিখয়া বরদাসুnরী ভয় পাইেলন। 
িতিন কিহেলন, “উিন bাhসমােজর -তা কাউেক -চেনন না, আমরাই 
সব বেnাবs কের -দব। আিম আজ এখনই পানুবাবুেক -ডেক 
পাঠািc। আর -তা সময় -নই– পরy -য রিববার।”

এমন সময় -দখা -গল সুধীর ঘেরর সামেন িদয়া উপেরর তলায় 
যাইেতেছ। বরদাসুnরী তাহােক ডািকয়া কিহেলন, “সুধীর, িবনয় 
পরy আমােদর সমােজ দীkা -নেবন।”

সুধীর অতIn খুিশ হইয়া উিঠল। সুধীর মেন মেন িবনেয়র একজন 
িবেশষ ভk িছল; িবনয়েক bাhসমােজ পাওয়া যাইেব yিনয়া তাহার 
ভাির উৎসাহ হইল। িবনয় -যরকম চমৎকার ইংেরিজ িলিখেত পাের, 
তাহার -যরকম িবদIাবুিd, তাহােত bাhসমােজ -যাগ না -দওয়াই 
তাহার পেk অতIn অসংগত বিলয়া সুধীেরর -বাধ হইত। িবনেয়র 
মেতা -লাক -য -কােনামেতই bাhসমােজর বািহের থািকেত পাের না 
ইহারই pমাণ পাইয়া তাহার বk sীত হইয়া উিঠল। -স কিহল, 
“িকnt পরy রিববােরর মেধIই িক হেয় উঠেব? অেনেকই খবর 
জানেত পারেব না।”

সুধীেরর ইcা, িবনেয়র এই দীkােক একটা দp iােnর মেতা 
সব3সাধারেণর সmুেখ -ঘাষণা করা হয়।

বরদাসুnরী কিহেলন, “না না, এই রিববােরই হেয় যােব। সুধীর, তJ িম 
-দৗেড় যাও, পানুবাবুেক শীê -ডেক আেনা।”
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-য হতভােগIর দp iােnর dারা সুধীর bাhসমাজেক অেজয়শিkশালী 
বিলয়া সব3t pচার কিরবার কlনায় উেtিজত হইয়া উিঠেতিছল, 
তাহার িচt তখন সংকJ িচত হইয়া এেকবাের িবnJ বৎ হইয়া 
আিসয়ািছল। -য িজিনসটা মেন মেন -কবল তেক3 যুিkেত িবেশষ 
িকছJ ই নেহ, তাহারই বাহI -চহারাটা -দিখয়া িবনয় বIাকJ ল হইয়া 
পিড়ল।

পানুবাবুেক ডাক পিড়েতই িবনয় উিঠয়া পিড়ল। বরদাসুnরী 
কিহেলন, “একটJ  -বােসা, পানুবাবু এখনই আসেবন, -দির হেব না।”

িবনয় কিহল, “না। আমােক মাপ করেবন।”

-স এই -বiন হইেত দX ের সিরয়া িগয়া ফঁাকায় সকল কথা ভােলা 
কিরয়া িচnা কিরবার অবসর পাইেল বঁােচ।

িবনয় উিঠেতই পেরশবাবু উিঠেলন এবং তাহার কঁােধর উপর একটা 
হাত রািখয়া কিহেলন, “িবনয়, তাড়াতািড় িকছJ  -কােরা না– শাn 
হেয় িsর হেয় সকল কথা িচnা কের -দেখা। িনেজর মন সmূণ3 না 
বুেঝ জীবেনর এত বেড়া একটা বIাপাের pবৃt -হােয়া না।”

বরদাসুnরী তঁাহার sামীর pিত মেন মেন অতIn অসnti হইয়া 
কিহেলন, “-গাড়ায় -কউ -ভেব িচেn কাজ কের না, অনথ3 বািধেয় 
বেস, তার পের যখন এেকবাের দম আটেক আেস তখন বেলন, বেস 
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বেস ভােবা। -তামরা িsর হেয় বেস ভাবেত পার, িকnt আমােদর -য 
pাণ -বিরেয় -গল।”

িবনেয়র সেŋ সেŋ সুধীর রাsায় বািহর হইয়া পিড়ল। রীিতমত 
আহাের বিসয়া খাইবার পূেব3ই চািখবার ইcা -যমন, সুধীেরর 
-সইrপ চaলতা উপিsত হইয়ােছ। তাহার ইcা এখনই িবনয়েক 
বnJ সমােজ ধিরয়া লইয়া িগয়া সুসংবাদ িদয়া আনn-উৎসব আরm 
কিরয়া -দয়, িকnt সুধীেরর এই আনn-উcােসর অিভঘােত িবনেয়র 
মন আেরা দিময়া যাইেত লািগল। সুধীর যখন psাব কিরল 
“িবনয়বাবু, আসুন-না আমরা dজেন িমেলই পানুবাবুর কােছ যাই”, 
তখন -স কথায় কণ3পাত না কিরয়া -জার কিরয়া তাহার হাত 
ছাড়াইয়া িবনয় চিলয়া -গল।

িকছJ  দX ের যাইেতই -দিখল, অিবনাশ তাহার দেলর dই-একজন 
-লােকর সেŋ হন হন কিরয়া -কাথায় চিলয়ােছ। িবনয়েক -দিখয়াই 
অিবনাশ কিহল, “এই--য িবনয়বাবু, -বশ হেয়েছ। চলুন আমােদর 
সেŋ।”

িবনয় িজjাসা কিরল, “-কাথায় যাc?”

অিবনাশ কিহল, “কাশীপুেরর বাগান িঠক করেত যািc। -সইখােন 
-গৗরেমাহনবাবুর pায়ি�েtর সভা বসেব।”

িবনয় কিহল, “না, আমার এখন যাবার -জা -নই।”
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অিবনাশ কিহল, “-স কী কথা! আপনারা িক বুঝেত পারেছন এটা 
কত বেড়া একটা বIাপার হেc! নইেল -গৗরেমাহনবাবু িক এমন 
একটা অনাবশIক psাব করেতন? এখনকার িদেন িহnJ সমাজেক 
িনেজর -জার pকাশ করেত হেব। এই -গৗরেমাহনবাবুর pায়ি�েt 
-দেশর -লােকর মেন িক একটা কম আেnালন হেব। আমরা -দশ 
িবেদশ -থেক বেড়া বেড়া bাhণ পি�ত সবাইেক িনমntণ কের 
আনব। এেত সমs িহnJ সমােজর উপের খুব একটা কাজ হেব। 
-লােক বুঝেত পারেব এখেনা আমরা -বঁেচ আিছ। বুঝেত পারেব 
িহnJ সমাজ মরবার নয়।”

অিবনােশর আকষ3ণ এড়াইয়া িবনয় চিলয়া -গল।

৫৬

হারানবাবুেক যখন বরদাসুnরী ডািকয়া সকল কথা বিলেলন তখন 
িতিন িকছJkণ গmীর হইয়া বিসয়া রিহেলন এবং কিহেলন, “এ 
সmেn একবার লিলতার সেŋ আেলাচনা কের -দখা কত3বI।”

লিলতা আিসেল হারানবাবু তঁাহার গাmীেয3র মাtা -শষ সpক পয3n 
চড়াইয়া কিহেলন, “-দেখা লিলতা, -তামার জীবেন খুব একটা 
দািয়েtর সময় এেস উপিsত হেয়েছ। এক িদেক -তামার ধম3 আর-
এক িদেক -তামার pবৃিt, এর মেধI -তামােক পথ িনব3াচন কের 
িনেত হেব।”
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এই বিলয়া একটJ  থািময়া হারানবাবু লিলতার মুেখর িদেক দp� sাপন 
কিরেলন। হারানবাবু জািনেতন তঁাহার এই নIায়ািgদীp দp�র সmুেখ 
ভীrতা কিmত হয়, কপটতা ভsীভX ত হইয়া যায়– তঁাহার এই 
-তেজাময় আধIািtক দp� bাhসমােজর এক/ মূলIবান সmিt।

লিলতা -কােনা কথা বিলল না, চJ প কিরয়া রিহল।

হারানবাবু কিহেলন, “তJ িম -বাধ হয় yেনছ, -তামার অবsার pিত 
দp� কের অথবা -য কারেণই -হাক িবনয়বাবু অবেশেষ আমােদর 
সমােজ দীkা িনেত রািজ হেয়েছন।”

লিলতা এ সংবাদ পূেব3 yেন নাই, yিনয়া তাহার মেন কী ভাব হইল 
তাহাও pকাশ কিরল না; তাহার dই চkJ  দীp হইয়া উিঠল– -স 
পাথেরর মূিত3র মেতা িsর হইয়া বিসয়া রিহল।

হারানবাবু কিহেলন, “িন�য়ই পেরশবাবু িবনেয়র এই বাধIতায় খুবই 
খুিশ হেয়েছন। িকnt এেত যথাথ3 খুিশ হবার -কােনা িবষয় আেছ িক 
না -স কথা -তামােকই িsর করেত হেব। -সইজনI আজ আিম 
-তামােক bাhসমােজর নােম অনুেরাধ করিছ িনেজর উnt pবৃিtেক 
একপােশ সিরেয় রােখা এবং -কবলমাt ধেম3র িদেক দp�রkা কের 
িনেজর hদয়েক এই pµ িজjাসা কেরা, এেত খুিশ হবার িক যথাথ3 
কারণ আেছ?
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লিলতা এখেনা চJ প কিরয়া রিহল। হারানবাবু মেন কিরেলন, খুব 
কাজ হইেতেছ। িdgণ উৎসােহর সিহত বিলেলন, “দীkা! দীkা -য 
জীবেনর কী পিবt মুহX ত3 -স িক আজ আমােক বলেত হেব! -সই 
দীkােক কলুিষত করেব। সুখ সুিবধা বা আসিkর আকষ3েণ আমরা 
bাhসমােজ অসতIেক পথ -ছেড় -দব– কপটতােক আদর কের 
আhান কের আনব! বেলা লিলতা, -তামার জীবেনর সেŋ 
bাhসমােজর এই dগ3িতর ইিতহাস িক িচরিদেনর জেনI জিড়ত হেয় 
থাকেব?”

এখেনা লিলতা -কােনা কথা বিলল না, -চৗিকর হাতটা মুঠা িদয়া 
চািপয়া ধিরয়া িsর হইয়া বিসয়া রিহল। হারানবাবু কিহেলন, 
“আসিkর িছd িদেয় dব3লতা -য মানুষেক িকরকম dিন3বারভােব 
আkমণ কের তা অেনক -দেখিছ এবং মানুেষর dব3লতােক -য 
িকরকম কের kমা করেত হয় তাও আিম জািন, িকnt -য dব3লতা 
-কবল িনেজর জীবনেক নয়, শতসহs -লােকর জীবেনর আ"য়েক 
এেকবাের িভিtেত িগেয় আঘাত কের, তJ িমই বেলা, লিলতা, তােক 
িক এক মুহX েত3র জনI kমা করা যায়? তােক kমা করবার অিধকার 
িক ঈ�র আমােদর িদেয়েছন?”

লিলতা -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া কিহল, “না না, পানুবাবু, আপিন kমা 
করেবন না। আপনার আkমণই পৃিথবীসুd -লােকর অভIাস হেয় 
-গেছ– আপনার kমা -বাধ হয় সকেলর পেk এেকবাের অসহI 
হেব।”
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এই বিলয়া ঘর ছািড়য়া লিলতা চিলয়া -গল।

বরদাসুnরী হারানবাবুর কথায় উd িবg হইয়া উিঠেলন। িতিন 
-কােনামেতই এখন িবনয়েক ছািড়য়া িদেত পােরন না। িতিন 
হারানবাবুর কােছ অেনক বIথ3 অনুনয় িবনয় কিরয়া, অবেশেষ kJ d 
হইয়া তঁাহােক িবদায় িদেলন। তঁাহার মুশিকল হইল এই -য, 
পেরশবাবুেকও িতিন িনেজর পেk পাইেলন না, আবার 
হারানবাবুেকও না। এমন অভাবনীয় অবsা -কহ কখেনা কlনাও 
কিরেত পািরত না। হারানবাবুর সmেn পুনরায় বরদাসুnরীর মত 
পিরবত3ন কিরবার সময় আিসল।

যতkণ দীkাgহেণর বIাপারটা িবনয় ঝাপসা কিরয়া -দিখেতিছল 
ততkণ খুব -জােরর সেŋই -স আপনার সংকl pকাশ কিরেতিছল। 
িকnt যখন -দিখল এজনI bাhসমােজ তাহােক আেবদন কিরেত 
হইেব এবং হারানবাবুর সেŋ এ লইয়া পরামশ3 চিলেব তখন এই 
অনাবৃত pকাশIতার িবভীিষকা তাহােক একাn কJ vত কিরয়া 
তJ িলল। -কাথায় িগয়া কাহার সেŋ -স -য পরামশ3 কিরেব িকছJ ই 
ভািবয়া পাইল না, এমন-িক, আনnময়ীর কােছ যাওয়াও তাহার 
পেk অসmব হইল। রাsায় ঘুিরয়া -বড়াইবার মেতা শিkও তাহার 
িছল না। তাই -স আপনার জনহীন বাসার মেধI িগয়া উপেরর ঘের 
তkেপােশর উপর yইয়া পিড়ল।
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সnIা হইয়া আিসয়ােছ। অnকার ঘের চাকর বািত আিনেলই তাহােক 
বারণ কিরেব মেন কিরেতেছ, এমন সমেয় িবনয় নীেচ হইেত আhান 
yিনল, “িবনয়বাবু! িবনয়বাবু!”

িবনয় -যন বঁািচয়া -গল। -স -যন মrভX িমেত তp ¶ার জল পাইল। এই 
মুহX েত3 একমাt সতীশ ছাড়া আর -কহই তাহােক আরাম িদেত 
পািরত না। িবনেয়র িনজ3ীবতা ছJ/য়া -গল। “কী ভাই সতীশ” বিলয়া 
-স িবছানা হইেত লাফাইয়া উিঠয়া জJতা পােয় না িদয়াই drতপেদ 
িসঁিড় িদয়া নীেচ নািময়া -গল।

-দিখল, তাহার -ছােটা উঠান/েত িসঁিড়র সামেনই সতীেশর সেŋ 
বরদাসুnরী দঁাড়াইয়া আেছন। আবার -সই সমসIা, -সই লড়াই! 
শশবIs হইয়া িবনয় সতীশ ও বরদাসুnরীেক উপেরর ঘের লইয়া 
-গল।

বরদাসুnরী সতীশেক কিহেলন, “সতীশ, যা তJ ই ঐ বারাnায় িগেয় 
একটJ  -বাs -গ যা।”

সতীেশর এই িনরানn িনব3াসনদে� বIিথত হইয়া িবনয় তাহােক 
কতকgলা ছিবর বই বািহর কিরয়া িদয়া পােশর ঘের আেলা jািলয়া 
বসাইয়া িদল।

বরদাসুnরী যখন বিলেলন “িবনয়, তJ িম -তা bাhসমােজর কাউেক 
জান না– আমার হােত একখানা িচিঠ িলেখ দাও, আিম কাল 
সকােলই িনেজ িগেয় সmাদক মহাশয়েক িদেয় সমs বেnাবs কের 
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-দব, যােত পরy রিববােরই -তামার দীkা হেয় যায়। -তামােক আর 
িকছJ ই ভাবেত হেব না’– তখন িবনয় -কােনা কথাই বিলেত পািরল 
না। -স তঁাহার আেদশ অনুসাের একখািন িচিঠ িলিখয়া বরদাসুnরীর 
হােত িদয়া িদল। যাহা হউক, একটা -কােনা পেথ এমন কিরয়া বািহর 
হইয়া পড়া তাহার দরকার হইয়ািছল -য, িফিরবার বা িdধা কিরবার 
-কােনা উপায়মাt না থােক।

লিলতার সেŋ িববােহর কথাটাও বরদাসুnরী একটJ খািন পািড়য়া 
রািখেলন।

বরদাসুnরী চিলয়া -গেল িবনেয়র মেন ভাির একটা -যন িবতp ¶া -বাধ 
হইেত লািগল। এমন-িক, লিলতার sৃিতও তাহার মেনর মেধI -কমন 
একটJ  -বসুের বািজেত লািগল। তাহার মেন হইেত লািগল -যন 
বরদাসুnরীর এই অেশাভন বIsতার সেŋ লিলতারও একটা 
-কাথাও -যাগ আেছ। িনেজর pিত "dাhােসর সেŋ সেŋ সকেলরই 
pিত তাহার "dা -যন নািময়া পিড়েত লািগল।

বরদাসুnরী বািড় িফিরয়া আিসয়াই মেন কিরেলন, লিলতােক িতিন 
আজ খুিশ কিরয়া িদেবন। লিলতা -য িবনয়েক ভােলাবােস তাহা িতিন 
িন�য় বুিঝয়ািছেলন। -সইজনIই তাহােদর িববাহ লইয়া সমােজ যখন 
-গাল বািধয়ািছল, তখন িতিন িনেজ ছাড়া আর সকলেকই এজনI 
অপরাধী কিরয়ািছেলন। লিলতার সেŋ কয়িদন িতিন কথাবাত3া 
একরকম বn কিরয়া িদয়ািছেলন। -সইজনI আজ যখন একটা 
িকনারা হইল -সটা -য অেনকটা তঁাহার জনIই হইল এই -গৗরবটJ কJ  
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লিলতার কােছ pকাশ কিরয়া তাহার সেŋ সিn sাপন কিরেত বIs 
হইয়া উিঠেলন। লিলতার বাপ -তা সমs মা/ কিরয়াই িদয়ািছেলন। 
লিলতা িনেজও -তা িবনয়েক িসধা কিরেত পাের নাই। পানুবাবুর 
কাছ হইেতও -তা -কােনা সাহাযI পাওয়া -গল না। একলা 
বরদাসুnরী সমs gিn -ছদন কিরয়ােছন। হঁা হঁা, একজন -মেয়মানুষ 
যাহা পাের পঁাচজন পুrেষ তাহা পাের না।

বরদাসুnরী বািড় িফিরয়া আিসয়া yিনেলন, লিলতা আজ সকাল-
সকাল yইেত -গেছ, তাহার শরীর -তমন ভােলা নাই। িতিন মেন মেন 
হািসয়া কিহেলন, “শরীর ভােলা কিরয়া িদেতিছ।’

একটা বািত হােত কিরয়া তাহার অnকার শয়নগৃেহ pেবশ কিরয়া 
-দিখেলন, লিলতা িবছানায় এখেনা -শায় নাই, একটা -কদারায় 
-হলান িদয়া পিড়য়া আেছ!

লিলতা তৎkণাৎ উিঠয়া বিসয়া িজjাসা কিরল, “মা, তJ িম -কাথায় 
িগেয়িছেল?”

তাহার sেরর মেধI একটা তীbতা িছল। -স খবর পাইয়ািছল িতিন 
সতীশেক লইয়া িবনেয়র বাসায় িগয়ািছেলন।

বরদাসুnরী কিহেলন, “আিম িবনেয়র ওখােন িগেয়িছেলম।”

“-কন?”
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-কন! বরদাসুnরীর মেন মেন একটJ  রাগ হইল। “লিলতা মেন কের 
আিম -কবল ওর শtrতাই কিরেতিছ! অকp তj!’

বরদাসুnরী কিহেলন, “এই -দেখা -কন।” বিলয়া িবনেয়র -সই 
িচিঠখানা লিলতার -চােখর সামেন -মিলয়া ধিরেলন। -স িচিঠ পিড়য়া 
লিলতার মুখ লাল হইয়া উিঠল। বরদাসুnরী িনেজর কp িতt-pচােরর 
জনI িকছJ  অতJ Iিk কিরয়াই জানাইেলন -য, এ িচিঠ িক িবনেয়র হাত 
হইেত সহেজ বািহর হইেত পািরত। িতিন জঁাক কিরয়া বিলেত পােরন 
এ কাজ আর--কােনা -লােকরই সােধIর মেধIই িছল না।

লিলতা dই হােত মুখ ঢািকয়া তাহার -কদারায় yইয়া পিড়ল। 
বরদাসুnরী মেন কিরেলন, তঁাহার সmুেখ pবল hদয়ােবগ pকাশ 
কিরেত লিলতা লjা কিরেতেছ। ঘর হইেত বািহর হইয়া -গেলন।

পরিদন সকালেবলায় িচিঠখািন লইয়া bাhসমােজ যাইবার সময় 
-দিখেলন -য িচিঠ -ক টJ করা টJ করা কিরয়া িছঁিড়য়া রািখয়ােছ।

৫৭

অপরােh সুচিরতা পেরশবাবুর কােছ যাইেব বিলয়া pstত হইেতিছল 
এমন সময় -বহারা আিসয়া খবর িদল একজন বাবু আিসয়ােছন।

“-ক বাবু? িবনয়বাবু?”
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-বহারা কিহল, “না, খুব -গৗরবণ3, লmা এক/ বাবু।”

সুচিরতা চমিকয়া উিঠয়া কিহল, “বাবুেক উপেরর ঘের এেন বসাও।”

আজ সুচিরতা কী কাপড় পিরয়ােছ ও -কমন কিরয়া পিরয়ােছ 
এতkণ তাহা িচnাও কের নাই। এখন আয়নার সmুেখ দঁাড়াইয়া 
কাপড়খানা িকছJ েতই তাহার পছn হইল না। তখন বদলাইবার সময় 
িছল না। কিmত হেs কাপেড়র আঁচেল, চJ েল, একটJ -আধটJ  
পািরপাটI সাধন কিরয়া sিnত hৎিপ� লইয়া সুচিরতা ঘেরর মেধI 
pেবশ কিরল। তাহার -টিবেলর উপর -গারার রচনাবলী পিড়য়া িছল 
-স কথা তাহার মেনই িছল না। িঠক -সই -টিবেলর সmুেখই -চৗিকেত 
-গারা বিসয়া আেছ। বইgিল িনল3jভােব িঠক -গারার -চােখর 
উপের পিড়য়া আেছ– -সgিল ঢাকা িদবার বা সরাইবার -কােনা 
উপায়মাt নাই।

“মািসমা আপনার সেŋ -দখা করবার জেনI অেনক িদন -থেক বIs 
হেয় রেয়েছন, তঁােক খবর িদই -গ” বিলয়া সুচিরতা ঘের pেবশ 
কিরয়াই চিলয়া -গল– -স একলা -গারার সেŋ আলাপ কিরবার মেতা 
-জার পাইল না।

িকছJkণ পের সুচিরতা হিরেমািহনীেক সেŋ কিরয়া লইয়া আিসল। 
িকছJ কাল হইেত হিরেমািহনী িবনেয়র কাছ হইেত -গারার মত িব�াস 
ও িন°া এবং তাহার জীবেনর কথা yিনয়া আিসেতেছন। pায় মােঝ 
মােঝ তঁাহার অনুেরােধ সুচিরতা মধIােh তঁাহােক -গারার -লখা 
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পিড়য়া yনাইয়ােছ। যিদও -স-সব -লখা িতিন -য সমsই িঠক 
বুিঝেত পািরেতন তাহা নেহ এবং তাহােত তঁাহার িনdাকষ3েণরই 
সুিবধা কিরয়া িদত তবু এটJ কJ  -মাটামু/ বুিঝেত পািরেতন -য, শাst 
ও -লাকাচােরর পk লইয়া -গারা এখনকার কােলর আচারহীনতার 
িবrেd লড়াই কিরেতেছ। আধুিনক ইংেরিজ--শখা -ছেলর পেk 
ইহা অেপkা আ�য3 এবং ইহা অেপkা gেণর কথা আর কী হইেত 
পাের! bাhপিরবােরর মেধI pথম যখন িবনয়েক -দিখয়ািছেলন 
তখন িবনয়ই তঁাহােক যেথi তp িpদান কিরয়ািছল। িকnt kেম -সটJ কJ  
অভIাস হইয়া যাওয়ার পর িনেজর বািড়েত যখন িতিন িবনয়েক 
-দিখেত লািগেলন তখন তাহার আচােরর িছdgিলই তঁাহােক -বিশ 
কিরয়া বািজেত লািগল। িবনেয়র উপর িতিন অেনকটা িনভ3র sাপন 
কিরয়ািছেলন বিলয়াই, তাহার pিত িধkার তঁাহার pিতিদন বািড়য়া 
উিঠেতেছ। -সইজনIই অতIn উৎসুকিচেt িতিন -গারার pতীkা 
কিরেতিছেলন।

-গারার িদেক -নtপাত কিরয়াই হিরেমািহনী এেকবাের আ�য3 হইয়া 
-গেলন। এই -তা bাhণ বেট! -যন এেকবাের -হােমর আgন। -যন 
yÎকায় মহােদব। তঁাহার মেন এমন এক/ ভিkর সaার হইল -য, 
-গারা যখন তঁাহােক pণাম কিরল তখন -স pণাম gহণ কিরেত 
হিরেমািহনী কJ vত হইয়া উিঠেলন।

হিরেমািহনী কিহেলন, “-তামার কথা অেনক yেনিছ বাবা! তJ িমই 
-গৗর? -গৗরই বেট! ঐ--য কীত3েনর গান yেনিছ–
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চঁােদর অিময়া-সেন চnন বঁা/য়া -গা
-ক মািজল -গারার -দহখািন–

আজ তাই চেk -দখলুম। -কাn pােণ -তামােক -জেল িদেয়িছল 
আিম -সই কথাই ভািব।”

-গারা হািসয়া কিহল, “আপনারা যিদ মIািজেsট হেতন তা হেল 
-জলখানায় ইঁdর বাdেড়র বাসা হত।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “না বাবা, পৃিথবীেত -চার-জJ য়ােচােরর অভাব 
কী? মIািজেsেটর িক -চাখ িছল না? তJ িম -য -য--স -কউ নও, তJ িম 
-য ভগবােনর -লাক, -স -তা মুেখর িদেক তাকােলই -টর পাওয়া 
যায়। -জলখানা আেছ বেলই িক -জেল িদেত হেব! বাপ -র! এ -কমন 
িবচার!”

-গারা কিহল, “মানুেষর মুেখর িদেক তাকােল পােছ ভগবােনর rপ 
-চােখ পেড় তাই মIািজেsট -কবল আইেনর বইেয়র িদেক তািকেয় 
কাজ কের। নইেল মানুষেক চাবুক -জল dীপাnর ফঁািস িদেয় িক 
তােদর -চােখ ঘুম থাকত, না মুেখ ভাত rচত?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “যখনই ফJ রসত পাই রাধারানীর কাছ -থেক 
-তামার বই পিড়েয় yিন। কেব -তামার িনেজর মুখ -থেক ভােলা 
ভােলা সব কথা yনেত পাব মেন এই pতIাশা কের এতিদন িছলুম। 
আিম মূখ3 -মেয়মানুষ, আর বেড়া dঃিখনী, সব কথা বুিঝও -ন, 
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আবার সব কথায় মনও িদেত পাির -ন। িকnt বাবা, -তামার কাছ 
-থেক িকছJ  jান পাব এ আমার খুব িব�াস হেয়েছ।”

-গারা িবনয়সহকাের এ কথার -কােনা pিতবাদ না কিরয়া চJ প কিরয়া 
রিহল।

হিরেমািহনী কিহেলন, “বাবা, -তামােক িকছJ  -খেয় -যেত হেব। 
-তমার মেতা bাhেণর -ছেলেক আিম অেনক িদন খাওয়াই িন। 
আজেকর যা আেছ তাই িদেয় িম�মুখ কের যাও, িকnt আর-এক 
িদন আমার ঘের -তামার িনমntণ রইল।”

এই বিলয়া হিরেমািহনী যখন আহােরর বIবsা কিরেত -গেলন তখন 
সুচিরতার বুেকর িভতর -তালপাড় কিরেত লািগল।

-গারা এেকবাের আরm কিরয়া িদল, “িবনয় আজ আপনার এখােন 
এেসিছল?”

সুচিরতা কিহল, “হঁা।”

-গারা কিহল, “তার পের িবনেয়র সেŋ আমার -দখা হয় িন, িকnt 
আিম জািন -কন -স এেসিছল।”

-গারা একটJ  থািমল, সুচিরতাও চJ প কিরয়া রিহল।
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-গারা কিহল, “আপনারা bাhমেত িবনেয়র িববাহ -দবার -চiা 
করেছন। এটা িক ভােলা করেছন?”

এই -খঁাচাটJ কJ  খাইয়া সুচিরতার মন হইেত লjা-সংেকােচর জড়তা 
এেকবাের দX র হইয়া -গল। -স -গারার মুেখর িদেক -চাখ তJ িলয়া 
কিহল, “bাhমেত িববাহেক ভােলা কাজ বেল মেন করব না এই িক 
আপিন আমার কাছ -থেক pতIাশা কেরন?”

-গারা কিহল, “আপনার কােছ আিম -কােনারকম -ছােটা pতIাশা 
কির -ন, এ আপিন িন�য় জানেবন। সmpদােয়র -লােকর কাছ -থেক 
মানুষ -যটJ কJ  pতIাশা করেত পাের আিম আপনার কাছ -থেক তার 
-চেয় অেনক -বিশ কির। -কােনা একটা দলেক সংখIায় বেড়া কের 
-তালাই -য-সমs কJ িলর সদ3ােরর কাজ আপিন -স -"ণীর নন, এ 
আিম খুব -জার কের বলেত পাির। আপিন িনেজও যােত িনেজেক 
িঠকমত বুঝেত পােরন এইেট আমার ইcা। অনI পঁাচজেনর কথায় 
ভJ েল আপিন িনেজেক -ছােটা বেল জানেবন না। আপিন -কােনা 
এক/ দেলর -লাকমাt নন, এ কথাটা আপনােক িনেজর মেনর মেধI 
-থেক িনেজ si বুঝেত হেব।”

সুচিরতা মেনর সমs শিkেক জাগাইয়া সতক3 হইয়া শk হইয়া 
বিসল। কিহল, “আপিনও িক -কােনা দেলর -লাক নন?”

-গারা কিহল, “আিম িহnJ । িহnJ  -তা -কােন দল নয়। িহnJ  একটা 
জািত। এ জািত এত বৃহৎ -য িকেস এই জািতর জািতt তা -কােনা 
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সংjার dারা সীমাবd কের বলাই যায় না। সমুd -যমন -ঢউ নয়, 
িহnJ  -তমিন দল নয়।”

সুচিরতা কিহল, “িহnJ  যিদ দল নয় তেব দলাদিল কের -কন?”

-গারা কিহল, “মানুষেক মারেত -গেল -স -ঠকােত যায় -কন? তার 
pাণ আেছ বেল। পাথরই সকল রকম আঘােত চJ প কের পেড় থােক।”

সুচিরতা কিহল, “আিম যােক ধম3 বেল jান করিছ িহnJ  যিদ তােক 
আঘাত বেল গণI কের, তেব -স sেল আমােক আপিন কী করেত 
বেলন?”

-গারা কিহল, “তখন আিম আপনােক বলব -য, -যটােক আপিন 
কত3বI মেন করেছন -সটা যখন িহnJজািত বেল এতবেড়া এক/ 
িবরাট সtার পেk -বদনাকর আঘাত তখন আপনােক খুব িচnা 
কের -দখেত হেব আপনার মেধI -কােনা Îম, -কােনা অnতা আেছ 
িক না– আপিন সব িদক সকল রকম কের িচnা কের -দেখেছন িক 
না। দেলর -লােকর সংsারেক -কবলমাt অভIাস বা আলসI-বশত 
সতI বেল ধের িনেয় এতবেড়া একটা উৎপাত করেত pবৃt হওয়া 
িঠক নয়। ইঁdর যখন জাহােজর -খাল কাটেত থােক তখন ইঁdেরর 
সুিবধা ও pবৃিtর িহসাব -থেকই -স কাজ কের, -দেখ না এতবেড়া 
একটা আ"েয় িছd করেল তার -যটJ কJ  সুিবধা তার -চেয় সকেলর 
কতবেড়া kিত। আপনােকও -তমিন -ভেব -দখেত হেব আপিন িক 
-কবল আপনার দল/র কথা ভাবেছন, না সমs মানুেষর কথা 
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ভাবেছন? সমs মানুষ বলেল কতটা -বাঝায় তা জােনন? তার 
কতরকেমর pকp িত, কতরকেমর pবৃিt, কতরকেমর pেয়াজন? সব 
মানুষ এক পেথ এক জায়গায় দঁািড়েয় -নই– কােরা সামেন পাহাড়, 
কােরা সামেন সমুd, কােরা সামেন pাnর। অথচ কােরা বেস থাকবার 
-জা -নই, সকলেকই চলেত হেব। আপিন -কবল আপনার দেলর 
শাসন/েকই সকেলর উপর খাটােত চান? -চাখ বুেজ মেন করেত 
চান মানুেষর মেধI -কােনা ¨বিচtঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻ই -নই, -কবল bাhসমােজর 
খাতায় নাম -লখাবার জেনIই সকেল পৃিথবীেত জngহণ কেরেছ? 
-য-সকল দসুIজািত পৃিথবীর সমs জািতেকই যুেd জয় কের িনেজর 
একct রাজt িবsার করােকই পৃিথবীর একমাt কলIাণ বেল 
কlনা কের, অনIানI জািতর িবেশষt -য িব�িহেতর পেk বhমূলI 
িবধান িনেজর বলগেব3 তা যারা sীকার কের না এবং পৃিথবীেত 
-কবল দাসt িবsার কের, তােদর সেŋ আপনােদর pেভদ 
-কাnখােন?”

সুচিরতা kণকােলর জনI তক3যুিk সমsই ভJ িলয়া -গল। -গারার 
বjগmীর কésর এক/ আ�য3 pবলতাdারা তাহার সমs 
অnঃকরণেক আেnািলত কিরয়া তJ িলল। -গারা -য -কােনা-একটা 
িবষয় লইয়া তক3 কিরেতেছ তাহা সুচিরতার মেন রিহল না, তাহার 
কােছ -কবল এই সতIটJ কJ  জািগেত লািগল -য, -গারা বিলেতেছ।

-গারা কিহল, “আপনােদর সমাজই ভারেতর িবশ -কা/ -লাকেক 
সৃ� কের িন; -কাn পnা এই িবশ -কা/ -লােকর পেk উপেযাগী, 
-কাn িব�াস -কাn আচার এেদর সকলেক খাদI -দেব, শিk -দেব, 
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তা -বঁেধ -দবার ভার -জার কের িনেজর উপর িনেয় এতবেড়া 
ভারতবষ3েক এেকবাের একাকার সমতল কের িদেত চান কী বেল? 
এই অসাধIসাধেন যতই বাধা পােcন ততই -দেশর উপর আপনােদর 
রাগ হেc, অ"dা হেc, ততই যােদর িহত করেত চান তােদর ঘৃণা 
কের পর কের তJ লেছন। অথচ -য ঈ�র মানুষেক িবিচt কের সৃ� 
কেরেছন এবং িবিচtই রাখেত চান তঁােকই আপনারা পুজা কেরন 
এই কথা কlনা কেরন। যিদ সতIই আপনারা তঁােক মােনন তেব তঁার 
িবধানেক আপনারা si কের -দখেত পান না -কন, িনেজর বুিdর 
এবং দেলর অহংকাের -কন এর তাৎপয3/ gহণ করেছন না?”

সুচিরতা িকছJ মাt উtর িদবার -চiা না কিরয়া চJ প কিরয়া -গারার 
কথা yিনয়া যাইেতেছ -দিখয়া -গারার মেন কrণার সaার হইল। -স 
একটJ খািন থািময়া গলা নামাইয়া কিহল, “আমার কথাgেলা আপনার 
কােছ হয়েতা কেঠার -শানােc, িকnt আমােক একটা িবrdপেkর 
মানুষ বেল মেন -কােনা িবেdাহ রাখেবন না। আিম যিদ আপনােক 
িবrdপk বেল মেন করতJ ম তা হেল -কােনা কথাই বলতJ ম না। 
আপনার মেন -য এক/ sাভািবক উদার শিk আেছ -সটা দেলর 
মেধI সংকJ িচত হেc বেল আিম কi -বাধ করিছ।”

সুচিরতার মুখ আরিkম হইল; -স কিহল, “না না, আমার কথা 
আপিন িকছJ  ভাবেবন না। আপিন বেল যান, আিম -বাঝবার -চiা 
করিছ।”
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-গারা কিহল, “আমার আর-িকছJ ই বলবার -নই– ভারতবষ3েক আপিন 
আপনার সহজ বুিd সহজ hদয় িদেয় -দখুন, এেক আপিন 
ভােলাবাসুন। ভারতবেষ3র -লাকেক যিদ আপিন অbাh বেল -দেখন 
তা হেল তােদর িবকp ত কের -দখেবন এবং তােদর অবjা করেবন– 
তা হেল তােদর -কবলই ভJ ল বুঝেত থাকেবন– -যখান -থেক -দখেল 
তােদর সmূণ3 -দখা যায় -সখান -থেক তােদর -দখাই হেব না। ঈ�র 
এেদর মানুষ কের সৃ� কেরেছন; এরা নানারকম কের ভােব, 
নানারকম কের চেল, এেদর িব�াস এেদর সংsার নানারকম; িকnt 
সমেsরই িভিtেত এক/ মনুষIt আেছ; সমেsরই িভতের এমন 
এক/ িজিনস আেছ যা আমার িজিনস, যা আমার এই ভারতবেষ3র 
িজিনস; যার pিত িঠক সতIদp� িনেkপ করেল তার সমs kJ dতা-
অসmূণ3তার আবরণ -ভদ কের এক/ আ�য3 মহৎসtা -চােখর 
উপের পেড়– অেনক িদেনর অেনক সাধনা তার মেধI pcn -দখা 
যায়, -দখেত পাই অেনক কােলর -হােমর অিg ভেsর মেধI এখেনা 
jলেছ, এবং -সই অিg একিদন আপনার kJ d -দশকালেক ছািড়েয় 
উেঠ পৃিথবীর মাঝখােন তার িশখােক জািগেয় তJ লেব তােত িকছJ মাt 
সেnহ থােক না। এই ভারতবেষ3র মানুষ অেনক িদন -থেক অেনক 
বেড়া কথা বেলেছ,অেনক বেড়া কাজ কেরেছ, -স-সমsই এেকবাের 
িমথIা হেয় -গেছ এ কথা কlনা করাও সেতIর pিত অ"dা– -সই 
-তা নািsকতা।”

সুচিরতা মুখ িনচJ  কিরয়া yিনেতিছল। -স মুখ তJ িলয়া কিহল, 
“আপিন আমােক কী করেত বেলন?”
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-গারা কিহল, “আর-িকছJ  বিল -ন–আিম -কবল বিল আপনােক এই 
কথাটা বুেঝ -দখেত হেব -য িহnJ ধম3 মােয়র মেতা নানা ভােবর নানা 
মেতর -লাকেক -কাল -দবার -চiা কেরেছ; অথ3াৎ -কবল িহnJ ধম3ই 
জগেত মানুষেক মানুষ বেলই sীকার কেরেছ, দেলর -লাক বেল গণI 
কের িন। িহnJ ধম3 মূঢ়েকও মােন, jানীেকও মােন; এবং -কবলমাt 
jােনর এক মূিত3েকই মােন না, jােনর বhpকার িবকাশেক মােন। 
খৃsানরা ¨বিচtঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻-ক sীকার করেত চায় না; তারা বেল এক পাের 
খৃsানধম3 আর-এক পাের অনn িবনাশ, এর মাঝখােন -কােনা 
িবিচtতা -নই। আমরা -সই খৃsানেদর কাছ -থেকই পাঠ িনেয়িছ, 
তাই িহnJ ধেম3র ¨বিচtঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻2র জনI লjা পাই। এই ¨বিচtঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻2র 
িভতর িদেয়ই িহnJ ধম3 -য একেক -দখবার জেনI সাধনা করেছ -সটা 
আমরা -দখেত পাই -ন। এই খৃsািন িশkার পাক মেন চাির িদক 
-থেক খুেল -ফেল মুিkলাভ না করেল আমরা িহnJ ধেম3র সতIপিরচয় 
-পেয় -গৗরেবর অিধকারী হব না।”

-কবল -গারার কথা -শানা নেহ, সুচিরতা -যন -গারার কথা সmুেখ 
-দিখেতিছল, -গারার -চােখর মেধI দX র-ভিবষIৎ-িনবn -য-এক/ 
ধIানদp� িছল -সই দp� এবং বাকI সুচিরতার কােছ এক হইয়া -দখা 
িদল। লjা ভJ িলয়া, আপনােক ভJ িলয়া, ভােবর উৎসােহ উdীp 
-গারার মুেখর িদেক সুচিরতা -চাখ তJ িলয়া চািহয়া রিহল। এই মুেখর 
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মেধI সুচিরতা এমন এক/ শিk -দিখল -য শিk পৃিথবীেত বেড়া 
বেড়া সংকlেক -যন -যাগবেল সতI কিরয়া -তােল। সুচিরতা তাহার 
সমােজর অেনক িবdান ও বুিdমান -লােকর কােছ অেনক 
তttােলাচনা yিনয়ােছ, িকnt -গারার এ -তা আেলাচনা নেহ, এ -যন 
সৃ�। ইহা এমন একটা pতIk বIাপার যাহা এক কােল সমs শরীর 
মনেক অিধকার কিরয়া বেস। সুচিরতা আজ বjপািণ ইndেক 
-দিখেতিছল–বাকI যখন pবলমেnd কেণ3 আঘাত কিরয়া তাহার 
বkঃকপাটেক sিnত কিরেতিছল -সইসেŋ িবdIেতর তীbcটা 
তাহার রেkর মেধI kেণ kেণ নৃতI কিরয়া উিঠেতিছল। -গারার 
মেতর সেŋ তাহার মেতর -কাথায় কী পিরমাণ িমল আেছ বা িমল 
নাই তাহা si কিরয়া -দিখবার শিk সুচিরতার রিহল না।

এমন সময় সতীশ ঘের pেবশ কিরল। -গারােক -স ভয় কিরত–তাই 
তাহােক এড়াইয়া -স তাহার িদিদর পাশ -ঘঁিষয়া দঁাড়াইল এবং আেs 
আেs বিলল, “পানুবাবু এেসেছন।” সুচিরতা চমিকয়া উিঠল–তাহােক 
-ক -যন মািরল। পানুবাবুর আসাটােক -স -কােনাpকাের -ঠিলয়া, 
সরাইয়া, চাপা িদয়া এেকবাের িবলুp কিরয়া িদেত পািরেল বঁােচ 
এমিন তাহার অবsা হইল। সতীেশর মৃd কésর -গারা yিনেত পায় 
নাই মেন কিরয়া সুচিরতা তাড়াতািড় উিঠয়া পিড়ল। -স এেকবাের 
িসঁিড় বািহয়া নীেচ নািময়া হারানবাবুর সmুেখ উপিsত হইয়াই কিহল, 
“আমােক মাপ করেবন–আজ আপনার সেŋ কথাবাত3ার সুিবধা হেব 
না।”

হারানবাবু িজjাসা কিরেলন, “-কন সুিবধা হেব না?”
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সুচিরতা এ pেµর উtর না িদয়া কিহল, “কাল সকােল আপিন যিদ 
বাবার ওখােন আেসন তা হেল আমার সেŋ -দখা হেব।”

হারানবাবু কিহেলন, “আজ বুিঝ -তামার ঘের -লাক আেছ?”

এ pµও এড়াইয়া সুচিরতা কিহল, “আজ আমার অবসর হেব না, 
আজ আপিন দয়া কের মাপ করেবন।”

হারানবাবু কিহেলন, “িকnt রাsা -থেক -গৗরেমাহনবাবুর গলার sর 
yনলুম -য, িতিন আেছন বুিঝ?”

এ pµেক সুচিরতা আর চাপা িদেত পািরল না, মুখ লাল কিরয়া 
বিলল, “হঁা, আেছন।”

হারানবাবু কিহেলন, “ভােলাই হেয়েছ তঁার সেŋ আমার কথা িছল। 
-তামার হােত যিদ িবেশষ -কােনা কাজ থােক তা হেল আিম ততkণ 
-গৗরেমাহনবাবুর সেŋ আলাপ করব।”

বিলয়া সুচিরতার কাছ হইেত -কােনা সmিতর pতীkা না কিরয়া 
িতিন িসঁিড় িদয়া উিঠেত লািগেলন। সুচিরতা পা�3বত3ী হারানবাবুর 
pিত -কােনা লk না কিরয়া ঘের pেবশ কিরয়া -গারােক কিহল, 
“মািস আপনার জেনI খাবার ¨তির করেত -গেছন, আিম তঁােক এক 
বার -দেখ আিস।” এই বিলয়া -স drতপেদ বািহর হইয়া -গল এবং 
হারানবাবু গmীর মুেখ একটা -চৗিক অিধকার কিরয়া বিসেলন।
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হারানবাবু কিহেলন, “িকছJ  -রাগা -দখিছ -যন।”

-গারা কিহল, “আjা হঁা, িকছJ িদন -রাগা হবার িচিকৎসাই চলিছল।”

হারানবাবু কésর িsg কিরয়া কিহেলন, “তাই -তা, আপনােক খুব 
কi -পেত হেয়েছ।”

-গারা কিহল, “-যরকম আশা করা যায় তার -চেয় -বিশ িকছJ ই নয়।”

হারানবাবু কিহেলন, “িবনয়বাবু সmেn আপনার সেŋ িকছJ  আেলাচনা 
করবার আেছ। আপিন -বাধ হয় yেনেছন, আগামী রিববাের 
bাhসমােজ দীkা -নবার জেনI িতিন আেয়াজন কেরেছন।”

-গারা কিহল, “না, আিম yিন িন।”

হারানবাবু িজjাসা কিরেলন, “আপনার এেত সmিত আেছ?”

-গারা কিহল, “িবনয় -তা আমার সmিত চায় িন।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপিন িক মেন কেরন িবনয়বাবু যথাথ3 
িব�ােসর সেŋ এই দীkা gহণ করেত pstত হেয়েছন?”

-গারা কিহল, “যখন িতিন দীkা িনেত রািজ হেয়েছন তখন আপনার 
এ pµ সmূণ3 অনাবশIক।”
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হারানবাবু কিহেলন, “pবৃিt যখন pবল হেয় ওেঠ তখন আমরা কী 
িব�াস কির আর কী কির -ন তা িচnা কের -দখবার অবসর পাই 
-ন। আপিন -তা মানবচিরt জােনন।”

-গারা কিহল, “না। মানবচিরt িনেয় আিম অনাবশIক আেলাচনা কির 
-ন।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপনার সেŋ আমার মেতর এবং সমােজর 
িমল -নই, িকnt আপনােক আিম "dা কির। আিম িন�য় জািন 
আপনার যা িব�াস, -সটা সতI -হাক আর িমথIাই -হাক, -কােনা 
pেলাভেন তার -থেক আপনােক টলােত পারেব না। িকnt–”

-গারা বাধা িদয়া কিহল, “আমার pিত আপনার ঐ--য একটJ খািন 
"dা বঁািচেয় -রেখেছন তার এমিন কী মূলI -য তার -থেক বিaত 
হওয়া িবনেয়র পেk ভাির একটা kিত! সংসাের ভােলা মn বেল 
িজিনস অবশIই আেছ, িকnt আপনার "dা ও অ"dার dারা যিদ 
তার মূলI িনrপণ কেরন -তা কrন, তেব িকনা পৃিথবীর -লাকেক 
-সটা gহণ করেত বলেবন না।”

হারানবাবু কিহেলন, “আcা -বশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না 
হেলও চলেব। িকnt আিম আপনােক িজjাসা করিছ, িবনয় -য 
পেরশবাবুর ঘের িববাহ করবার -চiা করেছন আপিন িক তােত বাধা 
-দেবন না?”
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-গারা লাল হইয়া উিঠয়া কিহল, “হারানবাবু, িবনেয়র সmেn এ-সমs 
আেলাচনা িক আিম আপনার সেŋ করেত পাির? আপিন সব3দাই 
যখন মানবচিরt িনেয় আেছন তখন এটাও আপনার -বাঝা উিচত 
িছল -য, িবনয় আমার বnJ  এবং -স আপনার বnJ  নয়।”

হারানবাবু কিহেলন, “এই বIাপােরর সেŋ bাhসমােজর -যাগ আেছ 
বেলই আিম এ কথা তJ েলিছ, নইেল–”

-গারা কিহল, “িকnt আিম -তা bাhসমােজর -কউ নই, আমার কােছ 
আপনার এই dি�nার মূলI কী আেছ?”

এমন সময় সুচিরতা ঘের pেবশ কিরল। হারানবাবু তাহােক কিহেলন, 
“সুচিরতা, -তামার সেŋ আমার একটJ  িবেশষ কথা আেছ।”

এটJ কJ  বিলবার -য -কােনা আবশIক িছল তাহা নেহ। -গারার কােছ 
সুচিরতার সেŋ িবেশষ ঘিন°তা pকাশ কিরবার জনIই হারানবাবু 
গােয় পিড়য়া কথাটা বিলেলন। সুচিরতা তাহার -কােনা উtরই কিরল 
না–-গারা িনেজর আসেন অটল হইয়া বিসয়া রিহল, হারানবাবুেক 
িব"mালােপর অবকাশ িদবার জনI -স উিঠবার -কােনাpকার লkণ 
-দখাইল না।

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা, একবার ও ঘের চেলা -তা, একটা 
কথা বেল িনই।”
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সুিচরতা তাহার উtর না িদয়া -গারার িদেক চািহয়া িজjাসা কিহল, 
“আপনার মা ভােলা আেছন?”

-গারা কিহল, “মা ভােলা -নই এমন -তা কখেনা -দিখ িন।”

সুচিরতা কিহল, “ভােলা থাকবার শিk -য তঁার পেk কত সহজ তা 
আিম -দেখিছ।”

-গারা যখন -জেল িছল তখন আনnময়ীেক সুচিরতা -দিখয়ািছল -সই 
কথা sরণ কিরল।

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ উপর হইেত একটা বই তJ িলয়া লইেলন 
এবং -সটা খুিলয়া pথেম -লখেকর নাম -দিখয়া লইেলন, তাহার পের 
বইখানা -যখােন--সখােন খুিলয়া -চাখ বুলাইেত লািগেলন।

সুচিরতা লাল হইয়া উিঠল। বইখািন কী তাহা -গারা জািনত, তাই 
-গারা মেন মেন একটJ  হািসল।

হারানবাবু িজjাসা কিরেলন, “-গৗরেমাহনবাবু, আপনার এ বুিঝ 
-ছেলেবলাকার -লখা?”

-গারা হািসয়া কিহল, “-স -ছেলেবলা এখেনা চলেছ। -কােনা -কােনা 
pাণীর -ছেলেবলা অিত অl িদেনই ফJ িরেয় যায়, কােরা -ছেলেবলা 
িকছJ  দীঘ3কালsায়ী হয়।”
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সুচিরতা -চৗিক হইেত উিঠয়া কিহল, “-গৗরেমাহনবাবু, আপনার 
খাবার এতkেণ ¨তির হেয়েছ। আপিন তা হেল ও ঘের একবার 
চলুন। মািস আবার পানুবাবুর কােছ -বর হেবন না, িতিন হয়েতা 
আপনার জেনI অেপkা করেছন।”

এই -শষ কথাটা সুচিরতা হারানবাবুেক িবেশষ কিরয়া আঘাত 
কিরবার জনIই বিলল। -স আজ অেনক সিহয়ােছ, িকছJ  িফরাইয়া না 
িদয়া থািকেত পািরল না।

-গারা উিঠল। অপরািজত হারানবাবু কিহেলন, “আিম তেব অেপkা 
কির।”

সুচিরতা কিহল, “-কন িমথIা অেপkা করেবন, আজ আর সময় হেয় 
উঠেব না।”

িকnt হারানবাবু উিঠেলন না। সুচিরতা ও -গারা ঘর হইেত বািহর 
হইয়া -গল।

-গারােক এ বািড়েত -দিখয়া ও তাহার pিত সুচিরতার বIবহার লk 
কিরয়া হারানবাবুর মন সশst জািগয়া উিঠল। bাhসমাজ হইেত 
সুচিরতা িক এমন কিরয়া sিলত হইয়া যাইেব? তাহােক রkা 
কিরবার -কহই নাই? -যমন কিরয়া -হাক ইহার pিতেরাধ কিরেতই 
হইেব।
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হারানবাবু একখানা কাগজ টািনয়া লইয়া সুচিরতােক পt িলিখেত 
বিসেলন। হারানবাবুর কতকgিল বঁাধা িব�াস িছল। তাহার মেধI 
এও এক/ -য, সেতIর -দাহাই িদয়া যখন িতিন ভ3ৎসনা pেয়াগ 
কেরন তখন তঁাহার -তজsী বাকI িনíল হইেত পাের না। yধু 
বাকIই একমাt িজিনস নেহ, মানুেষর মন বিলয়া একটা পদাথ3 আেছ 
-স কথা িতিন িচnাই কেরন না।

আহারােn হিরেমািহনীর সেŋ অেনকkণ আলাপ কিরয়া -গারা 
তাহার লািঠ লইবার জনI যখন সুচিরতার ঘের আিসল তখন সnIা 
হইয়া আিসয়ােছ। সুচিরতার -ডেsর উপের বািত jিলেতেছ। 
হারানবাবু চিলয়া -গেছন। সুচিরতার-নাম--লখা একখািন িচিঠ 
-টিবেলর উপর শয়ান রিহয়ােছ, -সখািন ঘের pেবশ কিরেলই -চােখ 
পেড়।

-সই িচিঠ -দিখয়াই -গারার বুেকর িভতরটা অতIn শk হইয়া 
উিঠল। িচিঠ -য হারানবাবুর -লখা তাহােত সেnহ িছল না। সুচিরতার 
pিত হারানবাবুর -য একটা িবেশষ অিধকার আেছ তাহা -গারা 
জািনত, -সই অিধকােরর -য -কােনা বIতIয় ঘ/য়ােছ তাহা -স 
জািনত না। আজ যখন সতীশ সুচিরতার কােন কােন হারানবাবুর 
আগমনবাত3া jাপন কিরল এবং সুচিরতা সচিকত হইয়া drতপেদ 
নীেচ চিলয়া -গল ও অlকাল পেরই িনেজ তঁাহােক সেŋ কিরয়া 
উপের লইয়া আিসল তখন -গারা মেন খুব একটা -বসুর বািজয়ািছল। 
তাহার পের হারানবাবুেক যখন ঘের একলা -ফিলয়া সুচিরতা 
-গারােক খাইেত লইয়া -গল তখন -স বIবহারটা কড়া -ঠিকয়ািছল 
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বেট, িকnt ঘিন°তার sেল এrপ rঢ় বIবহার চিলেত পাের মেন 
কিরয়া -গারা -সটােক আtীয়তার লkণ বিলয়াই িsর কিরয়ািছল। 
তাহার পের -টিবেলর উপর এই িচিঠখানা -দিখয়া -গারা খুব একটা 
ধাkা পাইল। িচিঠ বেড়া একটা রহসIময় পদাথ3। বািহের -কবল 
নামটJ কJ  -দখাইয়া সব কথাই -স িভতের রািখয়া -দয় বিলয়া -স 
মানুষেক িনতাn অকারেণ নাকাল কিরেত পাের।

-গারা সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “আিম কাল আসব।”

সুচিরতা আনতেনেt কিহল, “আcা।”

-গারা িবদায় লইেত উnুখ হইয়া হঠাৎ থািময়া দঁাড়াইয়া বিলয়া 
উিঠল, “ভারতবেষ3র -সৗরম�েলর মেধIই -তামার sান–তJ িম আমার 
আপন -দেশর–-কােনা ধূমেকতJ  এেস -তামােক -য তার পুc িদেয় 
-ঝঁ/েয় িনেয় শূেনIর মেধI চেল যােব -স -কােনামেতই হেত পারেব 
না। -যখােন -তামার pিত°া -সইখােনই -তামােক দp ঢ় কের pিতি°ত 
করব তেব আিম ছাড়ব। -স জায়গায় -তামার সতI, -তামার ধম3, 
-তামােক পিরতIাগ করেব এই কথা এরা -তামােক বুিঝেয়েছ–আিম 
-তামােক si কের জািনেয় -দব -তামার সতI–-তামার ধম3–-কবল 
-তামার িকংবা আর d-চার জেনর মত বা বাকI নয়; -স চাির িদেকর 
সেŋ অসংখI pােণর সূেt জিড়ত–তােক ইcা করেলই বন -থেক 
উপেড় িনেয় টেবর মেধI -পঁাতা যায় না–যিদ তােক উjjল কের 
সজীব কের রাখেত চাও, যিদ তােক সব3াŋীণrেপ সাথ3ক কের 
তJ লেত চাও, তেব -তামার জেnর বh পূেব3 -য -লাকসমােজর 
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hদেয়র মেধI -তামার sান িনিদ3i হেয় -গেছ -সইখােন -তামােক 
আসন িনেতই হেব–-কােনামেতই বলেত পারেব না, আিম ওর পর, ও 
আমার -কউ নয়। এ কথা যিদ বল তেব -তামার সতI, -তামার ধম3, 
-তামার শিk এেকবাের ছায়ার মেতা mান হেব যােব। ভগবান 
-তামােক -য জায়গায় পািঠেয় িদেয়েছন -স জায়গা -যমিন -হাক 
-তামার মত যিদ -সখােন -থেক -তামােক -টেন সিরেয় িনেয় যায় 
তেব তােত কের কখেনাই -তামার মেতর জয় হেব না, এই কথাটা 
আিম -তামােক িন�য় বুিঝেয় -দব। আিম কাল আসব।”

এই বিলয়া -গারা চিলয়া -গল। ঘেরর িভতরকার বাতাস -যন 
অেনকkণ ধিরয়া কঁািপেত লািগল। সুচিরতা মূিত3র মেতা িনsb 
হইয়া বিসয়া রিহল।

৫৮

িবনয় আনnময়ীেক কিহল, “-দেখা মা, আিম -তামােক সতI বলিছ, 
যতবার আিম ঠাকJ রেক pণাম কেরিছ আমার মেনর িভতের -কমন 
লjা -বাধ হেয়েছ। -স লjা আিম -চেপ িদেয়িছ–উlÌ-ট আেরা 
ঠাকJ রপূজার পk িনেয় ভােলা ভােলা pবn িলেখিছ। িকnt সতI 
-তামােক বলিছ, আিম যখন pণাম কেরিছ আমার মেনর িভতরটা 
তখন সায় -দয় িন।”
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আনnময়ী কিহেলন, “-তার মন িক সহজ মন! তJ ই -তা -মাটামু/ 
কের িকছJ ই -দখেত পািরস -ন। সব তােতই একটা-িকছJ  সূk কথা 
ভািবস। -সইজেনIই -তার মন -থেক খঁুতখঁুত আর -ঘােচ না।”

িবনয় কিহল, “ঐ কথাই -তা িঠক। অিধক সূk বুিd বেলই আিম যা 
িব�াস না কির তাও চJ ল--চরা যুিkর dারা pমাণ করেত পাির। 
সুিবধামত িনেজেক এবং অনIেক -ভালাই। এতিদন আিম ধম3সmেn 
-য-সমs তক3 কেরিছ -স ধেম3র িদক -থেক কির িন, দেলর িদক 
-থেক কেরিছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “ধেম3র িদেক যখন সতIকার টান না থােক 
তখন ঐরকমই ঘেট। তখন ধম3টাও বংশ মান টাকাকিড়র মেতাই 
অহংকার করবার সামgী হেয় দঁাড়ায়।”

িবনয়। হঁা, তখন এটা -য ধম3 -স কথা ভািব -ন, এটা আমােদর ধম3 
এই কথা মেন িনেয়ই যুd কের -বড়াই। আিমও এতকাল তাই 
কেরিছ। তবুও আিম িনেজেক -য িনঃেশেষ -ভালােত -পেরিছ তা নয়; 
-যখােন আমার িব�াস -পঁৗচেc না -সখােন আিম ভিkর ভান করিছ 
বেল বরাবর আিম িনেজর কােছ িনেজ লিjত হেয়িছ।

আনnময়ী কিহেলন, -স িক আর আিম বুিঝ -ন। -তারা -য সাধারণ 
-লােকর -চেয় -ঢর -বিশ বাড়াবািড় কিরস তার -থেক si -বাঝা 
যায়, মেনর িভতরটােত ফঁাক আেছ বেল -সইেট -বাজােত -তােদর 
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অেনক মসলা খরচ করেত হয়। ভিk সহজ হেল অত দরকার কের 
না।”

িবনয় কিহল, “তাই -তা আিম -তামােক িজjাসা করেত এেসিছ যা 
আিম িব�াস কির -ন তােক িব�াস করবার ভান করা িক ভােলা?”

আনnময়ী কিহেলন, “-শােনা একবার! এমন কথাও িজjাসা করেত 
হয় নািক?”

িবনয় কিহল, “মা, আিম পরy িদন bাhসমােজ দীkা -নব।”

আনnময়ী িবিsত হইয়া কিহেলন, “-সিক কথা িবনয়? দীkা -নবার 
কী এমন দরকার হেয়েছ?”

িবনয় কিহল, “কী দরকার হেয়েছ -সই কথাই -তা এতkণ বলিছলুম 
মা!”

আনnময়ী কিহেলন, “-তার যা িব�াস তা িনেয় িক তJ ই আমােদর 
সমােজ থাকেত পািরস -ন?”

িবনয় কিহল, “থাকেত -গেল কপটতা করেত হয়।”

আনnময়ী কিহেলন, “কপটতা না কের থাকবার সাহস -নই? 
সমােজর -লােক কi -দেব–তা, কi সহI কের থাকেত পারিব -ন?”
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িবনয় কিহল, “মা, আিম যিদ িহnJ সমােজর মেত না চিল তা হেল–”

আনnময়ী কিহেলন, “িহnJ সমােজ যিদ িতন -শা -তিtশ -কা/ মত 
চলেত পাের তেব -তামার মতই বা চলেব না -কন?”

িবনয় কিহল, “িকnt, মা, আমােদর সমােজর -লাক যিদ বেল তJ িম 
িহnJ  নও তা হেল আিম িক -জার কের বলেলই হল আিম িহnJ?”

আনnয়মী কিহেলন, “আমােক -তা আমােদর সমােজর -লােক বেল 
খৃsান–আিম -তা কােজ-কেম3 তােদর সেŋ একেt বেস খাই -ন। 
তবুও তারা আমােক খৃsান বলেলই -স কথা আমােক -মেন িনেত 
হেব এমন -তা আিম বুিঝ -ন। -যটােক উিচত বেল জািন -সটার 
জেনI -কাথাও পািলেয় বেস থাকা আিম অনIায় মেন কির।”

িবনয় ইহার উtর িদেত যাইেতিছল। আনnময়ী তাহােক িকছJ  
বিলেত না িদয়াই কিহেলন, “িবনয়, -তােক আিম তক3 করেত -দব 
না, এ তেক3র কথা নয়। তJ ই আমার কােছ িক িকছJ  ঢাকেত পািরস? 
আিম -য -দখেত পািc তJ ই আমার সেŋ তক3 করবার ছJ েতা ধের 
-জার কের আপনােক -ভালাবার -চiা করিছস। িকnt এতবেড়া 
grতর বIাপাের ওরকম ফঁািক চালাবার মতলব কিরস -ন।”

িবনয় মাথা িনচJ  কিরয়া কিহল, “িকnt, মা, আিম -তা িচিঠ িলেখ কথা 
িদেয় এেসিছ কাল আিম দীkা -নব।”
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আনnময়ী কিহেলন, “-স হেত পারেব না। পেরশবাবুেক যিদ বুিঝেয় 
বিলস িতিন কখেনাই পীড়াপীিড় করেবন না।”

িবনয় কিহল, “পেরশবাবুর এ দীkায় -কােনা উৎসাহ -নই–িতিন এ 
অনু°ােন -যাগ িদেcন না।”

আনnময়ী কিহেলন, “তেব -তােক িকছJ  ভাবেত হেব না।”

িবনয় কিহল, “না মা, কথা িঠক হেয় -গেছ, এখন আর -ফরােনা যােব 
না। -কােনামেতই না।”

আনnময়ী কিহেলন, “-গারােক বেলিছস?”

িবনয় কিহল, “-গারার সেŋ আমার -দখা হয় িন।”

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “-কন, -গারা এখন বািড়েত -নই?”

িবনয় কিহল, “না, খবর -পলুম -স সুচিরতার বািড়েত -গেছ।’

আনnময়ী িবিsত হইয়া কিহেলন, “-সখােন -তা -স কাল িগেয়িছল।”

িবনয় কিহল, “আজও -গেছ।”

এমন সময় pাŋেণ পালিকর -বহারার আওয়াজ পাওয়া -গল। 
আনnময়ীর -কােনা কJ টJ m stীেলােকর আগমন কlনা কিরয়া িবনয় 
বািহের চিলয়া -গল।
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লিলতা আিসয়া আনnময়ীেক pণাম কিরল। আজ আনnময়ী 
-কােনামেতই লিলতার আগমন pতIাশা কেরন নাই। িতিন িবিsত 
হইয়া লিলতার মুেখর িদেক চািহেতই বুিঝেলন, িবনেয়র দীkা 
pভp িত বIাপার লইয়া লিলতার একটা -কাথাও সংকট উপিsত 
হইয়ােছ, তাই -স তঁাহার কােছ আিসয়ােছ।

িতিন কথা পািড়বার সুিবধা কিরয়া িদবার জনI কিহেলন, “মা, তJ িম 
এেসছ বেড়া খুিশ হলুম। এইমাt িবনয় এখােন িছেলন–কাল িতিন 
-তামােদর সমােজ দীkা -নেবন আমার সেŋ -সই কথাই হিcল।”

লিলতা কিহল, “-কন িতিন দীkা িনেত যােcন? তার িক -কােনা 
pেয়াজন আেছ?”

আনnময়ী আ�য3 হইয়া কিহেলন, “pেয়াজন -নই মা?”

লিলতা কিহল, “আিম -তা িকছJ  -ভেব পাই -ন।”

আনnময়ী লিলতার অিভpায় বুিঝেত না পািরয়া চJ প কিরয়া তাহার 
মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন।

লিলতা মুখ িনচJ  কিরয়া কিহল, “হঠাৎ এরকম ভােব দীkা িনেত 
আসা তঁার পেk অপমানকর। এ অপমান িতিন িকেসর জেনI sীকার 
করেত যােcন?’
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“িকেসর জেনI?’ -স কথা িক লিলতা জােন না? ইহার মেধI লিলতার 
পেk িক আনেnর কথা িকছJ ই নাই?

আনnময়ী কিহেলন, “কাল দীkার িদন, -স পাকা কথা িদেয়েছ–
এখন আর পিরবত3ন করবার -জা -নই, িবনয় -তা এইরকম বলিছল।”

লিলতা আনnময়ীর মুেখর িদেক তাহার দীp দp� রািখয়া কিহল, 
“এ-সব িবষেয় পাকা কথার -কােনা মােন -নই, যিদ পিরবত3ন 
আবশIক হয় তা হেল করেতই হেব।”

আনnময়ী কিহেলন, “মা, তJ িম আমার কােছ লjা -কােরা না, সব 
কথা -তামােক খুেল বিল। এই এতkণ আিম িবনয়েক -বাঝািcলুম 
তার ধম3িব�াস -যমনই থাk  সমাজেক তIাগ করা তার উিচতও না, 
দরকারও না। মুেখ যাই বলুক -সও -য -স কথা -বােঝ না তাও 
বলেত পাির -ন। িকnt, মা, তার মেনর ভাব -তামার কােছ -তা 
অেগাচর -নই। -স িন�য় জােন সমাজ পিরতIাগ না করেল 
-তামােদর সেŋ তার -যাগ হেত পারেব না। লjা -কােরা না মা, িঠক 
কের বেলা -দিখ এ কথাটা িক সতI না?”

লিলতা আনnময়ী মুেখর িদেক মুখ তJ িলয়াই কিহল, “মা, -তামার 
কােছ আিম িকছJ ই লjা করব না–আিম -তামােক বলিছ, আিম এ-
সব মািন -ন। আিম খুব ভােলা কেরই -ভেব -দেখিছ, মানুেষর 
ধম3িব�াস সমাজ যাই থাk -না, -স-সমs -লাপ কের িদেয়ই তেব 
মানুেষর পরsেরর সেŋ -যাগ হেব এ কখেনা হেতই পাের না। তা 
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হেল -তা িহnJ েত খৃsােন বnJ tও হেত পাের না। তা হেল -তা বেড়া 
বেড়া পঁািচল তJ েল িদেয় এক-এক সmpদায়েক এক-এক -বড়ার 
মেধIই -রেখ -দওয়া উিচত।”

আনnময়ী মুখ উjjল কিরয়া কিহেলন, “আহা, -তামার কথা yেন 
বেড়া আনn হল। আিম -তা ঐ কথাই বিল। এক মানুেষর সেŋ আর-
এক-মানুেষর rপ gণ sভাব িকছJ ই -মেল না, তবু -তা -সজেনI dই 
মানুেষর িমলেন বােধ না–আর মত িব�াস িনেয়ই বা বাধেব -কন? 
মা, তJ িম আমােক বঁাচােল, আিম িবনেয়র জেনI বেড়া ভাবিছলুম। 
ওর মন ও সমsই -তামােদর িদেয়েছ -স জািন জািন– -তামােদর 
সেŋ সmেn যিদ ওর -কাথাও িকছJ  ঘা লােগ -স -তা িবনয় 
-কােনামেতই সইেত পারেব না। তাই ওেক বাধা িদেত আমার মেন -য 
কী রকম বাজিছল -স অnয3ামীই জােনন। িকnt, ওর কী -সৗভাগI! 
ওর মন সংকট এমন সহেজ কা/েয় িদেল, এ িক কম কথা! একটা 
কথা িজjাসা কির, পেরশবাবুর সেŋ িক এ কথা িকছJ  হেয়েছ?”

লিলতা লjা চািপয়া কিহল, “না, হয় িন। িকnt আিম জািন, িতিন 
সব কথা িঠক বুঝেবন।”

আনnময়ী কিহেলন, “তাই যিদ না বুঝেবন তেব এমন বুিd এমন 
মেনর -জার তJ িম -পেল -কাথা -থেক? মা, আিম িবনয়েক -ডেক 
আিন, তার সেŋ িনেজর মুেখ -তামার -বাঝাপড়া কের -নওয়া 
উিচত। এইেবলা আিম একটা কথা -তামােক বেল িনই মা! িবনয়েক 
আিম এতটJ কJ  -বলা -থেক -দেখ আসিছ–ও -ছেল এমন -ছেল -য, ওর 
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জেনI যত dঃখই -তামরা sীকার কের নাও -স-সমs dঃখেকই ও 
সাথ3ক করেব এ আিম -জার কের বলিছ। আিম কতিদন -ভেবিছ 
িবনয়েক -স লাভ করেব এমন ভাগIবতী -ক আেছ। মােঝ মােঝ 
সmn এেসেছ, কাউেক আমার পছn হয় িন। আজ -দখেত পািc 
ওরও ভাগI বেড়া কম নয়।”

এই বিলয়া আনnময়ী লিলতার িচবুক হইেত চJ mন gহণ কিরয়া 
লইেলন ও িবনয়েক ডািকয়া আিনেলন। -কৗশেল লছিময়ােক ঘেরর 
মেধI বসাইয়া িতিন লিলতার আহােরর আেয়াজন উপলk কিরয়া 
অনIt চিলয়া -গেলন।

আজ আর লিলতা ও িবনেয়র মেধI সংেকােচর অবকাশ িছল না। 
তাহােদর উভেয়র জীবেন -য-এক/ কিঠন সংকেটর আিবভ3াব 
হইয়ােছ তাহারই আhােন তাহারা পরsেরর সmnেক সহজ কিরয়া 
ও বেড়া কিরয়া -দিখল–তাহােদর মাঝখােন -কােনা আেবেশর বা- 
আিসয়া রিঙন আবরণ -ফিলয়া িদল না। তাহােদর dইজেনর hদয় -য 
িমিলয়ােছ এবং তাহােদর dই জীবেনর ধারা গŋাযমুনার মেতা এক/ 
পুণIতীেথ3 এক হইবার জনI আসn হইয়ােছ এ সmেn -কােনা 
আেলাচনামাt না কিরয়া এ কথা/ তাহারা িবনীত গmীর ভােব 
নীরেব অকJ ি°তিচেt মািনয়া লইল। সমাজ তাহােদর dইজনেক 
ডােক নাই, -কােনা মত তাহােদর dইজনেক -মলায় নাই, তাহােদর 
বnন -কােনা কp িtম বnন নেহ, এই কথা sরণ কিরয়া তাহারা 
িনেজেদর িমলনেক এমন এক/ ধেম3র িমলন বিলয়া অনুভব কিরল, 
-য ধম3 অতIn বৃহৎ ভােব সরল, যাহা -কােনা -ছােটা কথা লইয়া 
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িববাদ কের না, যাহােক -কােনা পaােয়েতর পি�ত বাধা িদেত পাের 
না। লিলতা তাহার মুখ-চkJ  দীিpমান কিরয়া কিহল, “আপিন -য -হঁট 
হইয়া িনেজেক খােটা কিরয়া আমােক gহণ কিরেত আিসেবন এ 
অেগৗরব আিম সহI কিরেত পািরব না। আপিন -যখােন আেছন 
-সইখােনই অিবচিলত হইয়া থািকেবন এই আিম চাই।’

িবনয় কিহল, “আপনার -যখােন pিত°া আপিনও -সখােন িsর 
থািকেবন, িকছJ মাt আপনােক নিড়েত হইেব না। pীিত যিদ pেভদেক 
sীকার কিরেত না পাের, তেব জগেত -কােনা pেভদ -কাথাও আেছ 
-কন?”

উভেয় pায় িবশ িমিনট ধিরয়া -য কথাবাত3া কিহয়ািছল তাহার 
সারমম3টকJ  এই দঁাড়ায়। তাহারা িহnJ  িক bাh এ কথা তাহারা 
ভJ িলল, তাহারা -য dই মানবাtা এই কথাই তাহােদর মেধI িন�m 
pদীপিশখার মেতা jিলেত লািগল।

৫৯

পেরশবাবু উপাসনার পর তঁাহার ঘেরর সmুেখর বারাnায় sb হইয়া 
বিসয়া িছেলন। সূয3 সদI অs িগয়ােছ।

এমন সময় লিলতােক সেŋ লইয়া িবনয় -সখােন pেবশ কিরল ও 
ভX িম° হইয়া pণাম কিরয়া পেরেশর পদধূিল লইল।
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পেরশ উভয়েক এভােব pেবশ কিরেত -দিখয়া িকছJ  িবিsত হইেলন। 
কােছ বিসেত িদবার -চৗিক িছল না, তাই বিলেলন, “চেলা, ঘের 
চেলা।”

িবনয় কিহল, “না আপিন উঠেবন না।”

বিলয়া -সইখােন ভJ িমতেলই বিসল। লিলতাও একটJ  সিরয়া পেরেশর 
পােয়র কােছ বিসয়া পিড়ল। িবনয় কিহল, “আমরা dজেন একেt 
আপনার আশীব3াদ িনেত এেসিছ|। -সই আমােদর জীবেনর সতIদীkা 
হেব।”

পেরশবাবু িবিsত হইয়া তাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন।

িবনয় কিহল, “বঁাধা িনয়েম বঁাধা কথায় সমােজ pিতjাgহণ আিম 
করব না। -য দীkায় আমােদর dজেনর জীবন নত হেয় সতIবnেন 
বd হেব -সই দীkা আপনার আশীব3াদ। আমােদর dজেনরই hদয় 
ভিkেক আপনারই পােয়র কােছ pণত হেয়েছ–আমােদর যা মŋল 
তা ঈ�র আপনার হাত িদেয়ই -দেবন।”

পেরশবাবু িকছJkণ -কােনা কথা না বিলয়া িsর হইয়া রিহেলন। পের 
কিহেলন, “িবনয়, তJ িম তা হেল bাh হেব না?”

িবনয় কিহল, “না।”

পেরশবাবু িজjাসা কিরেলন, “তJ িম িহnJ সমােজই থাকেত চাও?”
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িবনয় কিহল, “হঁা।”

পেরশবাবু লিলতার মুেখর িদেক চািহেলন। লিলতা তঁাহার মেনর 
ভাব বুিঝয়া কিহল, “বাবা, আমার যা ধম3 তা আমার কােছ এবং 
বরাবর থাকেব। আমার অসুিবধা হেত পাের কiও হেত পাের; িকnt 
যােদর সেŋ আমার মেতর, এমন-িক আচরেণর অিমল আেছ, তােদর 
পর কের িদেয় তফােত না সিরেয় রাখেল আমার ধেম3 বাধেব এ কথা 
আিম -কােনামেতই মেন করেত পাির -ন।”

পেরশবাবু চJ প কিরয়া রিহেলন। লিলতা কিহল, “আেগ আমার মেন 
হত bাhসমাজই -যন একমাt জগৎ, এর বাইের -যন সব ছায়া। 
bাhসমাজ -থেক িবেcদ -যন সমs সতI -থেক িবেcদ। িকnt এই 
কয় িদেন -স ভাব আমার এেকবাের চেল -গেছ।”

পেরশবাবু mানভােব একটJ  হািসেলন।

লিলতা কিহল, “বাবা, আিম -তামােক জানােত পাির -ন আমার 
কেতাবেড়া একটা পিরবত3ন হেয় -গেছ। bাhসমােজর মেধI আিম 
-য-সব -লাক -দখিছ তােদর অেনেকর সেŋ আমার ধম3মত এক 
হেলও তােদর সেŋ -তা আিম -কােনামেতই এক নই– তবু 
bাhসমাজ বেল একটা নােমর আ"য় িনেয় তােদরই আিম িবেশষ 
কের আপন বলব, আর পৃিথবীর অনI সব -লাকেকই দX ের -রেখ -দব, 
আজকাল আিম এর -কােনা মােন বুঝেত পাির -ন।”
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পেরশবাবু তঁাহার িবেdাহী কনIার িপেঠ ধীের ধীের হাত বুলাইয়া 
কিহেলন, “বIিkগত কারেণ মন যখন উেtিজত থােক তখন িক 
িবচার িঠক হয়? পূব3পুrষ -থেক সnানসnিত পয3n মানুেষর -য 
একটা পূব3াপরতা আেছ তার মŋল -দখেত -গেল সমােজর pেয়াজন 
হয়– -স pেয়াজন -তা কp িtম pেয়াজন নয়। -তামােদর ভাবী বংেশর 
মেধI -য দX রবIাপী ভিবষIৎ রেয়েছ তার ভার যার উপের sািপত, 
-সই -তামােদর সমাজ– তার কথা িক ভাবেব না?”

িবনয় কিহল, “িহnJ সমাজ -তা আেছ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িহnJ সমাজ -তামােদর ভার যিদ না -নয়, যিদ না 
sীকার কের?”

িবনয় আনnময়ীর কথা sরণ কিরয়া কিহল, “তােক sীকার করাবার 
ভার আমােদর িনেত হেব। িহnJ সমাজ -তা বরাবরই নূতন নূতন 
সmpদায়েক আ"য় িদেয়েছ, িহnJ সমাজ সকল ধম3সmpদােয়রই সমাজ 
হেত পাের।”

পেরশবাবু কিহেলন, “মুেখর তেক3 একটা িজিনসেক একরকম কের 
-দখােনা -যেত পাের, িকnt কােজ -সরকম/ পাওয়া যায় না। নইেল 
-কউ ইcা কের িক পুরাতন সমাজেক ছাড়েত পাের? -য সমাজ 
মানুেষর ধম3েবাধেক বাহI আচােরর -বিড় িদেয় একই জায়গায় বnী 
কের বিসেয় রাখেত চায় তােক মানেত -গেল িনেজেদর িচরিদেনর 
মেতা কােঠর পুতJ ল কের রাখেত হয়।”
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িবনয় কিহল, “িহnJ সমােজর যিদ -সই সংকীণ3 অবsাই হেয় থােক 
তেব -সটা -থেক মুিk -দবার ভার আমােদর িনেত হেব; -যখােন 
ঘেরর জানলা-দরজা বািড়েয় িদেলই ঘের আেলা-বাতাস আেস 
-সখােন -কউ রাগ কের পাকা বািড় ভX িমসাৎ করেত চায় না।”

লিলতা বিলয়া উিঠল, “বাবা, আিম এ-সমs কথা বুঝেত পাির -ন। 
-কােনা সমােজর উnিতর ভার -নবার জেনI আমার -কােনা সংকl 
-নই। িকnt চাির িদক -থেক এমন একটা অনIায় আমােক -ঠলা 
িদেc -য আমার pাণ -যন হঁািপেয় উঠেছ। -কােনা কারেণই এ-সমs 
সহI কের মাথা িনচJ  কের থাকা আমার উিচত নয়। উিচত অনুিচতও 
আিম ভােলা বুিঝ -ন– িকnt, বাবা, আিম পারব না।”

পেরশবাবু িsgsের কিহেলন, “আেরা িকছJ  সময় িনেল ভােলা হয় 
না? এখন -তামার মন চaল আেছ।”

লিলতা কিহল, “সময় িনেত আমার -কােনা আপিt -নই। িকnt আিম 
িন�য় জািন, অসতI কথা ও অনIায় অতIাচার -বেড় উঠেতই 
থাকেব। তাই আমার ভাির ভয় হয়, অসহI হেয় পােছ হঠাৎ এমন 
িকছJ  কের -ফিল যােত তJ িমও কi পাও। তJ িম এ কথা মেন -কােরা 
না বাবা, আিম িকছJ ই ভািব িন। আিম -বশ কের িচnা কের -দেখিছ 
-য, আমার -যরকম সংsার ও িশkা তােত bাhসমােজর বাইের 
হয়েতা আমােক অেনক সংেকাচ ও কi sীকার করেত হেব; িকnt 
আমার মন িকছJ মাt কJ vত হেc না, বরa মেনর িভতের একটা 
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-জার উঠেছ, একটা আনn হেc। আমার এক/মাt ভাবনা, বাবা, 
পােছ আমার -কােনা কােজ -তামােক িকছJ মাt কi -দয়।”

এই বিলয়া লিলতা আেs আেs পেরশবাবুর পােয় হাত বুলাইেত 
লািগল।

পেরশবাবু ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “মা, িনেজর বুিdর উপেরই যিদ 
আিম একমাt িনভ3র করতJ ম তা হেল আমার ইcা ও মেতর িবেরােধ 
-কােনা কাজ হেল dঃখ -পতJ ম। -তামােদর মেন -য আেবগ উপিsত 
হেয়েছ -সটা -য সmূণ3 অমŋল -স আিম -জার কের বলেত পাির -ন। 
আিমও একিদন িবেdাহ কের ঘর -ছেড় -বিরেয় এেসিছলুম, -কােনা 
সুিবধা-অসুিবধার কথা িচnাই কির িন। সমােজর উপর আজকাল 
এই--য kমাগত ঘাত pিতঘাত চলেছ এেত -বাঝা যােc তঁারই 
শিkর কাজ চলেছ। িতিন -য নানা িদক -থেক -ভেঙ-গ’-ড় -শাধন 
কের -কাn িজিনসটােক কী ভােব দঁাড় কিরেয় তJ লেবন আিম তার কী 
জািন! bাhসমাজই িক আর িহnJ সমাজই িক, িতিন -দখেছন 
মানুষেক।”

এই বিলয়া পেরশবাবু মুহX ত3কােলর জনI -চাখ বুিজয়া িনেজর 
অnঃকরেণর িনভp েতর মেধI িনেজেক -যন িsর কিরয়া লইেলন।

িকছJkণ sb থািকয়া পেরশবাবু কিহেলন, “-দেখা িবনয়, ধম3মেতর 
সেŋ আমােদর -দেশ সমাজ সmূণ3 জিড়ত হেয় আেছ, এইজেনI 
আমােদর সমs সামািজক িkয়াকেম3র সেŋ ধম3ানু°ােনর -যাগ আেছ। 
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ধম3মেতর গি�র বাইেরর -লাকেক সমােজর গি�র মেধI -কােনামেত 
-নওয়া হেব না বেলই তার dার রাখা হয় িন, -সটা -তামরা -কমন 
কের এড়ােব আিম -তা -ভেব পািc -ন।”

লিলতা কথাটা ভােলা বুিঝেত পািরল না, কারণ অনI সমােজর pথার 
সিহত তাহােদর সমােজর pেভদ -স -কােনািদন pতIk কের নাই। 
তাহার ধারণা িছল -মােটর উপর আচার-অনু°ােন পরsের খুব -বিশ 
পাথ3কI নাই। িবনেয়র সেŋ তাহােদর অৈনকI -যমন অনুভবেগাচর 
নয়, সমােজ সমােজও -যন -সইrপ। বstত িহnJ িববাহ-অনু°ােনর 
মেধI তাহার পেk -য িবেশষ -কােনা বাধা আেছ তাহা -স জািনতই 
না।

িবনয় কিহল, “শালgাম -রেখ আমােদর িববাহ হয়, আপিন -সই কথা 
বলেছন?”

পেরশবাবু লিলতার িদেক একবার চািহয়া কিহেলন, “হঁা, লিলতা িক 
-সটা sীকার করেত পারেব?”

িবনয় লিলতার মুেখর িদেক চািহয়া -দিখল। বুিঝেত পািরল, 
লিলতার সমs অnঃকরণ সংকJ িচত হইয়া উিঠয়ােছ।

লিলতা hদেয়র আেবেগ এমন এক/ sােন আিসয়া পিড়য়ােছ যাহা 
তাহার পেk সmূণ3 অপিরিচত ও সংকটময়। ইহােত িবনেয়র মেন 
অতIn এক/ কrণা উপিsত হইল। সমs আঘাত িনেজর উপর 
লইয়া ইহােক বঁাচাইেত হইেব। এত বেড়া -তজ পরাভX ত হইয়া 
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িফিরয়া যাইেব -সও -যমন অসহI, জয়ী হইবার dগ3ম উৎসােহ এ -য 
মৃতJ Iবাণ বুক পািতয়া লইেব -সও -তমিন িনদাrণ। ইহােক জয়ীও 
কিরেত হইেব, ইহােক রkাও কিরেত হইেব।

লিলতা মাথা িনচJ  কিরয়া িকছJkণ বিসয়া রিহল। তাহার পর একবার 
মুখ তJ িলয়া কrণচেk িবনেয়র িদেক চািহয়া কিহল, “আপিন িক 
সতI-সতI মেনর সেŋ শালgাম মােনন?”

িবনয় তৎkণাৎ কিহল, “না, মািন -ন। শালgাম আমার পেk -দবতা 
নয়, আমার পেk একটা সামািজক িচhমাt।”

লিলতা কিহল, “মেন মেন যােক িচh বেল জােনন, বাইের তােক -তা 
-দবতা বেল sীকার করেত হয়?”

িবনয় পেরেশর িদেক চািহয়া কিহল, “শালgাম আিম রাখব না।”

পেরশ -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া কিহেলন, “িবনয়, -তামরা সব কথা 
পির�ার কের িচnা কের -দখছ না। -তামার একলার বা আর-কােরা 
মতামত িনেয় কথা হেc না। িববাহ -তা -কবল বIিkগত নয়, এটা 
একটা সামািজক কায3, -স কথা ভJ লেল চলেব -কন? -তামরা 
িকছJ িদন সময় িনেয় -ভেব -দেখা, এখনই মত িsর কের -ফেলা না।”

এই বিলয়া পেরশ ঘর ছািড়য়া বাগােন বািহর হইয়া -গেলন এবং 
-সখােন একলা পায়চাির কিরেত লািগেলন।
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লিলতাও ঘর হইেত বািহর হইবার উপkম কিরয়া একটJ  থািমল 
এবং িবনেয়র িদেক প�াৎ কিরয়া কিহল, “আমােদর ইcা যিদ 
অনIায় ইcা না হয় এবং -স ইcা যিদ -কােনা-একটা সমােজর 
িবধােনর সেŋ আগােগাড়া না িমেল যায় তা হেলই আমােদর মাথা -হঁট 
কের িফের -যেত হেব এ আিম -কােনামেতই বুঝেত পাির -ন। সমােজ 
িমথIা বIবহােরর sান আেছ আর sান -নই নIায়সংগত আচরেণর?”

িবনয় ধীের ধীের লিলতার কােছ আিসয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “আিম 
-কােনা সমাজেকই ভয় কির -ন, আমরা dজেন িমেল যিদ সতIেক 
আ"য় কির তা হেল আমােদর সমােজর তJ লI এতবেড়া সমাজ আর 
-কাথায় পাওয়া যােব?”

বরদাসুnরী ঝেড়র মেতা তাহােদর dইজনার সmুেখ আিসয়া 
কিহেলন, “িবনয়, yনলুম নািক তJ িম দীkা -নেব না?”

িবনয় কিহল, “দীkা আিম উপযুk grর কাছ -থেক -নব, -কােনা 
সমােজর কাছ -থেক -নব না।”

বরদাসুnরী অতIn kJ d হইয়া কিহেলন, “-তামােদর এ-সব ষড়যnt, 
এ-সব pবaনার মােন কী? “দীkা -নব’ ভান কের এই dিদন আমােক 
আর bাhসমাজ-সুd -লাকেক ভJ িলেয় কা�টা কী করেল বেলা 
-দিখ! লিলতার তJ িম কী সব3নাশ করেত বেসছ -স কথা একবার 
-ভেব -দখেল না!”
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লিলতা কিহল, “িবনয়বাবুর দীkায় -তামােদর bাhসমােজর 
সকেলর -তা সmিত -নই। কাগেজ -তা পেড় -দেখছ। এমন দীkা 
-নবার দরকার কী?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “দীkা না িনেল িববাহ হেব কী কের?”

লিলতা কিহল, “-কন হেব না?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “িহnJ মেত হেব নািক?”

িবনয় কিহল, “তা হেত পাের। -যটJ কJ  বাধা আেছ -স আিম দX র কের 
-দব।”

বরদাসুnরীর মুখ িদয়া িকছJkণ কথা বািহর হইল না। তাহার পের 
rdকেé কিহেলন, “িবনয়, যাও, তJ িম যাও! এ বািড়েত তJ িম এেসা 
না।”

৬০

-গারা -য আজ আিসেব সুচিরতা তাহা িন�য় জািনত। -ভারেবলা 
হইেত তাহার বুেকর িভতরটা কঁািপয়া উিঠেতিছল। সুচিরতার মেন 
-গারার আগমন-pতIাশার আনেnর সেŋ -যন একটা ভয় জিড়ত 
িছল। -কননা -গারা তাহােক -য িদেক টািনেতিছল এবং আৈশশব 
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তাহার জীবন আপনার িশকড় ও সমs ডালপালা লইয়া -য িদেক 
বািড়য়া উিঠয়ােছ dেয়র মেধI পেদ পেদ সংgাম তাহােক অিsর 
কিরয়ািছল।

তাই, কাল যখন মািসর ঘের -গারা ঠাকJ রেক pণাম কিরল তখন 
সুচিরতার মেন -যন ছJ ির িবঁিধল। না হয় -গারা pণামই কিরল, না হয় 
-গারার এইrপই িব�াস, এ কথা বিলয়া -স -কােনামেতই িনেজর 
মনেক শাn কিরেত পািরল না।

-গারার আ?চরেণ যখন -স এমন িকছJ  -দেখ যাহার সেŋ তাহার 
ধম3িব�ােসর মূলগত িবেরাধ, তখন সুচিরতার মন ভেয় কঁািপেত 
থােক। ঈ�র এ কী লড়াইেয়র মেধI তাহােক -ফিলয়ােছন!

হিরেমািহনী নবIমতািভমানী সুচিরতােক সুদp iাn -দখাইবার জনI 
আজও -গারােক তঁাহার ঠাকJ রঘের লইয়া -গেলন এবং আজও -গারা 
ঠাকJ রেক pণাম কিরল।

সুচিরতার বিসবার ঘের -গারা নািময়া আ?িসবামাtই সুচিরতা 
তাহােক িজjাসা কিরল, “আপিন িক এই ঠাকJ রেক ভিk কেরন?”

-গারা একটJ  -যন আsাভািবক -জােরর সেŋ কিহল, “হঁা, ভিk কির 
¨বিক।”

yিনয়া সুচিরতা মাথা -হঁট কিরয়া চJ প কিরয়া বিসয়া রিহল। 
সুচিরতার -সই নm নীরব -বদনায় -গারার মেন মেধI একটা আঘাত 
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পাইল। -স তাড়াতািড় কিহল, “-দেখা, আিম -তামােক সতI কথা 
বলব। আিম ঠাকJ রেক ভিk কির িক না িঠক বলেত পাির -ন, িকnt 
আিম আমার -দেশর ভিkেক ভিk কির। এতকাল ধের সমs -দেশর 
পূজা -যখােন -পঁৗেচেছ আমার কােছ -স পূজনীয়। আিম -কােনামেতই 
খৃiান িমশনািরর মেতা -সখােন িবষদp�পাত করেত পাির -ন।”

সুচিরতা মেন মেন কী িচnা কিরেত কিরেত -গারার মুের িদেক 
চািহয়া রিহল। -গারা কিহল, “আ?মার কথা িঠকমত -বাঝা -তামার 
পেk খুব কিঠন -স আ?িম জািন। -কননা সmpদােয়র িভতের মানুষ 
হেয় এ-সব িজিনেসর pিত সহজ দp�পাত করবার শিk -তামােদর 
চেল িগেয়েছ। তJ িম যখন -তামার মািসর ঘের ঠাকJ রেক -দখ তJ িম 
-কবল পাথরেকই -দখ, আ?িম -তামার মািসর ভিkপূণ3 কrণ 
hদয়েকই -দিখ। -স -দেখ িক আর রাগ করেত পাির, অবjা করেত 
পাির! তJ িম িক মেন কর ঐ hদেয়র -দবতা পাথেরর -দবতা!”

সুচিরতা কিহল, “ভিk িক করেলই হল? কােক ভিk করিছ িকছJ ই 
িবচার করেত হেব না?”

-গারা মেনর মেধI একটJ  উেtিজত হইয়া কিহল, “অথ3াৎ, তJ িম মেন 
করছ একটা সীমাবd পদাথ3েক ঈ�র বেল পূজা করা Îম। িকnt 
-কবল -দশকােলর িদক -থেকই িক সীমা িনণ3য় করেত হেব? মেন 
কেরা ঈ�েরর সmেn -কােনা এক/ শােstর বাকI sরণ করেল 
-তামার খুব ভিk হয়; -সই বাকI/ -য পাতায় -লখা আেছ -সই 
পাতাটা -মেপ, তার অkর কয়টা gেনই িক তJ িম -সই বােকIর মহtt 
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িsর করেব? ভােবর আসীমতা িবsp িতর আসীমতার -চেয় -য -ঢর 
বেড়া িজিনস। চndসূয3তারাখিচত অনn আকােশর -চেয় ঐ এতটJ কJ  
ঠাকJ র/ -য -তামার মািসর কােছ যথাথ3 অসীম। পিরমাণগত 
আসীমেক তJ িম অসীম বল, -সইজেনIই -চাখ বুেজ -তামােক 
অসীেমর কথা ভাবেত হয়, জািন -ন তােত -কােনা ফল পাও িক না। 
িকnt hদেয়র অসীমেক -চাখ -মেল এতটJ কJ  পদােথ3র মেধIও পাওয়া 
যায়। তাই যিদ না পাওয়া -যত তেব -তামার মািসর যখন সংসােরর 
সমs সুখ নi হেয় -গল তখন িতিন ঐ ঠাকJ র/েক এমন কের 
আঁকেড় ধরেত পারেতন িক? hদেয়র অত বেড়া শূনIতা িক 
-খলাcেল এক টJ কেরা পাথর িদেয় ভরােনা যায়? ভােবর অসীমতা 
না হেল মানুেষর hদেয়র ফঁাকা ভের না।”

এমন-সকল সূk তেক3র উtর -দওয়া সুচিরতার আসাধI অথচ সতI 
বিলয়া মািনয়া যাওয়াও তাহার পেk এেকবাের অসmব। এইজনIই 
-কবল ভাষাহীন pিতকারহীন -বদনা তাহার মেন বািজেত থােক।

িবrdপেkর সিহত তক3 কিরবার সময় -গারার মেন -কানিদন 
এতটJ কJ  দয়ার সaার হয় নাই। বরa এ সmেn িশকাির জntর মেতা 
তাহার মেন একটা কেঠার িহংsতা িছল। িকnt সুচিরতার িনrtর 
পরাভেব আজ তাহার মন -কমন বIিথত হইেত লািগল। -স 
কésরেক -কামল কিরয়া কিহল, “-তামােদর ধম3মেতর িবrেd 
আ?িম -কােনা কথা বলেত চাই -ন। আমার কথাটJ কJ  -কবল এই, 
তJ িম যােক ঠাকJ র বেল িনnা করছ -সই ঠাকJ র/ -য কী তা yধু 
-চােখ -দেখ জানাই যায় না; তােত যার মন িsর হেয়েছ, hদয় তp p 
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হেয়েছ, যার চিরt আ"য় -পেয়েছ, -সই জােন -স ঠাকJ র মৃnয় িক 
িচnয়, সমীম িক অসীম। আিম -তামােক বলিছ, আমােদর -দেশর 
-কােনা ভkই সসীেমর পূজা কের না–সীমার মেধI সীমােক হািরেয় 
-ফলা ঐ -তা তােদর ভিkর আনn।”

সুচরতা কিহল, “িকnt সবাই -তা ভk নয়।”

-গারা কিহল, “-য ভk নয় -স িকেসর পূজা কের তােত কার কী 
আেস যায়? bাhসমােজ -য -লাক ভিkহীন -স কী কের? তার সমs 
পূজা অতলsশ3 শূনIতার মেধI িগেয় পেড়। না, শূনIতার -চেয় 
ভয়ানক– দলাদিলই তার -দবতা, অহংকারই তার পুেরািহত। এই 
রkিপপাস ু-দবতার পূজা -তামােদর সমােজ িক কখেনা -দখ িন?”

এই কথার -কােনা উtর না িদয়া সুচরতা -গারােক িজjাসা কিরল, 
“ধম3সmেn আপিন এই যা-সব বলেছন এ িক আপিন িনেজর 
অিভjতার -থেক বলেছন?”

-গারা ঈষৎ হািসয়া কিহল, “অথ3াৎ, তJ িম জানেত চাও, আিম 
-কােনািদনই ঈ�রেক -চেয়িছ িক না। না, আমার মন ও িদেকই যায় 
িন।”

সুচিরতার পেk এ কথা খুিশ হইবার কথা নেহ, িকnt তবু তাহার মন 
-যন হঁাপ ছািড়য়া বঁািচল। এইখােন -জার কিরয়া -কােনা কথা 
বিলবার অিধকার -য -গারার নাই ইহােত -স একpকার িনি�n 
হইল।
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-গারা কিহল, “কাউেক ধম3িশkা িদেত পাির এমন দািব আ?মার 
-নই। িকnt আমােদর -দেশর -লােকর ভিkেক -তামার -য উপহাস 
করেব এও আিম -কােনািদন সহI করেত পারব না। তJ িম -তামার 
-দেশর -লাকেক -ডেক বলছ–-তামরা মূঢ়, -তামরা -পৗtিলক। আিম 
তােদর সবাইেক আhান কের জানােত চাই–না, -তামরা মূঢ় নও, 
-তামরা -পৗtিলক নও, -তামরা jানী, -তামরা ভk। আমােদর 
ধম3তেtt -য মহtt আেছ, ভিkতেtt -য গভীরতা আেছ, "dাpকােশর 
dারা -সইখােনই আমার -দেশর hদয়েক আিম জাgত করেত চাই। 
-যখােন তার সmদ আেছ -সইখােন তার অিভমানেক আিম উদIত 
কের তJ লেত চাই। আিম তার মাথা -হঁট কের -দব না ; িনেজর pিত 
তার িধkার জিnেয় িনেজর সেতIর pিত তােক অn কের তJ লব না, 
এই আমার পণ। -তামার কােছও আজ আিম এইজেনIই এেসিছ। 
-তামােক -দেখ অবিধ এক/ নূতন কথা িদনরািt আমার মাথায় 
ঘুরেছ। এতিদন -স কথা আিম ভািব িন। -কবলই আমার মেন হেc–
-কবল পুrেষর দp�েতই -তা ভারতবষ3 সmূণ3 pতIk হেবন না। 
আমােদর -মেয়েদর -চােখর সামেন -যিদন আিবভ3ূত হেবন -সইিদনই 
তঁার pকাশ পূণ3 হেব। -তামার সেŋ একসেŋ একদp�েত আিম আমার 
-দশেক সnুেখ -দখব এই এক/ আকাঙkা -যন আমােক দg 
করেছ। আমার ভারতবেষ3র জনI আিম পুrষ -তা -কবলমাt -খেট 
মরেত পাির–িকnt তJ িম না হেল pদীপ -jেল তঁােক বরণ করেব -ক? 
ভারতবেষ3র -সবা সুnর হেব না, তJ িম যিদ তঁার কাছ -থেক দX ের 
থাক।”
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হায়, -কাথায় িছল ভারতবষ3! -কাn সুদX ের িছল সুচিরতা! -কাথা 
হইেত আিসল ভারতবেষ3র এই সাধক, এই ভােব--ভালা তাপস! 
সকলেক -ঠিলয়া -কন -স তাহারই পােশ আিসয়া দঁাড়াইল! সকলেক 
ছািড়য়া -কন -স তাহােকই আhান কিরল! -কােনা সংশয় কিরল না, 
বাধা মািনল না। বিলল–“-তামােক নিহেল চিলেব না, -তামােক 
লইবার জনI আিসয়ািছ, তJ িম িনব3ািসত হইয়া থািকেল যj সmূণ3 
হইেব না।’ সুচিরতার dই চkJ  িদয়া ঝ3 ঝ3 কিরয়া জল পিড়েত 
লািগল, -কন তাহা -স বুিঝেত পািরল না।

-গারা সুচিরতার মুেখর িদেক চািহল। -সই দp�র সnুেখ সুচিরতা 
তাহার আrিবগিলত dই চkJ  নত কিরল না। িচnািবহীন 
িশিশরমি�ত ফJ েলর মেতা তাহা িনতাn আtিবsৃতভােব -গারার 
মুেখর িদেক ফJ /য়া রিহল।

সুচিরতার -সই সংেকাচিবহীন অrধারাpািবত dই চkJ র সnুেখ, 
ভX িমকেm পাথেরর রাজpাসাদ -যমন টেল -তমিন কিরয়া -গারার 
সমs pকp িত -যন টিলেত লািগল। -গারা pাণপণ বেল আপনােক 
সংবরণ কিরয়া লইবার জনI মুখ িফরাইয়া জানালার বািহেরর িদেক 
চািহল। তখন সnIা হইয়া িগয়ােছ। গিলর -রখা সংকীণ3 হইয়া 
-যখােন বেড়া রাsায় পিড়য়ােছ -সখােন -খালা আ?কােশ কােলা 
পাথেরর মেতা অnকােরর উপর তারা -দখা যাইেতেছ। -সই 
আকাশখ�, -সই ক’/ তারা -গারার মনেক আজ -কাথায় বহন 
কিরয়া লইয়া -গল–সংসােরর সমs দািব হইেত, এই অভIs 
পৃিথবীর pিতিদেনর সুিনিদ3i কম3পdিত হইেত কত দX ের! 
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রাজIসাmােজIর কত উtানপতন, যুগযুগাnেরর কত pয়াস ও 
pাথ3নােক বhদX ের অিতkম কিরয়া ঐটJ কJ  আকাশ এবং ঐ ক’/ 
তারা সmূণ3 িনিল3p হইয়া অেপkা কিরয়া আেছ; অথচ, অতলsশ3 
গভীরতার মধI হইেত এক hদয় যখন আর-এক hদয়েক আhান কের 
তখন িনভp ত জগৎpােnর -সই বাকIহীন বIাকJ লতা -যন ঐ দX র 
আকাশ এবং দX র তারােক sিnত কিরেত থােক। কম3রত 
কিলকাতার পেথ গািড়েঘাড়া ও পিথেকর চলাচল এই মুহX েত3 -গারার 
চেk ছায়াছিবর মেতা বstহীন হইয়া -গল– নগেরর -কালাহল িকছJ ই 
তাহার কােছ আর -পঁৗিছল না। িনেজর hদেয়র িদেক চািহয়া -দিখল–
-সও ঐ আকােশর মেতা িনsb, িনভp ত, অnকার, এবং -সখােন 
জেল-ভরা dই/ সরল সকrণ চkJ  িনেমষ হারাইয়া -যন অনািদকাল 
হইেত অনnকােলর িদেক তাকাইয়া আেছ।

হিরেমািহনীর কé yিনয়া -গারা চমিকয়া উিঠয়া মুখ িফরাইল।

“বাবা, িকছJ  িম�মুখ কের যাও।”

-গারা তাড়াতািড় বিলয়া উিঠল, “আজ িকnt নয়। আজ আমােক মাপ 
করেত হেব–আিম এখনই যািc।”

বিলয়া -গারা আর--কােনা কথার অেপkা না কিরয়া drতেবেগ বািহর 
হইয়া চিলয়া -গল।
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হিরেমািহনী িবিsত হইয়া সুচিরতার মুেখর িদেক চািহেলন। সুচিরতা 
ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল। হিরেমািহনী মাথা নািড়য়া ভািবেত 
লািগেলন– এ আ?বার কী কা�!

অনিতকাল পেরই পেরশবাবু আিসয়া উপিsত হইেলন। সুচিরতার 
ঘের সুচিরতােক -দিখেত না পাইয়া হিরেমািহনীেক িগয়া িজjাসা 
কিরেলন, “রাধারানী -কাথায়?”

হিরেমািহনী িবরিkর কেé কিহেলন, “িক জািন, এতkণ -তা 
-গৗরেমাহেনর সেŋ বসবার ঘের আলাপ চলিছল, তার পের এখন 
-বাধ হয় ছােত একলা পায়চাির হেc।”

পেরশ আ�য3 হইয়া িজjাসা কিরেলন, ” এই ঠা�ায় এত রােt 
ছােত?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “একটJ  ঠা�া হেয়ই িনক। এখনকার -মেয়েদর 
ঠা�ায় অপকার হেব না।”

হিরেমািহনীর মন আজ খারাপ হইয়া িগয়ােছ বিলয়া িতিন রাগ কিরয়া 
সুচিরতােক খাইেত ডােকন নাই। সুচিরতারও আজ সমেয়র jান িছল 
না।

হঠাৎ sয়ং পেরশবাবুেক ছােত আিসেত -দিখয়া সুচিরতা অতIn 
লিjত হইয়া উিঠল। কিহল, “বাবা, চেলা, নীেচ চেলা, -তামার ঠা�া 
লাগেব।”
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ঘের আিসয়া pদীেপর আ?েলােক পেরেশর উd িবg মুখ -দিখয়া 
সুচিরতার মেন খুব একটা ঘা লািগল। এতিদন িযিন িপতp হীনার িপতা 
এবং gr িছেলন, আৈশশেবর সমs বnন িবিcn কিরয়া তঁাহার 
কাছ হইেত -ক আজ সুচিরতােক দX ের টািনয়া লইয়া যাইেতেছ? 
সুচিরতা িকছJ েতই -যন িনেজেক kমা কিরেত পািরল না। পেরশ 
kাnভােব -চৗিকেত বিসেল পর dিন3বার অrেক -গাপন কিরবার 
জনI সুচিরতা তঁাহার -চৗিকর প�ােত দঁাড়াইয়া ধীের ধীের তঁাহার 
পkেকেশর মেধI অŋJ িল চালনা কিরয়া িদেত লািগল।

পেরশ কিহেলন, “িবনয় দীkা gহণ করেত অসmত হেয়েছন।”

সুচিরতা -কােনা উtর কিরল না। পেরশ কিহেলন, “িবনেয়র 
দীkাgহেণর psােব আমার মেন যেথi সংশয় িছল, -সইজেনI আিম 
এেত িবেশষ kX ôন হই িন–িকnt লিলতার কথার ভােব বুঝেত পারিছ 
দীkা না হেলও িবনেয়র সেŋ িববােহ -স -কােনা বাধা অনুভব করেছ 
না।”

সুচিরতা হঠাৎ খুব -জােরর সিহত বিলয়া উিঠল, “না বাবা, -স 
কখেনাই হেত পারেব না। িকছJ েতই না।”

সুচিরতা সচরাচর এমন অনাবশIক বIgতা pকাশ কিরয়া কথা কয় 
না, -সইজনI তাহার কésের এই আকিsক আেবেগর pবলতায় 
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পেরশ মেন মেন একটJ  আ�য3 হইেলন এবং িজjাসা কিরেলন, “কী 
হেত পারেব না?”

সুচিরতা কিহল, “িবনয় bাh না হেল -কাn মেত িবেয় হেব?”

পেরশ কিহেলন, “িহnJ মেত।”

সুচিরতা সেবেগ ঘাড় নািড়য়া কিহল, ” না না, আজকাল এ-সব কী 
কথা হেc? এমন কথা মেনও আনা উিচত নয়। -শষকােল 
ঠাকJ রপুেজা কের লিলতার িবেয় হেব! এ িকছJ েতই হেত িদেত পারব 
না!”

-গারা নািক সুচিরতার মন টািনয়া লইয়ােছ, তাই -স আজ িহnJ মেত 
িববােহর কথায় এমন একটা অsাভািবক আেkপ pকাশ কিরেতেছ। 
এই আেkেপর িভতরকার আসল কথাটা এই -য, পেরশেক সুচিরতা 
এক জায়গায় দp ঢ় কিরয়া ধিরয়া বেলেতেছ–“-তামােক ছািড়ব না, 
আিম এখেনা -তামার সমােজর, -তামার মেতর, -তামার িশkার 
বnন -কােনামেতই িছঁিড়েত িদব না।’

পেরশ কিহেলন, “িববাহ-অনু°ােন শালgােমর সংsব বাদ িদেত িবনয় 
রািজ হেয়েছ।”

সুচিরতা -চৗিকর িপছন হইেত আিসয়া পেরেশর সmুেখ -চৗিক লইয়া 
বিসল। পেরশ তাহােক িজjাসা কিরেলন, “এেত তJ িম কী বল?”
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সুচিরতা একটJ  চJ প কিরয়া কিহল, “আমােদর সমাজ -থেক লিলতােক 
তা হেল -বিরেয় -যেত হেব।”

পেরশ কিহেলন, “এই কথা িনেয় আমােক অেনক িচnা করেত 
হেয়েছ। -কােনা মানুেষর সেŋ সমােজর যখন িবেরাধ বােধ তখন 
dেটা কথা -ভেব -দখবার আ?েছ, dই পেkর মেধI নIায় -কাn 
িদেক এবং pবল -ক? সমাজ pবল তােত সেnহ -নই, অতএব 
িবেdাহীেক dঃখ -পেত হেব। লিলতা বাবংবার আমােক বলেছ, dঃখ 
sীকার করেত -স -য yধু pstত তা নয়, এেত -স আনn -বাধ 
করেছ। এ কথা যিদ সতI হয় তা হেল অনIায় না -দখেল আিম তােক 
বাধা -দব কী কের?”

সুচিরতা কিহল, “িকnt বাবা, এ কী রকম হেব!”

পেরশ কিহেলন, “জািন এেত একটা সংকট উপিsত হেব। িকnt 
লিলতার সেŋ িবনেয়র িববােহ যখন -দাষ িকছJ  -নই, এমন-িক, -সটা 
উিচত, তখন সমােজ যিদ বােধ তেব -স বাধা মানা কত3বI নয় বেল 
আমার মন বলেছ। মানুষেকই সমােজর খািতের সংকJ িচত হেয় 
থাকেত হেব এ কথা কখেনাই িঠক নয়–সমাজেকই মানুেষর খািতের 
িনেজেক -কবলই pশs কের তJ লেত হেব। -সজেনI যারা dঃখ 
sীকার করেত রািজ আেছ আিম -তা তােদর িনnা করেত পারব না।”

সুচিরতা কিহল, “বাবা, এেত -তামােকই সব -চেয় -বিশ dঃখ -পেত 
হেব।”
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পেরশ কিহেলন, ” -স কথা ভাবার কথাই নয়।”

সুচিরতা িজjাসা কিরল, “বাবা, তJ িম িক সmিত িদেয়ছ?”

পেরশ কিহেলন, ” না, এখেনা িদই িন। িকnt িদেতই হেব। লিলতা -য 
পেথ যােc -স পেথ আিম ছাড়া -ক তােক আশীব3াদ করেব আর 
ঈ�র ছাড়া -ক তার সহায় আেছন?”

পেরশবাবু যখন চিলয়া -গেলন তখন সুচিরতা sিmত হইয়া বিসয়া 
রিহল। -স জািনত পেরশ লিলতােক মেন মেন কত ভােলাবােসন, 
-সই লিলতা বঁাধা পথ ছািড়য়া িদয়া এতবেড়া একটা অিনেদ3েশIর 
মেধI pেবশ কিরেত চিলয়ােছ, ইহােত তঁাহার মন -য কত উd িবg 
তাহা তাহার বুিঝেত বািক িছল না–তৎসেtt এই বয়েস িতিন এমন 
একটা িবpেব সহায়তা কিরেত চিলয়ােছন, অথচ ইহার মেধI 
িবেkাভ কতই অl! িনেজর -জার িতিন -কাথাও িকছJ মাt pকাশ 
কেরন নাই, িকnt তঁার মেধI কতবেড়া একটা -জার অনায়ােসই 
আtেগাপন কিরয়া আেছ!

পূেব3 হইেল পেরেশর pকp িতর এই পিরচয় তাহার কােছ িবিচt 
বিলয়া -ঠিকত না, -কননা পেরশেক িশyকাল হইেতই -তা -স 
-দিখয়া আিসেতেছ। িকnt আজই িকছJkণ পূেব3ই নািক সুচিরতার 
সমs অnঃকরণ -গারার অিভঘাত সহI কিরয়ােছ, -সইজনI এই dই 
-"ণীর sভােবর সmূণ3 পাথ3কI -স মেন মেন সুsi অনুভব না 
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কিরয়া থািকেত পািরল না। -গারার কােছ তাহার িনেজর ইcা কী 
pচ�! এবং -সই ইcােক সেবেগ pেয়াগ কিরয়া -স অনIেক -কমন 
কিরয়া অিভভX ত কিরয়া -ফেল! -গারার সিহত -য- -কহ -য--কােনা 
সmn sীকার কিরেব -গারার ইcার কােছ তাহােক নত হইেত হইেব। 
সুচিরতা আজ নত হইয়ােছ এবং নত হইয়া আনnও পাইয়ােছ, 
আপনােক িবসজ3ন কিরয়া একটা বেড়া িজিনস পাইয়ােছ বিলয়া 
অনুভব কিরয়ােছ, িকnt তবু আজ পেরশ যখন তাহার ঘেরর 
দীপােলাক হইেত ধীরপেদ িচnানত মsেক বািহেরর অnকাের 
চিলয়া -গেলন তখন -যৗবনেতেজাদীp -গারার সেŋ িবেশষভােব 
তJ লনা কিরয়াই সুচিরতা অnেরর ভিk-পু-াwিল িবেশষ কিরয়া 
পেরেশর চরেণ সমপ3ণ কিরল এবং -কােলর উপর dই করতল 
জJ িড়য়া অেনকkণ পয3n শাn হইয়া িচtািপ3েতর মেতা বিসয়া 
রিহল।

৬১

আজ সকাল হইেত -গারার ঘের খুব একটা আেnালন উিঠয়ােছ। 
pথেম মিহম তঁাহার hঁকা টািনেত টািনেত আিসয়া -গারােক িজjাসা 
কিরেলন, “তা হেল, এতিদন পের িবনয় িশকিল কাটল বুিঝ?”

-গারা কথাটা বুিঝেত পািরল না, মিহেমর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। 
মিহম কিহেলন, “আমােদর কােছ আর ভঁািড়েয় কী হেব বল? -তামার 
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বnJ র খবর -তা আর চাপা রইল না–ঢাক -বেজ উেঠেছ। এই -দেখা-
না।”

বিলয়া মিহম -গারার হােত একখানা বাংলা খবেরর কাগজ িদেলন। 
তাহােত অদI রিববাের িবনেয়র bাhসমােজ দীkাgহেণর সংবাদ 
উপলk কিরয়া এক তীb pবn বািহর হইয়ােছন। -গারা যখন -জেল 
িছল -সই সমেয় bাhসমােজর কনIাদায়gs -কােনা -কােনা িবিশi 
সভI এই dব3লিচt যুবকেক -গাপন pেলাভেন বশ কিরয়া সনাতন 
িহnJ সমাজ হইেত িবিcn কিরয়া লইয়ােছ বিলয়া -লখক তঁাহার 
রচনায় িবsর কটJ  ভাষা িবsার কিরয়ােছন।

-গারা যখন বিলল -স এ সংবাদ জােন না তখন মিহম pথেম িব�াস 
কিরেলন না, তার পের িবনেয়র এই গভীর ছdবIবহাের বার বার 
িবsয় pকাশ কিরেত লািগেলন। এবং বিলয়া -গেলন, siবােকI 
শিশমুখীেক িববােহ সmিত িদয়া তাহার পেরও যখন িবনয় কথা 
নড়চড় কিরেত লািগল তখনই আমােদর -বাঝা উিচত িছল তাহার 
সব3নােশর সূtপাত হইয়ােছ।

অিবনাশ হঁাপাইেত হঁাপাইেত আিসয়া কিহল, “-গৗরেমাহনবাবু, এ কী 
কা�! এ -য আমােদর sেpর আেগাচর! িবনয়বাবুর -শষকােল–”

অিবনাশ কথা -শষ কিরেতই পািরল না। িবনেয়র এই লাÏনায় 
তাহার মেন এত আনn -বাধ হইেতিছল -য, dি�nার ভান করা 
তাহার পেk drহ হইয়া উিঠয়ািছল।
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-দিখেত -দিখেত -গারার দেলর pধান pধান সকল -লাকই আিসয়া 
জJ/ল। িবনয়েক লইয়া তাহােদর মেধI খুব একটা উেtজনাপূণ3 
আেলাচনা চিলেত লািগল। অিধকাংশ -লাকই একবােকI বিলল–
বত3মান ঘটনায় িবsেয়র িবষয় িকছJ ই নাই, কারণ িবনেয়র বIবহাের 
তাহারা বরাবরই একটা িdধা এবং dব3লতার লkণ -দিখয়া 
আিসয়ােছ, বstত তাহােদর দেলর মেধI িবনয় -কােনািদনই 
কায়মেনাবােকI আtসমপ3ণ কের নাই। অেনেকই কিহল –িবনয় 
-গাড়া হইেতই িনেজেক -কােনাkেম -গৗরেমাহেনর সমকk বিলয়া 
চালাইয়া িদেত -চiা কিরত ইহা তাহােদর অসহI -বাধ হইত। অনI 
সকেল -যখােন ভিkর সংেকােচ -গৗরেমাহেনর সিহত যেথািচত দX রt 
রkা কিরয়া চিলত -সখােন িবনয় গােয় পিড়য়া -গারার সেŋ এমন 
একটা মাখামািখ কিরত -যন -স-আর সকেলর সেŋ পৃথক এবং 
-গারার িঠক সমে"ণীর -লাক, -গারা তাহােক -sহ কিরত বিলয়াই 
তাহার এই অdJ ত sধ3া সকেল সহI কিরয়া যাইত– -সইpকার 
অবাধ অহংকােররই এইrপ -শাচনীয় পিরণাম হইয়া থােক।

তাহারা কিহল–“আমার িবনয়বাবুর মেতা িবdান নই, আমােদর অত 
অতIn -বিশ বুিdও নাই, িকnt বাপ,ু আমরা বরাবর যা-হয় একটা 
িpিnp l  ধিরয়া চিলয়ািছ, আ?মােদর মেন এক মুেখ আর নাই; 
আমােদর dারা আজ একরকম কাল অনIরকম অসmব– ইহােত 
আমািদগেক মূখ3ই বেলা, িনেব3াধই বেলা, আর যাই বেলা।’
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-গারা এ-সব কথায় এক/ কথাও -যাগ কিরল না, িsর হইয়া বিসয়া 
রিহল।

-বলা হইয়া -গেল যখন এেক এেক সকেল চিলয়া -গল তখন -গারা 
-দিখল, িবনয় তাহার ঘের pেবশ না কিরয়া পােশর িসঁিড় িদয়া উপের 
চিলয়া যাইেতেছ -গারা তাড়াতািড় ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসল; 
ডািকল, “িবনয়!”

িবনয় িসঁিড় হইেত নািময়া -গারা ঘেরর pেবশ কিরেতই -গারা কিহল, 
“িবনয়, আিম িক না -জেন -তামার pিত -কােনা অনIায় কেরিছ, তJ িম 
আমােক -যন তIাগ কেরছ বেল মেন হেc।”

আজ -গারার সেŋ একটা ঝগড়া বািধেব এ কথা িবনয় আেগভােগই 
িsর কিরয়া মনটােক কিঠন কিরয়াই আিসয়ািছল। “এমন সময় িবনয় 
আিসয়া -গারার মুখ যখন িবমষ3 -দিখল এবং তাহার কésের একটা 
-sেহর -বদনা যখন অনুভব কিরল, তখন -স -জার কিরয়া মনেক -য 
বঁািধয়া আিসয়ািছল তাহা এক মুহX েত3ই িছnিবিcn হইয়া -গল।

-স বিলয়া উিঠল, “ভাই -গারা, তJ িম আমােক ভJ ল বুেঝা না। জীবেন 
অেনক পিরবত3ন ঘেট, অেনক িজিনস তIাগ করেত হয়, িকnt তাই 
বেল বnJ t -কন তIাগ করব।”

-গারা িকছJkণ চJ প কিরয়া থািকয়া কিহল, “িবনয়, তJ িম িক 
bাhসমােজ দীkা gহণ কেরছ?”
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িবনয় কিহল, “না -গারা, কির িন, এবং করবও না। িকnt -সটার 
উপর আিম -কােনা -জার িদেত চাই -ন।”

-গারা কিহল, “তার মােন কী?”

িবনয় কিহল, “তার মােন এই -য, আিম bাhধেম3 দীkা িনলুম িক না-
িনলুম, -সই কথাটােক অতIn তJ মুল কের -তালবার মেতা মেনর 
ভাব আমার এখন আর -নই।”

-গারা িজjাসা কিরল, “পূেব3ই বা মেনর ভাব কী রকম িছল আর 
এখনই বা কী রকম হেয়েছ িজjাসা কির।”

-গারার কথার সুের িবনেয়র মন আবার একবার যুেdর জনI -কামর 
বঁািধেত বিসল। -স কিহল, “আেগ যখন yনতJ ম -কউ bাh হেত 
যােc মেনর মেধI খুব একটা রাগ হত, -স -যন িবেশষrপ শািs 
পায় এই আমার ইcা হত। িকnt এখন আমার তা হয় না। আমার 
মেন হয় মতেক মত িদেয় যুিkেক যুিk িদেয়ই বাধা -দওয়া চেল, 
িকnt বুিdর িবষয়েক -kাধ িদেয় দ� -দওয়া বব3রতা।”

-গারা কিহল, “িহnJ  bাh হেc -দখেল এখন আর রাগ হেব না, িকnt 
bাh pায়ি�t কের িহnJ  হেত যােc -দখেল রােগ -তামার অŋ 
jলেত থাকেব, পূেব3র সেŋ -তামার এই pেভদটা ঘেটেছ।”

িবনয় কিহল, “এটা তJ িম আমার উপর রাগ কের বলছ, িবচার কের 
বলছ না।”
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-গারা কিহল, “আিম -তামার ‘পের "dা কেরই বলিছ, এইরকম 
হওয়াই উিচত িছল– আিম হেলও এইরকম হত। বhrপী -যরকম 
রঙ বদলায় ধম3মত gহণ ও তIাগ যিদ -সইরকম আমােদর চামড়ার 
উপরকার িজিনস হত তা হেল -কােনা কথাই িছল না, িকnt -সটা 
মেম3র িজিনস বেলই -সটােক হালকা করেত পাির িন। যিদ 
-কােনারকম বাধা না থােক, যিদ দে�র মাyল না িদেত হয়, তা হেল 
grতর িবষেয় একটা মত gহণ বা পিরবত3েনর সময় মানুষ িনেজর 
সমs বুিdেক জাগােব -কন? সতIেক যথাথ3 সতI বেলই gহণ করিছ 
িক না মানুষেক তার পরীkা -দওয়া চাই। দ� sীকার করেতই হেব। 
মূলIটা এিড়েয় রtটJ কJ  পােব সেতIর কারবার এমন -শৗিখন কারবার 
নয়।”

তেক3র মুেখ আর -কােনা বl গা রিহল না। কথার উপের কথা বােণর 
উপের বােণর মেতা আিসয়া পিড়য়া পরsর সংঘােত অিgsJ িলŋ 
বষ3ণ কিরেত লািগল।

অবেশেষ অেনকkণ বাgযুেdর পর িবনয় উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, 
“-গারা, -তামার এবং আমার pকp িতর মেধI একটা মূলগত pেভদ 
আেছ। -সটা এতিদন -কােনামেত চাপা িছল–যখনই মাথা তJ লেত 
-চেয়েছ আিমই তােক নত কেরিছ, -কননা আিম জানতJ ন -যখােন 
তJ িম -কােনা পাথ3কI -দখ -সখােন তJ িম সিn করেত জান না, 
এেকবাের তেলায়ার হােত ছJ টেত থাক। তাই -তামার বnJ tেক রkা 
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করেত িগেয় আিম িচরিদনই িনেজর pকp িতেক খব3 কের এেসিছ। 
আজ বুঝেত পারিছ এেত মŋল হয় িন এবং মŋল হেত পাের না।”

-গারা কিহল, “এখন -তামার অিভpায় কী আমােক খুেলা বেলা।”

িবনয় কিহল, “আজ আিম একলা দঁাড়ালুম। সমাজ বেল রাkেসর 
কােছ pিতিদন মানুষ-বিল িদেয় -কােনামেত তােক ঠা�া কের রাখেত 
হেব এবং -যমন কের -হাক তারই শাসনপাশ গলায় -বঁেধ -বড়ােত 
হেব, তােত pাণ থাk  আর না-থাk , এ আিম -কােনামেতই sীকার 
করেত পারব না।”

-গারা কিহল, “মহাভারেতর -সই bাhণিশy/র মেতা খড়েক িনেয় 
বকাসুর বধ করেত -বেরােব না িক?”

িবনয় কিহল, “আমার খড়েকেত বকাসুর মরেব িক না তা জািন -ন, 
িকnt আমােক িচিবেয় -খেয় -ফলবার অিধকার -য তার আেছ এ কথা 
আিম -কােনামেতই মানব না–যখন -স িচিবেয় খােc তখেনা না।”

-গারা কিহল, “এ-সমs তJ িম rপক িদেয় কথা বলছ, -বাঝা কিঠন 
হেয় উঠেছ।”

িবনয় কিহল, “-বাঝা -তামার পেk কিঠন নয়, মানাই -তামার পেk 
কিঠন। মানুষ -যখােন sভাবত sাধীন, ধম3ত sাধীন, আমােদর সমাজ 
-সখােন তার খাওয়া--শাওয়া-বসােকও িনতাn অথ3হীন বnেন 
-বঁেধেছ এ কথা তJ িম আমার -চেয় কম জান তা নয় ; িকnt এই 
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জবরদিsেক তJ িম জবরদিsর dারাই মানেত চাও। আিম আজ বলিছ, 
এখােন আিম কােরা -জার মানব না। সমােজর দািবেক আিম ততkণ 
পয3n sীকার করব যতkণ -স আমার উিচত দািবেক রkা করেব। 
-স যিদ আমােক মানুষ বেল গণI না কের, আমােক কেলর পুতJ ল 
কের বানােত চায়, আিমও তােক ফJ লচnন িদেয় পূজা করব না–
-লাহার কল বেলই গণI করব।”

-গারা কিহল, “অথ3াৎ, সংেkেপ, তJ িম bাh হেব?”

িবনয় কিহল, “না।”

-গারা কিহল, “লিলতােক তJ িম িবেয় করেব?”

িবনয় কিহল, “হঁা।”

-গারা িজjাসা কিরল, “িহnJ িববাহ?”

িবনয় কিহল, “হঁা।”

-গারা। পেরশবাবু তােত সmত আেছন?

িবনয়। এই তঁার িচিঠ।

-গারা পেরেশর িচিঠ dইবার কিরয়া পিড়ল। তাহার -শষ অংেশ 
িছল–
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“আমার ভােলা মn লাগার -কােনা কথা তJ িলব না, -তামােদর সুিবধা-
অসুিবধার -কােনা কথাও পািড়েত চাই না। আমার মত-িব�াস কী, 
আমার সমাজ কী, -স -তামরা জান, লিলতা -ছেলেবলা হইেত কী 
িশkা পাইয়ােছ এবং কী সংsােরর মেধI মানুষ হইয়ােছ তাও 
-তামােদর অিবিদত নাই। এ-সমsই জািনয়া yিনয়া -তামােদর পথ 
-তামরা িনব3াচন কিরয়া লইয়াছ। আমার আর িকছJ ই বিলবার নাই। 
মেন কিরেয়া না, আিম িকছJ ই না ভািবয়া অথবা ভািবয়া না পাইয়া 
হাল ছািড়য়া িদয়ািছ। আমার যতদX র শিk আিম িচnা কিরয়ািছ। ইহা 
বুিঝয়ািছ -তামােদর িমলনেক বাধা িদবার -কােনা ধম3সংগত কারণ 
নাই, -কননা, -তামার pিত আমার সmূণ3 "dা আেছ। এ sেল 
সমােজ যিদ -কােনা বাধা থােক তেব তাহােক sীকার কিরেত -তামরা 
বাধI নও। আমার -কবল এইটJ কJ মাt বিলবার আেছ, সমাজেক যিদ 
-তামরা লŋন কিরেত চাও তেব সমােজর -চেয় -তামািদগেক বেড়া 
হইেত হইেব। -তামােদর -pম, -তামােদর সিmিলত জীবন, -কবল 
-যন pলয়শিkর সূচনা না কের, তাহােত সৃ� ও িsিতর তtt থােক 
-যন। -কবল এই একটা কােজর মেধI হঠাৎ একটা dঃসাহিসকতা 
pকাশ কিরেল চিলেব না, ইহার পের -তামােদর জীবেনর সমs 
কাজেক বীরেtর সূেt গঁািথয়া তJ িলেত হইেব–নিহেল -তামরা অতIn 
নািময়া পিড়েব। -কননা, বািহর হইেত সমাজ -তামািদগেত 
সব3সাধারেণর সমান -kেt আর বহন কিরয়া রািখেব না, -তামরা 
িনেজর শিkেত এই সাধারেণর -চেয় বেড়া যিদ না হও তেব 
সাধারেণর -চেয় -তামািদগেক নািময়া যাইেত হইেব। -তামােদর 
ভিবষIৎ yভাyেভর জনI আমার মেন যেথi আশŋা রিহল। িকnt 
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এই আশŋার dারা -তামািদগেত বাধা িদবার -কােনা অিধকার আমার 
নাই- কারণ, পৃিথবীেত যাহারা সাহস কিরয়া িনেজর জীবেনর dারা নব 
নব সমসIার মীমাংসা কিরেত pstত হয় তাহারাই সমাজেক বেড়া 
কিরয়া তJ েল। যাহারা -কবলই িবিধ মািনয়া চেল তাহারা সমাজেক 
বহন কের মাt, তাহােক অgসর কের না। অতএব আমার ভীrতা 
আমার dি�nা লইয়া -তামােদর পথ আিম -রাধ কিরব না। -তামরা 
যাহা ভােলা বুিঝয়াছ সমs pিতকX লতার িবrেd তাহা পালন কেরা, 
ঈ�র -তামােদর সহায় হউন। ঈ�র -কােনা-এক অবsার মেধI তঁাহার 
সৃ�েক িশকল িদয়া বঁািধয়া রােখন না, তাহােক নব নব পিরণিতর 
মেধI িচর নবীন কিরয়া জাগাইয়া তJ িলেতেছন; -তামরা তঁাহার -সই 
উd -বাধেনর দX তrেপ িনেজর জীবনেক মশােলর মেতা jালাইয়া 
dগ3ম পেথ অgসর হইেত চিলয়াছ, িযিন িবে�র পথচালক িতিনই 
-তামািদগেক পথ -দখান–আমার পেথই -তামািদগেক িচরিদন চিলেত 
হইেব এমন অনুশাসন আিম pেয়াগ কিরেত পািরব না। -তামােদর 
বয়েস আমরাও একিদন ঘাট হইেত রিশ খুিলয়া ঝেড়র মুেখ -নৗকা 
ভাসাইয়ািছলাম, কাহােরা িনেষধ yিন নাই। আজও তাহার জনI 
অনুতাপ কির না। যিদই অনুতাপ কিরবার কারণ ঘ/ত তাহােতই বা 
কী? মানুষ ভJ ল কিরেব, বIথ3ও হইেব, dঃখও পাইেব, িকnt বিসয়া 
থািকেব না; যাহা উিচত বিলয়া জািনেব তাহার জনI আtসমপ3ণ 
কিরেব; এমিন কিরয়াই পিবtসিললা সংসারনদীর -sাত িচরিদন 
pবহমান হইয়া িবyd থািকেব। ইহােত মােঝ মােঝ kণকােলর জনI 
তীর ভািঙয়া kিত কিরেত পাের এই আশŋা কিরয়া িচরিদেনর জনI 
-sাত বঁািধয়া িদেল মারীেক আhান কিরয়া আনা হইেব–ইহা আিম 
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িন�য় জািন। অতএব, -য শিk -তামািদগেক dিন3বার -বেগ সুখ 
scnতা ও সমাজিবিধর বািহের আকষ3ণ কিরয়া লইয়া চিলয়ােছন 
তঁাহােকই ভিkর সিহত pণাম কিরয়া তঁাহারই হেs -তামােদর 
dইজনেক সমপ3ণ কিরলাম, িতিনই -তামােদর জীবেন সমs 
িনnাgািন ও আtীয়িবেcদেক সাথ3ক কিরয়া তJ লুন। িতিনই 
-তামািদগেক dগ3ম পেথ আhান কিরয়ােছন, িতিনই -তামািদগেক 
গমIsােন লইয়া যাইেবন।’

-গারা এই িচিঠ পিড়য়া িকছJkণ চJ প কিরয়া থািকেল পর িবনয় 
কিহল, “পেরশবাবু তার িদক -যমন সmিত িদেয়েছন, -তমিন -তামার 
িদক -থেকও -গারা -তামােক সmিত িদেত হেব।”

-গারা কিহল, “পেরশবাবু সmিত িদেত পােরন, -কননা নদীর -য ধারা 
কX ল ভাঙেছ -সই ধারাই তঁােদর। আিম সmিত িদেত পাির -ন, -কননা 
আমােদর ধারা কX লেক রkা কের। আমােদর এই কX েল শতসহs 
বৎসেরর অÎেভদী কীিত3 রেয়েছ, আমরা -কােনামেতই বলেত পারব 
না এখােন pকp িতর িনয়মই কাজ করেত থাk । আমােদর কX লেক 
আমরা পাথর িদেয়ই বঁািধেয় রাখব, তােত আমােদর িনnাই কর আর 
যাই কর। এ আমােদর পিবt pাচীন পুরী–এর উপের বৎসের বৎসের 
নূতন মা/র পিল পড়েব আর চাষার দেল লাঙল িনেয় এর জিম 
চষেব, এটা আমােদর অিভেpত নয়, তােত আমােদর যা -লাকসান 
হয় -হাক। এ আমােদর বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। অতএব 
-তামােদর কp িষিবভাগ -থেক আমােদর এই পাথরgেলােক যখন 
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কিঠন বেল িনnা কর তখন তােত আমরা মম3ািnক লjা -বাধ কির 
-ন।”

িবনয় কিহল, “অথ3াৎ, সংেkেপ, তJ িম আমােদর এই িববাহেক 
sীকার করেব না।”

-গারা কিহল, “িন�য় করব না।”

িবনয় কিহল, “এবং–”

-গারা কিহল, “এবং -তামােদর তIাগ করব।”

িবনয় কিহল, “আিম যিদ -তামার মুসলমান বnJ  হতJ ম?”

-গারা কিহল, “তা হেল অনI কথা হত। গােছর আপন ডাল -ভেঙ 
প’-ড় যিদ পর হেয় যায় তেব গাছ তােক -কােনামেতই পূেব3র মেতা 
আপন কের িফের িনেত পাের না, িকnt বাইের -থেক -য লতা এিগেয় 
আেস তােক -স আ"য় িদেত পাের, এমন-িক, ঝেড় -ভেঙ পড়েল 
আবার তােক তJ েল িনেত -কােনা বাধা থােক না। আপন যখন পর হয় 
তখন তঁােক সmূণ3 তIাগ করা ছাড়া আনI -কােনা গিত -নই। 
-সইজেনIই -তা এত িবিধিনেষধ, এত pাণপণ টানাটািন।”

িবনয় কিহল, “-সইজেনIই -তা তIােগর কারণ অত হালকা এবং 
তIােগর িবধান অত সুলভ হওয়া উিচত িছল না। হাত ভাঙেল আর 
-জাড়া লােগ না বেট, -সইজেনIই কথায় কথায় হাত ভােঙও না। তার 
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হাড় খুব মজবুত। -য সমােজ অিত সামানI ঘা লাগেলই িবেcদ ঘেট 
এবং -স িবেcদ িচরিবেcদ হেয় দঁাড়ায় -স সমােজ মানুেষর পেk 
scেn চলােফরা–কাজকম3 করার পেk বাধা কত -স কথা িক 
িচnা কের -দখেব না?”

-গারা কিহল, “-স িচnার ভার আমার উপর -নই। সমাজ এমন 
সমgভােব এমন বেড়ারকম কের িচnা করেছ -য আিম -টরও 
পািcেন -স ভাবেছ। হাজার হাজার বৎসর ধের -স -ভেবওেছ এবং 
আপনােক রkাও কের এেসেছ, এই আমার ভরসা। পৃিথবী সূেয3র 
চাির িদেক -বঁেক চলেছ িক -সাজা চলেছ, ভJ ল করেছ িক করেছ না, 
-স -যমন আিম ভািব -ন এবং না -ভেব আজ পয3n আিম ঠিক িন–
আমার সমাজ সmেnও আমার -সই ভাব।”

িবনয় হািসয়া কিহল, “ভাই -গারা, িঠক এই-সব কথা আিমও এতিদন 
এমিন কেরই বেল এেসিছ, আজ আবার আমােকও -স কথা yনেত 
হেব তা -ক জানত! কথা বািনেয় বলবার শািs আজ আমােক -ভাগ 
করেত হেব -স আিম -বশ বুঝেত -পেরিছ। িকnt তক3 কের -কােনা 
লাভ -নই। -কননা, একটা কথা আিম আজ খুব িনকেটর -থেক 
-দখেত -পেয়িছ, -স/ পূেব3 -দিখ িন–আজ বুেঝিছ মানুেষর জীবেনর 
গিত মহানদীর মেতা, -স আপনার -বেগ অভাবনীয় rেপ এমন নূতন 
নূতন িদেক পথ কের নয় -য িদেক পূেব3 তার -sাত িছল না। এই তার 
গিতর ¨বিচtঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻–তার অভাবনীয় পিরণিতই িবধাতার অিভpায়; -স 
কাটা খাল নয়, তােক বঁাধা পেথ রাখা চলেব না। িনেজর মেধIই যখন 

Page �  of �667 820



এ কথাটা এেকবাের pতIk হেয়েছ তখন -কােনা সাজােনা কথায় 
আর আমােক -কােনািদন -ভালােত পারেব না।”

-গারা কিহল, “পতŋ যখন বিhর মুেখ পড়েত চেল -সও তখন 
-তামার মেতা িঠক ঐরকম তক3ই কের, অতএব -তামােক আিমও 
আজ -বাঝাবার -কােনা বৃথা -চiা করব না।”

িবনয় -চৗিক হইেত উিঠয়া কিহল, “-সই ভােলা, তেব চললুম, 
একবার মার সেŋ -দখা কের আিস।”

িবনয় চিলয়া -গল, মিহম ধীের ধীের ঘের আিসয়া pেবশ কিরেলন। 
পান িচবাইেত িচবাইেত িজjাসা কিরেলন, “সুিবধা হল না বুিঝ? 
হেবও না। কতিদন -থেক বেল আসিছ, সাবধান হও, িবগড়াবার 
লkণ -দখা যােc–কথাটা কােনই আনেল না। -সই সমেয় -জার-জার 
কের -কােনামেত শিশমুখীর সেŋ ওর িবেয়টা িদেয় িদেত পারেল 
-কােনা কথাই থাকত না। িকnt কাকসI পিরেবদনা! বিল বা কােক! 
িনেজ -য/ বুঝেব না -স -তা মাথা খঁুেড়ও বুঝােনা যােব না। এখন 
িবনেয়র মেতা -ছেল -তামার দল -ভেঙ -গল এ িক কম আপেসােসর 
কথা!”

-গারা -কােনা উtর কিরল না। মিহম কিহেলন, “তা হেল িবনয়েক 
-ফরােত পারেল না? তা যাক, িকnt শিশমুখীর সেŋ ওর িববােহর 
কথাটা িনেয় িকছJ  -বিশ -গালমাল হেয় -গেছ। এখন শশীর িবেয় িদেত 
আর -দির করেল চলেব না–জােনাই -তা আমােদর সমােজর গিতক, 
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যিদ একটা মানুষেক কায়দায় -পেল তেব তােক নােকর জেল -চােখর 
জেল কের ছােড়। তাই এক/ পাt–না, -তামার ভয় -নই, -তামােক 
ঘটকািল করেত হেব না; -স আিম িনেজই িঠকঠাক কের িনেয়িছ।

-গারা িজjাসা কিরল, “পাt/ -ক?”

মিহম কিহেলন, “-তামােদর অিবনাশ।”

-গারা কিহল, “-স রািজ হেয়েছ?”

মিহম কিহেলন, “রািজ হেব না! এ িক -তামার িবনয় -পেয়ছ? না, 
যাই বেলা, -দখা -গল -তামার দেলর মেধI ঐ অিবনাশ -ছেল/ 
-তামার ভk বেট। -তামার পিরবােরর সেŋ তার -যাগ হেব এ কথা 
yেন -স -তা আhােদ -নেচ উঠল। বলেল, এ আমার ভাগI, এ আমার 
-গৗরব। টাকাকিড়র কথা িজjাসা করলুম, -স অমিন কােন হাত 
িদেয় বলেল, মাপ করেবন, ও-সব কথা আমােক িকছJ ই বলেবন না। 
আিম বললুম, আcা, -স-সব কথা -তামার বাবার সেŋ হেব। তার 
বােপর কােছও িগেয়িছলুম। -ছেলর সেŋ বােপর অেনক তফাত -দখা 
-গল। টাকার কথায় বাপ -মােটই কােন হাত িদেল না, বরa এমিন 
আরm করেল -য আমারই কােন হাত ওঠবার -জা হল। -ছেল/ও 
-দখলুম এ-সকল িবষেয় অতIn িপতp ভk, এেকবাের িপতা িহ 
পরমং তপঃ–তােক মধIs -রেখ -কােনা ফল হেব না। এবাের 
-কাmািনর কাগজটা না ভািঙেয় কাজ সারা হল না। তা যাই 
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-হাক,তJ িমও অিবনাশেক dই-এক কথা বেল িদেয়া। -তামার মুখ 
-থেক উৎসাহ -পেল–”

-গারা কিহল, “টাকার অŋ তােত িকছJ  কমেব না।”

মিহম কিহেলন, “তা জািন, িপতp ভিkটা যখন কােজ লাগবার মেতা 
হয় তখন সামলােনা শk।”

-গারা িজjাসা কিরল,”কথাটা পাকা হেয় -গেছ?”

মিহম কিহেলন, “হঁা।”

-গারা। িদনkণ এেকবাের িsর?

মিহম। িsর ¨বিক, মােঘর পূিণ3মািতিথেত। -স আর -বিশ -দির -নই। 
বাপ বেলেছন, হীের-মািনেক কাজ -নই, িকnt খুব ভারী -সানার গয়না 
চাই। এখন কী করেল -সানার দর না বািড়েয় -সানার ভার বাড়ােত 
পাির সIাk রার সেŋ িকছJ  িদন তারই পরামশ3 করেত হেব।

-গারা কিহল, “িকnt এত -বিশ তাড়াতািড় করবার কী দরকার 
আেছ? অিবনাশ -য অlিদেনর মেধI bাhসমােজ ঢJ কেব এমন 
আশŋা -নই।”

মিহম কিহেলন, “তা -নই বেট, িকnt বাবার শরীর ইদানীং বেড়া 
খারাপ হেয় উেঠেছ -সটা -তামরা লkI কের -দখছ না। ডাkােররা 
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যতই আপিt করেছ ওঁর িনয়েমর মাtা আেরা ততই বািড়েয় 
তJ লেছন। আজকাল -য সnIাসী ওঁর সেŋ জJ েটেছ -স ওঁেক িতন -বলা 
sান করায়, তার উপের আবার এমিন হঠেযাগ লািগেয়েছ -য -চােখর 
তারা-ভJ r িন�াসp�াস নািড়টািড় সমs এেকবাের উলেটাপালটা 
হবার -জা হেয়েছ। বাবা -বঁেচ থাকেত থাকেত শশীর িবেয়টা হেয় 
-গেলই সুিবধা হয়– ওঁর -পnশেনর জমা টাকাটা ওŋারানnsামীর 
হােত পড়বার পূেব3ই কাজটা সারেত পারেল আমােক -বিশ ভাবেত 
হয় না। বাবার কােছ কথাটা কাল -পেড়ওিছলুম, -দখলুম বেড়া সহজ 
বIাপার নয়। -ভেবিছ ঐ সnIাসী -বটােক িকছJ িদন খুব কেষ গঁাজা 
খাইেয় বশ কের িনেয়, ওরই dারা কাজ উdার করেত হেব। যারা 
গৃহs, যােদর টাকার দরকার সব -চেয় -বিশ, বাবার টাকা তােদর 
-ভােগ আসেব না এটা তJ িম িন�য় -জেনা। আমার মুশিকল হেয়েছ 
এই -য, অেনIর বাবা কেষ টাকা তলব কের আর িনেজর বাবা টাকা 
-দবার কথা yনেলই pাণায়াম করেত বেস যায়। আিম এখন ঐ 
এগােরা বছেরর -মেয়টােক গলায় -বঁেধ িক জেল ডJ ব িদেয় মরব?”

৬২

হিরেমািহনী িজjাসা কিরেলন, “রাধারানী, কাল রােt তJ িম িকছJ  
-খেল না -কন?”

সুচিরতা িবিsত হইয়া কিহল, ” -কন, -খেয়িছ ¨বিক।”
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হিরেমািহনী তাহার ঢাকা খাবার -দখাইয়া কিহেলন, “-কাথায় 
-খেয়ছ? ঐ--য পেড় রেয়েছ।”

তখন সুচিরতা বুিঝল, কাল খাবার কথা তাহার মেনই িছল না।

হিরেমািহনী rk sের কিহেলন, “এ-সব -তা ভােলা কথা নয়। আিম 
-তামােদর পেরশবাবুেক যতদX র জািন, িতিন -য এতদX র সব বাড়াবািড় 
ভােলাবােসন তা -তা আমার মেন হয় না–তঁােক -দখেল মানুেষর মন 
শাn হয়। -তামার আজকালকার ভাবগিতক িতিন যিদ সব জানেত 
পােরন তা হেল কী বলেবন বেলা -দিখ।”

হিরেমািহনীর কথার লkIটা কী তাহা সুচিরতার বুঝেত বািক রিহল 
না। pথমটা মুহX ত3কােলর জনI তাহার মেনর মেধI সংেকাচ 
আিসয়ািছল। -গারার সিহত তাহার সmnেক িনতাn সাধারণ 
stীপুrেষর সmেnর সিহত সমান কিরয়া এমনতেরা একটা অপবােদর 
কটাk -য তাহােদর উপের পিড়েত পাের এ কথা -স কখেনা িচnাই 
কের নাই। -সইজনI হিরেমািহনীর বেkািkেত -স কJ vত হইয়া 
পিড়ল। িকnt পরkেণই হােতর কাজ -ফিলয়া -স খাড়া হইয়া বিসল 
এবং হিরেমািহনীর মুেখর িদেক -চাখ তJ িলয়া চািহল।

-গারার কথা লইয়া -স মেনর মেধI কাহােরা কােছ -কােনা লjা 
রািখেব না ইহা মুহX েত3র মেধI -স িsর কিরল, এবং কিহল, “মািস, 
তJ িম -তা জান, কাল -গৗরেমাহনবাবু এেসিছেলন। তঁার সেŋ 
আলােপর িবষয়/ আমার মনেক খুব অিধকার কের বেসিছল, 
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-সইজেনI আিম খাবােরর কথা ভJ েলই িগেয়িছলুম। তJ িম থাকেল কাল 
অেনক কথা yনেত -পেত।

হিরেমািহনী -যমন কথা yিনেত চান -গারার কথা িঠক -তমন/ নেহ। 
ভিkর কথা yিনেতই তঁাহার আকাঙkা; -গারার মুেখ ভিkর কথা 
-তমন সরল ও সরস হইয়া বািজয়া ওেঠ না। -গারার সmুেখ বরাবর 
-যন একজন pিতপk আেছ; তাহার িবrেd -গারা -কবলই লড়াই 
কিরেতেছ। যাহারা মােন না তাহািদগেক -স মানাইেত চায়, িকnt -য 
মােন তাহােক -স কী বিলেব। যাহা লইয়া -গারার উেtজনা 
হিরেমািহনী তাহােত সmূণ3 উদাসীন। bাhসমােজর -লাক যিদ 
িহnJ সমােজর সিহত না িমিলয়া িনেজর মত লইয়া থােক তাহােত 
তঁাহার আnিরক -kাভ িকছJ ই নাই, তঁাহার িনেজর িpয়জনgিলর 
সিহত তঁাহার িবেcেদর -কােনা কারণ না ঘ/েলই িতিন িনি�n 
থােকন। এইজনI -গারার সেŋ আলাপ কিরয়া তঁাহার hদয় -লশমাt 
রস পায় নাই। ইহার পের হিরেমািহনী যখনই অনুভব কিরেলন 
-গারাই সুচিরতার মনেক অিধকার কিরয়ােছ তখনই -গারার 
কথাবাত3া তঁাহার কােছ আেরা -বিশ অrিচকর -ঠিকেত লািগল। 
সুচিরতা আিথ3ক িবষেয় সmূণ3 sাধীন এবং মেত িব�ােস আচরেণ 
সmূণ3 sতnt, এইজনI সুচিরতােক -কােনা িদক িদয়া হিরেমািহনী 
সব3েতাভােব আয়t কিরেত পােরন নাই, অথচ সুচিরতাই -শষ বয়েস 
হিরেমািহনীর এক/মাt অবলmন এই কারেণই সুচিরতার pিত 
পেরশবাবুর ছাড়া আর কাহােরা -কােনাpকার আিধকার 
হিরেমািহনীেক িনতাn িবkJ d কিরয়া -তােল। হিরেমািহনীর -কবলই 
মেন হইেত লািগল -গারার আগােগাড়া সমsই কp িtমতা, তাহার 
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আসল মেনর লkI -কােনারকম ছেল সুচিরতার িচt আকষ3ণ করা। 
এমন-িক, সুচরতার িনেজর -য িবষয়সmিt আেছ তাহার pিতও 
মুখIভােব -গারার লুbতা আেছ বিলয়া হিরেমািহনী কlনা কিরেত 
লািগেলন। -গারােকই হিরেমািহনী তঁাহার pধান শtr িsর কিরয়া 
তাহােক বাধা িদবার জনI মেন মেন -কামর বঁািধয়া দঁাড়াইেলন।

সুচিরতার বািড়েত আজ -গারার যাইবার -কােনা কথা িছল না, 
-কােনা কারণও িছল না। িকnt -গারার sভােব িdধা িজিনসটা অতIn 
কম। -স যখন িকছJ েত pবৃt হয় তখন -স সmেn -স িচnাই কের না। 
এেকবাের তীেরর মেতা -সাজা চিলয়া যায়।

আজ pাতঃকােল সুচিরতার ঘের িগয়া -গারা যখন উিঠল তখন 
হিরেমািহনী পূজায় pবৃt িছেলন। সুচিরতা তাহার বিসবার ঘের 
-টিবেলর উপরকার বই খাতা কাগজ pভp িত পিরপা/ কিরয়া 
gছাইয়া রািখেতিছল, এমন সময় সতীশ আিসয়া যখন খবর িদল 
-গৗরবাবু আিসয়ােছন তখন সুচিরতা িবেশষ িবsয় অনুভব কিরল 
না। -স -যন মেন কিরয়ািছল, আজ -গারা আিসেব।

-গারা -চৗিকেত বিসয়া কিহল, “-শষকােল িবনয় আমােদর তIাগ 
করেল?”

সুচিরতা কিহল, “-কন, তIাগ করেবন -কন, িতিন -তা bাhসমােজ 
-যাগ -দন িন।”
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-গারা কিহল, “bাhসমােজ -বিরেয় -গেল িতিন এর -চেয় আমােদর 
-বিশ কােছ থাকেতন। িতিন িহnJ সমাজেক আঁকেড় ধের আেছন 
বেলই এেক সব -চেয় -বিশ পীড়ন করেছন। এর -চেয় আমােদর 
সমাজেক সmূণ3 িন�p িত িদেলই িতিন ভােলা করেতন।”

সুচিরতা মেনর মেধI একটা কিঠন -বদনা পাইয়া কিহল, “আপিন 
সমাজেক এমন অিতশয় একাn কের -দেখন -কন? সমােজর উপর 
আপিন -য এত -বিশ িব�াস sাপন কেরেছন এ িক আপনার পেk 
sাভািবক? না, অেনকটা িনেজর উপর -জার pেয়াগ কেরন?”

-গারা কিহল, “এখনকার অবsায় এই -জার pেয়াগ করাটাই -য 
sাভািবক। পােয়র নীেচ যখন মা/ টলেত থােক তখন pেতIক পেদই 
পােয়র উপর -বিশ কের -জার িদেত হয়। এখন -য চাির িদেকই 
িবrdতা, -সইজনI আমােদর বােকI এবং বIবহাের একটা বাড়াবািড় 
pকাশ পায়। -সটা অsাভািবক নয়।”

সুচিরতা কিহল, “চাির িদেক -য িবrdতা -দখেছন -সটােক আপিন 
আগােগাড়া অনIায় এবং অনাবশIক -কন মেন করেছন? সমাজ যিদ 
কােলর গিতেক বাধা -দয় তা হেল সমাজেক -য আঘাত -পেতই 
হেব।”

-গারা কিহল, “কােলর গিত হেc জেলর -ঢউেয়র মেতা, তােক 
ডাঙােক ভাঙেত থােক, িকnt -সই ভাঙনেক sীকার কের -নইয়াই -য 
ডাঙার কত3বI আিম তা মেন কির -ন। তJ িম মেন -কােরা না সমােজর 
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ভােলামn আিম িকছJ ই িবচার কির -ন। -সরকম িবচার করা এতই 
সহজ -য, এখনকার কােলর -ষােলা বছেরর বালকও িবচারক হেয় 
উেঠেছ। িকnt শk হেc সমg িজিনসেক "dার দp�েত সমg ভােব 
-দখেত পাওয়া।”

সুচিরতা কিহল, “"dার dারা আমরা িক -কবল সতIেকই পাই? 
তােত কের িমথIােকও -তা আমরা অিবচাের gহণ কির? আিম 
আপনােক একটা কথা িজjাসা কির, আমরা িক -পৗtিলকতােকও 
"dা করেত পাির? আপিন িক এ-সমs সতI বেলই িব�াস কেরন?”

-গারা একটJ খািন চJ প কিরয়া থািকয়া কিহল, “আিম -তামােক িঠক 
সতI কথাটা বলবার -চiা করব। আিম -গাড়ােতই এgিলেক সতI 
বেল ধের িনেয়িছ। য়ুেরাপীয় সংsােরর সেŋ এেদর িবেরাধ আেছ 
বেলই এবং এেদর িবrেd কতকgিল অতIn সsা যুিk pেয়াগ 
করা যায় বলেলই আিম তাড়াতািড় এেদর জবাব িদেয় বিস িন। ধম3 
সmেn আমার িনেজর -কােনা িবেশষ সাধনা -নই, িকnt সাকারপূজা 
এবং -পৗtিলকতা -য একই, মূিত3পূজােতই -য ভিkতেttর এক/ 
চরম পিরণিত -নই, এ কথা আিম িনতাn অভIs বচেনর মেতা -চাখ 
বুেজ আওড়ােত পারব না। িশেl সািহেতI, এমন-িক, িবjােন 
ইিতহােসও মানুেষর কlনাবৃিtর sান আেছ, একমাt ধেম3র মেধI 
তার -কান কাজ -নই এ কথা আিম sীকার করব না। ধেম3র মেধIই 
মানুেষর সফল বৃিtর চX ড়াn pকাশ। আমােদর -দেশর মূিত3পূজায় 
jান ও ভিkর সেŋ কlনার সিmলন হবার -য -চiা হেয়েছ -সটােত 
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কেরই আমােদর -দেশর ধম3 িক মানুেষর কােছ অনI -দেশর -চেয় 
সmূণ3তর সতI হেয় ওেঠ িন?”

সুচিরতা কিহল, “gীেস -রােমও -তা মূিত3পূজা িছল।”

-গারা কিহল, “-সখানকার মূিত3েত মানুেষর কlনা -সৗnয3েবাধেক 
যতটা আ"য় কেরিছল jানভিkেক ততটা নয়। আমােদর -দেশ 
কlনা jান ও ভিkর সেŋ গভীরrেপ জিড়ত। আমােদর কp ¶রাধাই 
বেলা, হরপাব3তীই বেলা, -কবলমাt ঐিতহািসক পূজার িবষয় নয়, 
তার মেধI মানুেষর িচরnন তttjােনর rপ রেয়েছ। -সইজনIই 
রামpসােদর, ¨চতনIেদেবর ভিk এই-সমs মূিত3েক অবলmন কের 
pকাশ -পেয়েছ। ভিkর এমন একাn pকাশ gীস--রােমর ইিতহােস 
কেব -দখা িদেয়েছ?”

সুচিরতা কিহল,”কােলর পিরবত3েনর সেŋ সেŋ ধম3 ও সমােজর 
-কােনা পিরবত3ন আপিন এেকবাের sীকার করেত চান না?”

-গারা কিহল, “-কন চাইব না? িকnt পিরবত3ন -তা পাগলািম হেল 
চলেব না। মানুেষর পিরবত3ন মনুষIেtর পেথই ঘেট–-ছেলমানুষ 
kেম বুেড়ামানুষ হেয় ওেঠ, িকnt মানুষ -তা হঠাৎ কJ কJ র-িবড়াল হয় 
না। ভারতবেষ3র পিরবত3ন ভারতবেষ3র পেথই হওয়া চাই , হঠাৎ 
ইংরািজ ইিতহােসর পথ ধরেল আগােগাড়া সমs প� ও িনরথ3ক হেয় 
যােব। -দেশর শিk, -দেশর ঐ�য3, -দেশর মেধIই সিaত হেয় আেছ 
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-সইেট আিম -তামােদর জানাবার জনIই আমার জীবন উৎসগ3 
কেরিছ। আমার কথা বুঝেত পারছ?”

সুচিরতা কিহল, “হঁা, বুঝেত পারিছ। িকnt এ-সব কথা আিম কখেনা 
পূেব3 yিন িন এবং ভািব িন। নতJ ন জায়গায় িগেয় পড়েল খুব si 
িজিনেসরও পিরচয় হেত -যমন িবলm ঘেট আমার -তমিন হেc। 
-বাধ হয় আিম stীেলাক বেলই আমার উপলিbেত -জার -পঁৗচেc 
না।”

-গারা বিলয়া উিঠল, “কখেনাই না। আিম -তা অেনক পুrষেক জািন, 
এই-সব আলাপ-আেলাচনা আিম তােদর সেŋ অেনক িদন ধের কের 
আসিছ, তারা িনঃসংশেয় িঠক কের বেস আেছ তারা খুব বুেঝেছ ; 
িকnt আিম -তামােক িন�য় বলিছ, -তামার মেনর সামেন তJ িম আজ 
-য/ -দখেত পাc তারা এক/ -লাকও তার একটJ ও -দেখ িন। 
-তামার মেধI -সই গভীর দp�শিk আেছ -স আিম -তামােক -দেখই 
অনুভব কেরিছলুম ; -সইজেনIই আিম আমার এতকােলর hদেয়র 
সমs কথা িনেয় -তামার কােছ এেসিছ, আমার সমs জীবনেক 
-তামার সামেন -মেল িদেয়িছ, িকছJ মাt সংেকাচ -বাধ কির িন।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন অমন কের যখন বেলন আমার মেনর মেধI 
ভাির একটা বIাকJ লতা -বাধ হয়। আমার কাছ -থেক আপিন কী 
আশা করেছন, আিম তার কী িদেত পাির, আমােক কী কাজ করেত 
হেব, আমার মেধI -য-একটা ভােবর আেবগ আসেছ তার pকাশ -য 
িকরকম আিম িকছJ ই বুঝেত পারিছ -ন। আমার -কবলই ভয় হেত 
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থােক আমার উপের আপিন -য িব�াস -রেখেছন -স পােছ সমsই 
ভJ ল বেল একিদন আপনার কােছ ধরা পেড়।”

-গারা -মঘগmীরকেé কিহল, “-সখােন ভJ ল -কাথাও -নই। -তামার 
িভতের -য কতবেড়া শিk আেছ -স আিম -তামােক -দিখেয় -দব। 
তJ িম িকছJ মাt উৎকéা মেন -রেখা না– -তামার -য -যাগIতা -স 
pকাশ কের -তালবার ভার আমার উপের রেয়েছ, আমার উপের 
তJ িম িনভ3র কেরা।”

সুচিরতা -কােনা কথা কিহল না, িকnt িনভ3র কিরেত তাহার -য 
িকছJ ই বািক নাই কথা/ িনঃশেb বIk হইল। -গারাও চJ প কিরয়া 
রিহল, ঘের অেনকkণ -কােনা শbই রিহল না। বািহের গিলেত 
পুরােনা-বাসন-ওয়ালা িপতেলর পােt ঝn ঝn শb কিরয়া dােরর 
সmুখ িদয়া হঁািকেত হঁািকেত চিলয়া -গল।

হিরেমািহনী তঁাহার পূজািhক -শষ কিরয়া পাকশালায় যাইেতিছেলন। 
সুচিরতার িনঃশb ঘের -য -কােনা -লাক আেছ তাহা তঁাহার মেনও 
হয় নাই; িকnt ঘেরর িদেক হঠাৎ চািহয়া হিরেমািহনী যখন -দিখেলন 
সুচিরতা ও -গারা চJ প কিরয়া বিসয়া ভািবেতেছ, উভেয় -কােনাpকার 
িশiালাপমাtও কিরেতেছ না, তখন এক মুহX েত3 তঁাহার -kােধর 
িশখা bhরn পয3n -যন িবdId -বেগ jিলয়া উিঠল। আtসংবরণ 
কিরয়া িতিন dাের দঁাড়াইয়া ডািকেলন, “রাধারানী!”
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সুচিরতা উিঠয়া তঁাহার কােছ আিসেল িতিন মৃdsের কিহেলন, “আজ 
একাদশী, আমার শরীর ভােলা -নই, যাও তJ িম রাnাঘের িগেয় 
উনানটা ধরাও -গ–আিম ততkণ -গৗরবাবুর কােছ একটJ  বিস।”

সুচিরতা মািসর ভাব -দিখয়া উd িবg হইয়া রাnাঘের চিলয়া -গল। 
হিরেমািহনী ঘের pেবশ কিরেত -গারা তঁাহােক pণাম কিরল। িতিন 
-কােনা কথা না কিহয়া -চৗিকেত বিসেলন। িকছJkণ -ঠঁাট চািপয়া 
চJ প কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “তJ িম -তা বাবা, bাh নও?”

-গারা কিহল, “না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “আমােদর িহnJ সমাজেক তJ িম -তা মান?”

-গারা কিহল, “মািন ¨বিক।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তেব -তামার এ কী রকম বIবহার?”

-গারা হিরেমািহনীর অিভেযাগ িকছJ ই বুিঝেত না পািরয়া চJ প কিরয়া 
তঁাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।

হিরেমািহনী কিহেলন, “রাধারানীর বয়স হেয়েছ, -তামরা -তা ওর 
আtীয় নও–ওর সেŋ -তামােদর এত কী কথা! ও -মেয়মানুষ, ঘেরর 
কাজকম3 করেব, ওরই বা এ-সব কথায় থাকবার দরকার কী? ওেত 
-য ওর মন অনI িদেক িনেয় যায়। তJ িম -তা jানী -লাক, -দশসুd 
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সকেলই -তামার pশংসা কের, িকnt এ-সব আমােদর -দেশ কেবই 
বা িছল, আর -কাn শােstই বা -লেখ!”

-গারা হঠাৎ একটা মs ধাkা পাইল। সুচিরতার সmেn এমন কথা -য 
-কােনা পk হইেত উিঠেত পাের তাহা -স িচnাও কের নাই। -স 
একটJ  চJ প কিরয়া থািকয়া কিহল, “ইিন bাhসমােজ আেছন, বরাবর 
এঁেক এইরকম সকেলর সেŋ িমশেত -দেখিছ, -সইজেনI আমার িকছJ  
মেন হয় িন।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “আcা, ঐ নাহয় bাhসমােজ আেছ, িকnt 
তJ িম -তা এ-সব কখেনা ভােলা বেলা না। -তামার কথা yেন 
আজকালকার কত -লােকর ¨চতনI হেc,আর -তামার বIবহার 
এরকম হেল -লােক -তামােক মানেব -কন? এই--য কাল রািt পয3n 
ওর সেŋ তJ িম কথা কেয় -গেল, তােতও -তামার কথা -শষ হল না–
আবার আজ সকােলই এেসছ! সকাল -থেক ও আজ না -গল ভঁাড়াের, 
না -গল রাnাঘের, আজ একাদশীর িদেন আমােক -য একটJ  সাহাযI 
করেব তাও ওর মেন হল না–এ ওর কী রকম িশkা হেc! 
-তামােদর িনেজর ঘেরও -তা -মেয় আেছ, তােদর িনেয় িক সমs 
কাজকম3 বn কের তJ িম এইরকম িশkা িদc–না, আর--কউ িদেল 
তJ িম ভােলা -বাধ কর?”

-গারার তরেফ এ-সব কথার -কােনা উtর িছল না। -স -কবল 
কিহল, “ইিন এইরকম িশkােতই মানুষ হেয়েছন বেল আিম এঁর 
সmেn িকছJ  িবেবচনা কির িন।”
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হিরেমািহনী কিহেলন, “ও -য িশkাই -পেয় থাk  যতিদন আমার 
কােছ আেছ আর আিম -বঁেচ আিছ এ-সব চলেব না। ওেক আিম 
অেনকটা িফিরেয় এেনিছ। ও যখন পেরশবাবুর বািড়েত িছল তখনই 
-তা আমার সেŋ িমেশ ও িহঁd হেয় -গেছ রব উেঠিছল। তার পের এ 
বািড়েত এেস -তামােদর িবনেয়র সেŋ কী জািন কী সব কথাবাত3া 
হেত লাগল, আবার সব উলেট -গল। িতিন -তা আজ bাhঘের িবেয় 
করেত যােcন। যাk ! অেনক কেi িবনয়েক -তা িবদায় কেরিছ। 
তার পের হারানবাবু বেল এক/ -লাক আসত; -স এেলই আিম 
রাধারানীেক িনেয় আমার উপেরর ঘের বসতJ ম, -স আর আমল -পল 
না। এমিন কের অেনক dঃেখ ওর আজকাল আবার -যন একটJ  মিত 
িফেরেছ বেল -বাধ হেc। এ বািড়েত এেস ও আবার সকেলর -ছঁাওয়া 
-খেত আরm কেরিছল, কাল -দখলুম -সটা বn কেরেছ। কাল 
রাnাঘর -থেক িনেজর ভাত িনেজই িনেয় -গল, -বহারােক জল 
আনেত বারণ কের িদেল। এখন, বাপ,ু -তামার কােছ -জাড়-হােত 
আমার এই িমনিত, -তামরা ওেক আর মা/ -কােরা না। সংসাের 
আমার -য--কউ িছল সব মের ঝের -কবল ঐ এক/েত এেস 
-ঠেকেছ, ওরও িঠক আপন বলেত আিম ছাড়া আর -কউ -নই। ওেক 
-তামরা -ছেড় দাও। ওেদর ঘের আেরা -তা -ঢর বেড়া বেড়া -মেয় 
আেছ–ঐ লাবণI আেছ, লীলা আেছ, তারাও বুিdমতী, পড়াyনা 
কেরেছ; যিদ -তামার িকছJ  বলবার থােক ওেদর কােছ িগেয় বেলা -গ, 
-কউ -তামােক মানা করেব না।”
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-গারা এেকবাের sিmত হইয়া বিসয়া রিহল। হিরেমািহনী িকছJkণ 
চJ প কিরয়া থািকয়া পুনরায় কিহেলন, ” -ভেব -দেখা, ওেক -তা 
িবেয়থাওয়া করেত হেব, বয়স -তা যেথi হেয়েছ। তJ িম িক বল ও 
িচরিদন এইরকম আইবুেড়া হেয়ই থাকেব? গৃহধম3 করাটা -তা -মেয় 
মানুেষর দরকার।”

সাধারণভােব এ সmেn -গারার -কােনা সংশয় িছল না–তাহারও এই 
মত বেট। িকnt সুচিরতা সmেn িনেজর মতেক -স মেন মেনও 
কখেনা pেয়াগ কিরয়া -দেখ নাই। সুচিরতা গৃিহণী হইয়া -কােনা-এক 
গৃহs-ঘেরর অnঃপুের ঘরকnায় িনযুk আেছ এ কlনা তাহার মেনও 
ওেঠ না। -যন সুচিরতা আজও -যমন আেছ বরাবর িঠক এমিনই 
থািকেব।

-গারা িজjাসা কিরল, “আপনার -বানিঝর িববােহর কথা িকছJ  
-ভেবেছন নািক?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “ভাবেত হয় ¨বিক, আিম না হেল আর ভাবেব 
-ক?”

-গারা pµ কিরল, “িহnJ সমােজ িক ওঁর িববাহ হেত পারেব?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-স -চiা -তা করেত হেব। ও যিদ আর -গাল 
না কের,-বশ িঠকমত চেল, তা হেল ওেক -বশ চািলেয় িদেত পারব। 
-স আিম মেন মেন সব িঠক কের -রেখিছ, এতিদন ওর -যরকম 
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গিতক িছল সাহস কের িকছJ  কের উঠেত পাির িন। এখন আবার 
dিদন -থেক -দখিছ ওর মনটা নরম হেয় আসেছ, তাই ভরসা হেc।”

-গারা ভািবল, এ সmেn আ?র -বিশ িকছJ  িজjাসা করা উিচত নয়, 
িকnt িকছJ েতই থািকেত পািরল না; pµ কিরল, “পাt িক কাউেক 
মেন মেন িঠক কেরেছন?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তা কেরিছ। পাt/ -বশ ভােলাই– ¨কলাস, 
আমার -ছােটা -দবর। িকছJ Ìিদন হল তার বউ/ মারা -গেছ, মেনর 
মেতা বেড়া -মেয় পায় িন বেলই এতিদন বেস আেছ, নইেল -স -ছেল 
িক পড়েত পায়? রাধারানীর সেŋ িঠক মানােব।”

মেনর মেধI -গারার যতই ছJ ঁচ ফJ /েত লািগল ততই -স ¨কলােসর 
সmেn pµ কিরেত লািগল।

হিরেমািহনীর -দবরেদর মেধI ¨কলাসই িনেজর িবেশষ যেt িকছJ দX র 
-লখাপড়া কিরয়ািছল–কতদX র, তাহা হিরেমািহনী বিলেত পােরন না। 
পিরবােরর মেধI তাহারই িবdাn বিলয়া খIািত আেছ। gােমর -পাs্-
মাsােরর িবrেd সদের দরখাs কিরবার সময় ¨কলাসই এমন 
আ�য3 ইংরািজ ভাষায় সমsটা িলিখয়া িদয়ািছল -য, -পাs্-
আিপেসর -কাn-এক বেড়াবাবু sয়ং আিসয়া তদn কিরয়া 
িগয়ািছেলন। ইহােত gামবাসী সকেলই ¨কলােসর kমতায় িবsয় 
অনুভব কিরয়ােছ। এত িশkা সেttও আচাের ধেম3 ¨কলােসর িনiা 
িকছJ মাt hাস হয় নাই।
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¨কলােসর ইিতবৃt সমs বলা হইেল -গারা উিঠয়া দঁাড়াইল, 
হিরেমািহনীেক pণাম কিরল এবং -কােনা কথা না বিলয়া ঘর হইেত 
বািহর হইয়া -গল।

িসঁিড় িদয়া -গারা যখন pাŋেণ নািময়া আিসেতেছ তখন pাŋেণর 
অপর pােn পাকশালায় সুচিরতা কেম3 বIাপৃত িছল। -গারার পদশb 
yিনয়া -স dােরর কােছ আিসয়া দঁাড়াইল। -গারা -কােনা িদেক 
দp�পাত না কিরয়া বািহের চিলয়া -গল। সুচিরতা এক/ দীঘ3িন�াস 
-ফিলয়া পুনরায় পাকশালার কােজ আিসয়া িনযুk হইল।

-গারা গিলর -মােড়র কােছ আিসেতই হারানবাবুর সেŋ তাহার -দখা 
হইল। হারানবাবু একটJ  হািসয়া কিহেলন, “আজ সকােলই -য!”

-গারা তাহার -কােনা উtর কিরল না। হারানবাবু পুনরায় একটJ  
হািসয়া িজjাসা কিরেলন, “ওখােন িগেয়িছেলন বুিঝ? সুচিরতা বািড় 
আেছ -তা?”

-গারা কিহল, “হঁা।” বিলয়াই -স হn হn কিরয়া চিলয়া -গল।

হারানবাবু এেকবােরই সুচিরতার বািড়েত ঢJ িকয়া রাnাঘেরর মুkdার 
িদয়া তাহােক -দিখেত পাইেলন; সুচিরতার পালাইবার পথ িছল না, 
মািসও িনকেট িছেলন না।
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হারানবাবু িজjাসা কিরেলন, “-গৗরেমাহনবাবুর সেŋ এই মাt -দখা 
হল। িতিন এখােনই এতkণ িছেলন বুিঝ?”

সুচিরতা তাহার -কােনা জবাব না কিরয়া হঠাৎ হঁািড়কJ ঁিড় লইয়া 
অতIn বIs হইয়া উিঠল, -যন এখন তাহার িন�াস -ফিলবার 
অবকাশ নাই এরকম ভাবটা জানাইল। িকnt হারানবাবু তাহােত 
িনরs হইেলন না। িতিন ঘেরর বািহের -সই pাŋেণ দঁাড়াইয়া 
কথাবাত3া আরm কিরয়া িদেলন। হিরেমািহনী িসঁিড়র কােছ আিসয়া 
dই-িতন বার কািশেলন, তাহােতও িকছJ মাt ফল হইল না। 
হিরেমািহনী হারানবাবুর সmুেখই আিসেত পািরেতন, িকnt িতিন 
িন�য় বুিঝয়ািছেলন, একবার যিদ িতিন হারানবাবুর সmুেখ বািহর 
হন তেব এ বািড়েত এই উদIমশীল যুবেকর অদমI উৎসাহ হইেত 
িতিন এবং সুচিরতা -কাথাও আtরkা কিরেত পািরেবন না। 
এইজনI হারানবাবুর ছায়া -দিখেলও িতিন এতটা পিরমােণ -ঘামটা 
টািনয়া -দন -য তাহা তঁাহার বধূবয়েসও তঁাহার পেk অিতিরk 
বিলয়া গণI হইেত পািরত।

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা, -তামরা -কাn িদেক চেলেছ বেলা 
-দিখ। -কাথায় িগেয় -পঁৗছােব? -বাধ হয় yেনছ লিলতার সেŋ 
িবনয়বাবুর িহnJ মেত িবেয় হেব? তJ িম জান এজেনI -ক দায়ী?”

সুচিরতার িনকট -কােনা উtর না পাইয়া হারানবাবু sর নত কিরয়া 
গmীরভােব কিহেলন, “দায়ী তJ িম।”
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হারানবাবু মেন কেরিছেলন, এতবেড়া একটা সাংঘািতক অিভেযােগর 
আঘাত সুচিরতা সহI কিরেত পািরেব না। িকnt -স িবনা বাকIবIেয় 
কাজ কিরেত লািগল -দিখয়া িতিন sর আেরা গmীর কিরয়া 
সুচিরতার pিত তঁাহার তজ3নী pসািরত ও কিmত কিরয়া কিহেলন, 
“সুচিরতা, আিম আবার বলিছ, দায়ী তJ িম। বুেকর উপের ডান হাত 
-রেখ িক বলেত পার -য, এজেনI bাhসমােজর কােছ -তামােক 
অপরাধী হেত হেব না?”

সুচিরতা উনােনর উপের নীরেব -তেলর কড়া চাপাইয়া িদল এবং 
-তল চõ  বõ  শb কিরেত লািগল।

হারান বিলেত লািগেলন, “তJ িমই িবনয়বাবুেক এবং 
-গৗরেমাহনবাবুেক -তামােদর ঘের এেনছ এবং তােদর এতদX র পয3n 
p"য় িদেয়ছ -য, আজ -তামােদর bাhসমােজর সমs মানI বnJ েদর 
-চেয় এরা dজেনই -তামােদর কােছ বেড়া হেয় উেঠেছ। তার ফল কী 
হেয়েছ -দখেত পাc? আিম িক pথম -থেকই বার বার সাবধান কের 
িদই িন? আজ কী হল? আজ লিলতােক -ক িনবৃt করেব? তJ িম 
ভাবছ লিলতার উপর িদেয়ই িবপেদর অবসান হেয় -গল। তা নয়। 
আিম আজ -তামােক সাবধান কের িদেত এেসিছ। এবার -তামার 
পালা। আ?জ লিলতার dঘ3টনায় তJ িম িন�য়ই মেন মেন অনুতাপ 
করছ, িকnt এমন িদন অনিতদX ের এেসেছ -যিদন িনেজর অধঃপতেন 
তJ িম অনুতাপমাtও করেব না। িকnt, সুচিরতা, এখেনা -ফরবার 
সময় আেছ। একবার -ভেব -দেখা, একিদন কতবেড়া মহৎ আশার 
মেধI আমরা dজেন িমেলিছলুম–আমােদর সামেন জীবেনর কত3বI 
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কী উjjল িছল, bাhসমােজর ভিবষIৎ কী উদারভােবই pসািরত 
হেয়িছল—আমােদর কত সংকl িছল এবং কত পােথয় আমরা 
pিতিদন সংgহ কেরিছ! -স-সমsই িক নi হেয়েছ মেন কর? 
কখেনাই না। আমােদর -সই আশার -kt আজও -তমিন pstত হেয় 
আেছ। একবার মুখ িফিরেয় -কবল চাও। একবার িফের এেসা।”

তখন ফJ টn -তেলর মেধI অেনকখািন শাক-তরকাির ছIঁাk  ছIঁাk  
কিরেতিছল এবং -খাnা িদয়া সুচিরতা তাহােক িবিধমেত নাড়া 
িদেতিছল; যখন হারানবাবু তঁাহার আhােনর ফল জািনবার জনI চJ প 
কিরেলন তখন সুচিরতা আgেনর উপর হইেত কড়া নীেচ নামাইয়া 
মুখ িফরাইল এবং দp ঢ়sের কিহল, “আিম িহnJ ।”

হারানবাবু এেকবাের হতবুিd হইয়া কিহেলন, “তJ িম িহnJ ।”

সুচিরতা কিহল, “হঁা, আিম িহnJ ।”

বিলয়া কড়া আবার উনােন চড়াইয়া সেবেগ -খাnা-চালনায় pবৃt 
হইল।

হারানবাবু kণকাল ধাkা সামলাইয়া লইয়া তীbsের কিহেলন, 
“-গৗরেমাহনবাবু তাই বুিঝ সকাল -নই, সnIা -নই, -তামােক দীkা 
িদিcেলন?”

সুচিরতা মুখ না িফরাইয়াই কিহল, “হঁা, আিম তঁার কাছ -থেকই 
দীkা িনেয়িছ, িতিন আমার gr।”
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হারানবাবু এক কােল িনেজেকই সুচিরতার gr বিলয়া জািনেতন। 
আজ যিদ সুচিরতার কােছ িতিন yিনেতন -য, -স -গারােক 
ভােলাবােস তাহােত তঁাহার -তমন কi হইত না, িকnt তঁাহার grর 
অিধকার আজ -গারা কািড়য়া লইয়ােছ সুচরতার মুেখ তঁাহােক এ 
কথা -শেলর মেতা বািজল।

িতিন কিহেলন, “-তামার gr যতবেড়া -লাকই -হান-না -কন, তJ িম 
িক মেন কর িহnJ সমাজ -তামােক gহণ করেব?”

সুচিরতা কিহল, “-স কথা আিম বুিঝ -ন, আিম সমাজও জািন -ন, 
আিম জািন আিম িহnJ ।”

হারানবাবু কিহেলন, “তJ িম জান এতিদন তJ িম অিববািহত রেয়ছ 
-কবলমাt এেতই িহnJ সমােজ -তামার জাত িগেয়েছ?”

সুচিরতা কিহল, “-স কথা িনেয় আপিন বৃথা িচnা করেবন না, িকnt 
আিম আপনােক বলিছ আিম িহnJ ।”

হারানবাবু কিহেলন, “পেরশবাবুর কােছ -য ধম3িশkা -পেয়িছেল 
তাও -তামার নতJ ন grর পােয়র তলায় িবসজ3ন িদেল!”

সুচিরতা কিহল, “আমার ধম3 আমার অnয3ামী জােনন, -স কথা িনেয় 
আিম কােরা সেŋ -কােনা আেলাচনা করেত চাই -ন। িকnt আপিন 
জানেবন আিম িহnJ ।”
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হারানবাবু তখন িনতাn অসিহ¶J  হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “তJ িম 
যতবেড়া িহnJ ই হও-না -কন–তােত -কােনা ফল পােব না, এও আিম 
-তামােক বেল যািc। -তামার -গৗরেমাহনবাবুেক িবনয়বাবু পাও িন। 
তJ িম িনেজেক িহnJ  িহnJ  বেল গলা ফা/েয় ম’-লও -গৗরবাবু -য 
-তামােক gহণ করেবন এমন আশাও -কােরা না। িশষIেক িনেয় 
grিগির করা সহজ িকnt তাই বেল -তামােক ঘের িনেয় ঘরকnা 
করেবন এ কথা sেpও মন -কােরা না।”

সুচিরতা রাnাবাnা সমs ভJ িলয়া িবdId -বেগ িফিরয়া দঁাড়াইয়া 
কিহল, “এ-সব আপিন কী বলেছন!”

হারানবাবু কিহেলন, “আিম বলিছ, -গৗরেমাহনবাবু -কােনািদন 
-তামােক িববাহ করেবন না।”

সুচিরতা dই চkJ  দীp কিরয়া কিহল, “িববাহ? আিম িক আপনােক 
বিল িন িতিন আমার gr?”

হারানবাবু কিহেলন, “তা -তা বেলছ। িকnt -য কথাটা বল িন -সটাও 
-তা আমরা বুঝেত পাির।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন যান এখান -থেক। আমােক অপমান 
করেবন না। আিম আজ এই আপনােক বেল রাখিছ–আজ -থেক 
আপনার সামেন আিম আর বার হব না।’
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হারানবাবু কিহেলন, “বার হেব কী কের বেলা। এখন -য তJ িম 
-জেননা! িহnJ রমণী! অসূয3sশIrপা! পেরশবাবুর পােপর ভরা 
এইবার পূণ3 হল। এই বুেড়াবয়েস তঁার কp তকেম3র ফল -ভাগ করেত 
থাকJ ন, আমরা িবদায় হলুম।”

সুচিরতা সশেb রাnাঘেরর দরজা বn কিরয়া -মেজর উপর বিসয়া 
পিড়ল এবং মুেখর মেধI আঁচেলর কাপড় gঁিজয়া উcিসত knেনর 
শbেক pাণপেণ িনrd কিরল। হারানবাবু মুখ কািল কিরয়া বািহর 
হইয়া -গেলন।

হিরেমািহনী উভেয়র কেথাপকথন সমs yিনয়ািছেলন। আজ িতিন 
সুচিরতার মুেখ যাহা yিনেলন তাহা তঁাহার আশার অতীত। তঁাহার 
বk sীত হইয়া উিঠল, িতিন কিহেলন, “হেব না? আিম -য একমেন 
আমার -গাপীবlেভর পূজা কিরয়া আিসলাম -স িক সমsই বৃথা 
যাইেব!”

হিরেমািহনী তৎkণাৎ তঁাহার পূজাগৃেহ িগয়া -মেজর উপের সাiােŋ 
লুটাইয়া তঁাহার ঠাকJ রেক pণাম কিরেলন এবং আজ হইেত -ভাগ 
আেরা বাড়াইয়া িদেবন বিলয়া pিতrত হইেলন। এতিদন তঁাহার 
পূজা -শােকর সাntনাrেপ শাnভােব িছল, আজ তাহা sােথ3র সাধন-
rপ ধিরেতই অতIn উg উtp kJ ধাতJ র হইয়া উিঠল।

৬৩
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সুচিরতার সmুেখ -গারা -যমন কিরয়া কথা কিহয়ােছ এমন আর 
কাহােরা কােছ কেহ নাই। এতিদন -স তাহার -"াতােদর কােছ িনেজর 
মধI হইেত -কবল বাকIেক, মতেক, উপেদশেক বািহর কিরয়া 
আিসয়ােছ–আজ সুচিরতার সmুেখ -স িনেজর মধI হইেত িনেজেকই 
বািহর কিরল। এই আtpকােশর আনেn, yধু শিkেত নেহ, একটা 
রেস তাহার সমs মত ও সংকl পিরপূণ3 হইয়া উঠল। এক/ 
-সৗnয3"ী তাহার জীবনেক -বiন কিরয়া ধিরল। তাহার তপসIার 
উপর -যন সহসা -দবতারা অমৃত বষ3ণ কিরেলন।

এই আনেnর আেবেগই -গারা িকছJ ই না ভািবয়া কয়িদন pতIহই 
সুচিরতার কােছ আিসয়ােছ, িকnt আজ হিরেমািহনীর কথা yিনয়া 
হঠাৎ তাহার মেন পিড়য়া -গল অনুrপ মুgতায় িবনয়েক -স একিদন 
যেথi িতরsার ও পিরহাস কিরয়ােছ। আজ -যন িনেজর অjাতসাের 
িনেজেক -সই অবsার মেধI দঁাড়াইেত -দিখয়া -স চমিকয়া উিঠল। 
অsােন অসm বৃত িনিdত বIিk ধাkা খাইেল -যমন ধõ  ফõ  কিরয়া 
উিঠয়া পেড় -গারা -সইrপ িনেজর সমs শিkেত িনেজেক সেচতন 
কিরয়া তJ িলল। -গারা বরাবর এই কথা pচার কিরয়া আিসয়ােছ -য, 
পৃিথবীেত অেনক pবল জািতর এেকবাের æংস হইয়ােছ ; ভারত 
-কবলমাt সংযেমই, -কবল দp ঢ়ভােব িনয়ম পালন কিরয়াই, এত 
শতাbীর pিতকX ল সংঘােতও আজ পয3n আপনােক বঁাচাইয়া 
আিসয়ােছ। -সই িনয়েম কJ tািপ -গারা ¨শিথলI sীকার কিরেত চায় 
না। -গারা বেল, ভারতবেষ3র আর-সমsই লুটপাট হইয়া যাইেতেছ, 
িকnt তাহার -য pাণপুrষেক -স এই-সমs কিঠন িনয়মসংযেমর 
মেধI pcn কিরয়া রািখয়ােছন তাহার গােয় -কােনা অতIাচারী 
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রাজপুrেষর হsেkপ কিরবার সাধIই নাই। যতিদন আমরা 
পরজািতর অধীন হইয়া আিছ ততিদন িনেজেদর িনয়মেক দp ঢ় কিরয়া 
মািনেত হইেব। এখন ভােলামn-িবচােরর সময় নয়। -য বIিk 
-sােতর টােন পিড়য়া মৃতJ Iর মুেখ ভািসয়া যাইেতেছ -স যাহার dারাই 
িনেজেক ধিরয়া রািখেত পাের তাহােকই আঁকড়াইয়া থােক, -স 
িজিনসটা সুnর িক কJ "ী িবচার কের না। -গারা বরাবর এই কথা 
বিলয়া আিসয়ােছ, আজও ইহাই তাহার বিলবার কথা। হিরেমািহনী 
-সই -গারার যখন আচরেণর িনnা কিরেলন তখন গজরাজেক 
অŋJ েশ িবd কিরল।

-গারা যখন বািড় আিসয়া -পঁৗিছল তখন dােরর সmুেখ রাsার উপর 
-বিa পািতয়া -খালা গােয় মিহম তামাক খাইেতিছেলন। আজ তঁাহার 
আিপেসর ছJ/। -গারােক িভতের ঢJ িকেত -দিখয়া িতিনও তাহার 
প�ােত িগয়া তাহােক ডািকয়া কিহেলন, “-গারা, yেন যাও, এক/ 
কথা আেছ।”

-গারােক িনেজর ঘের লইয়া িগয়া মিহম কিহেলন, “রাগ -কােরা না, 
ভাই, আেগ িজjাসা করিছ, -তামােকও িবনেয়র -ছঁায়াচ -লেগেছ 
নািক? ও অaেল -য বেড়া ঘন ঘন যাওয়া-আসা চলেছ!”

-গারার মুখ রkবণ3 হইয়া উিঠল। -স কিহল, “ভয় -নই।”

মিহম কিহেলন, “-যরকম গিতক -দখিছ িকছJ  -তা বলা যায় না। তJ িম 
ভাবছ ওটা একটা খাদIdবI, িদিবI িগেল -ফেল তার পের আবার 
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ঘের িফের আসেব। িকnt বঁড়িশ/ িভতের আেছ, -স -তামার বnJ র 
দশা -দখেলই বুঝেত পারেব। আের, যাও -কাথায়! আসল কথাটাই 
এখেনা হয় িন। ও-িদেক bাh -মেয়র সেŋ িবনেয়র িবেয় -তা 
এেকবাের পাকা হেয় -গেছ yনেত পািc। তার পর িকnt ওর সেŋ 
আমােদর -কােনারকম বIবহার চলেব না -স আিম -তামােক আেগ 
থাকেতই বেল রাখিছ।”

-গারা কিহল, ” -স -তা চলেবই না।”

মিহম কিহেলন, “িকnt মা যিদ -গালমাল কেরন তা হেল সুিবধা হেব 
না। আমরা গৃহs মানুষ, অমিনেতই -মেয়েছেলর িবেয় িদেত িজব 
-বিরেয় পেড়, তার পের যিদ ঘেরর মেধI bাhসমাজ বসাও তা হেল 
আমােক িকnt এখান -থেক বাস ওঠােত হেব।”

-গারা কিহল, “না, -স িকছJ েতই হেব না।”

মিহম কিহেলন, “শশীর িববােহর psাবটা ঘিনেয় আসেছ। আমােদর 
-বহাই যতটJ কJ  পিরমাণ -মেয় ঘের -নেবন -সানা তার -চেয় -বিশ না 
িনেয় ছাড়েবন না; কারণ, িতিন জােনন মানুষ ন�র পদাথ3, -সানা তার 
-চেয় -বিশ িদন -টঁেক। ওষুেধর -চেয় অনুপানটার িদেকই তঁার -ঝঁাক 
-বিশ। -বহাই বলেল তঁােক খােটা করা হয়, এেকবাের -বহায়া। িকnt 
খরচ হেব বেট, িকnt -লাকটার কােছ আমার অেনক িশkা হল, 
-ছেলর িবেয়র সময় কােজ লাগেব। ভাির -লাভ হিcল আর-এক বার 
এ কােল জngহণ কের বাবােক মাঝখােন বিসেয় -রেখ িনেজর 
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িবেয়টা একবার িবিধমত পািকেয় তJ িল–পুrষজn -য gহণ কেরিছ 
-সটােক এেকবাের -ষােলা-আনা সাথ3ক কের িনই। এেকই -তা বেল 
-পৗrষ। -মেয়র বাপেক এেকবাের ধরাশায়ী কের -দওয়া। কম কথা! 
যাই বল, -তামার সেŋ -যাগ িদেয় -য িনিশিদন িহnJ সমােজর 
জয়æিন করব িকছJ েতই তােত -জার পািc -ন ভাই, গলা উঠেত 
চায় না, এেকবাের কািহল কের -ফেলেছ। আমার িতনকেড়টার বয়স 
এখন সেব -চৗd মাস–-গাড়ায় কনIা জn িদেয় -শেষ তার Îম 
সংেশাধন করেত সহধিম3ণী দীঘ3কাল সময় িনেয়েছন। যা -হাক, ওরই 
িববােহর সময়টা পয3n, -গারা, -তামরা সকেল িমেল িহnJ সমাজটােক 
তাজা -রেখা–তারপর -দেশর -লাক মুসলমান -হাক, খৃsান -হাক, 
আিম -কােনা কথা কব না।”

-গারা উিঠয়া দঁাড়ােতই মিহম কিহেলন, “তাই আিম বলিছলুম, শশীর 
িববােহর সভায় -তামােদর িবনয়েক িনমntণ করা চলেব না। তখন -য 
এই কথা িনেয় আবার একটা কা� বািধেয় তJ লেব -স হেব না। মােক 
তJ িম এখন -থেক সাবধান কের -রেখ িদেয়া।”

মাতার ঘের আিসয়া -গারা -দিখল আনnময়ী -মেজর উপর বিসয়া 
চশমা -চােখ আঁ/য়া একটা খাতা লইয়া িকেসর ফদ3 কিরেতেছন। 
-গারােক -দিখয়া িতিন চশমা খুিলয়া খাতা বn কিরয়া কিহেলন, 
“-বাs।”

-গারা বিসেল আনnময়ী কিহেলন, “-তার সেŋ আমার একটা 
পরামশ3 আেছ। িবনেয়র িবেয়র খবর -তা -পেয়িছস?”
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-গারা চJ প কিরয়া রিহল। আনnময়ী কিহেলন, “িবনেয়র কাকা রাগ 
কেরেছন, তঁারা -কউ আসেবন না। আবার পেরশবাবুর বািড়েতও এ 
িবেয় হয় িক না সেnহ। িবনয়েকই সমs বেnাবs করেত হেব। তাই 
আিম বলিছলুম, আমােদর বািড়র উtর-ভাগটার একতলা -তা ভাড়া 
-দওয়া হেয়েছ–ওর -দাতলায় ভাড়ােটও উেঠ -গেছ, ঐ -দাতলােতই 
যিদ িবনেয়র িবেয়র বেnাবs করা যায় তা হেল সুিবধা হয়।”

-গারা িজjাসা কিরল, “কী সুিবধা হয়?”

আনnময়ী কিহেলন, “আিম না থাকেল ওর িবেয়েত -দখাyনা করেব 
-ক? ও -য মহা িবপেদ পেড় যােব। ওখােন যিদ িবেয়র িঠক হয় তা 
হেল আিম এই বািড় -থেকই সমs -জাগাড়যnt কের িদেত পাির, 
-কােনা হাŋাম করেত হয় না।”

-গারা কিহল, “-স হেব না মা !”

আনnময়ী কিহেলন, ” -কন হেব না? কত3ােক আিম রািজ কেরিছ।”

-গারা কিহল, “না মা, এ িবেয় এখােন হেত পারেব না–আিম বলিছ, 
আমার কথা -শােনা।”

আনnময়ী কিহেলন, “-কন, িবনয় -তা ওেদর মেত িবেয় করেছ না।”
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-গারা কিহল, “ও-সমs তেক3র কথা। সমােজর সেŋ ওকালিত চলেব 
না। িবনয় যা খুিশ কrক, এ িবেয় আমরা মানেত পাির -ন। 
কলকাতা শহের বািড়র অভাব -নই। তার িনেজরই -তা বাসা আেছ।”

বািড় অেনক -মেল আনnময়ী তাহা জািনেতন। িকnt িবনয় -য 
আtীয়বnJ  সকেলর dারা পিরতIk হইয়া িনতাn লkীছাড়ার মেতা 
-কােনা গিতেক বাসায় বিসয়া িববাহ-কম3 সািরয়া লইেব ইহা তঁাহার 
মেন বািজেতিছল। -সইজনI িতিন তঁাহােদর বািড়র -য অংশ ভাড়া 
িদবার জনI sতnt রিহয়ােছ -সই খােন িবনেয়র িববাহ িদবার কথা 
মেন মেন িsর কিরয়ািছেলন। ইহােত সমােজর সেŋ -কােনা িবেরাধ 
না বাধাইয়া তঁাহােদর আপন বািড়েত yভকেম3র অনু°ান কিরয়া 
িতিন তp িpলাভ কিরেত পািরেতন। -গারার দp ঢ় আপিt -দিখয়া 
দীঘ3িন�াস -ফিলয়া কিহেলন, “-তামােদর যিদ এেত এতই অমত তা 
হেল অনI জায়গােতই বািড় ভাড়া করেত হেব। িকnt তােত আমার 
উপের ভাির টানাটািন পড়েব। তা -হাক, যখন এটা হেতই পারেব না 
তখন এ িনেয় আর -ভেব কী হেব!”

-গারা কিহল, ” মা, এ িববােহ তJ িম -যাগ িদেল চলেব না।”

আনnময়ী কিহেলন, “-স কী কথা -গারা, তJ ই বিলস কী! আমােদর 
িবনেয়র িবেয়েত আিম -যাগ -দব না -তা -ক -দেব!”

-গারা কিহল, “-স িকছJ েতই হেব না মা!”
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আনnময়ী কিহেলন, “-গারা, িবনেয়র সেŋ -তার মেতর িমল না হেত 
পাের, তাই বেল িক তার সেŋ শtrতা করেত হেব?”

-গারা একটJ  উেtিজত হইয়া উিঠয়া কিহল, “মা, এ কথা তJ িম অনIায় 
বলছ|। আজ িবনেয়র িবেয়েত আিম -য আেমাদ কের -যাগ িদেত 
পারিছ -ন এ কথা আমার পেk সুেখর কথা নয়। িবনয়েক আিম -য 
কতখািন ভােলাবািস -স আর -কউ না জােন -তা তJ িম জান। িকnt মা, 
এ ভােলাবাসার কথা নয়, এর মেধI শtrতা িমtতা িকছJ মাt -নই। 
িবনয় এর ফলাফল সমs -জেন-yেনই এ কােজ pবৃt হেয়েছ। 
আমরা তােক পিরতIাগ কির িন, -সই আমােদর পিরতIাগ কেরেছ। 
সুতরাং এখন -য িবেcদ ঘেটেছ -সজেনI -স এমন -কােনা আঘাত 
পােব না যা তার pতIাশার অতীত।”

আনnময়ী কিহেলন, “-গারা, িবনয় জােন এই িবেয়েত -তামার সেŋ 
তার -কােনারকম -যাগ থাকেব না, -স কথা িঠক। িকnt এও -স 
িন�য় জােন yভকেম3 আিম তােক -কােনা মেতই পিরতIাগ করেত 
পারব না। িবনেয়র বউেক আিম আশীব3াদ কের gহণ করব না এ কথা 
িবনয় যিদ মেন করত তা হেল আিম বলিছ -স pাণ -গেলও এ িবেয় 
করেত পারত না। আিম িক িবনেয়র মন জািন -ন!”

বিলয়া আনnময়ী -চােখর -কাণ হইেত এক -ফঁাটা অr মুিছয়া 
-ফিলেলন িবনেয়র জনI -গারার মেনর মেধI -য গভীর -বদনা িছল 
তাহা আেলািড়ত হইয়া উিঠল। তবু -স বিলল, “মা, তJ িম সমােজ আছ 
এবং সমােজর কােছ তJ িম ঋণী, এ কথা -তামােক মেন রাখেত হেব।”
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আনnময়ী কিহেলন, “-গারা, আিম -তা -তামােক বার বার বেলিছ, 
সমােজর সেŋ আমার -যাগ অেনক িদন -থেকই -কেট -গেছ। -সজেনI 
সমাজ আমােক ঘৃণা কের, আিমও তার -থেক দX ের থািক।”

-গারা কিহল, ” মা, -তামার এই কথায় আিম সব -চেয় আঘাত পাই।”

আনnময়ী তঁাহার অr-ছলছল িsgদp�dারা -গারার সব3াŋ -যন 
sশ3 কিরয়া কিহেলন, “বাছা, ঈ�র জােনন -তােক এ আঘাত -থেক 
বঁাচাবার সাধI আমার -নই।”

-গারা উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “তা হেল আমােক কী করেত হেব 
-তামােক বিল। আিম িবনেয়র কােছ চললুম–তােক আিম বলব 
-তামােক তার িববাহবIাপাের জিড়ত কের সমােজর সেŋ -তামার 
িবেcদেক -স -যন আর বািড়েয় না -তােল, -কননা, এ তার পেk 
অতIn অনIায় এবং sাথ3পরতার কাজ হেব।”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “আcা, তJ ই যা করেত পািরস কিরস, 
তােক ব’l -গ যা–তার পের আিম -দখব এখন।”

-গারা চিলয়া -গেল আনnময়ী অেনকkণ বিসয়া িচnা কিরেলন। 
তাহার পর ধীের ধীের উিঠয়া তঁাহার sামীর মহেল চিলয়া -গেলন।

আজ একাদশী সুতরাং আজ কp ¶দয়ােলর sপােকর -কােনা 
আেয়াজন নাই। িতিন -ঘর�সংিহতার এক/ নূতন বাংলা অনুবাদ 
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পাইয়ািছেলন; -সই/ হােত লইয়া একখািন মৃগচেম3র উপর বিসয়া 
পাঠ কিরেতিছেলন।

আনnময়ীেক -দিখয়া িতিন বIs হইয়া উিঠেলন। আনnময়ী তঁাহার 
সিহত যেথi দX রt রািখয়া ঘেরর -চৗকােঠর উপর বিসয়া কিহেলন, ” 
-দেখা, বেড়া অনIায় হেc।”

কp ¶দয়াল সাংসািরক নIায় অনIােয়র বািহের আিসয়া পিড়য়ািছেলন; 
এইজনI উদাসীনভােব িজjাসা কিরেলন, “কী অনIায়?”

আনnময়ী কিহেলন, “-গারােক িকnt আর একিদনও ভJ িলেয় রাখা 
উিচত হেc না, kেমই বাড়াবািড় হেয় পড়েছ।”

-গারা -যিদন pায়ি�েtর কথা তJ িলয়ািছল -সিদন কp ¶দয়ােলর মেন 
এ কথা উিঠয়ািছল; তাহার পের -যাগসাধনার নানাpকার pিkয়ার 
মেধI পিড়য়া -স কথা িচnা কিরবার অবকাশ পান নাই।

আনnময়ী কিহেলন, “শিশমুখীর িবেয়র কথা হেc; -বাধ হয় এই 
ফাlgন মােসই হেব। এর আেগ বািড়েত যতবার সামািজক িkয়াকম3 
হেয়েছ আিম -কােনা-না--কােনা ছJ তায় -গারােক সেŋ কের অনI 
জায়গায় -গিছ। -তমন বেড়া -কােনা কাজও -তা এর মেধI হয় িন। 
িকnt এবার শশীর িববােহ ওেক িনেয় কী করেব বেলা। অনIায় 
-রাজই বাড়েছ–আিম ভগবােনর কােছ dেবলা হাত -জাড় কের মাপ 
চািc, িতিন শািs যা িদেত চান সব আমােকই -যন -দন। িকnt 
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আমার -কবল ভয় হেc, আর বুিঝ -ঠিকেয় রাখেত পারা যােব না, 
-গারােক িনেয় িবপদ হেব। এইবার আমােক অনুমিত দাও, আমার 
কপােল যা থােক, ওেক আিম সব কথা খুেল বিল।”

কp ¶দয়ােলর তপসIা ভািঙবার জনI ইndেদব এ কী িবÿ 
পাঠাইেতেছন! তপসIাও সmpিত খুব -ঘারতর হইয়া উিঠয়ােছ; িন�াস 
লইয়া অসাধI সাধন হইেতেছ, আহােরর মাtাও kেম এতটা 
কিময়ােছ -য -পটেক িপেঠর সিহত এক কিরবার পণ রkা হইেত 
আর বেড়া িবলm নাই। এমন সময় এ কী উৎপাত!

কp ¶দয়াল কিহেলন, “তJ িম িক পাগল হেয়ছ! এ কথা আজ pকাশ 
হেল আমােক -য িবষম জবাবিদিহেত পড়েত হেব। -পনশন -তা বn 
হেবই, হয়েতা পুিলেস টানাটািন করেব। যা হেয় -গেছ তা হেয় -গেছ; 
যতটা সামেল চলেত পােরা চেলা, না পােরা তােতও িবেশষ -কােনা 
-দাষ হেব না।”

কp ¶দয়াল িঠক কিরয়া রািখয়ািছেলন তঁাহার মৃতJ Iর পের যা হয় তা 
-হাক–ইিতমেধI িতিন িনেজ sতnt হইয়া থািকেবন। তার পের 
অjাতসাের অেনIর কী ঘ/েতেছ -স িদেক দp�পাত না কিরেলই 
একরকম চিলয়া যাইেব।

কী করা কত3বI িকছJ ই িsর কিরেত না পািরয়া িবমষ3মুেখ আনnময়ী 
উিঠেলন। kণকাল দঁাড়াইয়া কিহেলন, “-তামার শরীর কী রকম হেয় 
যােc -দখছ না?”
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আনnময়ীর এই মূঢ়তায় কp ¶দয়াল অতIn উcভােব একটJ খািন 
হাসI কিরেলন এবং কিহেলন, “শরীর!”

এ সmেn আেলাচনা -কােনা সেnাষজনক িসdােn আিসয়া -পঁৗিছল 
না, এবং কp ¶দয়াল পুন� -ঘর�সংিহতায় মেনািনেবশ কিরেলন। এ 
িদেক তঁাহার সnIাসী/েক লইয়া মিহম তখন বািহেরর ঘের বিসয়া 
অতIn উc অেŋর পরমাথ3তtt-আেলাচনায় pবৃt িছেলন। গৃহীেদর 
মুিk আেছ িক না অিতশয় িবনীত বIাকJ লsের এই pµ তJ িলয়া িতিন 
করেজােড় অবিহত হইয়া এমিন একাn ভিk ও আgেহর ভােব 
তাহার উtর yিনেত বিসয়ািছেলন -যন মুিk পাইবার জনI তঁাহার 
যাহা-িকছJ  আেছ সমsই িতিন িনঃেশেষ পণ কিরয়া বিসয়ােছন। 
গৃহীেদর মুিk নাই িকnt sগ3 আেছ এই কথা বিলয়া সnIাসী মিহমেক 
-কােনাpকাের শাn করার -চiা কিরেতেছন, িকnt মিহম িকছJ েতই 
সাntনা মািনেতেছন না। মুিk তঁাহার িনতাnই চাই, sেগ3 তঁাহার 
-কােনা pেয়াজন নাই। -কােনামেত কনIাটার িববাহ িদেত পািরেলই 
সnIাসীর পদেসবা কিরয়া িতিন মুিkর সাধনায় উিঠয়া-পিড়য়া 
লািগেবন; কাহার সাধI আেছ ইহা হইেত তঁাহােক িনরs কের। িকnt 
কনIার িববাহ -তা সহজ বIাপার নয়–এক, যিদ বাবা দয়া কেরন।

৬৪

মাঝখােন িনেজর একটJ খািন আtিবsৃিত ঘ/য়ািছল এই কথা sরণ 
কিরয়া -গারা পূেব3র -চেয় আেরা -বিশ কড়া হইয়া উিঠল। -স -য 
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সমাজেক ভJ িলয়া pবল একটা -মােহ অিভভX ত হইয়ািছল 
িনয়মপালেনর ¨শিথলIেকই -স তাহার কারণ বিলয়া িsর কিরয়ািছল।

সকালেবলায় সnIািhক সািরয়া -গারা ঘেরর মেধI আিসেতই -দিখল, 
পেরশবাবু বিসয়া আেছন। তাহার বুেকর িভতের -যন একটা িবdIৎ 
-খিলয়া -গল; পেরেশর সেŋ -কােনা-এক সূেt তাহার জীবেনর -য 
একটা িনগূঢ় আtীয়তার -যাগ আেছ তাহা -গারার িশরাsায়ুgলা 
পয3n না মািনয়া থািকেত পািরল না। -গারা পেরশেক pণাম কিরয়া 
বিসল।

পেরশ কিহেলন, “িবনেয়র িববােহর কথা তJ িম অবশI yেনছ?”

-গারা কিহল, “হঁা।”

পেরশ কিহেলন, “-স bাhমেত িববাহ করেত pstত নয়।”

-গারা কিহল, “তা হেল তার এ িববাহ করাই উিচত নয়।”

পেরশ একটJ  হািসেলন, এ কথা লইয়া -কােনা তেক3 pবৃt হইেলন না। 
িতিন কিহেলন, “আমােদর সমােজ এ িববােহ -কউ -যাগ -দেব না; 
িবনেয়র আtীেয়রাও -কউ আসেবন না yনিছ। আমার কনIার িদেক 
একমাt -কবল আিম আিছ, িবনেয়র িদেক -বাধ হয় তJ িম ছাড়া আর 
-কউ -নই, এইজনI এ সmেn -তামার সেŋ পরামশ3 করেত এেসিছ।”
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-গারা মাথা নািড়য়া কিহল, “এ সmেn আমার সেŋ পরামশ3 কী কের 
হেব! আিম -তা এর মেধI -নই।”

পেরশ িবিsত হইয়া -গারার মুেখর িদেক kণকাল দp� রািখয়া 
কিহেলন, “তJ িম -নই।”

পেরেশর এই িবsেয় -গারা মুহX ত3কােলর জনI একটা সংেকাচ 
অনুভব কিরল। সংেকাচ অনুভব কিরল বিলয়াই পরkেণ িdgণ 
দp ঢ়তার সিহত কিহল, “আিম এর মেধI -কমন কের থাকব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম জািন তJ িম তার বnJ ; বnJ র pেয়াজন 
এখনই িক সব -চেয় -বিশ নয়?”

-গারা কিহল, “আিম তার বnJ , িকnt -সইেটই -তা সংসাের আমার 
একমাt বnন এবং সকেলর -চেয় বেড়া বnন নয়।”

পেরশবাবু িজjাসা কিরেলন, “-গৗর, তJ িম িক মেন কর িবনেয়র 
আচরেণ -কােনা অনIায় অধম3 pকাশ পােc?”

-গারা কিহল, “ধেম3র dেটা িদক আেছ -য। একটা িনতI িদক, আর-
একটা -লৗিকক িদক। ধম3 -যখােন সমােজর িনয়েম pকাশ পােcন 
-সখােনও তঁােক অবেহলা করেত পারা যায় না, তা করেল সংসার 
ছারখার হেয় যায়।”
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পেরশবাবু কিহেলন, “িনয়ম -তা অসংখI আেছ, িকnt সকল িনয়েমই 
-য ধম3 pকাশ পােcন এটা িক িনি�ত ধের িনেত হেব।”

পেরশবাবু -গারার এমন একটা জায়গায় ঘা িদেলন -যখােন তাহার 
মেন আপিনই একটা মnন চিলেতিছল এবং -সই মnন হইেত -স 
এক/ িসdাnও লাভ কিরয়ািছল, এইজনIই তাহার অnের সিaত 
বােকIর -বেগ পেরশবাবুর কােছও তাহার -কােনা কJ éা রিহল না। 
তাহার -মাট কথাটা এই -য, িনয়েমর dারা আমরা িনেজেক যিদ 
সমােজর সmূণ3 বাধI না কির তেব সমােজর িভতরকার গভীরতম 
উেdশIেক বাধা িদই ; কারণ, -সই উেdশI িনগূঢ়, তাহােক si 
কিরয়া -দিখবার সাধI pেতIক -লােকর নাই। এইজনI িবচার না 
কিরয়াও সমাজেক মািনয়া যাইবার শিk আমােদর থাকা চাই।

পেরশবাবু িsর হইয়া -শষ পয3n -গারার সমs কথাই yিনেলন; -স 
যখন থািময়া িগয়া িনেজর pগl ভতায় মেনর মেধI একটা লjা -বাধ 
কিরল তখন পেরশ কিহেলন, “-তামার -গাড়ার কথা আিম মািন; এ 
কথা সতI -য pেতIক সমােজর মেধIই িবধাতার এক/ িবেশষ 
অিভpায় আেছ। -সই অিভpায় -য সকেলর কােছ সুsi তাও নয়। 
িকnt তােকই si কের -দখবার -চiা করাই -তা মানুেষর কাজ, 
গাছপালার মেতা অেচতনভােব িনয়ম -মেন যাওয়া তার সাথ3কতা 
নয়।”

-গারা কিহল, “আমার কথাটা এই -য, আেগ সমাজেক সব িদক -থেক 
সmূণ3 -মেন চলেল তেবই সমােজর যথাথ3 উেdশI সmেn আমােদর 
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-চতনা িনম3ল হেত পাের। তার সেŋ িবেরাধ করেল তােক -য -কবল 
বাধা িদই তা নয়, তােক ভJ ল বুিঝ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িবেরাধ ও বাধা ছাড়া সেতIর পরীkা হেতই 
পাের না। সেতIর পরীkা -য -কােনা এক pাচীনকােল এক দল 
মনীষীর কােছ একবার হেয় িগেয় িচরকােলর মেতা চJ েকবুেক যায় তা 
নয়, pেতIক কােলর -লােকর কােছই বাধার িভতর িদেয়, আঘােতর 
িভতর িদেয়, সতIেক নূতন কের আিব�p ত হেত হেব। যাই -হাক, এ-
সব কথা িদেয় আিম তক3 করেত চাই -ন, আিম মানুেষর বIিkগত 
sাধীনতােক মািন। বIিkর -সই sাধীনতার dারা আঘাত কেরই 
আমরা িঠকমত জানেত পাির -কাnটা িনতI সতI আর -কাnটা ন�র 
কlনা; -সইেট জানা এবং জানবার -চiার উপেরই সমােজর িহত 
িনভ3র করেছ।”

এই বিলয়া পেরশ উিঠেলন, -গারাও -চৗিক ছািড়য়া উিঠল। পেরশ 
কিহেলন, “আিম -ভেবিছলুম bাhসমােজর অনুেরােধ এই িববাহ হেত 
আমােক হয়েতা একটJ খািন সের থাকেত হেব, তJ িম িবনেয়র বnJ  হেয় 
সমs কম3 সুসmn কের -দেব। এইখােনই আtীেয়র -চেয় বnJ র 
একটJ  সুিবধা আেছ, সমােজর আঘাত তােক সইেত হয় না। িকnt 
তJ িমও যখন িবনয়েক পিরতIাগ করাই কত3বI মেন করছ তখন 
আমার উপেরই সমs ভার পড়ল, এ কাজ আমােকই একলা িনব3াহ 
করেত হেব।
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একলা বিলেত পেরশবাবু -য কতখািন একলা -গারা তখন তাহা 
জািনত না। বরদাসুnরী তঁাহার িবrেd দঁাড়াইয়ািছেলন, বািড়র 
-মেয়রা pসn িছল না, হিরেমািহনীর আপিt আশŋা কিরয়া পেরশ 
সুচিরতােক এই িববােহর পরামেশ3 আhানমাt কেরন নাই– ওিদেক 
bাhসমােজর সকেলই তঁাহার pিত খড়গহs হইয়া উিঠয়ািছল এবং 
িবনেয়র খুড়ার পk হইেত িতিন -য dই-একখািন পt পাইয়ািছেলন 
তাহােত তঁাহােক কJ /ল কJ চkী -ছেল-ধরা বিলয়া গািল -দওয়া 
হইয়ািছল।

পেরশ বািহর হইয়া যাইেতই অিবনাশ এবং -গারার দেলর আেরা 
dই-এক জন ঘেরর মেধI pেবশ কিরয়া পেরশবাবুেক লkI কিরয়া 
হাসIপিরহাস কিরবার উপkম কিরল। -গারা বিলয়া উিঠল, “িযিন 
ভিkর পাt তঁােক ভিk করবার মেতা kমতা যিদ না থােক, অnত 
তঁােক উপহাস করবার kJ dতা -থেক িনেজেক রkা -কােরা।”

-গারােক আবার তাহার দেলর -লােকর মাঝখােন তাহার পূব3াভIs 
কােজর মেধI আিসয়া পিড়েত হইল। িকnt িবsাদ, সমs িবsাদ! এ 
িকছJ ই নয়! ইহােক -কােনা কাজই বলা চেল না। ইহােত -কাথাও pাণ 
নাই। এমিন কিরয়া -কবল িলিখয়া-পিড়য়া, কথা কিহয়া, দল বঁািধয়া 
-য -কােনা কাজ হইেতেছ না, বরং িবsর অকাজ সিaত হইেতেছ, এ 
কথা -গারার মেন ইিতপূেব3 -কােনািদন এমন কিরয়া আঘাত কের 
নাই। নূতনলb শিkdারা িবsািরত তাহার জীবন আপনােক 
পূণ3ভােব pবািহত কিরবার অতIn এক/ সতI পথ চািহেতেছ– এ-
সমs িকছJ ই তাহার ভােলা লািগেতেছ না।
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এ িদেক pায়ি�tসভার আেয়াজন চিলেতেছ। এই আেয়াজেন -গারা 
একটJ  িবেশষ উৎসাহ -বাধ কিরয়ােছ। এই pায়ি�t -কবল 
-জলখানার অyিচতার pায়ি�t নেহ, এই pায়ি�েtর dারা সকল 
িদেকই সmূণ3 িনম3ল হইয়া আবার একবার -যন নূতন -দহ লইয়া -স 
আপনার কম3েkেt নবজn লাভ কিরেত চায়। pায়ি�েtর িবধান 
লওয়া হইয়ােছ, িদনিsরও হইয়া -গেছ, পূব3 ও পি�ম-বেŋর িবখIাত 
অধIাপক-পি�তিদগেক িনমntণপt িদবার উd -যাগ চিলেতেছ। 
-গারার দেল ধনী যাহারা িছল তাহারা টাকাও সংgহ কিরয়া 
তJ িলয়ােছ, দেলর -লােক সকেলই মেন কিরেতেছ -দেশ অেনক িদন 
পের একটা কােজর মেতা কাজ হইেতেছ। অিবনাশ -গাপােন আপন 
সmpদােয়র সকেলর সেŋ পরামশ3 কিরয়ােছ, -সইিদন সভায় সমs 
পি�তিদগেক িদয়া -গারােক ধানIদX ব3া ফJ লচnন pভp িত িবিবধ 
উপচাের “িহnJ ধম3pদীপ’ উপািধ -দওয়া হইেব। এই সmেn সংsp ত 
কেয়ক/ -&াক িলিখয়া, তাহার িনেn সমs bাhণপি�েতর 
নামsাkর করাইয়া, -সানার জেলর কািলেত ছাপাইয়া, চnনকাে°র 
বােkর মেধI রািখয়া তাহােক উপহার িদেত হইেব। -সইসেŋ 
মIাk sমূলেরর dারা pকািশত একখ� ঋg-বদgn বhমূলI মরেkা 
চামড়ায় বঁাধাইয়া সকেলর -চেয় pাচীন ও মানI অধIাপেকর হাত 
িদয়া তঁাহােক ভারতবেষ3র আশীব3াদীsrপ দান করা হইেব—ইহােত 
আধুিনক ধম3Îiতার িদেন -গারাই -য সনাতন -বদিবিহত ধেম3র যথাথ3 
রkাকত3া এই ভাব/ অিত সুnরrেপ pকািশত হইেব।
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এইrেপ -সিদনকার কম3pণালীেক অতIn hদI এবং ফলpদ কিরয়া 
তJ িলবার জনI -গারার অেগাচের তাহার দেলর -লােকর মেধI pতIহই 
মntণা চিলেত লািগল।

৬৫

হিরেমািহনী তঁাহার -দবর ¨কলােসর িনিকট হইেত পt পাইয়ােছন। 
িতিন িলিখেতেছন, “"ীচরণাশীব3ােদ অts মŋল, আপনকার 
কJ শলসমাচাের আমােদর িচnা দX র কিরেবন।’

বলা বাhলI হিরেমািহনী তাহােদর বািড় পিরতIাগ করার পর হইেতই 
এই িচnা তাহারা বহন কিরয়া আিসেতেছ, তথািপ কJ শলসমাচােরর 
অভাব দX র কিরবার জনI তাহার -কােনাpকার -চiা কের নাই। খুিদ 
পটল ভজহির pভp িত সকেলর সংবাদ িনঃেশষ কিরয়া উপসংহাের 
¨কলাস িলিখেতেছ–

“আপিন -য পাtী/র কথা িলিখয়ােছন তাহার সমs খবর ভােলা 
কিরয়া জানাইেবন। আপিন বিলয়ােছন, তাহার বয়স বােরা--তেরা 
হইেব, িকnt বাড়n -মেয়, -দিখেত িকছJ  ডাগর -দখায়, তাহােত 
িবেশষ kিত হইেব না। তাহার -য সmিtর কথা িলিখয়ােছন তাহােত 
তাহার জীবনst অথবা িচরst তাহা ভােলা কিরয়া -খঁাজ কিরয়া 
িলিখেল অgজমহাশয়িদগেক জানাইয়া তঁাহােদর মত লইব। -বাধ 
কির, তঁাহােদর অমত না হইেত পাের। পাtী/র িহnJ ধেম3 িন°া আেছ 
yিনয়া িনি�n হইলাম, িকnt এতিদন -স bাhঘের মানুষ হইয়ােছ এ 
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কথা যাহােত pকাশ না হইেত পাের -সজনI -চiা কিরেত হইেব–
অতএব এ কথা আর কাহােকও জানাইেবন না। আগামী পূিণ3মায় 
চndgহেণ গŋাsােনর -যাগ আেছ, যিদ সুিবধা পাই -সই সমেয় িগয়া 
কনIা -দিখয়া আিসব।’

এতিদন কিলকাতায় -কােনাpকাের কা/য়ািছল, িকnt �yরঘের 
িফিরবার আশা -যমিন একটJ  অŋJ িরত হইয়া উিঠল অমিন 
হিরেমািহনীর মন আর ¨ধয3 মািনেত চািহল না। িনব3াসেনর pেতIক 
িদন তঁাহার পেk অসহI -বাধ হইেত লািগল। তঁাহার ইcা কিরেত 
লািগল এখনই সুচিরতােক বিলয়া িদন িsর কিরয়া কাজ সািরয়া 
-ফিল। তবু তাড়াতািড় কিরেত তঁাহার সাহস হইল না। সুচিরতােক 
যতই িতিন িনকেট কিরয়া -দিখেতেছন ততই িতিন ইহা বুিঝেতেছন 
-য, তাহােক িতিন বুিঝেত পােরন নাই।

হিরেমািহনী অবসর pতীkা কিরেত লািগেলন এবং পূেব3র -চেয় 
সুচিরতার pিত -বিশ কিরয়া সতক3তা pেয়াগ কিরেলন। আেগ 
পূজািhেক তঁাহার যত সময় লািগত এখন তাহা কিময়া আিসবার 
উপkম হইল; িতিন সুচিরতােক আর -চােখর আড়াল কিরেত চান 
না।

সুচিরতা -দিখল -গারার আসা হঠাৎ বn হইয়া -গল। -স বুিঝল 
হিরেমািহনী তঁাহােক িকছJ  বিলয়ােছন। -স কিহল, “আcা -বশ, িতিন 
নাই আিসেলন, িকnt িতিনই আমার gr, আমার gr!’
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সmুেখ -য gr তাহার -চেয় অpতIk grর -জার অেনক -বিশ। 
-কননা, িনেজর মন তখন grর িবদIমানতার অভাব আপনার িভতর 
হইেত পুরাইয়া লয়। -গারা সামেন থািকেল সুচিরতা -যখােন তক3 
কিরত এখন -সখােন -গারার রচনা পিড়য়া তাহার বাকIgিলেক িবনা 
pিতবােদ gহণ কের। না বুিঝেত পািরেল বেল িতিন থািকেল িন�য় 
বুঝাইয়া িদেতন।

িকnt -গারার -সই -তজsী মূিত3 -দিখবার এবং তাহার -সই বjগভ3 
-মঘগজ3েনর মেতা বাকI yিনবার kJ ধা িকছJ েতই িক িম/েত চায়! 
এই তাহার িনবৃিtহীন আnিরক ঔৎসুকI এেকবাের িনরnর হইয়া 
তাহার শরীরেক -যন kয় কিরেত লািগল। থািকয়া থািকয়া সুচিরতা 
অতIn বIথার সিহত মেন কের কত -লাক অিত অনায়ােসই 
রািtিদন -গারার দশ3ন পাইেতেছ, িকnt -গারার দশ3েনর -কােনা মূলI 
তাহারা জােন না।

লিলতা আিসয়া সুচিরতার গলা জড়াইয়া ধিরয়া একিদন অপরােh 
কিহল, “ভাই সুিচিদিদ!”

সুচিরতা কিহল, “কী ভাই লিলতা!”

লিলতা কিহল, “সব িঠক হেয় -গেছ।”

সুচিরতা িজjাসা কিরল, “কেব িদন িঠক হল?”

লিলতা কিহল, “-সামবার।”
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সুচিরতা pµ কিরল, “-কাথায়?”

লিলতা মাথা নাড়া িদয়া কিহল, “-স-সব আিম জািন -ন, বাবা 
জােনন।”

সুচিরতা বাhর dারা লিলতার ক/ -বiন কিরয়া কিহল, “খুিশ 
হেয়িছস ভাই?”

লিলতা কিহল, “খুিশ -কন হব না!”

সুচিরতা কিহল, “যা -চেয়িছিল সবই -পিল, এখন কােরা সেŋ -কােনা 
ঝগড়া করবার িকছJ ই রইল না, -সইজেনI মেন ভয় হয় পােছ -তার 
উৎসাহ কেম যায়।”

লিলতা হািসয়া কিহল, “-কন, ঝগড়া করবার -লােকর অভাব হেব 
-কন? এখন আর বাইের খঁুজেত হেব না।”

সুচিরতা লিলতার কেপােল তজ3নীর আঘাত কিরয়া কিহল, “এই 
বুিঝ! এখন -থেক বুিঝ এই-সমs মতলব আঁটা হেc। আিম িবনয়েক 
বেল -দব, এখেনা সময় আেছ, -বচারা সাবধান হেত পাের।”

লিলতা কিহল, “-তামার -বচারার আর সাবধান হবার সময় -নই -গা। 
আর তার উdার -নই। কJ ি°েত ফঁাড়া যা িছল তা ফেল -গেছ, এখন 
কপােল করাঘাত আর knন।”
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সুচিরতা গmীর হইয়া কিহল, “আিম -য কত খুিশ হেয়িছ -স আর কী 
বলব লিলতা! িবনেয়র মেতা sামীর -যন তJ ই -যাগI হেত পািরস এই 
আিম pাথ3না কির।”

লিলতা কিহল, “ইs! তাই ¨বিক! আর, আমার -যাগI বুিঝ কাউেক 
হেত হেব না! এ সmেn একবার তঁার সেŋ কথা কেয়ই -দেখা-না। 
তঁার মতটা একবার yেন রােখা–তা হেল -তামারও মেন অনুতাপ 
হেব -য, এতবেড়া আ�য3 -লাকটার আদর আমরা এতিদন িকছJ ই 
বুিঝ িন, কী অn হেয়ই িছলুম।”

সুচিরতা কিহল, “যা -হাক, এতিদেন -তা একটা জহির জJ েটেছ। দাম 
যা িদেত চােc তােত আর dঃখ করবার িকছJ  -নই, এখন আর 
আমােদর মেতা আনািড়র কাছ -থেক আদর যাচবার দরকারই হেব 
না।”

লিলতা কিহল, “হেব না ¨বিক! খুব হেব।”

বিলয়া খুব -জাের সুচিরতার গাল /িপয়া িদল, -স “উঃ’ কিরয়া 
উিঠল।

“-তামার আদর আমার বরাবর চাই–-সটা ফঁািক িদেয় আর কাউেক 
িদেত -গেল চলেব না।”
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সুচিরতা লিলতার কেপােলর উপর কেপাল রািখয়া কিহল, “কাউেক 
-দব না, কাউেক -দব না।”

লিলতা কিহল, “কাউেক না? এেকবাের কাউেকই না?”

সুচিরতা yধু মাথা নািড়ল। লিলতা তখন একটJ  সিরয়া বিসয়া কিহল, 
“-দেখা ভাই সুিচিদিদ, তJ িম -তা ভাই জান, তJ িম আর-কাউেক আদর 
করেল আিম -কােনািদন সইেত পারতJ ম না। এতিদন আিম -তামােক 
বিল িন, আজ বলিছ—যখন -গৗরেমাহনবাবু আমােদর বািড় 
আসেতন–না িদিদ, অমন করেল চলেব না, আমার যা বলবার আেছ 
আিম তা আজ বলবই–-তামার কােছ আিম -কােনািদন িকছJ ই লুেকাই 
িন, িকnt -কন জািন -ন ঐ একটা কথা আিম িকছJ েতই বলেত পাির 
িন, বরাবর -সজনI আিম কi -পেয়িছ। -সই কথা/ না বেল আিম 
-তামার কাছ -থেক িবদায় হেয় -যেত পারব না। যখন -গৗরেমাহনবাবু 
আমােদর বািড় আসেতন আমার ভাির রাগ হত—-কন রাগতJ ম? তJ িম 
মেন কেরিছেল িকছJ  বুঝেত পাির িন? আিম -দেখিছলুম তJ িম আমার 
কােছ তঁার নামও করেত না, তােত আমার আেরা মেন রাগ হত। তJ িম 
-য আমার -চেয় তঁােক ভােলাবাসেব এ আমার অসহI -বাধ হত–না 
ভাই িদিদ, আমােক বলেত িদেত হেব—-সজেনI -য আিম কত কi 
-পেয়িছ -স আর কী বলব! আজও তJ িম আমার কােছ -স কথা িকছJ  
বলেব না -স আিম জািন–তা নাই বলেল–আমার আর রাগ -নই–
আিম -য কত খুিশ হব ভাই, যিদ -তামার—”
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সুচিরতা তাড়াতািড় লিলতার মুেখ হাত চাপা িদয়া কিহল, “লিলতা, 
-তার পােয় পিড় ভাই, ও কথা মুেখ আিনস -ন! ও কথা yনেল 
আমার মা/েত িমিশেয় -যেত ইcা কের।”

লিলতা কিহল, “-কন ভাই, িতিন িক–”

সুচিরতা বIাকJ ল হইয়া বিলয়া উিঠল, “না না না! পাগেলর মেতা কথা 
বিলস -ন লিলতা! -য কথা মেন করা যায় না -স কথা মুেখ আনেত 
-নই।”

লিলতা সুচিরতার এই সংেকােচ িবরk হইয়া কিহল, “এ িকnt, ভাই, 
-তামার বাড়াবািড়। আিম খুব লkI কের -দেখিছ আর আিম 
-তামােক িন�য় বলেত পাির–”

সুচিরতা লিলতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল। 
লিলতা তাহার প�াৎ প�াৎ ছJ/য়া িগয়া তাহােক ধিরয়া আিনয়া 
কিহল, “আcা, আcা, আর আিম বলব না।”

সুচিরতা কিহল, “-কােনািদন না!”

লিলতা কিহল, “অেতাবেড়া pিতjা করেত পারব না। যিদ আমার 
িদন আেস -তা বলব, নইেল নয়, এইটJ কJ  কথা িদলুম।”

এ কয়িদন হিরেমািহনী kমাগতই সুচিরতােক -চােখ -চােখ 
রািখেতিছেলন, তাহার কােছ কােছ িফিরেতিছেলন, সুচিরতা তাহা 
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বুিঝেত পািরয়ািছল এবং হিরেমািহনীর এই সেnহপূণ3 সতক3তা 
তাহার মেনর উপর একটা -বাঝার মেতা চািপয়া িছল। ইহােত 
িভতের িভতের -স ছ¢ফ¢ কিরেতিছল, অথচ -কােনা কথা বিলেত 
পািরেতিছল না। আজ লিলতা চিলয়া -গেল অতIn kাn মন লইয়া 
সুচিরতা -টিবেলর উপের dই হােতর মেধI মাথা রািখয়া 
কঁািদেতিছল। -বহারা ঘের আেলা িদেত আিসয়ািছল তাহােক িনেষধ 
কিরয়া িদয়ােছ। তখন হিরেমািহনীর সায়ংসnIার সময়। িতিন উপর 
হইেত লিলতােক চিলয়া যাইেত -দিখয়া অসমেয় নািময়া আিসেলন 
এবং সুচিরতার ঘের pেবশ কিরয়াই ডািকেলন, “রাধারানী!”

সুচিরতা -গাপেন -চাখ মুিছয়া তাড়াতািড় উিঠয়া দঁাড়াইল।

হিরেমািহনী কিহেলন, “কী হেc।”

সুচিরতা তাহার -কােনা উtর কিরল না। হিরেমািহনী কেঠার sের 
কিহেলন,”এ-সমs কী হেc আিম -তা িকছJ  বুঝেত পারিছ -ন।”

সুচিরতা কিহল, “মািস, -কন তJ িম িদনরািt আমার উপের এমন কের 
দp� -রেখছ?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-কন -রেখিছ তা িক বুঝেত পার না? এই--য 
খাওয়া-দাওয়া -নই, কাnাকা/ চলেছ, এ-সব কী লkণ? আিম -তা 
িশy না, আিম িক এইটJ কJ  বুঝেত পাির -ন?”
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সুচিরতা কিহল, “মািস, আিম -তামােক বলিছ তJ িম িকছJ ই -বাঝ িন। 
তJ িম এমন ভয়ানক অনIায় ভJ ল বুঝছ -য, -স pিত মুহX েত3 আমার 
পেk অসহI হেয় উঠেছ।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-বশ -তা, ভJ ল যিদ বুেঝ থািক তJ িম ভােলা 
কের বুিঝেয়ই বেলা-না।”

সুচিরতা দp ঢ়বেল সমs সংেকাচ অধঃকp ত কিরয়া কিহল, “আcা, 
তেব বিল। আিম আমার grর কাছ -থেক এমন এক/ কথা -পেয়িছ 
যা আমার কােছ নতJ ন, -স/েক সmূণ3 gহণ করেত খুব শিkর 
দরকার, আিম তারই অভাব -বাধ করিছ–আপনার সেŋ -কবলই 
লড়াই কের -পের উঠিছ -ন। িকnt, মািস, তJ িম আমােদর সmnেক 
িবকp ত কের -দেখছ, তJ িম তঁােক অপমািনত কের িবদায় কের িদেয়ছ, 
তJ িম তঁােক যা বেলছ সমs ভJ ল, তJ িম আমােক যা ভাবছ সমs 
িমথIা–তJ িম অনIায় কেরছ। তঁার মেতা -লাকেক িনচJ  করেত পার 
-তামার এমন সাধI -নই, িকnt -কন তJ িম আমার উপের এমন 
অতIাচার করেল, আিম -তামার কী কেরিছ?”

বিলেত বিলেত সুচিরতার sর rd হইয়া -গল, -স অনI ঘের চিলয়া 
-গল।

হিরেমািহনী হতবুিd হইয়া -গেলন। িতিন মেন মেন কিহেলন, “না 
বাপ,ু এমন সব কথা আিম সাত জেn yিন নাই।’
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সুচিরতােক িকছJ  শাn হইেত সময় িদয়া িকছJkণ পের তাহােক 
আহাের ডািকয়া লইয়া -গেলন। -স খাইেত বিসেল তাহােক বিলেলন, 
“-দেখা রাধারানী, আমার -তা বয়স িনতাn কম হয় িন। িহnJ ধেম3 যা 
বেল তা -তা িশyকাল -থেক কের আসিছ, আর yেনওিছ িবsর। 
তJ িম এ-সব িকছJ ই জান না, -সইজেনIই -গৗরেমাহন -তামার gr হেয় 
-তামােক -কবল -ভালােc। আিম -তা ওর কথা িকছJ -িকছJ  yেনিছ
—ওর মেধI আদত কথা িকছJ ই -নই, ও শাst ওঁর িনেজর ¨তির, এ-
সব আমােদর কােছ ধরা পেড়, আমরা gr-উপেদশ -পেয়িছ। আিম 
-তামােক বলিছ রাধারানী, -তামােক এ-সব িকছJ ই করেত হেব না, 
যখন সময় হেব আমার িযিন gr আেছন—িতিন -তা এমন ফঁািক 
নন–িতিনই -তামােক মnt -দেবন। -তামার -কােনা ভয় -নই, আিম 
-তামােক িহnJ সমােজ ঢJ িকেয় -দব। bাhঘের িছেল, নাহয় িছেল। 
-কই বা -স খবর জানেব! -তামার বয়স িকছJ  -বিশ হেয়েছ বেট, তা 
এমন বাড়n -মেয় -ঢর আেছ। -কই বা -তামার কJ ি° -দখেছ! আর 
টাকা যখন আেছ তখন িকছJ েতই িকছJ  বাধেব না, সবই চেল যােব। 
¨কবেত3র -ছেল কায়s বেল চেল -গল, -স -তা আিম িনেজর চেk 
-দেখিছ। আিম িহnJ সমােজ এমন সd bাhেণর ঘের -তামােক চািলেয় 
-দব, কােরা সাধI থাকেব না কথা বেল–তারাই হল সমােজর কত3া। 
এজেনI -তামােক এত grর সাধIসাধনা, এত কাnাকা/ কের মরেত 
হেব না।”

এই-সকল কথা হিরেমািহনী যখন িবsািরত কিরয়া ফলাইয়া ফলাইয়া 
বিলেতিছেলন, সুচিরতার তখন আহাের rিচ চিলয়া িগয়ািছল, তাহার 
গলা িদয়া -যন gাস গিলেতিছল না। িকnt -স নীরেব অতIn -জার 
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কিরয়াই খাইল; কারণ, -স জািনত তাহার কম খাওয়া লইয়াই এমন 
আেলাচনার সৃ� হইেব যাহা তাহার পেk িকছJ মাt উপােদয় হইেব 
না।

হিরেমািহনী যখন সুচিরতার কােছ িবেশষ -কােনা সাড়া পাইেলন না 
তখন িতিন মেন মেন কিহেলন, “গড় কির, ইহািদগেক গড় কির।’ এ 
িদেক িহnJ  িহnJ  কিরয়া কঁািদয়া কা/য়া অিsর, ও িদেক এেতাবেড়া 
একটা সুেযােগর কথায় কণ3পাত নাই। pায়ি�t কিরেত হইেব না, 
-কােনা ¨কিফয়ত/ িদেত হইেব না, -কবল এ িদেক ও িদেক অlসl 
িকছJ  টাকা খরচ কিরয়া অনায়ােসই সমােজ চিলয়া যাইেব–ইহােতও 
যাহার উৎসাহ হয় না -স আপনােক বেল িকনা িহnJ ! -গারা -য 
কতবেড়া ফঁািক হিরেমািহনীর তাহা বুিঝেত বািক রিহল না। অথচ 
এমনতেরা িবড়mনার উেdশI কী হইেত পাের তাহা িচnা কিরেত 
িগয়া সুচিরতার অথ3ই সমs অনেথ3র মূল বিলয়া তঁাহার মেন হইল, 
এবং সুচিরতার rপেযৗবন। যত শীê -কাmািনর কাগজািদ-সহ 
কনIা/েক উdার কিরয়া তঁাহার �াyিরক dেগ3 আবd কিরেত 
পােরন ততই মŋল। িকnt মন আর-একটJ  নরম না হইেল চিলেব না। 
-সই নরম হইবার pতIাশায় িতিন িদনরািt সুচিরতার কােছ তঁাহার 
�yরবািড়র বIাখIা কিরেত লািগেলন। তাহােদর kমতা িকrপ 
অসামানI, সমােজ তাহারা িকrপ অসাধIসাধন কিরেত পাের, নানা 
দp iাnসহ তাহার বণ3না কিরেত লািগেলন। তাহােদর pিতকX লতা 
কিরেত িগয়া কত িন�লŋ -লাক সমােজ িনgহ -ভাগ কিরয়ােছ এবং 
তাহােদর শরণাপn হইয়া কত -লাক মুসলমােনর রাnা মুিগ3 খাইয়াও 
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িহnJ সমােজর অিত dগ3ম পথ হাসIমুেখ উtীণ3 হইয়ােছ, নামধাম-
িববরণ-dারা িতিন -স-সকল ঘটনােক িব�াসেযাগI কিরয়া তJ িলেলন।

সুচিরতা তাহােদর বািড়েত যাতায়াত না কের বরদাসুnরীর এ ইcা 
-গাপন িছল না; কারণ, িনেজর si বIবহার সmেn তঁাহার একটা 
অিভমান িছল। অেনIর pিত অসংেকােচ কেঠারাচরণ কিরবার সময় 
িতিন িনেজর এই gণ/ pায়ই -ঘাষণা কিরেতন। অতএব 
বরদাসুnরীর ঘের সুচিরতা -য -কােনাpকার সমাদর pতIাশা কিরেত 
পািরেব না ইহা সহজেবাধI ভাষােতই তাহার িনকট বIk হইয়ােছ। 
সুচিরতা ইহাও জািনত -য, -স তঁাহােদর বািড়েত যাওয়া-আসা 
কিরেল পেরশেক ঘেরর মেধI অতIn অশািn -ভাগ কিরেত হইত। 
এইজনI -স িনতাn pেয়াজন না হইেল, ও বািড়েত যাইত না এবং 
এইজনIই পেরশ pতIহ একবার বা dইবার sয়ং সুচিরতার বািড়েত 
আিসয়া তাহার সেŋ -দখা কিরয়া যাইেতন।

কয়িদন পেরশবাবু নানা িচnা ও কােজর তাড়ায় সুচিরতার ওখােন 
আিসেত পােরন নাই। এই কয়িদন সুচিরতা pতIহ বIgতার সিহত 
পেরেশর আগমন pতIাশাও কিরয়ােছ, অথচ তাহার মেনর মেধI 
একটা সংেকাচ এবং কiও হইয়ােছ। পেরেশর সেŋ তাহার 
গভীরতর মŋেলর সmn -কােনাকােলই িছn হইেত পাের না তাহা -স 
িন�য় জােন, িকnt বািহেরর dই-একটা বেড়া বেড়া সূেt -য টান 
পিড়য়ােছ ইহার -বদনাও তাহােক িব"াম িদেতেছ না। এ িদেক 
হিরেমািহনী তাহার জীবনেক অহরহ অসহI কিরয়া তJ িলয়ােছন। 
এইজনI সুচিরতা আজ বরদাসুnরীর অpসnতাও sীকার কিরয়া 
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পেরেশর বািড়েত আিসয়া উপিsত হইল। অপরাhেশেষর সূয3 তখন 
পা�3বত3ী পি�ম িদেকর -ততালা বািড়র আড়ােল পিড়য়া সুদীঘ3 ছায়া 
িবsার কিরয়ােছ; এবং -সই ছায়ায় পেরশ তখন িশর নত কিরয়া 
একলা তঁাহার বাগােনর পেথ ধীের ধীের পদচারণা কিরেতিছেলন।

সুচিরতা তঁাহার পােশ আিসয়া -যাগ িদল! কিহল, “বাবা, তJ িম -কমন 
আছ?”

পেরশবাবু হঠাৎ তঁাহার িচnায় বাধা পাইয়া kণকােলর জনI িsর 
হইয়া দঁাড়াইয়া রাধারানীর মুেখর িদেক চািহেলন এবং কিহেলন, 
“ভােলা আিছ রােধ!”

dইজেন -বড়াইেত লািগেলন। পেরশবাবু কিহেলন, “-সামবাের 
লিলতার িববাহ।”

সুচিরতা ভািবেতিছল, এই িববােহ তাহােক -কােনা পরামেশ3 বা 
সহায়তায় ডাকা হয় নাই -কন এ কথা -স িজjাসা কিরেব। িকnt 
কJ vত হইয়া উিঠেতিছল, -কননা তাহার তরেফও এবার এক 
জায়গায় একটা কী বাধা আিসয়া পিড়য়ািছল। আেগ হইেল -স -তা 
ডািকবার অেপkা রািখত না।

সুচিরতার মেন এই--য এক/ িচnা চিলেতিছল পেরশ িঠক -সই 
কথাটাই আপিন তJ িলেতন; কিহেলন, “-তামােক এবার ডাকেত পাির 
িন রােধ!”
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সুচিরতা িজjাসা কিরল, “-কন বাবা?”

সুচিরতার এই pেµ পেরশ -কােনা উtর না িদয়া তাহার মুেখর িদেক 
িনরীkণ কিরয়া রিহেলন। সুচিরতা আর থািকেত পািরল না। -স মুখ 
একটJ  নত কিরয়া কিহল, “তJ িম ভাবিছেল, আমার মেনর মেধI একটা 
পিরবত3ন ঘেটেছ।”

পেরশ কিহেলন, “হঁা, তাই ভাবিছলুম আিম -তামােক -কােনারকম 
অনুেরাধ কের সংেকােচ -ফলব না।”

সুচিরতা কিহল, “বাবা, আিম -তামােক সব কথা বলব মেন 
কেরিছলুম, িকnt -তামার -য -দখা পাই িন। -সইজেনIই আজ আিম 
এেসিছ। আিম -য -তামােক -বশ ভােলা কের আমার মেনর ভাব 
বলেত পারব আমার -স kমতা -নই। আমার ভয় হয় পােছ িঠক/ 
-তামার কােছ বলা না হয়।”

পেরশ কিহেলন, “আিম জািন এ-সব কথা si কের বলা সহজ নয়। 
তJ িম একটা িজিনস -তামার মেন -কবল ভােবর মেধI -পেয়ছ, তােক 
অনুভব করছ, িকnt তার আকারpকার -তামার কােছ পিরিচত হেয় 
ওেঠ িন।”

সুচিরতা আরাম পাইয়া কিহল, “হঁা, িঠক তাই। িকnt আমার অনুভব 
এমন pবল -স আিম -তামােক কী বলব। আিম িঠক -যন একটা 
নূতন জীবন -পেয়িছ, -স একটা নূতন -চতনা। আিম এমন িদক -থেক 
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এমন কের িনেজেক কখেনা -দিখ িন। আমার সেŋ এতিদন আমার 
-দেশর অতীত এবং ভিবষIৎ কােলর -কােনা সmnই িছল না; িকnt 
-সই মsবেড়া সmnটা -য কতবেড়া সতI িজিনস আজ -সই উপলিb 
আমার hদেয়র মেধI এমিন আ�য3 কের -পেয়িছ -য, -স আর 
িকছJ েত ভJ লেত পারিছ -ন। -দেখা বাবা, আিম -তামােক সতI বলিছ 
“আিম িহnJ ’ এ কথা আেগ -কােনামেত আমার মুখ িদেয় -বর হেত 
পারত না। িকnt এখন আমার মন খুব -জােরর সেŋ অসংেকােচ 
বলেছ, আিম িহnJ । এেত আিম খুব একটা আনn -বাধ করিছ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “এ কথাটার অŋpতIŋ অংশ-pতIংশ সমsই 
িক -ভেব -দেখছ?”

সুচিরতা কিহল, “সমs -ভেব -দখবার শিk িক আমার িনেজর 
আেছ? িকnt এই কথা িনেয় আিম অেনক পেড়িছ, অেনক 
আেলাচনাও কেরিছ। এই িজিনসটােক যখন আিম এমন বেড়া কের 
-দখেত িশিখ িন তখনই িহnJ  বলেত যা -বাঝায় -কবল তার সমs 
-ছােটাখােটা খঁু/না/েকই বেড়া কের -দেখিছ–তােত সমsটার pিত 
আমার মেনর মেধI ভাির একটা ঘৃণা -বাধ হত।”

পেরশবাবু তাহার কথা yিনয়া িবsয় অনুভব কিরেলন, িতিন siই 
বুিঝেত পািরেলন সুচিরতার মেনর মেধI একটা -বাধসaার হইয়ােছ, 
-স একটা-িকছJ  সতIবst লাভ কিরয়ােছ বিলয়া িনঃসংশেয় অনুভব 
কিরেতেছ–-স -য মুেgর মেতা িকছJ ই না বুিঝয়া -কবল একটা 
অsi আেবেগ ভািসয়া যাইেতেছ তাহা নেহ।
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সুচিরতা কিহল, “বাবা, আিম -য আমার -দশ -থেক, জাত -থেক 
িবিcn একজন kJ d মানুষ এমন কথা আিম -কন বলব? আিম -কন 
বলেত পারব না আিম িহnJ?”

পেরশ হািসয়া কিহেলন, “অথ3াৎ, মা, তJ িম আমােকই িজjাসা করছ 
আিম -কন িনেজেক িহnJ  বিল -ন? -ভেব -দখেত -গেল তার -য খুব 
grতর -কােনা কারণ আেছ তা নয়। একটা কারণ হেc, িহnJ রা 
আমােক িহnJ  বেল sীকার কের না। আর একটা কারণ, যােদর সেŋ 
আমার ধম3মেত -মেল তারা িনেজেক িহnJ  বেল পিরচয় -দয় না।”

সুচিরতা চJ প কিরয়া ভািবেত লািগল। পেরশ কিহেলন, “আিম -তা 
-তামােক বেলইিছ এgিল grতর কারণ নয়, এgিল বাহI কারণ 
মাt। এ বাধাgেলােক না মানেলও চেল। িকnt িভতেরর একটা 
গভীর কারণ আেছ। িহnJ সমােজ pেবেশর -কােনা পথ -নই। অnত 
সদর রাsা -নই, িখড়িকর দরজা থাকেতও পাের। এ সমাজ সমs 
মানুেষর সমাজ নয়–¨দববেশ যারা িহnJ  হেয় জnােব এ সমাজ 
-কবলমাt তােদর।”

সুচিরতা কিহল, “সব সমাজই -তা তাই।”

পেরশ কিহেলন, “না, -কােনা বেড়া সমাজই তা নয়। মুসলমান 
সমােজর িসংহdার সমs মানুেষর জেনI উd ঘা/ত, খৃsান সমাজও 
সকলেকই আhান করেছ। -য-সকল সমাজ খৃsান সমােজর অŋ 
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তােদর মেধIও -সই িবিধ। যিদ আিম ইংেরজ হেত চাই তেব -স 
এেকবাের অসmব নয়; ইংলে� বাস কের আিম িনয়ম পালন কের 
চলেল ইংেরজ-সমাজ-ভJ k হেত পাির, এমন-িক, -সজেনI আমার 
খৃsান হবারও দরকার -নই। অিভমনুI বূIেহর মেধI pেবশ করেত 
জানত, -বেরােত জানত না; িহnJ  িঠক তার উl -টা। তার সমােজ 
pেবশ করবার পথ এেকবাের বn, -বেরাবার পথ শতসহs।”

সুচিরতা কিহল, “তবু -তা বাবা, এত িদেনও িহnJ র kয় িন, -স -তা 
/ঁেক আেছ।”

পেরশ কিহেলন, “সমােজর kয় বুঝেত সময় লােগ। ইিতপূেব3 
িহnJ সমােজর িখড়িকর দরজা -খালা িছল। তখন এ -দেশর অনায3 
জািত িহnJ সমােজর মেধI pেবশ কের একটা -গৗরব -বাধ করত। এ 
িদেক মুসলমােনর আমেল -দেশর pায় সব3tই িহnJ  রাজা ও 
জিমদােরর pভাব যেথi িছল, এইজেনI সমাজ -থেক কােরা সহেজ 
-বিরেয় যাবার িবrেd শাসন ও বাধার সীমা িছল না। এখন ইংেরজ-
অিধকাের সকলেকই আইেনর dারা রkা করেছ। -সরকম কp িtম 
উপােয় সমােজর dার আগেল থাকবার -জা এখন আর -তমন -নই। 
-সইজনI িকছJ কাল -থেক -কবলই -দখা যােc, ভারতবেষ3 িহnJ  
কমেছ আর মুসলমান বাড়েছ। এরকমভােব চলেল kেম এ -দশ 
মুসলমান-pধান হেয় উঠেব, তখন এেক িহnJ sান বলাই অনIায় 
হেব।”
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সুচিরতা বIিথত হইয়া উিঠয়া কিহল, “বাবা, এটা িক িনবারণ করাই 
আমােদর সকেলর উিচত হেব না? আমরাও িক িহnJ েক পিরতIাগ 
কের তার kয়েক বািড়েয় তJ লব? এখনই -তা তােক pাণপণ শিkেত 
আঁকেড় থাকবার সময়।”

পেরশবাবু সেsেহ সুচিরতার িপেঠ হাত বুলাইয়া কিহেলন, “আমরা 
ইcা করেলই িক কাউেক আঁকেড় ধের বঁািচেয় রাখেত পাির? রkা 
পাবার জনI একটা জাগিতক িনয়ম আেছ–-সই sভােবর িনয়মেক -য 
পিরতIাগ কের সকেলই তােক sভাবতই পিরতIাগ কের। িহnJ সমাজ 
মানুষেক অপমান কের, বজ3ন কের, এইজেনI এখনকার িদেন 
আtরkা করা তার পেk pতIহই কিঠন হেয় উঠেছ। -কননা, এখন 
-তা আর -স আড়ােল বেস থাকেত পারেব না–এখন পৃিথবীর চার 
িদেকর রাsা খুেল -গেছ, চার িদক -থেক মানুষ তার উপের এেস 
পড়েছ; এখন শাst-সংিহতা িদেয় বঁাধ -বঁেধ pাচীর তJ েল -স 
আপনােক সকেলর সংsব -থেক -কােনামেত -ঠিকেয় রাখেত পারেব 
না। িহnJ সমাজ এখেনা যিদ িনেজর মেধI সংsহ করবার শিk না 
জাগায়, kয়েরাগেকই p"য় -দয়, তা হেল বািহেরর মানুেষর এই 
অবাধ সংsব তার পেk একটা সাংঘািতক আঘাত হেয় দঁাড়ােব।”

সুচিরতা -বদনার সিহত বিলয়া উিঠল, “আিম এ-সব িকছJ  বুিঝ -ন, 
িকnt এই যিদ সতI হয় এেক আজ সবাই তIাগ করেত বেসেছ, তা 
হেল এমন িদেন এেক আিম -তা তIাগ করেত বসব না। আমরা এর 
dিদ3েনর সnান বেলই -তা এর িশয়েরর কােছ আমােদর আজ দঁািড়েয় 
থাকেত হেব।”
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পেরশবাবু কিহেলন, “মা, -তামার মেন -য ভাব -জেগ উেঠেছ আিম 
তার িবrেd -কােনা কথা তJ লব না। তJ িম উপাসনা কের মন িsর 
কের -তামার মেধI -য সতI আেছ, -য -"েয়র আদশ3 আেছ, তারই 
সেŋ িমিলেয় সব কথা িবচার কের -দেখা–kেম kেম -তামার কােছ 
সমs পির�ার হেয় উঠেব। িযিন সকেলর -চেয় বেড়া তঁােক -দেশর 
কােছ িকংবা -কােনা মানুেষর কােছ খােটা -কােরা না–তােত 
-তামারও মŋল না, -দেশরও না। আিম এই মেন কের একাnিচেt 
তঁারই কােছ আtসমপ3ণ করেত চাই; তা হেলই -দেশর এবং pেতIক 
-লােকর সmেnই আিম সহেজই সতI হেত পারব।”

এমন সময় একজন -লাক পেরশবাবুর হােত একখািন িচিঠ আিনয়া 
িদল। পেরশবাবু কিহেলন, “চশমাটা -নই, আেলাও কেম -গেছ–
িচিঠখানা পেড় -দেখা -দিখ।”

সুচিরতা িচিঠ পিড়য়া তঁাহােক yনাইল। bাhসমােজর এক কিম/ 
হইেত তঁাহার কােছ পt/ আিসয়ােছ, নীেচ অেনকgিল bােhর নাম 
সিহ করা আেছ। পেtর মম3 এই -য, পেরশ অbাh মেত তঁাহার 
কনIার িববােহ সmিত িদয়ােছন এবং -সই িববােহ িনেজও -যাগ িদেত 
pstত হইয়ােছন। এrপ অবsায় bাhসমাজ -কােনামেতই তঁাহােক 
সভIে"ণীর মেধI গণI কিরেত পােরন না। িনেজর পেk যিদ তঁাহার 
িকছJ  বিলবার থােক তেব আগামী রিববােরর পূেব3 -স সmেn কিম/র 
হেs তঁাহার পt আসা চাই–-সইিদন আেলাচনা হইয়া অিধকাংেশর 
মেত চX ড়াn িন-িt হইেব।
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পেরশ িচিঠখািন লইয়া পেকেট রািখেলন। সুচিরতা তাহার িsg হেs 
তঁাহার ডান হাতখািন ধিরয়া িনঃশেb তঁাহার সেŋ সেŋ -বড়াইেত 
লািগল। kেম সnIার অnকার ঘনীভX ত হইয়া আিসল, বাগােনর 
দিkণ পাে�3র গিলেত রাsার এক/ আেলা jািলয়া উিঠল। সুচিরতা 
মৃdকেé কিহল, “বাবা, -তামার উপাসনার সময় হেয়েছ, আিম 
-তামার সেŋ আজ উপাসনা করব।” এই বিলয়া সুচিরতা হাত ধিরয়া 
তঁাহােক তঁাহার উপাসনার িনভp ত ঘর/র মেধI লইয়া -গল–-সখােন 
যথািনয়েম আসন পাতা িছল এবং এক/ -মামবািত jিলেতিছল। 
পেরশ আজ অেনকkণ পয3n নীরেব উপাসনা কিরেলন। অবেশেষ 
এক/ -ছাটা pাথ3না কিরয়া িতিন উিঠয়া আিসেলন। বািহের 
আিসেতই -দিখেলন, উপাসনা-ঘেরর dােরর কােছ বািহের লিলতা ও 
িবনয় চJ প কিরয়া বিসয়া আেছ। তঁাহােক -দিখয়াই তাহারা dইজেন 
pণাম কিরয়া তঁাহার পােয়র ধুলা লইল। িতিন তাহােদর মাথায় হাত 
রািখয়া মেন মেন আশীব3াদ কিরেলন। সুচিরতােক কিহেলন, “মা, 
আিম কাল -তামােদর বািড়েত যাব, আজ আমার কাজটা -সের আিস 
-গ।”

বিলয়া তঁাহার ঘের চিলয়া -গেলন।

তখন সুচিরতার -চাখ িদয়া জল পিড়েতিছল। -স িনsb pিতমার 
মেতা নীরেব বারাnায় অnকাের দঁাড়াইয়া রিহল। লিলতা এবং 
িবনয়ও অেনকkণ িকছJ  কথা কিহল না।
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সুচিরতা যখন চিলয়া যাইবার উপkম কিরল িবনয় তখন তাহার 
সmুেখ আিসয়া মৃdsের কিহল, “িদিদ, তJ িম আমােদর আশীব3াদ করেব 
না?”

এই বিলয়া লিলতােক লইয়া সুচিরতােক pণাম কিহল; সুচিরতা 
অrrdকেé যাহা বিলল তাহা তাহার অnয3ামীই yিনেত পাইেলন।

পেরশবাবু তঁাহার ঘের আিসয়া bাhসমাজ-কিম/র িনকট পt 
িলখেলন; তাহােত িলিখেলন–

“লিলতার িববাহ আমােকই সmাদন কিরেত হইেব। ইহােত আমােক 
যিদ তIাগ কেরন তাহােত আপনােদর অনIায় িবচার হইেব না। এkেণ 
ঈ�েরর কােছ আমার এই এক/মাt pাথ3না রিহল িতিন আমােক 
সমs সমােজর আ"য় হইেত বািহর কিরয়া লইয়া তঁাহারই পদpােn 
sান দান কrন।’
৬৬

সুচিরতা পেরেশর কােছ -য কথা কয়/ yিনল তাহা -গারােক 
বিলবার জনI তাহার মন অতIn বIাকJ ল হইয়া উিঠল। -য 
ভারতবেষ3র অিভমুেখ -গারা তাহার দp�েক pসািরত এবং িচtেক 
pবল -pেম আকp i কিরয়ােছ, এত িদন পের -সই ভারতবেষ3 কােলর 
হs পিড়য়ােছ, -সই ভারতবষ3 kেয়র মুেখ চিলয়ােছ, -স কথা িক 
-গারা িচnা কেরন নাই? এতিদন ভারতবষ3 িনেজেক বঁাচাইয়া 
রািখয়ােছ তাহার আভInিরক বIবsার বেল; -সজনI ভারতবাসীেক 
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সতক3 হইয়া -চiা কিরেত হয় নাই। আর িক -তমন িনি�n হইয়া 
বঁািচবার সময় আেছ? আজ িক পূেব3র মেতা -কবল পুরাতন 
বIবsােক আ"য় কিরয়া ঘেরর মেধI বিসয়া থািকেত পাির?

সুচিরতা ভািবেত লািগল, “ইহার মেধI আমারও -তা একটা কাজ 
আেছ–-স কাজ কী?’ -গারার উিচত িছল এই সমেয় তাহার সmুেখ 
আিসয়া তাহােক আেদশ করা, তাহােক পথ -দখাইয়া -দওয়া। 
সুচিরতা মেন মেন কিহল, “আমােক িতিন যিদ আমার সমs বাধা ও 
অjতা হইেত উdার কিরয়া আমার যথাsােন দঁাড় করাইয়া িদেত 
পািরেতন তেব িক সমs kJ d -লাকলjা ও িনnা-অপবাদেক 
ছাড়াইয়াও তাহার মূলI ছাপাইয়া উিঠত না?’ সুচিরতার মন 
আtেগৗরেব পূণ3 হইয়া দঁাড়াইল। -স বিলল–-গারা -কন তাহােক 
পরীkা কিরেলন না, -কন তাহােক অসাধI সাধন কিরেত বিলেলন 
না–-গারার দেলর সমs পুrেষর মেধI এমন এক/ -লাক -ক আেছ 
-য সুচিরতার মেতা এমন অনায়ােস িনেজর যাহা-িকছJ  আেছ সমs 
উৎসগ3 কিরেত পাের? এমন একটা আtতIােগর আকাঙkা ও 
শিkর িক -কােনা pেয়াজন -গারা -দিখল না? ইহােক -লাকলjার-
-বড়া--দওয়া কম3হীনতার মেধI -ফিলয়া িদয়া -গেল তাহােত -দেশর 
িকছJ মাt kিত নাই? সুচিরতা এই অবjােক সmূণ3 অsীকার কিরয়া 
দX ের সরাইয়া িদল। -স কিহল, “আমােক এমন কিরয়া তIাগ কিরেবন 
এ কখেনাই হইেত পািরেব না। আমার কােছ তঁাহােক আিসেতই 
হইেব, আমােক তঁাহার সnান কিরেতই হইেব, সমs লjা-সংেকাচ 
তঁাহােক পিরতIাগ কিরেতই হইেব–িতিন যতবেড়া শিkমান পুrষ 
-হান, আমােক তঁাহার pেয়াজন আেছ এ কথা তঁাহার িনেজর মুেখ 
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একিদন আমােক বিলয়ােছন। আজ অিত তJ c জlনায় এ কথা 
-কমন কিরয়া ভJ িলেলন!’

সতীশ ছJ/য়া আিসয়া সুচিরতার -কােলর কােছ দঁাড়াইয়া কিহল, 
“িদিদ।”

সুচিরতা তাহার গলা জড়াইয়া কিহল, “কী ভাই বিkয়ার!”

সতীশ কিহল, “-সামবার লিলতািদিদর িবেয়–এ ক’িদন আিম 
িবনয়বাবুর বািড়েত িগেয় থাকব। িতিন আমােক -ডেকেছন।”

সুচিরতা কিহল, “মািসেক বেলিছস?”

সতীশ কিহল, “মািসেক বেলিছলুম, িতিন রাগ কের বলেলন, আিম 
ও-সব িকছJ  জািন -ন, -তামার িদিদেক বেলা, িতিন যা ভােলা -বােঝন 
তাই হেব। িদিদ, তJ িম বারণ -কােরা না। -সখােন আমার পড়াyনার 
িকcJ  kিত হেব না, আিম -রাজ পড়ব, িবনয়বাবু আমার পড়া বেল 
-দেবন।”

সুচিরতা কিহল, “কাজকেম3র বািড়েত তJ ই িগেয় সকলেক অিsর 
কের িদিব।”

সতীশ বIg হইয়া কিহল, “না িদিদ, আিম িকছJ  অিsর করব না।”

সুচিরতা কিহল, “-তার খুেদ কJ কJ রটােক -সখােন িনেয় যািব নািক?”
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সতীশ কিহল, “হঁা, তােক িনেয় -যেত হেব, িবনয়বাবু িবেশষ কের 
বেল িদেয়েছন। তার নােম লাল িচিঠর কাগেজ ছাপােনা একটা 
আলাদা িনমntণ-িচিঠ এেসেছ–তােত িলেখেছ তােক সপিরজেন িগেয় 
জলেযাগ কের আসেত হেব।”

সুচিরতা কিহল, “পিরজন/ -ক?”

সতীশ তাড়াতািড় কিহল, “-কন, িবনয়বাবু বেলেছন, আিম। িতিন 
আমােদর -সই আিগ3নটাও িনেয় -যেত বেলেছন িদিদ, -সটা আমােক 
িদেয়া–আিম ভাঙব না।”

সুচিরতা কিহল, “ভাঙেলই -য আিম বঁািচ। এতkেণ তা হেল -বাঝা 
-গল–তঁার িবেয়েত আিগ3ন বাজাবার জেনIই বুিঝ -তার বnJ  -তােক 
-ডেকেছন? -রাশন--চৗিকওয়ালােক বুিঝ এেকবাের ফঁািক -দবার 
মতলব?”

সতীশ অতIn উেtিজত হইয়া উিঠয়া কিহল, “না, কk খেনা না। 
িবনয়বাবু বেলেছন, আমােক তঁার িমতবর করেবন! িমতবরেক কী 
করেত হয় িদিদ?”

সুচিরতা কেহল, “সমs িদন উেপাস কের থাকেত হয়।”
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সতীশ এ কথা সmূণ3 অিব�াস কিরল। তখন সুচিরতা সতীশেক 
-কােলর কােছ দp ঢ় কিরয়া টািনয়া কিহল, “আcা, ভাই বিkয়ার, তJ ই 
বুেড়া হেল কী হিব বl  -দিখ।”

ইহার উtর সতীেশর মেনর মেধI pstত িছল। তাহার kােসর 
িশkকই তাহার কােছ অpিতহত kমতা ও অসাধারণ পাি�েতIর 
আদশ3sল িছল–-স পূব3 হইেতই মেন মেন িsর কিরয়া রািখয়ািছল -স 
বেড়া হইেল মাsারমশাই হইেব।

সুচিরতা তাহােক কিহল, “অেনক কাজ করবার আেছ ভাই। 
আমােদর dই ভাইেবােনর কাজ আমরা dজেন িমেল করব। কী বিলস 
সতীশ? আমােদর -দশেক pাণ িদেয় বেড়া কের তJ লেত হেব। বেড়া 
করব কী! আমােদর -দেশর মেতা বেড়া আর কী আেছ! আমােদর 
pাণেকই বেড়া কের তJ লেত হেব। জািনস? বুঝেত -পেরিছস?”

বুিঝেত পািরল না এ কথা সতীশ সহেজ sীকার কিরবার পাt নয়। 
-স -জােরর সিহত বিলল, “হঁা।”

সুচিরতা কিহল, “আমােদর -য -দশ, আমােদর -য জাত, -স কতবেড়া 
তা জািনস! -স আিম -তােক -বাঝাব -কমন কের! এ এক আ�য3 
-দশ। এই -দশেক পৃিথবীর সকেলর চX ড়ার উপের বসাবার জেনI কত 
হাজার হাজার বৎসর ধের িবধাতার আেয়াজন হেয়েছ, -দশ িবেদশ 
-থেক কত -লাক এেস এই আেয়াজেন -যাগ িদেয়েছ, এ -দেশ কত 
মহাপুrষ জেnেছন, কত মহাযুd ঘেটেছ, কত মহাবাকI এইখান 
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-থেক বলা হেয়েছ, কত মহাতপসIা এইখােন সাধন করা হেয়েছ, 
ধম3েক এ -দশ কত িদক -থেক -দেখেছ এবং জীবেনর সমসIার 
কতরকম মীমাংসা এই -দেশ হেয়েছ! -সই আমােদর এই ভারতবষ3! 
এেক খুব মহৎ বেলই জািনস ভাই–এেক -কােনািদন ভJ েলও অবjা 
কিরস -ন। -তােক আজ আিম যা বলিছ একিদন -স কথা -তােক 
বুঝেতই হেব–আজও তJ ই -য িকছJ  বুঝেত পািরস িন আিম তা মেন 
কির -ন। এই কথা/ -তােক মেন রাখেত হেব, খুব একটা বেড়া -দেশ 
তJ ই জেnিছস, সমs hদয় িদেয় এই বেড়া -দশেক ভিk করিব, আর 
সমs জীবন িদেয় এই বেড়া -দেশর কাজ করিব।”

সতীশ একটJ খািন চJ প কিরয়া থািকয়া কিহল, “িদিদ, তJ িম কী 
করেব?”

সুচিরতা কিহল, “আিমও এই কাজ করব। তJ ই আমােক সাহাযI 
করিব -তা?”

সতীশ তৎkণাৎ বুক ফJ লাইয়া কিহল, “হঁা করব।”

সুচিরতার hদয় পূণ3 কিরয়া -য কথা জিময়া উিঠেতিছল তাহা 
বিলবার -লাক বািড়েত -কহই িছল না। তাই আপনার এই -ছােটা 
ভাই/েক কােছ পাইয়া তাহার সমs আেবগ উcিসত হইয়া উিঠল। 
-স -য ভাষায় যাহা বিলল তাহা বালেকর কােছ বিলবার নেহ, িকnt 
সুচিরতা তাহােত সংকJ িচত হইল না। তাহার মেনর এইrপ উৎসািহত 
অবsায় এই jান/ -স পাইয়ািছল -য, যাহা িনেজ বুিঝয়ািছ তাহােক 
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পূণ3ভােব বিলেল তেবই -ছেলবুড়া সকেল আপন আপন শিk-
অনুসাের তাহােক একরকম বুিঝেত পাের, তাহােক অেনIর বুিdর 
উপেযাগী কিরয়া হােত রািখয়া বুঝাইেত -গেলই সতI আপিন িবকp ত 
হইয়া যায়।

সতীেশর কlনাবৃিt উেtিজত হইয়া উিঠল; -স কিহল, “বেড়া হেল 
আমার যখন অেনক অেনক টাকা হেব তখন–”

সুচিরতা কিহল, “না না না–টাকার কথা মুেখ আিনস -ন, আমােদর 
dজেনর টাকার দরকার -নই বিkয়ার! আমরা -য কাজ করব তােত 
ভিk চাই, pাণ চাই।”

এমন সময় ঘেরর মেধI আনnময়ী আিসয়া pেবশ কিরেলন। 
সুচিরতার বুেকর িভতের রk নৃতI কিরয়া উিঠল–-স আনnময়ীেক 
pণাম কিরল। pণাম করা সতীেশর ভােলা আেস না, -স লিjতভােব 
-কােনামেত কাজটা সািরয়া লইল।

আনnময়ী সতীশেক -কােলর কােছ টািনয়া লইয়া তাহার িশর�J mন 
কিরেলন, এবং সুচিরতােক কিহেলন, “-তামার সেŋ একটJ  পরামশ3 
করেত এলুম মা, তJ িম ছাড়া আর -তা কাউেক -দিখ -ন। িবনয় 
বলিছল “িবেয় আমার বাসােতই হেব।’ আিম বললুম, -স িকছJ েতই 
হেব না–“তJ িম মs নবাব হেয়ছ িক না, আমােদর -মেয় অমিন -সেধ 
িগেয় -তামার ঘের এেস িবেয় কের যােব! -স হেব না।’ আিম একটা 
বাসা িঠক কেরিছ, -স -তামােদর এ বািড় -থেক -বিশ দX র হেব না। 
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আিম এইমাt -সখান -থেক আসিছ। পেরশবাবুেক বেল তJ িম রািজ 
কিরেয় িনেয়া।”

সুচিরতা কিহল, “বাবা রািজ হেবন।”

আনnময়ী কিহেলন, “তার পের, -তামােকও, মা, -সখান -যেত 
হেc। এই -তা -সামবাের িবেয়! এই ক’িদন -সখােন -থেক আমােদর 
-তা সমs gিছেয়-গািছেয় িনেত হেব। সময় -তা -বিশ -নই। আিম 
একলাই সমs কের িনেত পাির, িকnt তJ িম এেত না থাকেল িবনেয়র 
ভাির কi হেব। -স মুখ ফJ েট -তামােক অনুেরাধ করেত পারেছ না–
এমন-িক, আমার কােছও -স -তামার নাম কের িন, তােতই আিম 
বুঝেত পারিছ ওখােন তার খুব একটা বIথা আেছ। তJ িম িকnt সের 
থাকেল চলেব না মা! লিলতােকও -স বেড়া বাজেব।”

সুচিরতা একটJ  িবিsত হইয়া কিহল, “মা, তJ িম এই িবেয়েত -যাগ 
িদেত পারেব?”

আনnময়ী কিহেলন, “বল কী সুচিরতা! -যাগ -দওয়া কী বলছ! আিম 
িক বাইেরর -লাক -য yধু -যাগ -দব! এ -য িবনেয়র িবেয়। এ -তা 
আমােকই সমs করেত হেব। আিম িকnt িবনয়েক বেল -রেখিছ, “এ 
িবেয়েত আিম -তামার -কউ নয়, আিম কনIাপেk’–আমার ঘের -স 
লিলতােক িবেয় করেত আসেছ।”
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মা থািকেতও yভকেম3 লিলতােক তাহার মা পিরতIাগ কিরয়ােছন, 
-স কrণায় আনnময়ীর hদয় পূণ3 হইয়া রিহয়ােছ। -সই কারেণই এই 
িববােহ যাহােত -কােনা অনাদর-অ"dার লkণ না থােক -সইজনI 
িতিন একাnমেন -চiা কিরেতেছন। িতিন লিলতার মােয়র sান 
লইয়া িনেজর হােত লিলতােক সাজাইয়া িদেবন, বরেক বরণ কিরয়া 
লইবার বIবsা কিরেবন–যিদ িনমিntত dই-চাির জন আেস তাহােদর 
আদর-অভIথ3নার -লশমাt tr/ না হয় তাহা -দিখেবন, এবং এই 
নূতন বাসাবািড়েক এমন কিরয়া সাজাইয়া তJ িলেবন যাহােত লিলতা 
ইহােক একটা বাসsান বিলয়া অনুভব কিরেত পাের, ইহাই তঁাহার 
সংকl।

সুচিরতা কিহল, “এেত -তামােক িনেয় -কােনা -গালমাল হেব না?”

বািড়েত মিহম -য -তালপাড় বাধাইয়ােছ তাহা sরণ কিরয়া 
আনnময়ী কিহেলন, “তা হেত পাের, তােত কী হেব! -গালমাল িকছJ  
হেয়ই থােক; চJ প কের সেয় থাকেল আবার িকছJ িদন পের সমs 
-কেটও যায়।”

সুচিরতা জািনত এই িববােহ -গারা -যাগ -দয় নাই। আনnময়ীেক 
বাধা িদবার জনI -গারার -কােনা -চiা িছল িক না ইহাই জািনবার 
জনI সুচিরতার ঔৎসুকI িছল। -স কথা -স si কিরয়া পািড়েত 
পািরল না, এবং আনnময়ী -গারার নামমাtও উcারণ কিরেলন না।
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হিরেমািহনী খবর পাইয়ািছেলন। ধীের সুেs হােতর কাজ সািরয়া িতিন 
ঘেরর মেধI আিসেলন এবং কিহেলন, “িদিদ, ভােলা আছ -তা? 
-দখাই -নই, খবরই নাও না।”

আনnময়ী -সই অিভেযােগর উtর না কিরয়া কিহেলন, “-তামার 
-বানিঝেক িনেত এেসিছ।”

books.fusionbd.com

এই বিলয়া তঁাহার উেdশI বIk কিরয়া বিলেলন। হিরেমািহনী 
অpসn মুেখ িকছJkণ চJ প কিরয়া রিহেলন; পের কিহেলন, “আিম 
-তা এর মেধI -যেত পারব না।”

আনnময়ী কিহেলন, “না -বান, -তামােক আিম -যেত বিল -ন। 
সুচিরতার জেনI তJ িম -ভেবা না, আিম -তা ওর সেŋই থাকব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তেব বিল। রাধারানী -তা -লােকর কােছ 
বলেছন উিন িহnJ । এখন ওঁর মিতগিত িহঁdয়ািনর িদেক িফেরেছ। তা, 
উিন যিদ িহnJ সমােজ চলেত চান তা হেল ওঁেক সাবধান হেত হেব। 
অমিনেতই -তা -ঢর কথা উঠেব, তা -স আিম কা/েয় িদেত পারব, 
িকnt এখন -থেক িকছJ িদন ওঁেক সামেল চলা চাই। -লােক -তা 
pথেমই িজjাসা কের, এত বয়স হল ওঁর িবেয়থাওয়া হল না -কন। 
-স একরকম কের চাপাচJ িপ িদেয় রাখা চেল, ভােলা পাtও -য -চiা 
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করেল -জােট না তা নয়, িকnt উিন যিদ আবার ওঁর সােবক চাল 
ধেরন তা হেল আিম কত িদেক সামলাব বেলা। তJ িম -তা িহঁdঘেরর 
-মেয়, তJ িম -তা সব -বাঝ, তJ িমই বা এমন কথা বল -কাn মুেখ? 
-তামার িনেজর -মেয় যিদ থাকত তােক িক এই িবেয়েত পাঠােত 
পারেত? -তামােক -তা ভাবেত হত -মেয়র িবেয় -দেব -কমন কের।”

আনnময়ী িবিsত হইয়া সুচিরতার মুেখর িদেক চািহেলন; তাহার 
মুখ রkবণ3 হইয়া ঝঁা ঝঁা কিরেত লািগল। আনnময়ী কিহেলন, 
“আিম -কােনা -জার করেত চাই -ন। সুচিরতা যিদ আপিt কেরন 
তেব আিম–”

হিরেমািহনী বিলয়া উিঠেলন, “আিম -তা -তামােদর ভাব িকছJ ই বুেঝ 
উঠেত পাির -ন। -তামারই -তা -ছেল ওঁেক িহnJ মেত লইেয়েছন, তJ িম 
হঠাৎ আকাশ -থেক পড়েল চলেব -কন?”

পেরশবাবুর বািড়েত সব3দাই অপরাধভীrর মেতা -য হিরেমািহনী 
িছেলন, িযিন -কােনা মানুষেক ঈষৎমাt অনুকX ল -বাধ কিরেলই 
একাn আgেহর সিহত অবলmন কিরয়া ধিরেতন, -স হিরেমািহনী 
-কাথায়? িনেজর অিধকার রkা কিরবার জনI ইিন আজ বািঘনীর 
মেতা দঁাড়াইয়ােছন; তঁাহার সুচিরতােক তঁাহার কাছ হইেত ভাঙাইয়া 
লইবার জনI চাির িদেক নানা িবrd শিk কাজ কিরেতেছ এই 
সেnেহ িতিন সব3দাই কûিকত হইয়া আেছন। -ক sপk -ক িবপk 
তাহা বুিঝেতই পািরেতেছন না, এইজনI তঁাহার মেন আজ আর 
scnতা নাই। পূেব3 সমs সংসারেক শূনI -দিখয়া -য -দবতােক 
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বIাকJ লিচেt আ"য় কিরয়ািছেলন -সই -দবপূজােতও তঁাহার িচt 
িsর হইেতেছ না। একিদন িতিন -ঘারতর সংসারী িছেলন–িনদাrণ 
-শােক যখন তঁাহার িবষেয় ¨বরাগI জিnয়ািছল তখন িতিন মেনও 
কিরেত পােরন নাই -য আবার -কােনািদন তঁাহার টাকাকিড় ঘরবািড় 
আtীয়পিরজেনর pিত িকছJ মাt আসিk িফিরয়া আিসেব; িকnt 
আজ hদয়kেতর একটJ  আেরাগI হইেতই সংসার পুনরায় তঁাহার 
সmুেখ আিসয়া তঁাহার মনেক টানাটািন কিরেত আরm কিরয়ােছ, 
আবার সমs আশা-আকাঙkা তাহার অেনক িদেনর kJ ধা লইয়া 
পূেব3র মেতাই জািগয়া উিঠেতেছ, যাহা তIাগ কিরয়া আিসয়ািছেলন 
-সই িদেক পুনব3ার িফিরবার -বগ এমিন উg হইয়া উিঠয়ােছ -য 
সংসাের যখন িছেলন তখেনা তঁাহােক এত চaল কিরেত পাের নাই। 
অl কয় িদেনই হিরেমািহনীর মুেখ চেk, ভােব ভŋীেত, কথায় 
বIবহাের এই অভাবনীয় পিরবত3েনর লkণ -দিখয়া আনnময়ী 
এেকবাের আ�য3 হইয়া -গেলন এবং সুচিরতার জনI তঁাহার 
-sহেকামল hদেয় অতIn বIথা -বাধ কিরেত লািগেলন। এমন -য 
একটা সংকট pcn হইয়া আেছ তাহা জািনেল িতিন কখেনাই 
সুচিরতােক ডািকেত আিসেতন না। এখন কী কিরেল সুচিরতােক 
আঘাত হইেত বঁাচাইেত পািরেবন -স তাহার পেk একটা সমসIার 
িবষয় হইয়া উিঠল।

-গারার pিত লk কিরয়া যখন হিরেমািহনী কথা কিহেলন তখন 
সুচিরতা মুখ নত কিরয়া নীরেব ঘর হইেত উিঠয়া চিলয়া -গল।
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আনnময়ী কিহেলন, “-তামার ভয় -নই -বান! আিম -তা আেগ 
জানতJ ম না। তা, আর ওেক পীড়াপীিড় করব না। তJ িমও ওেক আর 
িকছJ  -বােলা না। ও আেগ একরকম কের মানুষ হেয়েছ, হঠাৎ ওেক 
যিদ -বিশ চাপ দাও -স আবার সইেব না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-স িক আিম বুিঝ -ন, আমার এত বয়স হল! 
-তামার মুেখর সামেনই বলুক-না, আিম িক ওেক -কােনািদন িকছJ  
কi িদেয়িছ। ওর যা খুিশ তাই -তা করেছ, আিম কখেনা এক/ কথা 
কই -ন–বিল, ভগবান ওেক বঁািচেয় রাখুন -সই আমার -ঢর–-য 
আমার কপাল, -কাnিদন কী ঘেট -সই ভেয় ঘুম হয় না।”

আনnময়ী যাইবার সময় সুচিরতা তাহার ঘর হইেত বািহর হইয়া 
তঁাহােক pণাম কিরল। আনnময়ী সকrণ -sেহ তাহােক sশ3 
কিরয়া কিহেলন, “আিম আসব, মা, -তামােক সব খবর িদেয় যাব–
-কােনা িবÿ হেব না–ঈ�েরর আশীব3ােদ yভকম3 সmn হেয় যােব।”

সুচিরতা -কােনা কথা কিহল না।

পরিদন pােত আনnময়ী লছিময়ােক লইয়া যখন -সই বাসাবািড়র 
বhিদনসিaত ধূিল kয় কিরবার জনI এেকবাের জলpাবন বাধাইয়া 
িদয়ােছন এমন সময় সুচিরতা আিসয়া উপিsত হইল। আনnময়ী 
তাড়াতািড় ঝঁাটা -ফিলয়া িদয়া তাহােক বুেক টািনয়া লইেলন।
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তার পের -ধাওয়ােমাছা িজিনসপt-নাড়াচাড়া ও সাজােনার ধুম 
পিড়য়া -গল। পেরশবাবু খরেচর জনI সুচিরতার হােত উপযুk 
পিরমাণ টাকা িদয়ািছেলন; -সই তহিবল লইয়া উভেয় িমিলয়া বার 
বার কিরয়া কত ফদ3 ¨তির এবং তাহার সংেশাধেন pবৃt হইেলন।

অনিতকাল পের পেরশ sয়ং লিলতােক লইয়া -সখােন উপিsত 
হইেলন। লিলতার পেk তাহার বািড় অসহI হইয়ািছল। -কহ তাহােক 
-কােনা কথা বিলেত সাহস কিরত না, িকnt তাহােদর নীরবতা পেদ 
পেদ তাহােক আঘাত কিরেত লািগল। অবেশেষ বরদাসুnরীর pিত 
সমেবদনা pকাশ কিরবার জনI যখন তঁাহার বnJ বাnবগণ দেল দেল 
বািড় আিসেত লািগল তখন পেরশ লিলতােক এ বািড় হইেত লইয়া 
যাওয়াই -"য় jান কিরেলন। লিলতা িবদায় হইবার সময় 
বরদাসুnরীেক pণাম কিরেত -গল; িতিন মুখ িফরাইয়া বিসয়া 
রিহেলন এবং -স চিলয়া -গেল অrপাত কিরেত লািগেলন। লিলতার 
িববাহ-বIাপাের লাবণI ও লীলার মেন মেন যেথi ঔৎসুকI িছল; 
-কােনা উপােয় যিদ তাহারা ছJ/ পাইত তেব িববাহ-আসের ছJ/য়া 
যাইেত এক মুহX ত3 িবলm কিরত না। িকnt লিলতা যখন িবদায় হইয়া 
-গল তখন bাhপিরবােরর কেঠার কত3বI sরণ কিরয়া তাহারা মুখ 
অতIn গmীর কিরয়া রিহল। দরজার কােছ সুধীেরর সেŋ চিকেতর 
মেতা লিলতার -দখা হইল; িকnt সুধীেরর প�ােতই তাহােদর 
সমােজর আেরা কেয়ক জন pবীণ বIিk িছেলন, এই কারেণ তাহার 
সেŋ -কােনা কথা হইেতই পািরল না। গািড়েত উিঠয়া লিলতা -দিখল 
আসেনর এক -কােণ কাগেজ -মাড়া কী-একটা রিহয়ােছ। খুিলয়া 
-দিখল, জম3ান--রৗেপIর এক/ ফJ লদািন, তাহার গােয় ইংরািজ 
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ভাষায় -খাদা রিহয়ােছ, “আনিnত দmিতেক ঈ�র আশীব3াদ কrন’ 
এবং এক/ কােড3 ইংরািজেত সুধীেরর -কবল নােমর আদIkর/ 
িছল। লিলতা আজ hদয়েক কিঠন কিরয়া পণ কিরয়ািছল -স -চােখর 
জল -ফিলেব না, িকnt িপতp গৃহ হইেত িবদায়মুহX েত3 তাহােদর 
বালIবnJ র এই এক/মাt -sেহাপহার হােত লইয়া তাহার dই চkJ  
িদয়া ঝ3 ঝ3 কিরয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল। পেরশবাবু চkJ  
মুিdত কিরয়া িsর হইয়া বিসয়া রিহেলন।

আনnময়ী “এেসা এেসা, মা এেসা” বিলয়া লিলতার dই হাত ধিরয়া 
তাহােক ঘের লইয়া আিসেলন, -যন এখনই তাহার জনI িতিন 
pতীkা কিরয়া িছেলন।

পেরশবাবু সুচিরতােক ডাকাইয়া আিনয়া কিহেলন, “লিলতা আমার 
ঘর -থেক এেকবাের িবদায় িনেয় এেসেছ।”

পেরেশর কésর কিmত হইয়া -গল।

সুচিরতা পেরেশর হাত ধিরয়া কিহল, “এখােন ওর -sহযেtর -কােনা 
অভাব হেব না বাবা!”

পেরশ যখন চিলয়া যাইেত উদIত হইয়ােছন এমন সমেয় আনnময়ী 
মাথার উপর কাপড় টািনয়া তঁাহার সmুেখ আিসয়া তঁাহােক নমsার 
কিরেলন। পেরশ বIs হইয়া তঁাহােক pিতনমsার কিরেলন। 
আনnময়ী কিহেলন, “লিলতার জেনI আপিন -কােনা িচnা মেন 
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রাখেবন না। আপিন যার হােত ওেক সমপ3ণ করেছন তার dারা ও 
কখেনা -কােনা dঃখ পােব না–আর ভগবান এতকাল পের আমার এই 
এক/ অভাব দX র কের িদেলন, আমার -মেয় িছল না, আিম -মেয় 
-পলুম। িবনেয়র বউ/েক িনেয় আমার কনIার dঃখ ঘুচেব অেনক 
িদন ধের এই আশাপথ -চেয় বেস িছলুম; তা অেনক -দিরেত -যমন 
ঈ�র আমার কামনা পূরণ কের িদেলন, -তমিন এমন -মেয় িদেলন 
আর এমন আ�য3 রকম কের িদেলন -য, আিম আমার এমন ভাগI 
কখেনা মেন িচnাও করেত পারতJ ম না।”

লিলতার িববােহর আেnালন আরm হওয়ার পর হইেত এই pথম 
পেরশবাবুর িচt সংসােরর মেধI এক জায়গায় একটা কX ল -দিখেত 
পাইল এবং যথাথ3 সাntনা লাভ কিরল।

৬৭

কারাগার হইেত বািহর হওয়ার পর হইেত -গারার কােছ সমs িদন 
এত -লাক-সমাগম হইেত লািগল -য তাহােদর sবstিত ও আলাপ-
আেলাচনার িন�াসেরাধকর অজs বাকIরািশর মেধI বািড়েত বাস 
করা তাহার পেk অসাধI হইয়া উিঠল।

-গারা তাই পূেব3র মেতা পুনব3ার পlীÎমণ আরm কিরল।

সকালেবলায় িকছJ  খাইয়া বািড় হইেত বািহর হইত, এেকবাের রােt 
িফিরয়া আিসত। -èেন কিরয়া কিলকাতার কাছাকািছ -কােনা একটা 
-sশেন নািময়া পlীgােমর মেধI িগয়া pেবশ কিরত। -সখােন কলু 
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কJ মার ¨কবত3 pভp িতেদর পাড়ায় -স আিতথI লইত। এই -গৗরবণ3 
pকা�কায় bাhণ/ -কন -য তাহােদর বািড়েত এমন কিরয়া 
ঘুিরেতেছ, তাহােদর সুখdঃেখর খবর লইেতেছ, তাহা তাহারা িকছJ ই 
বুিঝেত পািরত না; এমন-িক, তাহােদর মেন নানাpকার সেnহ 
জিnত। িকnt -গারা তাহােদর সমs সংেকাচ-সেnহ -ঠিলয়া 
তাহােদর মেধI িবচরণ কিরেত লািগল। মােঝ মােঝ -স অিpয় কথাও 
yিনয়ােছ, তাহােতও িনরs হয় নাই।

যতই ইহােদর িভতের pেবশ কিরল ততই একটা কথা -কবলই 
তাহার মেনর মেধI ঘুিরয়া -বড়াইেত লািগল। -স -দিখল, এই-সকল 
পlীেত সমােজর বnন িশিkত ভdসমােজর -চেয় অেনক -বিশ। 
pেতIক ঘেরর খাওয়াদাওয়া -শাওয়াবসা কাজকম3 সমsই সমােজর 
িনেমষিবহীন -চােখর উপের িদনরািt রিহয়ােছ। pেতIক -লােকরই 
-লাকাচােরর pিত অতIn এক/ সহজ িব�াস–-স সmেn তাহােদর 
-কােনা তক3মাt নাই। িকnt সমােজর বnেন, আচােরর িন°ায়, 
ইহািদগেক কম3েkেt িকছJ মাt বল িদেতেছ না। ইহােদর মেতা এমন 
ভীত, অসহায়, আtিহত-িবচাের অkম জীব জগেত -কাথাও আেছ 
িক না সেnহ। আচারেক পালন কিরয়া চলা ছাড়া আর -কােনা 
মŋলেক ইহারা সmূণ3 মেনর সেŋ -চেনও না, বুঝাইেলও বুেঝ না। 
দে�র dারা, দলাদিলর dারা, িনেষধটােকই তাহারা সব -চেয় বেড়া 
কিরয়া বুিঝয়ােছ। কী কিরেত নাই এই কথাটাই পেদ পেদ নানা 
শাসেনর dারা তাহােদর pকp িতেক -যন আপাদমsক জােল 
বঁািধয়ােছ। িকnt এ জাল ঋেণর জাল, এ বঁাধন মহাজেনর বঁাধন–
রাজার বঁাধন নেহ। ইহার মেধI এমন -কােনা বেড়া ঐকI নাই যাহা 
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সকলেক িবপেদ সmেদ পাশাপািশ দঁাড় করাইেত পাের। -গারা না 
-দিখয়া থািকেত পািরল না -য, এই আচােরর অেst মানুষ মানুেষর 
রk -শাষণ কিরয়া তাহােক িন°J রভােব িনঃst কিরেতেছ। কতবার 
-স -দিখয়ােছ, সমােজ িkয়াকেম3 -কহ কাহােকও দয়ামাtও কের না। 
একজেনর বাপ দীঘ3কাল -রােগ ভJ িগেতিছল, -সই বােপর িচিকৎসা 
পথI pভp িতেত -বচারা সব3sাn হইয়ােছ, -স সmেn কাহােরা িনকট 
হইেত তাহার -কােনা সাহাযI নাই–এ িদেক gােমর -লােক ধিরয়া 
পিড়ল তাহার িপতােক অjাতপাতকজিনত িচরrgণতার জনI 
pায়ি�t কিরেত হইেব। -স হতভােগIর দািরdঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻ অসামথ3I কাহােরা 
অেগাচর িছল না, িকnt kমা নাই। সকলpকার িkয়াকেম3ই এইrপ। 
-যমন ডাকািতর অেপkা পুিলশ-তদn gােমর পেk grতর 
dঘ3টনা, -তমিন মা-বােপর মৃতJ Iর অেপkা মা-বােপর "াd সnােনর 
পেk grতর dভ3ােগIর কারণ হইয়া উেঠ। অl আয় অl শিkর 
-দাহাই -কহই মািনেব না, -যমন কিরয়া হউক সামািজকতার 
hদয়হীন দািব -ষােলা-আনা পূরণ কিরেত হইেব। িববাহ উপলেk 
কনIার িপতার -বাঝা যাহােত dঃসহ হইয়া উেঠ এইজনI বেরর পেk 
সব3pকার -কৗশল অবলmন করা হয়, হতভােগIর pিত -লশমাt 
কrণা নাই। -গারা -দিখল এই সমাজ মানুষেক pেয়াজেনর সময় 
সাহাযI কের না, িবপেদর সময় ভরসা -দয় না, -কবল শাসেনর dারা 
নিত sীকার করাইয়া িবপn কের।

িশিkতসমােজর মেধI -গারা এ কথা ভJ িলয়ািছল। কারণ, -স সমােজ 
সাধারেণর মŋেলর জনI এক হইয়া দঁাড়াইবার শিk বািহর হইেত 
কাজ কিরেতেছ। এই সমােজ একেt িমিলবার নানাpকার উd -যাগ 
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-দখা িদেতেছ। এই-সকল িমিলত -চiা পােছ পেরর অনুকরণrেপ 
আমািদগেক িনíলতার িদেক লইয়া যায় -সখােন ইহাই -কবল 
ভািববার িবষয়।

িকnt পlীর মেধI -যখােন বািহেরর শিkসংঘাত -তমন কিরয়া কাজ 
কিরেতেছ না, -সখানকার িনে�iতার মেধI -গারা sেদেশর 
গভীরতর dব3লতার -য মূিত3 তাহাই এেকবাের অনাবৃত -দিখেত 
পাইল। -য ধম3 -সবাrেপ, -pমrেপ, কrণাrেপ, আtতIাগrেপ 
এবং মানুেষর pিত "dাrেপ সকলেক শিk -দয়, pাণ -দয়, কলIাণ 
-দয়, -কাথাও তাহােক -দখা যায় না। -য আচার -কবল -রখা টােন, 
ভাগ কের, পীড়া -দয়, যাহা বুিdেকও -কাথাও আমল িদেত চায় না, 
যাহা pীিতেকও দX ের -খদাইয়া রােখ, তাহাই সকলেক চিলেত-
িফিরেত উিঠেত-বিসেত সকল িবষেয়ই -কবল বাধা িদেত থােক। 
পlীর মেধI এই মূঢ় বাধIতার অিনiকর কJ ফল এত si কিরয়া 
এত নানা রকেম -গারার -চােখ পিড়েত লািগল, তাহা মানুেষর 
sাsIেক jানেক ধম3বুিdেক কম3েক এত িদেক এতpকাের আkমণ 
কিরয়ােছ -দিখেত পাইল -য, িনেজেক ভাবুকতার ইndজােল ভJ লাইয়া 
রাখা -গারার পেk অসmব হইয়া উিঠল।

-গারা pথেমই -দিখল, gােমর নীচজািতর মেধI stীসংখIার অlতা-
বশত অথবা অনI -য-কারণ-বশত হউক অেনক পণ িদয়া তেব 
িববােহর জনI -মেয় পাওয়া যায়। অেনক পুrষেক িচরজীবন এবং 
অেনকেক অিধক বয়স পয3n অিববািহত থািকেত হয়। এ িদেক 
িবধবার িববাহ সmেn কিঠন িনেষধ। ইহােত ঘের ঘের সমােজর sাsI 
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দX িষত হইয়া উিঠেতেছ এবং ইহার অিনi ও অসুিবধা সমােজর 
pেতIক -লাকই অনুভব কিরেতেছ। এই অকলIাণ িচরিদন বহন 
কিরয়া চিলেত সকেলই বাধI, িকnt ইহার pিতকার কিরবার উপায় 
-কাথাও কাহােরা হােত নাই। িশিkতসমােজ -য -গারা আচারেক 
-কাথাও িশিথল হইেত িদেত চায় না -সই -গারা এখােন আচারেক 
আঘাত কিরল। -স ইহােদর পুেরািহতিদগেক বশ কিরল, িকnt 
সমােজর -লাকেদর সmিত -কােনামেতই পাইল না। তাহারা -গারার 
pিত kJ d হইয়া উিঠল; কিহল, “-বশ -তা, bাhেণরা যখন 
িবধবািববাহ িদেবন আমরাও তখন িদব।’

তাহােদর রাগ হইবার pধান কারণ এই -য, তাহারা মেন কিরল -গারা 
তাহািদগেক হীনজািত বিলয়া অবjা কিরেতেছ, তাহােদর মেতা 
-লােকর পেk িনতাn হীন আচার অবলmন করাই -য -"য় ইহাই 
-গারা pচার কিরেত আিসয়ােছ।

পlীর মেধI িবচরণ কিরয়া -গারা ইহাও -দিখয়ােছ, মুসলমানেদর 
মেধI -সই িজিনস/ আেছ যাহা অবলmন কিরয়া তাহািদগেক এক 
কিরয়া দঁাড় করােনা যায়। -গারা লkI কিরয়া -দিখয়ােছ gােম 
-কােনা আপদ িবপদ হইেল মুসলমােনরা -যমন িনিবড়ভােব 
পরsেরর পাে�3 আিসয়া সমেবত হয় িহnJ রা এমন হয় না। -গারা 
বার বার িচnা কিরয়া -দিখয়ােছ এই dই িনকটতম pিতেবশী 
সমােজর মেধI এতবেড়া pেভদ -কন হইল। -য উtর/ তাহার মেন 
উিদত হয় -স উtর/ িকছJ েতই তাহার মািনেত ইcা হয় না। এ কথা 
sীকার কিরেত তাহার সমs hদয় বIিথত হইয়া উিঠেত লািগল -য, 
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ধেম3র dারা মুসলমান এক, -কবল আচােরর dারা নেহ। এক িদেক 
-যমন আচােরর বnন তাহােদর সমs কম3েক অনথ3ক বঁািধয়া রােখ 
নাই, অনI িদেক -তমিন ধেম3র বnন তাহােদর মেধI একাn ঘিন°। 
তাহারা সকেল িমিলয়া এমন এক/ িজিনসেক gহণ কিরয়ােছ যাহা 
“না’-মাt নেহ, যাহা “হঁা’; যাহা ঋণাtক নেহ, যাহা ধনাtক; যাহার 
জনI মানুষ এক আhােন এক মুহX েত3 একসেŋ দঁাড়াইয়া অনায়ােস 
pাণিবসজ3ন কিরেত পাের।

িশিkতসমােজ -গারা যখন িলিখয়ােছ, তক3 কিরয়ােছ, বkp তা 
িদয়ােছ, তখন -স অনIেক বুঝাইবার জনI, অনIেক িনেজর পেথ 
আিনবার জনI, sভাবতই িনেজর কথাgিলেক কlনার dারা মেনাহর 
বেণ3 রিwত কিরয়ােছ; যাহা sX ল তাহােক সূkবIাখIার dারা আবৃত 
কিরয়ােছ, যাহা অনাবIশক ভgাবেশষমাt তাহােকও ভােবর 
চndােলােক -মাহময় ছিবর মেতা কিরয়া -দখাইয়ােছ। -দেশর এক দল 
-লাক -দেশর pিত িবমুখ বিলয়াই, -দেশর সমsই তাহারা মn -দেখ 
বিলয়াই, sেদেশর pিত pবল অনুরাগ-বশত -গারা এই মমtিবহীন 
দp�পােতর অপমান হইেত বঁাচাইবার জনI sেদেশর সমsেকই 
অতJ Ijjল ভােবর আবরেণ ঢািকয়া রািখেত অেহারাt -চiা 
কিরয়ােছ। ইহাই -গারার অভIs হইয়া িগয়ািছল। সবই ভােলা, 
যাহােক -দাষ বিলেতছ তাহা -কােনা-এক ভােব gণ, ইহা -য -গারা 
-কবল উিকেলর মেতা pমাণ কিরত তাহা নেহ, ইহাই -স সমs মন 
িদয়া িব�াস কিরত। িনতাn অসmব sােনও এই িব�াসেক sধ3ার 
সিহত জয়পতাকার মেতা দp ঢ় মু�েত সমs পিরহাসপরায়ণ 
শtrপেkর সmুেখ -স একা খাড়া কিরয়া দঁাড়াইয়ােছ। তাহার -কবল 
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এক/মাt কথা িছল, sেদেশর pিত sেদশবাসীর "dা -স িফরাইয়া 
আিনেব, তাহার পের অনI কাজ।

িকnt যখন -স পlীর মেধI pেবশ কের তখন -তা তাহার সmুেখ 
-কােনা -"াতা থােক না, তখন -তা তাহার pমাণ কিরবার িকছJ ই 
নাই, অবjা ও িবেdষেক নত কিরয়া িদবার জনI তাহার সমs 
িবrd শিkেক জাgত কিরয়া তJ িলবার -কােনা pেয়াজন থােক না–
এইজনI -সখােন সতIেক -স -কােনাpকার আবরেণর িভতর িদয়া 
-দেখ না। -দেশর pিত তাহার অনুরােগর pবলতাই তাহার 
সতIদp�েক অসামানIrেপ তীk কিরয়া -দয়।

৬৮

গােয় তসেরর চায়না -কাট, -কামের একটা চাদর জড়ােনা, হােত 
একটা কIািmেসর বIাগ–sয়ং ¨কলাস আিসয়া হিরেমািহনীেক pণাম 
কিরল। তাহার বয়স পঁয়িtেশর কাছাকািছ হইেব, -বঁেটখােটা 
আঁটসঁাট মজবুত -গােছর -চহারা, কামােনা -গঁাফদািড় িকছJ িদন 
-kৗরকেম3র অভােব কJ শােgর নIায় অŋJ িরত হইয়া উিঠয়ােছ।

অেনক িদন পের �yরবািড়র আtীয়েক -দিখয়া আনিnত হইয়া 
হিরেমািহনী বিলয়া উিঠেলন, “এিক, ঠাকJ রেপা -য! -বােসা, -বােসা।”

বিলয়া তাড়াতািড় একখািন মাdর পািতয়া িদেলন। িজjাসা 
কিরেলন, “হাত-পা -ধােব?”
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¨কলাস কিহল, “না, দরকার -নই। তা, শরীর -তা -বশ ভােলাই -দখা 
যােc।”

শরীর ভােলা থাকাটােক একটা অপবাদ jান কিরয়া হিরেমািহনী 
কিহেলন, “ভােলা আর কই আেছ!” বিলয়া নানাpকার বIািধর 
তািলকা িদেলন, ও কিহেলন, “তা, -পাড়া শরীর -গেলই -য বঁািচ, 
মরণ -তা হয় না।”

জীবেনর pিত এইrপ উেপkায় ¨কলাস আপিt pকাশ কিরল এবং 
যিদচ দাদা নাই তথািপ হিরেমািহনী থাকােত তাহােদর -য একটা মs 
ভরসা আেছ তাহারই pমাণsrেপ কিহল, “এই -দেখা-না -কন, তJ িম 
আছ বেলই কলকাতায় আসা হল–তবু একটা দঁাড়াবার জায়গা 
পাওয়া -গল।”

আtীয়sজেনর ও gামবাসীেদর সমs সংবাদ আেদIাপাn িববৃত 
কিরয়া ¨কলাস হঠাৎ চাির িদেক চািহয়া িজjাসা কিরল, “এ বািড়টা 
বুিঝ তারই?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “হঁা।”

¨কলাস কিহল, “পাকা বািড় -দখিছ!”

হিরেমািহনী তাহার উৎসাহেক উdীিপত কিরয়া কিহেলন, “পাকা 
¨বিক! সমsই পাকা।”
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ঘেরর কিড়gলা -বশ মজবুত শােলর, এবং দরজা-জানলাgেলা 
আমকােঠর নয়, ইহাও -স লkI কিরয়া -দিখল। বািড়র -দয়াল 
-দড়খানা ইঁেটর গঁাথিন িক dইখান ইঁেটর তাহাও তাহার দp� এড়াইল 
না। উপের নীেচ সব3-সেমত কয়/ ঘর তাহাও -স pµ কিরয়া জািনয়া 
লইল। -মােটর উপর িজিনসটা তাহার কােছ -বশ সেnাষজনক 
বিলয়াই -বাধ হইল। বািড় ¨তির কিরেত কত খরচ পিড়য়ােছ তাহা 
আnাজ করা তাহার পেk শk, কারণ, এ-সকল মালমশলার দর 
তাহার িঠক জানা িছল না–িচnা কিরয়া, পােয়র উপর পা নািড়েত 
নািড়েত মেন মেন কিহল, “িকছJ  না -হাক দশ-পেনেরা হাজার টাকা 
-তা হেবই’। মুেখ একটJ  কম কিরয়া বিলল, “কী বল বউঠাকrন, 
সাত-আট হাজার টাকা হেত পাের।”

হিরেমািহনী ¨কলােসর gামIতার িবsয় pকাশ কিরয়া কিহেলন, “বল 
কী ঠাকJ র--পা সাত-আট হাজার টাকা কী! িবশ হাজার টাকার এক 
পয়সা কম হেব না।”

¨কলাস অতIn মেনােযােগর সিহত চাির িদেকর িজিনসপt নীরেব 
িনরীkণ কিরেত লািগল। এখনই সmিতসূচক একটা মাথা নািড়েলই 
এই শালকােঠর কিড়-বরগা ও -সgনকােঠর জানলা-দরজা-সেমত 
পাকা ইমারত/র এেক�র pভJ  -স হইেত পাের এই কথা িচnা 
কিরয়া -স খুব একটা পিরতp িp -বাধ কিরল। িজjাসা কিরল, “সব 
-তা হল, িকnt -মেয়/?”
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হিরেমািহনী তাড়াতািড় কিহেলন, “তার িপিসর বািড়েত হঠাৎ তার 
িনমntণ হেয়েছ, তাই -গেছ–d-চার িদন -দির হেত পাের।”

¨কলাস কিহল, “তা হেল -দখার কী হেব? আমার -য আবার একটা 
মকdমা আেছ, কালই -যেত হেব।”

হিরেমািহনী কিহেল, “মকdমা -তামার এখন থাk । এখানকার কাজ 
সারা না হেল তJ িম -যেত পারছ না।”

¨কলাস িকছJkণ িচnা কিরয়া -শষকােল িsর কিরল, নাহয় 
মকdমাটা এক তরফা িডিg হেয় -ফঁেস যােব। তা যাk -গ। এখােন -য 
তাহার kিতপূরেণর আেয়াজন আেছ তাহা আর-একবার চাির িদক 
িনরীkণ কিরয়া িবচার কিরয়া লইল। হঠাৎ -চােখ পিড়ল, 
হিরেমািহনী পূজার ঘেরর -কােণ িকছJ  জল জিময়া আেছ। এ ঘের 
জল-িনকােশর -কােনা pণালী িছল না; অথচ হিরেমািহনী সব3দাই জল 
িদয়া এ ঘর -ধাওয়ােমাছা কেরন; -সইজনI িকছJ  জল একটা -কােণ 
বািধয়াই থােক। ¨কলাস বIs হইয়া কিহল, “বউঠাকrন, ওটা -তা 
ভােলা হেc না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-কন, কী হেয়েছ?”

¨কলাস কিহল, “ঐ--য ওখােন জল বসেছ, ও -তা -কােনামেত চলেব 
না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “কী করব ঠাকJ রেপা!”
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¨কলাস কিহল, “না না, -স হেc না। ছাত -য একবাের জখম হেয় 
যােব। তা বলিছ, বউঠাকrন, এ ঘের -তামার জল ঢালাঢািল চলেব 
না।”

হিরেমািহনীেক চJ প কিরয়া যাইেত হইল। ¨কলাস তখন কনIা/র rপ 
সmেn -কৗতX হল pকাশ কিরল।

হিরেমািহনী কিহেলন, “-স -তা -দখেলই -টর পােব, এ পয3n বলেত 
পাির -তামােদর ঘের এমন বউ কখেনা হয় িন।”

¨কলাস কিহল, “বল কী! আমােদর -মেজাবউ–”

হিরেমািহনী বিলয়া উিঠেলন, “িকেস আর িকেস! -তামােদর -মেজাবউ 
তার কােছ দঁাড়ােত পাের!”

-মেজাবউেকই তাহােদর বািড়র সুrেপর আদশ3 বলােত হিরেমািহনী 
িবেশষ সেnাষ -বাধ কেরন নাই–“-তামরা -য যাই বেলা বাপ,ু 
-মেজাবউেয়র -চেয় আমার িকnt ন’বউেকই -ঢর -বিশ পছn হয়।”

-মেজাবউ ও ন’বউেয়র -সৗnেয3র তJ লনায় ¨কলাস িকছJ মাt উৎসাহ 
-বাধ কিরল না। -স মেন মেন -কােনা এক/ অদp iপূব3 মূিত3েত পটল-
-চরা -চােখর সেŋ বঁািশর মেতা নািসকা -যাজনা কিরয়া 
আgl ফিবলিmত -কশরািশর মেধI িনেজর কlনােক িদgÎাn 
কিরয়া তJ িলেতিছল।
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হিরেমািহনী -দিখেলন, এ পেkর অবsা/ সmূণ3 আশাজনক। এমন-
িক, তঁাহার -বাধ হইল কনIাপেk -য-সকল grতর সামািজক tr/ 
আেছ তাহাও dsর িবÿ বিলয়া গণI না হইেত পাের।

৬৯

-গারা আজকাল সকােলই বািড় হইেত বািহর হইয়া যায়, িবনয় তাহা 
জািনত, এইজনI অnকার থািকেতই -সামবার িদন pতJ Iেষ -স 
তাহার বািড়েত িগয়া উপিsত হইল; এেকবাের উপের উিঠয়া তাহার 
শয়নগৃেহ -গল। -সখােন -গারােক -দিখেত না পাইয়া চাকেরর কােছ 
সnান লইয়া জািনল, -স ঠাকJ রঘের আেছ। ইহােত -স মেন মেন িকছJ  
আ�য3 হইল। ঠাকJ রঘেরর dােরর কােছ আিসয়া -দিখল, -গারা পূজার 
ভােব বিসয়া আেছ; এক/ গরেদর ধুিত পরা, গােয় এক/ গরেদর 
চাদর, িকnt তাহার িবপুল yÎেদেহর অিধকাংশই অনাবৃত। িবনয় 
-গারােক পূজা কিরেত -দিখয়া আেরা আ�য3 হইয়া -গল।

জJ তার শb পাইয়া -গারা িপছন িফিরয়া -দিখল; িবনয়েক -দিখয়া 
-গারা উিঠয়া পিড়ল এবং বIs হইয়া কিহল, “এ ঘের এেসা না।”

িবনয় কিহল, “ভয় -নই, আিম যাব না। -তামার কােছই আিম 
এেসিছলুম।”

-গারা তখন বািহর হইয়া কাপড় ছািড়য়া -ততলার ঘের িবনয়েক 
লইয়া বিসল।
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িবনয় কিহল, “ভাই -গারা, আজ -সামবার।”

-গারা কিহল, “িন�য়ই -সামবার–পঁািজর ভJ ল হেতও পাের, িকnt 
আজেকর িদন সmেn -তামার ভJ ল হেব না। অnত আজ মŋলবার 
নয়, -সটা িঠক।”

িবনয় কিহল, “তJ িম হয়েতা যােব না, জািন–িকnt আজেকর িদেন 
-তামােক একবার না বেল এ কােজ আিম pবৃt হেত পারব না। তাই 
আজ -ভাের উেঠই pথম -তামার কােছ এেসিছ।”

-গারা -কােনা কথা না বিলয়া িsর হইয়া বিসয়া রিহল।

িবনয় কিহল, “তা হেল আমার িববােহর সভায় -যেত পারেব না এ 
কথা িন�য় িsর?”

-গারা কিহল, “না িবনয়, আিম -যেত পারব না।”

িবনয় চJ প কিরয়া রিহল। -গারা hদেয়র -বদনা সmূণ3 -গাপন কিরয়া 
হািসয়া কিহল, “আিম নাইবা -গলুম, তােত কী? -তামারই -তা িজত 
হেয়েছ। তJ িম -তা মােক -টেন িনেয় -গছ। এত -চiা করলুম, তঁােক 
-তা িকছJ েত ধের রাখেত পারলুম না। -শেষ আমার মােক িনেয়ও 
-তামার কােছ আমার হার মানেত হল। িবনয়, এেক এেক “সব লাল 
-হা জায়গা’ নািক! আমার মানিচtটােত -কবল আিমই একলা এেস 
-ঠকব!”
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িবনয় কিহল, “ভাই, আমােক -দাষ িদেয়া না িকnt। আিম তঁােক খুব 
-জার কেরই বেলিছলুম, “মা, আমার িবেয়েত তJ িম িকছJ েতই -যেত 
পােব না।’ মা বলেলন, “-দ'  িবন,ু -তার িবেয়েত যারা যােব না তারা 
-তার িনমntণ -পেলও যােব না, আর যারা যােব তােদর তJ ই মানা 
করেলও যােব–-সইজেনIই -তােক বিল, তJ ই কাউেক িনমntণ কিরস 
-ন, মানাও কিরস -ন, চJ প কের থাk ।’ -গারা, তJ িম িক আমার কােছ 
হার -মেনছ? -তামার মার কােছ -তামার হার–সহsবার হার। অমন 
মা িক আর আেছ!”

-গারা যিদচ আনnময়ীেক বd কিরবার জনI সmূণ3 -চiা 
কিরয়ািছল, তথািপ িতিন -য তাহার -কােনা বাধা না মািনয়া, তাহার 
-kাধ ও কiেক গণI না কিরয়া িবনেয়র িববােহ চিলয়া -গেলন, 
ইহােত -গারা তাহার অnরতর hদেয়র মেধI -বদনা -বাধ কের নাই, 
বরa একটা আনn লাভ কিরয়ািছল। িবনয় তাহার মাতার 
অপিরেময় -sেহর -য অংশ পাইয়ািছল, -গারার সিহত িবনেয়র 
যতবেড়া িবেcদই হউক, -সই গভীর -sহসুধার অংশ হইেত তাহােক 
িকছJ েতই বিaত কিরেত পািরেব না ইহা িন�য় জািনয়া -গারার 
মেনর িভতের একটা -যন তp িp ও শািn জিnল। আর-সব িদেকই 
িবনেয়র কাছ হইেত -স বh দX ের যাইেত পাের, িকnt এই অkয় 
মাতp েsেহর এক বnেন অিত িনগূঢ়rেপ এই dই িচরবnJ  িচরিদনই 
পরsেরর িনকটতম হইয়া থািকেব।
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িবনয় কিহল, “ভাই, আিম তেব উিঠ। িনতাn না -যেত পার -যেয়া 
না, িকnt মেনর মেধI অpসnতা -রেখা না -গারা! এই িমলেন আমার 
জীবন -য কতবেড়া একটা সাথ3কতা লাভ কেরেছ, তা যিদ মেনর 
মেধI অনুভব করেত পার তা হেল কখেনা তJ িম আমােদর এই 
িববাহেক -তামার -সৗhদI -থেক িনব3ািসত করেত পারেব না–-স 
আিম -তামােক -জার কেরই বলিছ।”

এই বিলয়া িবনয় আসন হইেত উিঠয়া পিড়ল। -গারা কিহল, “িবনয়, 
-বােসা। -তামােদর লg -তা -সই রােt–এখন -থেকই এত তাড়া 
িকেসর!”

িবনয় -গারার এই অpতIািশত সেsহ অনুেরােধ িবগিলতিচেt 
তৎkণাৎ বিসয়া পিড়ল।

তার পর অেনক িদন পের আজ এই -ভারেবলায় dইজেন পূব3কােলর 
মেতা িব"mালােপ pবৃt হইল। িবনেয়র hদয়বীণায় আজকাল -য 
তার/ পaম সুের বঁাধা িছল -গারা -সই তােরই আঘাত কিরল। 
িবনেয়র কথা আর ফJ রাইেত চািহল না। কত িনতাn -ছােটা -ছােটা 
ঘটনা যাহােক সাদা কথায় িলিখেত -গেল অিকিaৎকর, এমন-িক, 
হাসIকর বিলয়া -বাধ হইেব, তাহারই ইিতহাস িবনেয়র মুেখ -যন 
গােনর তােনর মেতা বারংবার নব নব মাধুেয3 উcিসত হইয়া উিঠেত 
লািগল। িবনেয়র hদয়েkেt আজকাল -য এক/ আ�য3 লীলা 
চিলেতেছ, তাহারই সমs অপrপ রসৈবিচtঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻ িবনয় আপনার 
িনপুণ ভাষায় অিত সূk অথচ গভীরভােব hদয়ŋম কিরয়া বণ3না 
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কিরেত লািগল। জীবেনর এিক অপূব3 অিভjতা! িবনয় -য 
অিনব3চনীয় পদাথ3/েক hদয় পূণ3 কিরয়া পাইয়ােছ, এ িক সকেল 
পায়! ইহােক gহণ কিরবার শিk িক সকেলর আেছ? সংসাের 
সাধারণত stীপুrেষর -য িমলন -দখা যায়, িবনয় কিহল, তাহার মেধI 
এই উcতম সুর/ -তা বািজেত yনা যায় না। িবনয় -গারােক বার 
বার কিরয়া কিহল, অনI সকেলর সেŋ -স -যন তাহােদর তJ লনা না 
কের। িবনেয়র মেন হইেতেছ িঠক এমন/ আর কখেনা ঘ/য়ােছ িক 
না সেnহ। এমন যিদ সচরাচর ঘ/েত পািরত তেব বসেnর এক 
হাওয়ােতই -যমন সমs বন নব নব পু-পlেব পুলিকত হইয়া উেঠ 
সমs সমাজ -তমিন pােণর িহেlােল চাির িদেক চaল হইয়া উিঠত। 
তাহা হইেল -লােক এমন কিরয়া খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া িদবI 
¨তলিচkণ হইয়া কাটাইেত পািরত না। তাহা হইেল যাহার মেধI যত 
-সৗnয3 যত শিk আেছ sভাবতই নানা বেণ3 নানা আকাের িদেক 
িদেক উnীিলত হইয়া উিঠত। এ -য -সানার কািঠ–ইহার sশ3েক 
উেপkা কিরয়া অসাড় হইয়া -ক পিড়য়া থািকেত পাের! ইহােত 
সামানI -লাকেকও -য অসামানI কিরয়া -তােল। -সই pবল 
অসামানIতার sাদ মানুষ জীবেন যিদ একবারও পায় তেব জীবেনর 
সতI পিরচয় -স লাভ কের।

িবনয় কিহল, “-গারা, আিম -তামােক িন�য় বিলেতিছ মানুেষর 
সমs pকp িতেক এক মুহX েত3 জাgত কিরবার উপায় এই -pম–-য 
কারেণই হউক, আমােদর মেধI এই -pেমর আিবভ3াব dব3ল–
-সইজনIই আমরা pেতIেকই আমােদর সmূণ3 উপলিb হইেত 
বিaত–আমােদর কী আেছ তাহা আমরা জািন না, যাহা -গাপেন আেছ 
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তাহােক pকাশ কিরেত পািরেতিছ না, যাহা সিaত আেছ তাহােক 
বIয় করা আমােদর অসাধI। -সইজনIই চাির িদেক এমন িনরানn, 
এমন িনরানn! -সইজনIই আমােদর িনেজর মেধI -য -কােনা মাহাtI 
আেছ তাহা -কবল -তামােদর মেতা dই-এক জেনই -বােঝ, 
সাধারেণর িচেt তাহার -কােনা -চতনা নাই।”

মিহম সশেb হাই তJ িলয়া িবছানা হইেত উিঠয়া যখন মুখ ধুইেত 
-গেলন তাহার পদশেb িবনেয়র উৎসাহpবাহ বn হইয়া -গল, -স 
-গারার কােছ িবদায় লইয়া চিলয়া -গল।

-গারা ছােতর উপর দঁাড়াইয়া পূব3 িদেকর রিkম আকােশ চািহয়া 
এক/ দীঘ3-িন�াস -ফিলল। অেনকkণ ধিরয়া ছােত -বড়াইল, আজ 
তাহার আর gােম যাওয়া হইল না।

আজকাল -গারা িনেজর hদেয়র মেধI -য-এক/ আকাঙkা, -য-
এক/ পূণ3তার অভাব অনুভব কিরেতেছ, -কােনামেতই -কােনা কাজ 
িদয়াই তাহা -স পূরণ কিরেত পািরেতেছ না। yধু -স িনেজ নেহ, 
তাহার সমs কাজও -যন ঊেæ3র িদেক হাত বাড়াইয়া বিলেতেছ–
একটা আেলা চাই, উjjল আেলা, সুnর আেলা! -যন আর সমs 
উপকরণ pstত আেছ, -যন হীরামািনক -সানাrপা dম3ূলI নয়, -যন 
-লৗহ বj বম3 চম3 dল3ভ নয়–-কবল আশা ও সাntনায় উd ভািসত 
িsgসুnর অrণরাগমি�ত আেলা -কাথায়? যাহা আেছ তাহােক 
আেরা বাড়াইয়া তJ িলবার জনI -কােনা pয়ােসর pেয়াজন নাই, িকnt 
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তাহােক সমুjjল কিরয়া, লাবণIময় কিরয়া, pকািশত কিরয়া 
তJ িলবার -য অেপkা আেছ।

িবনয় যখন বিলল, “-কােনা -কােনা মােহndkেণ নরনারীর -pমেক 
আ"য় কিরয়া এক/ অিনব3চনীয় অসামানIতা উd ভািসত হইয়া উেঠ’ 
তখন -গারা পূেব3র নIায় -স কথােক হািসয়া উড়াইয়া িদেত পািরল 
না। -গারা মেন মেন sীকার কিরল তাহা সামানI িমলন নেহ, তাহা 
পিরপূণ3তা, তাহার সংsেব সকল িজিনেসরই মূলI বািড়য়া যায়; তাহা 
কlনােক -দহ দান কের, ও -দহেক pােণ পূণ3 কিরয়া -তােল; তাহা 
pােণর মেধI pাণন ও মেনর মেধI মননেক -কবল -য িdgিণত কের 
তাহা নেহ, তাহােক এক/ নূতন রেস অিভিষk কিরয়া -দয়।

িবনেয়র সেŋ আজ সামািজক িবেcেদর িদেন িবনেয়র hদয় -গারার 
hদেয়র ‘পের এক/ অখ� একতান সংগীত বাজাইয়া িদয়া -গল। 
িবনয় চিলয়া -গল, -বলা বািড়েত লািগল, িকnt -স সংগীত 
-কােনামেতই থািমেত চািহল না। সমুdগািমনী dই নদী একসেŋ 
িমিলেল -যমন হয়, -তমিন িবনেয়র -pেমর ধারা আজ -গারার 
-pেমর উপের আিসয়া পিড়য়া তরেŋর dারা তরŋেক মুখিরত 
কিরেত লািগল। -গারা যাহােক -কােনাpকাের বাধা িদয়া, আড়াল 
িদয়া, kীণ কিরয়া িনেজর অেগাচের রািখবার -চiা কিরেতিছল, 
তাহাই আজ কX ল ছাপাইয়া আপনােক সুsi ও pবল মূিত3েত বIk 
কিরয়া িদল। তাহােক অৈবধ বিলয়া িনnা কিরেব, তাহেক তJ c 
বিলয়া অবjা কিরেব, এমন শিk আজ -গারার রিহল না।
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সমs িদন এমন কিরয়া কা/ল; অবেশেষ অপরাh যখন সায়ােh 
িবলীন হইেত চিলয়ােছ তখন -গারা একখানা চাদর পািড়য়া লইয়া 
কঁােধর উপর -ফিলয়া পেথর মেধI বািহর হইয়া পিড়ল। -গারা কিহল, 
“-য আমারই তাহােক আিম লইব। নইেল পৃিথবীেত আিম অসmূণ3, 
আিম বIথ3 হইয়া যাইব।’

সমs পৃিথবীর মাঝখােন সুচিরতা তাহারই আhােনর জনI অেপkা 
কিরয়া আেছ, ইহােত -গারার মেন -লশমাt সংশয় রিহল না। আজই 
এই সnIােতই এই অেপkােক -স পূণ3 কিরেব।

জনাকীণ3 কিলকাতার রাsা িদয়া -গারা -বেগ চিলয়া -গল। -কহই 
-যন, িকছJ েতই -যন, তাহােক sশ3 কিরল না। তাহার মন তাহার 
শরীরেক অিতkম কিরয়া একাg হইয়া -কাথায় চিলয়া িগয়ােছ।

সুচিরতার বািড়র সmুেখ আিসয়া -গারা -যন হঠাৎ সেচতন হইয়া 
থািময়া দঁাড়াইল। এতিদন আিসয়ােছ কখেনা dার বn -দেখ নাই, 
আজ -দিখল দরজা -খালা নেহ। -ঠিলয়া -দিখল, িভতর হইেত বn। 
দঁাড়াইয়া একটJ  িচnা কিরল; তাহার পের dাের আঘাত কিরয়া dই-
চাির বার শb কিরল।

-বহারা dার খুিলয়া বািহর হইয়া আিসল। -স সnIার অsi 
আেলােক -গারােক -দিখেতই -কােনা pেµর অেপkা না কিরয়াই 
কিহল, িদিদঠাকrন বািড়েত নাই।
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-কাথায়?

িতিন লিলতািদিদর িববােহর আেয়াজেন কয় িদন হইেত অনIt 
বIাপৃত রিহয়ােছন।

kণকােলর জনI -গারা মেন কিরল -স িবনেয়র িববাহসভােতই 
যাইেব। এমন সময় বািড়র িভতর হইেত এক/ অপিরিচত বাবু 
বািহর হইয়া কিহল, “কী মহাশয়, কী চান?”

-গারা তাহােক আপাদমsক িনরীkণ কিরয়া কিহল, “না, িকছJ  চাই 
-ন।”

¨কলাস কিহল, “আসুন-না একটJ  বসেবন, একটJ  তামাক ইcা 
কrন।”

সŋী অভােব ¨কলােসর pাণ বািহর হইয়া যাইেতেছ। -য -হাক একজন 
কাহােকও ঘেরর মেধI টািনয়া লইয়া গl জমাইেত পািরেল -স বঁােচ। 
িদেনর -বলায় hঁকা হােত গিলর -মােড়র কােছ দঁাড়াইয়া রাsায় 
-লাকচলাচল -দিখয়া তাহার সময় একরকম কা/য়া যায়, িকnt 
সnIার সময় ঘেরর মেধI তাহার pাণ হঁাপাইয়া উেঠ। হিরেমািহনীর 
সেŋ তাহার যাহা-িকছJ  আেলাচনা কিরবার িছল তাহা সmূণ3 িনঃেশষ 
হইয়া -গেছ। হিরেমািহনীর আলাপ কিরবার শিkও অতIn সংকীণ3। 
এইজনI ¨কলাস নীেচর তলায় বািহর-দরজার পােশ এক/ -ছােটা 
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ঘের তkেপােশ hঁকা লইয়া বিসয়া মােঝ মােঝ -বহারাটােক ডািকয়া 
তাহার সেŋ গl কিরয়া সময় যাপন কিরেতেছ।

-গারা কিহল, “না, আিম এখন বসেত পারিছ -ন।”

¨কলােসর পুন� অনুেরােধর সূtপােতই -চােখর পলক না -ফিলেতই 
-স এেকবাের গিল পার হইয়া -গল।

-গারার এক/ সংsার তাহার মেনর মেধI দp ঢ় হইয়া িছল -য, তাহার 
জীবেনর অিধকাংশ ঘটনাই আকিsক নেহ অথবা -কবলমাt তাহার 
িনেজর বIিkগত ইcার dারা সািধত হয় না। -স তাহার 
sেদশিবধাতার এক/ -কােনা অিভpায় িসd কিরবার জনIই 
জngহণ কিরয়ােছ।

এইজনI -গারা িনেজর জীবেনর -ছােটা -ছােটা ঘটনারও একটা 
িবেশষ অথ3 বুিঝেত -চiা কিরত। আজ যখন -স আপনার মেনর 
এতবেড়া একটা pবল আকাঙkােবেগর মুেখ হঠাৎ আিসয়া 
সুচিরতার দরজা বn -দিখল এবং দরজা খুিলয়া যখন yিনল 
সুচিরতা নাই, তখন -স ইহােক এক/ অিভpায়পূণ3 ঘটনা বিলয়াই 
gহণ কিরল। তাহােক িযিন চালনা কিরেতেছন িতিন -গারােক আজ 
এমিন কিরয়া িনেষধ জানাইেলন। এ জীবেন সুচিরতার dার তাহার 
পেk rd, সুচিরতা তাহার পেk নাই। -গারার মেতা মানুষেক 
িনেজর ইcা লইয়া মুg হইেল চিলেব না, তাহার িনেজর সুখdঃখ 
নাই। -স ভারতবেষ3র bাhণ, ভারতবেষ3র হইয়া -দবতার আরাধনা 
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তাহােক কিরেত হইেব, ভারতবেষ3র হইয়া তপসIা তাহারই কাজ। 
আসিk-অনুরিk তাহার নেহ। -গারা মেন মেন কিহল, “িবধাতা 
আসিkর rপটা আমার কােছ si কিরয়া -দখাইয়া িদেলন– 
-দখাইেলন তাহার yÎ নেহ, শাn নেহ, তাহা মেদর মেতা রkবণ3 ও 
মেদর মেতা তীb; তাহা বুিdেক িsর থািকেত -দয় না, তাহা একেক 
আর কিরয়া -দখায়; আিম সnIাসী, আমার সাধনার মেধI তাহার sান 
নাই।’

৭০

অেনক িদন পীড়েনর পর এ কেয়ক িদন আনnময়ীর কােছ সুচিরতা 
-যমন আরাম পাইল এমন -স -কােনািদন পায় নাই। আনnময়ী এমিন 
সহেজ তাহােক এত কােছ টািনয়া লইয়ােছন -য, -কােনািদন -য িতিন 
তাহার অপিরিচতা বা দX র িছেলন তাহা সুচিরতা মেনও কিরেত পাের 
না। িতিন -কমন একরকম কিরয়া সুচিরতার সমs মনটা -যন বুিঝয়া 
লইয়ােছন এবং -কােনা কথা না কিহয়াও িতিন সুচিরতােক -যন 
একটা গভীর সাntনা দান কিরেতেছন। মা শbটােক সুচিরতা তাহার 
সমs hদয় িদয়া এমন কিরয়া আর কখেনা উcারণ কের নাই। 
-কােনা pেয়াজন না থািকেলও -স আনnময়ীেক -কবলমাt মা 
বিলয়া ডািকয়া লইবার জনI নানা উপলk সৃজন কিরয়া তঁাহােক 
ডািকত। লিলতার িববােহর সমs কম3 যখন সmn হইয়া -গল তখন 
kাnেদেহ িবছানায় yইয়া পিড়য়া তাহার -কবল এই কথাই মেন 
আিসেত লািগল–এইবার আনnময়ীেক ছািড়য়া -স -কমন কিরয়া 
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চিলয়া যাইেব! -স আপনা-আপিন বিলেত লািগল–মা, মা, মা! বিলেত 
বিলেত তাহার hদয় sীত হইয়া উিঠয়া dই চkJ  িদয়া অr ঝিরেত 
লািগল। এমন সময় হঠাৎ -দিখল, আনnময়ী তাহার মশাির উd ঘাটন 
কিরয়া িবছানার মেধI pেবশ কিরেলন। িতিন তাহার গােয় হাত 
বুলাইয়া কিহেলন, “আমােক ডাকিছেল িক?”

তখন সুচিরতার -চতনা হইল, -স “মা মা’ বিলেতিছল। সুচিরতা 
-কােনা উtর কিরেত পািরল না, আনnময়ীর -কােল মুখ চািপয়া 
কঁািদেত লািগল। আনnময়ী -কােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের তাহার 
গােয় হাত বুলাইয়া িদেত লািগেলন। -স রােt িতিন তাহার কােছই 
শয়ন কিরেলন।

িবনেয়র িববাহ হইয়া যাইেতই তখনই আনnময়ী িবদায় লইেত 
পািরেলন না। িতিন বিলেলন, “ইহারা dইজেনই আনািড়, ইহােদর 
ঘরকnা একটJ খািন gছাইয়া না িদয়া আিম যাই -কমন কিরয়া?’

সুচিরতা কিহল, “মা, তেব এ ক’িদন আিমও -তামার সেŋ থাকব।”

লিলতাও উৎসািহত হইয়া কিহল, “হঁা মা, সুিচিদিদও আমােদর সেŋ 
িকছJ িদন থাk ।”

সতীশ এই পরামশ3 yিনেত পাইয়া ছJ/য়া আিসয়া সুচিরতার গলা 
ধিরয়া লাফাইেত লাফাইেত কিহল, “হঁা িদিদ, আিমও -তামােদর সেŋ 
থাকব।”
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সুচিরতা কিহল, “-তামার -য পড়া আেছ বিkয়ার!”

সতীশ কিহল, “িবনয়বাবু আমােক পড়ােবন।”

সুচিরতা কিহল, “িবনয়বাবু এখন -তার মাsাির করেত পারেবন না।”

িবনয় পােশর ঘর হইেত বিলয়া উিঠল, “খুব পারব। একিদেন এমিন 
িক অশk হেয় পেড়িছ তা -তা বুঝেত পারিছ -ন। অেনক রাত -জেগ 
-লখাপড়া -যটJ কJ  িশেখিছলুম তাও -য এক রােt সমs ভJ েল বেস 
আিছ এমন -তা -বাধ হয় না।”

আনnময়ী সুচিরতােক কিহেলন, “-তামার মািস িক রািজ হেবন?”

সুচিরতা কিহল, “আিম তঁােক একটা িচিঠ িলখিছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “তJ িম িলেখা না। আিমই িলখব।”

আনnময়ী জািনেতন সুচিরতা যিদ থািকেত ইcা কের তেব 
হিরেমািহনীর তাহােত অিভমান হইেব। িকnt িতিন অনুেরাধ জানাইেল 
রাগ যিদ কেরন তেব তঁাহার উপেরই কিরেবন, তাহােত kিত নাই।

আনnময়ী পেt জানাইেলন, লিলতার নূতন ঘরকnা িঠকঠাক কিরয়া 
িদবার জনI িকছJ কাল তঁাহােক িবনেয়র বািড়েত থািকেত হইেব। 
সুচিরতাও যিদ এ কয়িদন তঁাহার সেŋ থািকেত অনুমিত পায় তেব 
তঁাহার িবেশষ সহায়তা হয়।
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আনnময়ীর পেt হিরেমািহনী -কবল -য kJ d হইেলন তাহা নেহ, 
তঁাহার মেন িবেশষ একটা সেnহ উপিsত হইল। িতিন ভািবেলন, 
-ছেলেক িতিন বািড় আিসেত বাধা িদয়ােছন, এবার সুচিরতােক ফঁােদ 
-ফিলবার জনI মা -কৗশলজাল িবsার কিরেতেছ। িতিন siই 
-দিখেত পাইেলন ইহােত মাতাপুেtর পরামশ3 আেছ। আনnময়ীর 
ভাবগিতক -দিখয়া -গাড়ােতই -য তঁাহার ভােলা লােগ নাই -স কথাও 
িতিন sরণ কিরেলন।

আর িকছJ মাt িবলm না কিরয়া যত শীê সmব সুচিরতােক একবার 
িবখIাত রায়েগাÈর অnগ3ত কিরয়া িনরাপদ কিরয়া তJ িলেত পািরেল 
িতিন বঁােচন। ¨কলাসেকই বা এমন কিরয়া কতিদন বসাইয়া রাখা 
যায়! -স -বচারা -য অেহারাt তামাক টািনয়া টািনয়া বািড়র 
-দয়ালgলা কািল কিরবার -জা কিরল।

-যিদন িচিঠ পাইেলন, হিরেমািহনী তাহার পরিদন সকােলই পাlিকেত 
কিরয়া -বহারােক সেŋ লইয়া sয়ং িবনেয়র বাসায় আিসয়া উপিsত 
হইেলন। তখন নীেচর ঘের সুচিরতা লিলতা ও আনnময়ী রাnাবাnার 
আেয়াজেন বিসয়া -গেছন। উপেরর ঘের বানান-সেমত ইংরািজ শb 
ও তাহার বাংলা pিতশb মুখs করার উপলেk সতীেশর কésের 
সমs পাড়া সচিকত হইয়া উিঠয়ােছ। বািড়েত তাহার গলার এত 
-জার অনুভব করা যাইত না, িকnt এখােন -স -য তাহার পড়াyনায় 
িকছJ মাt অবেহলা কিরেতেছ না ইহাই িনঃসংশেয় pমাণ কিরবার 
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জনI তাহােক অেনকটা উদIম তাহার কésের অনাবশIক pেয়াগ 
কিরেত হইেতেছ।

হিরেমািহনীেক আনnময়ী িবেশষ সমাদেরর সিহত অভIথ3না 
কিরেলন। -স-সমs িশiাচােরর pিত মেনােযাগ না কিরয়া িতিন 
এেকবােরই কিহেলন, “আিম রাধারানীেক িনেত এেসিছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “তা, -বশ -তা, িনেয় যােব, একটJ  -বােসা।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “না, আমার পূজা-আচ3া সমsই পেড় রেয়েছ, 
আমার আিhক সারা হয় িন–আিম এখন এখােন বসেত পারব না।”

সুচিরতা -কােনা কথা না কিহয়া অলাবুেcদেন িনযুk িছল। 
হিরেমািহনী তাহােকই সেmাধন কিরয়া কিহেলন, “yনছ। -বলা হেয় 
-গল।”

লিলতা এবং আনnময়ী নীরেব বিসয়া রিহল। সুচিরতা তাহার কাজ 
রািখয়া উিঠয়া পিড়ল এবং কিহল, “মািস, এেসা।”

হিরেমািহনী পাlিকর অিভমুেখ যাইবার উপkম কিরেত সুচিরতা 
তঁাহার হাত ধিরয়া কিহল, “এেসা, একবার এ ঘের এেসা।”

ঘেরর মেধI লইয়া িগয়া সুচিরতা দp ঢ়sের কিহল, “তJ িম যখন আমােক 
িনেত এেসছ তখন সকল -লােকর সামেনই -তামােক অমিন িফিরেয় 
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-দব না, আিম -তামার সেŋ যািc, িকnt আজ dপুরেবলাই আিম 
এখােন আবার িফের আসব।”

হিরেমািহনী িবরk হইয়া কিহেলন, “এ আবার -কমন কথা। তা হেল 
বেলা-না -কন, এইখােনই িচরকাল থাকেব।”

সুচিরতা কিহল, “িচরকাল -তা থাকেত পাব না। -সইজনIই যতিদন 
ওঁর কােছ থাকেত পাই, আিম ওঁেক ছাড়ব না।”

এই কথায় হিরেমািহনীর গা jিলয়া -গল, িকnt এখন -কােনা কথা 
বলা িতিন সুযুিk বিলয়া -বাধ কিরেলন না।

সুচিরতা আনnময়ীর কােছ আিসয়া হাসIমুেখ কিহল, “মা, আিম তেব 
একবার বািড় হেয় আিস।”

আনnময়ী -কােনা pµ না কিরয়া কিহেলন, “তা, এেসা মা!”

সুচিরতা লিলতার কােন কােন কিহল, “আজ আবার dপুরেবলা আিম 
আসব।”

পাlিকর সামেন দঁাড়াইয়া সুচিরতা কিহল, “সতীশ?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “সতীশ থাk -না।”
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সতীশ বািড় -গেল িবÿsrপ হইয়া উিঠেত পাের এই মেন কিরয়া 
সতীেশর দX ের অবsানই িতিন সুেযাগ বিলয়া গণI কিরেলন।

dইজেন পাlিকেত চিড়েল পর হিরেমািহনী ভX িমকা ফঁািদবার -চiা 
কিরেলন। কিহেলন, “লিলতার -তা িবেয় হেয় -গল। তা -বশ হল, 
এক/ -মেয়র জেনI -তা পেরশবাবু িনি�n হেলন!”

এই বিলয়া, ঘেরর মেধI অিববািহত -মেয় -য কতবেড়া একটা দায়, 
অিভভাবক-গেণর পেk -য িকrপ dঃসহ উৎকéার কারণ, তাহা 
pকাশ কিরেলন।

“কী বলব -তামােক, আমার আর অনI ভাবনা -নই। ভগবােনর নাম 
করেত করেত ঐ িচnাই মেন এেস পেড়। সতI বলিছ, ঠাকJ র--সবায় 
আিম আেগকার মেতা -তমন মন িদেতই পাির -ন। আিম বিল, 
-গাপীবlভ, সব -কেড়কJ েড় িনেয় এ আবার আমােক কী নূতন ফঁােদ 
জড়ােল!”

হিরেমািহনীর এ -য -কবলমাt সাংসািরক উৎকéা তাহা নেহ, ইহােত 
তঁাহার মুিkপেথর িবÿ হইেতেছ। তবু এতবেড়া grতর সংকেটর 
কথা yিনয়াও সুচিরতা চJ প কিরয়া রিহল, তাহার িঠক মেনর ভাব/ 
কী হিরেমািহনী তাহা বুিঝেত পািরেলন না। -মৗন সmিতলkণ বিলয়া 
-য একটা বঁাধা কথা আেছ -সইেটেকই িতিন িনেজর অনুকX েল gহণ 
কিরেলন। তঁাহার মেন হইল সুচিরতার মন -যন একটJ  নরম হইয়ােছ।
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সুচিরতার মেতা -মেয়র পেk িহnJ সমােজ pেবেশর নIায় এতবেড়া 
drহ বIাপারেক হিরেমািহনী িনতাnই সহজ কিরয়া আিনয়ােছন 
এrপ িতিন আভাস িদেলন। এমন এক/ সুেযাগ এেকবাের আসn 
হইয়ােছ -য, বেড়া বেড়া কJ লীেনর ঘের িনমntেণর এক পŋিkেত 
আহােরর উপলেk -কহ তাহােক টJ  ঁশb কিরেত সাহস কিরেব না।

ভX িমকা এই পয3n অgসর হইেতই পাlিক বািড়েত আিসয়া -পঁৗিছল। 
উভেয় dােরর কােছ নািময়া বািড়েত pেবশ কিরয়া উপের যাইবার 
সময় সুচিরতা -দিখেত পাইল, dােরর পােশর ঘের এক/ অপিরিচত 
-লাক -বহারােক িদয়া pবল করতাড়ন-শb-সহেযােগ ¨তল মদ3ন 
কিরেতেছ। -স তাহােক -দিখয়া -কােনা সংেকাচ মািনল না–িবেশষ 
-কৗতX হেলর সিহত তাহার pিত দp�পাত কিরল।

উপের িগয়া হিরেমািহনী তঁাহার -দবেরর আগমন-সংবাদ সুচিরতােক 
জানাইেলন। পূেব3র ভX িমকার সিহত িমলাইয়া লইয়া সুচিরতা এই 
ঘটনা/র অথ3 িঠকমতই বুিঝল। হিরেমািহনী তাহােক বুঝাইবার -চiা 
কিরেলন, বািড়েত অিতিথ আিসয়ােছ, এমন অবsায় তাহােক 
-ফিলয়া আজই মধIােh চিলয়া যাওয়া তাহার পেk ভdাচার হইেব 
না।

সুচিরতা খুব -জােরর সেŋ ঘাড় নািড়য়া কিহল, “না মািস, আমােক 
-যেতই হেব।”
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হিরেমািহনী কিহেলন, “তা -বশ -তা, আজেকর িদনটা -থেক তJ িম 
কাল -যেয়া।”

সুচিরতা কিহল, “আিম এখনই sান কেরই বাবার ওখােন -খেত যাব, 
-সখান -থেক লিলতার বািড় যাব।”

তখন হিরেমািহনী si কিরয়াই কিহেলন, “-তামােকই -য -দখেত 
এেসেছ।”

সুচিরতা মুখ রিkম কিরয়া কিহল, “আমােক -দেখ লাভ কী?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-শােনা একবার! এখনকার িদেন না -দেখ িক 
এ-সব কাজ হবার -জা আেছ! -স বরa -সকােল চলত। -তামার 
-মেসা yভদp�র পূেব3 আমােক -দেখন িন।”

এই বিলয়াই এই si ইিŋেতর উপের তাড়াতািড় আেরা কতকgলা 
কথা চাপাইয়া িদেলন। িববােহর পূেব3 কনIা -দিখবার সময় তঁাহার 
িপতp গৃেহ সুিবখIাত রায়-পিরবার হইেত অনাথবnJ -নামধারী তঁাহােদর 
বংেশর পুরাতন কম3চারী ও ঠাকJ রদাসী-নাmী pবীণা িঝ, dইজন 
পাগিড়-পরা দ�ধারী দেরায়ানেক লইয়া িকrেপ কনIা -দিখেত 
আিসয়ািছল এবং -সিদন তঁাহার অিভভাবকেদর মন িকrপ উd িবg 
হইয়া উিঠয়ািছল এবং রায়-বংেশর এই সকল অনুচরেক আহাের ও 
আদের পিরতJ i কিরবার জনI -সিদন তঁাহােদর বািড়েত িকrপ 
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বIsতা পিড়য়া িগয়ািছল, তাহা বণ3না কিরয়া দীঘ3িন�াস -ফিলেলন 
এবং কিহেলন–এখন িদনkণ অনIরকম পিড়য়ােছ।

হিরেমািহনী কিহেলন, “িবেশষ িকছJ ই উৎপাত -নই, একবার -কবল 
পঁাচ িমিনেটর জেনI -দেখ যােব।”

সুচিরতা কিহল, “না।”

-স “না’ এতই pবল এবং si -য হিরেমািহনীেক একটJ  হিঠেত 
হইল। িতিন কিহেলন, “আcা -বশ, তা নাই হল। -দখার -তা -কােনা 
দরকার -নই, তেব ¨কলাস আজকালকার -ছেল, -লখাপড়া িশেখেছ, 
-তামােদরই মেতা ও -তা িকছJ ই মােন না, বেল “পাtী িনেজর চেk 
-দখব’। তা -তামরা সবার সামেনই -বেরাও তাই বললুম, “-দখেব -স 
আর -বিশ কথা কী, একিদন -দখা কিরেয় -দব’। তা, -তামার লjা 
হয় -তা -দখা নাই হল।”

এই বিলয়া ¨কলাস -য িকrপ আ�য3 -লখাপড়া কিরয়ােছ, -স -য 
তাহার কলেমর এক আঁচড়-মােt তাহার gােমর -পাs্মাsারেক 
িকrপ িবপn কিরয়ািছল–িনকটবত3ী চাির িদেকর gােমর -য-
কাহােরাই মামলা-মকdমা কিরেত হয়, দরখাs িলিখেত হয়, 
¨কলােসর পরামশ3 বIতীত -য কাহােরা এক পা চিলবার -জা নাই–
ইহা িতিন িববৃত কিরয়া বিলেলন। আর, উহার sভাবচিরেtর কথা 
-বিশ কিরয়া বলাই বাhলI। ওর stী মরার পর ও -তা িকছJ েতই 
িববাহ কিরেত চায় নাই; আtীয়sজন সকেল িমলায় অতIn 
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বলpেয়াগ করােত ও -কবল grজেনর আেদশ পালন কিরেত pবৃt 
হইয়ােছ। উপিsত psােব সmত কিরেত হিরেমািহনীেকই িক কম 
কi পাইেত হইয়ােছ! ও িক কণ3পাত কিরেত চায়! ওরা -য মs 
বংশ। সমােজ ওেদর -য ভাির মান।

সুচিরতা এই মান খব3 কিরেত িকছJ েতই sীকার কিরল না। 
-কােনামেতই না। -স িনেজর -গৗরব ও sােথ3র pিত দpk পাতমাt 
কিরল না। এমন-িক, িহnJ সমােজ তাহার sান যিদ নাও হয় তথািপ 
-স -লশমাt িবচিলত হইেব না, এইrপ তাহার ভাব -দখা -গল। 
¨কলাসেক বh -চiায় িববােহ রািজ করােনােত সুচিরতার পেk অl 
সmােনর কারণ হয় নাই এ কথা -স মূঢ় িকছJ েতই উপলিb কিরেত 
পািরল না, উল/য়া -স ইহােক অপমােনর কারণ বিলয়া গণI কিরয়া 
বিসল। আধুিনক কােলর এই-সমs িবপরীত বIাপাের হিরেমািহনী 
সmূণ3 হতবুিd হইয়া -গেলন।

তখন িতিন মেনর আেkােশ বার বার -গারার pিত ইিŋত কিরয়া 
-খঁাচা িদেত লািগেলন। -গারা যতই িনেজেক িহnJ  বিলয়া বড়াই 
কrক-না -কন, সমােজর মেধI উহার sান কী! উহােক -ক মােন! ও 
যিদ -লােভ পিড়য়া bাhঘেরর -কােনা টাকাওয়ালা -মেয়েক িববাহ 
কের তেব সমােজর শাসন হইেত ও পিরtাণ লাভ কিরেব িকেসর 
-জাের! তখন দেশর মুখ বn কিরয়া িদবার জনI টাকা -য সমs 
ফJ ঁিকয়া িদেত হইেব। ইতIািদ।
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সুচিরতা কিহল, “মািস, এ-সব কথা তJ িম -কন বলছ? তJ িম জান এ-
সব কথার -কােনা মূলI -নই।”

হিরেমািহনী তখন বিলেলন, তঁাহার -য বয়স হইয়ােছ -স বয়েস কথা 
িদয়া তঁাহােক -ভালােনা কাহােরা পেk সাধI নেহ। িতিন -চাখ-কান 
খুিলয়াই আেছন; -দেখন -শােনন বুেঝন সমsই, -কবল িনঃশেb 
অবাক হইয়া রিহয়ােছন। -গারা -য তাহার মাতার সেŋ পরামশ3 
কিরয়া সুচিরতােক িববাহ কিরবার -চiা কিরেতেছ, -স িববােহর গূঢ় 
উেdশIও -য মহৎ নেহ, এবং রায়েগাÈর সহেযােগ যিদ িতিন 
সুচিরতােক রkা কিরেত না পােরন তেব কােল -য তাহাই ঘ/েব, -স 
সmেn িতিন তঁাহার িনঃসংশয় িব�াস pকাশ কিরেলন।

সিহ¶J sভাব সুচিরতার পেk অসহI হইয়া উিঠল; -স কিহল, “তJ িম 
যঁােদর কথা বলছ আিম তঁােদর ভিk কির, তঁােদর সেŋ আমার -য 
সmn -স যখন তJ িম -কােনা-মেতই িঠকভােব বুঝেব না তখন আমার 
আর -কােনা উপায় -নই, আিম এখনই এখান -থেক চললুম–যখন 
তJ িম শাn হেব এবং বািড়েত -তামার সেŋ একলা এেস বাস করেত 
পারব তখন আিম িফের আসব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-গৗরেমাহেনর pিতই যিদ -তার মন -নই, যিদ 
তার সেŋ -তার িবেয় হেবই না এমন কথা থােক, তেব এই পাt/ 
-দাষ কেরেছ কী? তJ িম -তা আইবুেড়া থাকেব না?”

সুচিরতা কিহল, “-কন থাকব না! আিম িববাহ করব না।”
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হিরেমািহনী চkJ  িবsািরত কিরয়া কিহেলন, “বুেড়াবয়স পয3n 
এমিন–”

সুচিরতা কিহল, “হঁা, মৃতJ I পয3n।”

৭১

এই আঘােত -গারার মেন একটা পিরবত3ন আিসল। সুচিরতার dারা 
-গারার মন -য আkাn হইয়ােছ তাহার কারণ -স ভািবয়া -দিখল–-স 
ইহােদর সেŋ িমিশয়ােছ, কখn িনেজর অেগাচের -স ইহােদর সেŋ 
িনেজেক জিড়ত কিরয়া -ফিলয়ােছ। -যখােন িনেষেধর সীমা টানা িছল 
-সই সীমা -গারা দmভের লŋন কিরয়ােছ। ইহা আমােদর -দেশর 
পdিত নেহ। pেতIেক িনেজর সীমা রkা কিরেত না পািরেল -স -য 
-কবল জািনয়া এবং না জািনয়া িনেজরই অিনi কিরয়া -ফেল তাহা 
নেহ, অেনIরও িহত কিরবার িবyd শিk তাহার চিলয়া যায়। 
সংসেগ3র dার নানাpকার hদয়বৃিt pবল হইয়া উিঠয়া jানেক 
িন°ােক শিkেক আিবল কিরয়া তJ িলেত থােক।

-কবল bাhঘেরর -মেয়েদর সেŋ িমিশেত িগয়াই -স এই সতI 
আিব�ার কিরয়ােছ তাহা নেহ। -গারা জনসাধারেণর সেŋ -য িমিলেত 
িগয়ািছল -সখােনও একটা -যন আবেত3র মেধI পিড়য়া িনেজেক িনেজ 
হারাইবার উপkম কিরয়ািছল। -কননা, তাহার পেদ পেদ দয়া 
জিnেতিছল; এই দয়ার বেশ -স -কবলই ভািবেতিছল এটা মn, এটা 
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অনIায়, এটােক দX র কিরয়া -দওয়া উিচত। িকnt এই দয়াবৃিtই িক 
ভােলা-মn-সুিবচােরর kমতােক িবকp ত কিরয়া -দয় না? দয়া 
কিরবার -ঝঁাকটা আমােদর যতই বািড়য়া উেঠ িনিব3কারভােব সতIেক 
-দিখবার শিk আমােদর ততই চিলয়া যায়–pধূিমত কrণার 
কািলমা মাখাইয়া যাহা িনতাn িফকা তাহােক অতIn গাঢ় কিরয়া 
-দিখ।

-গারা কিহল–এইজনIই, যাহার pিত সমেgর িহেতর ভার তাহার 
িনিল3p থািকবার িবিধ আমােদর -দেশ চিলয়া আিসয়ােছ। pজার সেŋ 
এেকবাের ঘিন°ভােব িমিশেল তেবই -য pজাপালন করা রাজার 
পেk সmব হয় এ কথা সmূণ3 অমূলক। pজােদর সmেn রাজার 
-যrপ jােনর pেয়াজন সংsেবর dারা তাহার কলুিষত হয়। এই 
কারেণ, pজারা িনেজই ইcা কিরয়া তাহােদর রাজােক দX রেtর dারা 
-বiন কিরয়া রািখয়ােছ। রাজা তাহােদর সহচর হইেলই রাজার 
pেয়াজন চিলয়া যাইেব।

bাhণও -সইrপ সুদX রs, -সইrপ িনিল3p। bাhণেক অেনেকর মŋল 
কিরেত হইেব, এইজনIই অেনেকর সংসগ3 হইেত bাhণ বিaত।

-গারা কিহল, “আিম ভারতবেষ3র -সই bাhণ।’ দশজেনর সেŋ 
জিড়ত হইয়া, বIবসােয়র পেŋ লুvত হইয়া, অেথ3র pেলাভেন লুb 
হইয়া, -য bাhণ শূdেtর ফঁাস গলায় বঁািধয়া উd বnেন মিরেতেছ 
-গারা তাহািদগেক তাহার sেদেশর সজীব পদােথ3র মেধI গণI কিরল 
না; তাহািদগেক শূেdর অধম কিরয়া -দিখল, কারণ, শূd আপন 
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শূdেtর dারাই বঁািচয়া আেছ, িকnt ইহারা bাhণেtর অভােব মৃত, 
সুতরাং ইহারা অপিবt। ভারতবষ3 ইহােদর জনI আজ এমন 
দীনভােব অেশৗচ যাপন কিরেতেছ।

-গারা িনেজর মেধI -সই bাhেণর সwীবন-মnt সাধনা কিরেব বিলয়া 
মনেক আজ pstত কিরল। কিহল, “আমােক িনরিতশয় yিচ হইেত 
হইেব। আিম সকেলর সেŋ সমান ভX িমেত দঁাড়াইয়া নাই। বnJ t 
আমার পেk pেয়াজনীয় সামgী নেহ, নারীর সŋ যাহােদর পেk 
একাn উপােদয় আিম -সই সামানIে"ণীর মানুষ নই, এবং -দেশর 
ইতরসাধারেণর ঘিন° সহবাস আমার পেk সmূণ3 বজ3নীয়। পৃিথবী 
সুদX র আকােশর িদেক বৃ�র জনI -যমন তাকাইয়া আেছ bাhেণর 
িদেক ইহারা -তমিন কিরয়া তাকাইয়া আেছ, আিম কােছ আিসয়া 
পিড়েল ইহািদগেক বঁাচাইেব -ক?”

ইিতপূেব3 -দবপূজায় -গারা -কােনািদন মন -দয় নাই। যখন হইেত 
তাহার hদয় kJ b হইয়া উিঠয়ােছ, িকছJ েতই -স আপনােক বঁািধয়া 
রািখেত পািরেতেছ না, কাজ তাহার কােছ শূনI -বাধ হইেতেছ এবং 
জীবনটা -যন আধখানা হইয়া কঁািদয়া মিরেতেছ, তখন হইেত -গারা 
পূজায় মন িদেত -চiা কিরেতেছ। pিতমার সmুেখ িsর হইয়া বিসয়া 
-সই মূিত3র মেধI -গারা িনেজর মনেক এেকবাের িনিবi কিরয়া িদেত 
-চiা কের। িকnt -কােনা উপােয়ই -স আপনার ভিkেক জাgত 
কিরয়া তJ িলেত পাের না। -দবতােক -স বুিdর dারা বIাখIা কের, 
তাহােক rপক কিরয়া না তJ িলয়া -কােনামেতই gহণ কিরেত পাের 
না। িকnt rপকেক hদেয়র ভিk -দওয়া যায় না। আধIািtক 
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বIাখIােক পূজা করা যায় না। বরa মিnের বিসয়া পূজার -চiা না 
কিরয়া ঘের বিসয়া িনেজর মেন অথবা কাহােরা সেŋ তেক3াপলেk 
যখন ভােবর -sােত মনেক ও বাকIেক ভাসাইয়া িদত তখন তাহার 
মেনর মেধI একটা আনn ও ভিkরেসর সaার হইত। তবু -গারা 
ছািড়ল না– -স যথািনয়েম pিতিদন পূজায় বিসেত লািগল, ইহােক -স 
িনয়মsrেপই gহণ কিরল। মনেক এই বিলয়া বুঝাইল, -যখােন 
ভােবর সূেt সকেলর সেŋ িমিলবার শিk না থােক -সখােন 
িনয়মসূেtই সব3t িমলন রkা কের। -গারা যখনই gােম -গেছ 
-সখানকার -দবমিnের pেবশ কিরয়া মেন মেন গভীরভােব ধIান 
কিরয়া বিলয়ােছ, এইখােনই আমার িবেশষ sান– এক িদেক -দবতা 
ও এক িদেক ভk–তাহারই মাঝখােন bাhণ -সতJ srপ উভেয়র 
-যাগ রkা কিরয়া আেছ। kেম -গারার মেন হইল, bাhেণর পেk 
ভিkর pেয়াজন নাই। ভিk জনসাধারেণরই িবেশষ সামgী। এই ভk 
ও ভিkর িবষেয়র মাঝখােন -য -সতJ  তাহার jােনরই -সতJ । এই -সতJ  
-যমন উভেয়র -যাগ রkা কের -তমিন উভেয়র সীমারkাও কের। 
ভk এবং -দবতার মাঝখােন যিদ িবyd jান বIবধােনর মেতা না 
থােক তেব সমsই িবকp ত হইয়া যায়। এইজনI ভিkিবhলতা 
bাhেণর সেmােগর সামgী নেহ, bাhণ jােনর চX ড়ায় বিসয়া এই 
ভিkর রসেক সব3সাধারেণর -ভাগােথ3 িবyd রািখবার জনI 
তপসIারত। সংসাের -যমন bাhেণর জনI আরােমর -ভাগ নাই, 
-দবাচ3নােতও -তমিন bাhেণর জনI ভিkর -ভাগ নাই। ইহাই 
bাhেণর -গৗরব। সংসাের bাhেণর জনI িনয়মসংযম এবং 
ধম3সাধনায় bাhেণর জনI jান।
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hদয় -গারােক হার মানাইয়ািছল, hদেয়র pিত -সই অপরােধ -গারা 
িনব3াসন-দ� িবধান কিরল। িকnt িনব3াসেন তাহােক লইয়া যাইেব 
-ক? -স ¨সনI আেছ -কাথায়?

৭২

গŋার ধাের বাগােন pায়ি�tসভার আেয়াজন হইেত লািগল।

অিবনােশর মেন একটা আেkপ -বাধ হইেতিছল -য, কিলকাতার 
বািহের অনু°ানটা ঘ/েতেছ, ইহােত -লােকর চkJ  -তমন কিরয়া 
আকp i হইেব না। অিবনাশ জািনত, -গারার িনেজর জনI pায়ি�েtর 
-কােনা pেয়াজন নাই, pেয়াজন -দেশর -লােকর জনI। মরাল 
এেফk¢! এইজনI িভেড়র মেধI এ কাজ দরকার।

িকnt -গারা রািজ হইল না। -স -যrপ বৃহৎ -হাম কিরয়া, -বদমnt 
পিড়য়া এ কাজ কিরেত চায়, কিলকাতা শহেরর মেধI -তমনটা 
মানায় না। ইহার জনI তেপাবেনর pেয়াজন। sাধIায়মুখিরত 
-হামািgদীp িনভp ত গŋাতীের, -য pাচীন ভারতবষ3 জগেতর gr 
তঁাহােকই -গারা আবাহন কিরেব এবং sান কিরয়া পিবt হইয়া 
তঁাহার িনকট হইেত -স নবজীবেনর দীkা gহণ কিরেব। -গারা মরাল 
এেফk-টর জনI বIs নেহ।

অিবনাশ তখন অননIগিত হইয়া খবেরর কাগেজর আ"য় gহণ 
কিরল। -স -গারােক না জানাইয়াই এই pায়ি�েtর সংবাদ সমs 
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খবেরর কাগেজ রটনা কিরয়া িদল। yধু তাই নেহ, সmাদকীয় 
-কাঠায় -স বেড়া বেড়া pবn িলিখয়া িদল–তাহােত -স এই কথাই 
িবেশষ কিরয়া জানাইল -য, -গারার মেতা -তজsী পিবt bাhণেক 
-কােনা -দাষ sশ3 কিরেত পাের না, তথািপ -গারা বত3মান পিতত 
ভারতবেষ3র সমs পাতক িনেজর sেn লইয়া সমs -দেশর হইয়া 
pায়ি�t কিরেতেছ। -স িলিখল–আমােদর -দশ -যমন িনেজর 
d�p িতর ফেল িবেদশীর বnীশালায় আজ dঃখ পাইেতেছ, -গারাও 
-তমিন িনেজর জীবেন -সই বnীশালায় বাসdঃখ sীকার কিরয়া 
লইয়ােছ। এইrেপ -দেশর dঃখ -স -যমন িনেজ বহন কিরয়ােছ এমিন 
কিরয়া -দেশর অনাচােরর pায়ি�tও -স িনেজ অনু°ান কিরেত 
pstত হইয়ােছ, অতএব ভাই বাঙািল, ভাই ভারেতর 
পaিবংশিতেকা/ dঃখী সnান, -তামরা–ইতIািদ ইতIািদ।

-গারা এই-সমs -লখা পিড়য়া িবরিkেত অিsর হইয়া পিড়ল। িকnt 
অিবনাশেক পািরবার -জা নাই। -গারা তাহােক গািল িদেলও -স গােয় 
লয় না, বরa খুিশ হয়। “আমার gr অতJ Ic ভাবেলােকই িবহার 
কেরন, এ-সমs পৃিথবীর কথা িকছJ ই -বােঝন না। িতিন ¨বকJ éবাসী 
নারেদর মেতা বীণা বাজাইয়া িব¶J েক িবগিলত কিরয়া গŋার সৃ� 
কিরেতেছন, িকnt -সই গŋােক মেত3 pবািহত কিরয়া সগরসnােনর 
ভsরািশ সwীিবত কিরবার কাজ পৃিথবীর ভগীরেথর–-স sেগ3র 
-লােকর কম3 নয়। এই dই কাজ এেকবাের sতnt।” অতএব 
অিবনােশর উৎপােত -গারা যখন আgন হইয়া উেঠ তখন অিবনাশ 
মেন মেন হােস, -গারার pিত তাহার ভিk বািড়য়া উেঠ। -স মেন মেন 
বেল, “আমােদর grর -চহারাও -যমন িশেবর মেতা -তমিন ভােবও 
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িতিন িঠক -ভালানাথ। িকছJ ই -বােঝন না, কা�jানমাtই নাই, কথায় 
কথায় রািগয়া আgন হন, আবার রাগ জJ ড়াইেতও -বিশkণ লােগ 
না।’

অিবনােশর -চiায় -গারার pায়ি�েtর কথাটা লইয়া চাির িদেক 
ভাির একটা আেnালন উিঠয়া পিড়ল। -গারােক তাহার বািড়েত 
আিসয়া -দিখবার জনI, তাহার সেŋ আলাপ কিরবার জনI, -লােকর 
জনতা আেরা বািড়য়া উিঠল। pতIহ চাির িদক হইেত তাহার এত 
িচিঠ আিসেত লািগল -য, িচিঠ পড়া -স বn কিরয়াই িদল। -গারার 
মেন হইেত লািগল এই -দশবIাp আেলাচনার dারা তাহার 
pায়ি�েtর সািttকতা -যন kয় হইয়া -গল, ইহা একটা রাজিসক 
বIাপার হইয়া উিঠল। ইহা কােলরই -দাষ।

কp ¶দয়াল আজকাল খবেরর কাগজ sশ3ও কেরন না, িকnt 
জনrিত তঁাহার সাধনা"েমর মেধIও িগয়া pেবশ কিরল। তঁাহার 
উপযুk পুt -গারা মহাসমােরােহ pায়ি�t কিরেত বিসয়ােছ এবং 
-স -য তাহার িপতারই পিবt পদাŋ অনুসরণ কিরয়া এক কােল 
তঁাহার মেতাই িসdপুrষ হইয়া দঁাড়াইেব, এই সংবাদ ও এই আশা 
কp ¶দয়ােলর pসাদজীবীরা তঁাহার কােছ িবেশষ -গৗরেবর সিহত বIk 
কিরল।

-গারার ঘের কp ¶দয়াল কতিদন -য পদাপ3ণ কেরন নাই তাহার িঠক 
নাই। তঁাহার প�বst ছািড়য়া সুতার কাপড় পিরয়া আজ এেকবাের 
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তাহার ঘের িগয়া pেবশ কিরেলন। -সখােন -গারােক -দিখেত 
পাইেলন না।

চাকরেক িজjাসা কিরেলন। চাকর জানাইল, -গারা ঠাকJ রঘের 
আেছ।

অIঁা! ঠাকJ রঘের তাহার কী pেয়াজন?

িতিন পূজা কেরন।

কp ¶দয়াল শশবIs হইয়া ঠাকJ রঘের উপিsত হইয়া -দিখেলন, সতIই 
-গারা পূজায় বিসয়া -গেছ।

কp ¶দয়াল বািহর হইেত ডািকেলন, “-গারা!”

-গারা তাহার িপতার আগমেন আ�য3 হইয়া উিঠয়া দঁাড়াইল। 
কp ¶দয়াল তঁাহার সাধনা"েম িবেশষভােব িনেজর ইiেদবতার pিত°া 
কিরয়ােছন। ইঁহােদর পিরবার ¨ব¶ব, িকnt িতিন শিkমnt লইয়ােছন, 
গৃহেদবতার সেŋ তঁাহার pতIk -যাগ অেনক িদন হইেতই নাই।

িতিন -গারােক কিহেলন, “এেসা, এেসা, বাইের এেসা।”

-গারা বািহর হইয়া আিসল। কp ¶দয়াল কিহেলন, “এ কী কা�! এখােন 
-তামার কী কাজ!”
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-গারা -কােনা উtর কিরল না। কp ¶দয়াল কিহেলন, “পূজাির bাhণ 
আেছ, -স -তা pতIহ পূজা কের–তােতই বািড়র সকেলর পূজা হেc, 
তJ িম -কন এর মেধI এেসছ!”

-গারা কিহল, “তােত -কােনা -দাষ -নই।”

কp ¶দয়াল কিহেলন, “-দাষ -নই! বল কী! িবলkণ -দাষ আেছ! যার 
যােত অিধকার -নই তার -স কােজ যাবার দরকার কী! ওেত -য 
অপরাধ হেc। yধু -তামার নয়, বািড়সুd আমােদর সকেলর।”

-গার কিহল, “যিদ অnেরর ভিkর িদক িদেয় -দেখন তা হেল 
-দবতার সামেন বসবার অিধকার অিত অl -লােকরই আেছ, িকnt 
আপিন িক বেলন আমােদর ঐ রামহির ঠাকJ েরর এখােন পূজা করবার 
-য অিধকার আেছ আমার -স অিধকারও -নই?”

কp ¶দয়াল -গারােক কী -য জবাব িদেবন হঠাৎ ভািবয়া পাইেলন না। 
একটJ  চJ প কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “-দেখা, পূজা করাই রামহিরর 
জাত-বIাবসা। বIাবসােত -য অপরাধ হয় -দবতা -সটা -নন না। ও 
জায়গায় tr/ ধরেত -গেল বIাবসা বnই করেত হয়–তা হেল 
সমােজর কাজ চেল না। িকnt -তামার -তা -স ওজর -নই। -তামার এ 
ঘের -ঢাকবার দরকার কী?”

-গারার মেতা আচারিন° bাhেণর পেkও ঠাকJ রঘের pেবশ কিরেল 
অপরাধ হয়, এ কথা কp ¶দয়ােলর মেতা -লােকর মুেখ িনতাn 
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অসংগত yনাইল না। সুতরাং -গারা ইহা সহI কিরয়া -গল, িকছJ ই 
বিলল না।

তখন কp ¶দয়াল কিহেলন, “আর-একটা কথা yনিছ -গারা। তJ িম 
নািক pায়ি�t করবার জেনI সব পি�তেদর -ডেকছ?”

-গারা কিহল, “হঁা।”

কp ¶দয়াল অতIn উেtিজত হইয়া উিঠয়া কিহেলন, “আিম -বঁেচ 
থাকেত এ -কােনামেতই হেত -দব না।”

-গারার মন িবেdাহী হইয়া উিঠবার উপkম কিরল; -স কিহল, 
“-কন?”

কp ¶দয়াল কিহেলন, “-কন কী! আিম -তামােক আর-এক িদন 
বেলিছ, pায়ি�t হেত পারেব না।”

-গারা কিহল, “বেল -তা িছেলন, িকnt কারণ -তা িকছJ  -দখান িন।”

কp ¶দয়াল কিহেলন, “কারণ -দখাবার আিম -কােনা দরকার -দিখ -ন। 
আমরা -তা -তামার grজন, মানIবIিk; এ-সমs শাstীয় িkয়াকম3 
আমােদর অনুমিত বIতীত করবার িবিধই -নই। ওেত -য 
িপতp পুrষেদর "াd করেত হয়, তা জান?”

-গারা িবিsত হইয়া কিহল, “তােত বাধা কী?”
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কp ¶দয়াল kJ d হইয়া উিঠয়া কিহেলন, “সmূণ3 বাধা আেছ। -স আিম 
হেত িদেত পারব না।”

-গারা hদেয় আঘাত পাইয়া কিহল, “-দখুন, এ আমার িনেজর কাজ। 
আিম িনেজর yিচতার জনIই এই আেয়াজন করিছ–এ িনেয় বৃথা 
আেলাচনা কের আপিন -কন কi পােcন?”

কp ¶দয়াল কিহেলন, “-দেখা -গারা, তJ িম সকল কথায় -কবল তক3 
করেত -যেয়া না। এ-সমs তেক3র িবষয়ই নয়। এমন -ঢর িজিনস 
আেছ যা এখেনা -তামার -বাঝবার সাধIই -নই। আিম -তামােক -ফর 
বেল যািc–িহnJ ধেম3 তJ িম pেবশ করেত -পেরছ এইেট তJ িম মেন 
করছ, িকnt -স -তামার সmূণ3ই ভJ ল। -স -তামার সাধIই -নই–
-তামার pেতIক রেkর কণা, -তামার মাথা -থেক পা পয3n তার 
pিতকX ল। িহnJ  হঠাৎ হবার -জা -নই, ইcা করেলও -জা -নই। 
জnজnাnেরর সুকp িত চাই।”

-গারার মুখ রkবণ3 হইয়া উিঠল। -স কিহল, “জnাnেরর কথা জািন 
-ন, িকnt আপনােদর বংেশর রkধারায় -য অিধকার pবািহত হেয় 
আসেছ আিম িক তারও দািব করেত পারব না?”

কp ¶দয়াল কিহেলন, “আবার তক3? আমার মুেখর উপর pিতবাদ 
করেত -তামার সংেকাচ হয় না? এ িদেক বল িহnJ ! িবলািত ঝঁাজ 
যােব -কাথায়! আিম যা বিল তাই -শােনা। ও-সমs বn কের দাও।”
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-গারা নতিশের চJ প কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল। একটJ  পের কিহল, “যিদ 
pায়ি�t না কির তা হেল িকnt শিশমুখীর িববােহ আিম সকেলর 
সেŋ বেস -খেত পারব না।”

কp ¶দয়াল উৎসািহত হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “-বশ -তা। তােতই বা 
-দাষ কী? -তামার জেনI নাহয় আলাদা আসন কের -দেব।”

-গারা কিহল, “সমােজ তা হেল আমােক sতnt হেয়ই থাকেত হেব।”

কp ¶দয়াল কিহেলন, “-স -তা ভােলাই।”

তঁাহার এই উৎসােহ -গারােক িবিsত হইেত -দিখয়া কিহেলন, “এই 
-দেখা-না, আিম কােরা সেŋ খাই -ন, িনমntণ হেলও না। সমােজর 
সেŋ আমার -যাগ কীই বা আেছ? তJ িম -যরকম সািttকভােব জীবন 
কাটােত চাও -তামারও -তা এইরকম পnাই অবলmন করা -"য়। 
আিম -তা -দখিছ এেতই -তামার মŋল।”

মধIােh অিবনাশেক ডাকাইয়া কp ¶দয়াল কিহেলন, “-তামরাই বুিঝ 
সকেল িমেল -গারােক নািচেয় তJ েলছ।”

অিবনাশ কিহেলন, “বেলন কী, আপনার -গারাই -তা আমােদর 
সকলেক নাচায়। বরa -স িনেজই নােচ কম।”
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কp ¶দয়াল কিহেলন, “িকnt বাবা, আিম বলিছ, -তামােদর ও-সব 
pায়ি�t-/t হেব না। আমার ওেত এেকবােরই মত -নই। এখনই 
সব বn কের দাও।”

অিবনাশ ভািবল, বুড়ার এ কী রকম -জদ। ইিতহােস বেড়া বেড়া 
-লােকর বাপরা িনেজর -ছেলর মহtt বুিঝেত পাের নাই এমন দp iাn 
-ঢর আেছ, কp ¶দয়ালও -সই জােতরই বাপ। কতকgলা বােজ 
সnIাসীর কােছ িদনরাত না থািকয়া কp ¶দয়াল যিদ তঁাহার -ছেলর 
কােছ িশkা gহণ কিরেত পািরেতন তাহা হইেত তঁাহার -ঢর উপকার 
হইত।

অিবনাশ -কৗশলী -লাক; -যখােন বাদpিতবাদ কিরয়া ফল নাই, 
এমন-িক মরাল এেফk-টরও সmাবনা অl, -সখােন -স বৃথা 
বাকIবIয় কিরবার -লাক নয়। -স কিহল, “-বশ -তা মশায়, আপনার 
যিদ মত না থােক -তা হেব না। তেব িকনা উd -যাগ-আেয়াজন সমsই 
হেয়েছ, িনমntণপtও -বিরেয় -গেছ–এ িদেক আর িবলmও -নই–তা 
নয় এক কাজ করা যােব–-গারা থাকJ ন, -সিদন আমরাই pায়ি�t 
করব–-দেশর -লােকর পােপর -তা অভাব -নই।”

অিবনােশর এই আ�াসবােকI কp ¶দয়াল িনি�n হইেলন।

কp ¶দয়ােলর -কােনা কথায় -কােনািদন -গারার িবেশষ "dা িছল না। 
আজও -স তঁাহার আেদশ পালন কিরেব বিলয়া মেনর মেধI sীকার 
কিরল না। সাংসািরক জীবেনর -চেয় বেড়া -য জীবন, -সখােন -গারা 
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িপতামাতার িনেষধেক মানI কিরেত িনেজেক বাধI মেন কের না। 
িকnt তবু আজ সমs িদন তাহার মেনর মেধI ভাির একটা কi -বাধ 
হইেত লািগল। কp ¶দয়ােলর সমs কথার মেধI -যন কী-একটা সতI 
pcn আেছ, তাহার মেনর িভতের এইরকেমর একটা অsi ধারণা 
জিnেতিছল। একটা -যন আকারহীন dঃsp তাহােক পীড়ন 
কিরেতিছল, তাহােক -কােনামেতই তাড়াইেত পািরেতিছল না। 
তাহার -কমন একরকম মেন হইল -ক -যন সকল িদক হইেতই 
তাহােক -ঠিলয়া সরাইয়া -ফিলবার -চiা কিরেতেছ। িনেজর 
একািকt তাহােক আজ অতIn একটা বৃহৎ কেলবর ধিরয়া -দখা 
িদল। তাহার সmুেখ কম3েkt অিত িবsীণ3, কাজও অিত pকা�, 
িকnt তাহার পােশ -কহই দঁাড়াইয়া নাই।

৭৩

কাল pায়ি�tসভা বিসেব, আজ রািt হইেতই -গারা বাগােন িগয়া 
বাস কিরেব এইrপ িsর আেছ। যখন -স যাtা কিরবার উপkম 
কিরেতেছ এমন সময় হিরেমািহনী আিসয়া উপিsত। তঁাহােক -দিখয়া 
-গারা pসnতা অনুভব কিরল না। -গারা কিহল, “আপিন এেসেছন–
আমােক -য এখনই -বেরােত হেব–মাও -তা কেয়ক িদন বািড়েত 
-নই। যিদ তঁার সেŋ pেয়াজন থােক তা হেল–”

হিরেমািহনী কিহেলন, “না বাবা, আিম -তামার কােছই এেসিছ–একটJ  
-তামােক বসেতই হেব–-বিশkণ না।”
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-গারা বিসল। হিরেমািহনী সুচিরতার কথা পািড়েলন। কিহেলন, 
-গারার িশkা-gেণ তাহার িবsর উপকার হইয়ােছ। এমন-িক, -স 
আজকাল যার-তার হােতর -ছঁাওয়া জল খায় না এবং সকল িদেকই 
তাহার সুমিত জিnয়ােছ–“বাবা, ওর জেনIই িক আমার কম ভাবনা 
িছল! ওেক তJ িম পেথ এেন আমার কী উপকার কেরছ -স আিম 
-তামােক এক মুেখ বলেত পাির -ন। ভগবান -তামােক রাজরােজ�র 
কrন। -তামার কJ লমােনর -যাগI এক/ লkী -মেয় ভােলা ঘর -থেক 
িবেয় কের আেনা, -তামার ঘর উjjল -হাক, ধেনপুেt লkীলাভ 
-হাক।’

তাহার পের কথা পািড়েলন, সুচিরতার বয়স হইয়ােছ, িববাহ কিরেত 
তাহার আর এক মুহX ত3 িবলm করা উিচত নয়, িহnJ ঘের থািকেল 
এতিদেন সnােনর dারা তাহার -কাল ভিরয়া উিঠত। িববােহ িবলm 
করায় -য কতবেড়া অৈবধ কাজ হইয়ােছ -স সmেn -গারা িন�য়ই 
তাহার সেŋ একমত হইেবন। হিরেমািহনী দীঘ3কাল ধিরয়া সুচিরতার 
িববাহসমসIা সmেn অসহI উd -বগ -ভাগ কিরয়া অবেশেষ বh 
সাধIসাধনা অনুনয়িবনেয় তাহার -দবর ¨কলাসেক রািজ কিরয়া 
কিলকাতায় আিনয়ােছন। -য সমs grতর বাধািবেÿর আশŋা 
কিরয়ািছেলন তাহা সমsই ঈ�েরcায় কা/য়া িগয়ােছ। সমsই 
িsর, বরপেk এক পয়সা পণ পয3n লইেব না এবং সুচিরতার পূব3-
ইিতহাস লইয়াও -কােনা আপিt pকাশ কিরেব না–হিরেমািহনী 
িবেশষ -কৗশেল এই-সমs সমাধান কিরয়া িদয়ােছন–এমন সময়, 
yিনেল -লােক আ�য3 হইেব, সুচিরতা এেকবাের বঁািকয়া 
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দঁাড়াইয়ােছ। কী তাহার মেনর ভাব িতিন জােনন না; -কহ তাহােক 
িকছJ  বুঝাইয়ােছ িক না, আর-কােরা িদেক তাহার মন পিড়য়ােছ িক 
না, তাহা ভগবান জােনন।–

“িকnt বাপ,ু -তামােক আিম খুেলই বিল, ও -মেয় -তামার -যাগI নয়। 
পাড়াগঁােয় ওর িবেয় হেল ওর কথা -কউ জানেতই পারেব না; -স 
একরকম কের চেল যােব। িকnt -তামরা শহের থাক, ওেক যিদ িবেয় 
কর তা হেল শহেরর -লােকর কােছ মুখ -দখােত পারেব না।”

-গারা kJ d হইয়া উিঠয়া কিহল, “আপিন এ-সব কথা কী বলেছন! -ক 
আপনােক বেলেছ -য, আিম তঁােক িববাহ করবার জেনI তঁার সেŋ 
-বাঝাপড়া করেত -গিছ!”

হিরেমািহনী কিহেলন, “আিম কী কের জানব বাবা! কাগেজ -বিরেয় 
-গেছ -সই yেনই -তা লjায় মরিছ।”

-গারা বুিঝল, হারানবাবু, অথবা তঁাহার দেলর -কহ এই কথা লইয়া 
কাগেজ আেলাচনা কিরয়ােছ। -গারা মু� বd কিরয়া কিহল, “িমথIা 
কথা!”

হিরেমািহনী তাহার গজ3নশেb চমিকয়া উিঠয়া কিহেলন, “আিমও 
-তা তাই জািন। এখন আমার এক/ অনুেরাধ -তামােক রাখেতই 
হেব। একবার তJ িম রাধারানীর কােছ চেলা।”

-গারা িজjাসা কিরল, “-কন?”
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হিরেমািহনী কিহেলন, “তJ িম তােক একবার বুিঝেয় বলেব।”

-গারার মন এই উপলk/ অবলmন কিরয়া তখনই সুচিরতার কােছ 
যাইবার জনI উদIত হইল। তাহার hদয় বিলল, “আজ একবার -শষ 
-দখা -দিখয়া আিসেব চেলা। কাল -তামার pায়ি�t–তাহার পর 
হইেতই তJ িম তপsী। আজ -কবল এই রািtটJ কJ মাt সময় আেছ–
ইহারই মেধI -কবল অিত অlkেণর জনI। তাহােত -কােনা অপরাধ 
হইেব না। যিদ হয় -তা কাল সমs ভs হইয়া যাইেব।’

-গারা একটJ  চJ প কিরয়া থািকয়া িজjাসা কিরল, “তঁােক কী 
-বাঝােত হেব বলুন।”

আর িকছJ  নয়–িহnJ  আদশ3-অনুসাের সুচিরতার মেতা বয়sা কনIার 
অিবলেm িববাহ করা কত3বI এবং িহnJ সমােজ ¨কলােসর মেতা 
সৎপাtলাভ সুচিরতার অবsার -মেয়র পেk অভাবনীয় -সৗভাগI।

-গারার বুেকর মেধI -শেলর মেতা িবঁিধেত লািগল। -য -লাক/েক 
-গারা সুচিরতার বািড়র dােরর কােছ -দিখয়ািছল তাহােক sরণ 
কিরয়া -গার বৃি�ক-দংশেন পীিড়ত হইল। সুচিরতােক -স লাভ 
কিরেব এমন কথা কlনা করাও -গারার পেk অসহI। তাহার মন 
বjনােদ বিলয়া উিঠল, “না, এ কখেনাই হইেত পাের না!’

আর-কাহােরা সেŋ সুচিরতার িমলন হওয়া অসmব; বুিd ও ভােবর 
গভীরতায় পিরপূণ3 সুচিরতার িনsb গভীর hদয়/ পৃিথবীেত -গারা 
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ছাড়া িdতীয় -কােনা মানুেষর সামেন এমন কিরয়া pকািশত হয় নাই 
এবং আর-কাহােরা কােছ -কােনািদনই এমন কিরয়া pকািশত হইেত 
পাের না। -স কী আ�য3! -স কী অপrপ! রহসIিনেকতেনর অnরতম 
কেk -স -কাn অিনব3চনীয় সtােক -দখা -গেছ! মানুষেক এমন 
কিরয়া কয়বার -দখা যায় এবং কয়জনেক -দখা যায়! ¨দেবর -যােগই 
সুচিরতােক -য বIিk এমন pগাঢ় সতIrেপ -দিখয়ােছ, িনেজর সমs 
pকp িত িদয়া তাহােক অনুভব কিরয়ােছ, -সই -তা সুচিরতােক 
পাইয়ােছ। আর--কহ আর-কখেনা তাহােক পাইেব -কমন কিরয়া?’

হিরেমািহনী কিহেলন, “রাধারানী িক িচরিদন এমিন আইবুেড়া -থেক 
যােব! এও িক কখেনা হয়!”

-সও -তা বেট। কাল -য -গারা pায়ি�t কিরেত যাইেতেছ। তাহার 
পের -স -য সmূণ3 yিচ হইয়া bাhণ হইেব। তেব সুচিরতা িক 
িচরিদন অিববািহতই থািকেব? তাহার উপের িচরজীবনবIাপী এই 
ভার চাপাইবার অিধকার কাহার আেছ! stীেলােকর পেk এতবেড়া 
ভার আর কী হইেত পাের!

হিরেমািহনী কত কী বিকয়া যাইেত লািগেলন। -গারার কােন তাহা 
-পঁৗিছল না। -গারা ভািবেত লািগল, “বাবা -য এত কিরয়া আমােক 
pায়ি�t gহণ কিরেত িনেষধ কিরেতেছন, তঁাহার -স িনেষেধর িক 
-কােনা মূলI নাই? আিম আমার -য জীবন কlনা কিরেতিছ -স 
হয়েতা আমার কlনামাt, -স আমার sাভািবক নয়। -সই কp িtম 
-বাঝা বহন কিরেত িগয়া আিম পŋJ  হইয়া যাইব। -সই -বাঝার 
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িনরnর ভাের আিম জীবেনর -কােনা কাজ সহেজ সmn কিরেত 
পািরব না। এই--য -দিখেতিছ আকাঙkা hদয় জJ িড়য়া রিহয়ােছ। এ 
পাথর নড়াইয়া রািখব -কাnখােন! বাবা -কমন কিরয়া জািনয়ােছন 
অnেরর মেধI আিম bাhণ নই, আিম তপsী নই, -সইজনIই িতিন 
এমন -জার কিরয়া আমােক িনেষধ কিরয়ােছন।’

-গারা মেন কিরল, “যাই তঁার কােছ। আজ এখনই এই সnIােবলােতই 
আিম তঁাহােক -জার কিরয়া িজjাসা কিরব িতিন আমার মেধI কী 
-দিখেত পাইয়ােছন। pায়ি�েtর পথও আমার কােছ rd এমন কথা 
িতিন -কন বিলেলন? যিদ আমােক বুঝাইয়া িদেত পােরন তেব -স 
িদক হইেত ছJ/ পাইব–ছJ/।’

হিরেমািহনীেক -গারা কিহল, “আপিন একটJ খািন অেপkা কrন, 
আিম এখনই আসিছ।”

তাড়াতািড় -গারা তাহার িপতার মহেলর িদেক -গল। তাহার মেন 
হইল, কp ¶দয়াল এখনই তাহােক িন�p িত িদেত পােরন এমন একটা 
কথা তঁাহার জানা আেছ।

সাধনা"েমর dার বd। dই-এক বার ধাkা িদল, খুিলল না–-কহ 
সাড়াও িদল না। িভতর হইেত ধূপধুনার গn আিসেতেছ। কp ¶দয়াল 
আজ সnIাসীেক লইয়া অতIn গূঢ় এবং অতIn drহ এক/ -যােগর 
pণালী সমs dার rd কিরয়া অভIাস কিরেতেছন–আজ সমs রািt 
-স িদেক কাহােরা pেবশ কিরবার অিধকার নাই।
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৭৪

-গারা কিহল–“না। pায়ি�t কাল না। আজই আমার pায়ি�t 
আরm হেয়েছ। কালেকর -চেয় -ঢর বেড়া আgন আজ jেলেছ। 
আমার নবজীবেনর আরেm খুব একটা বেড়া আhিত আমােক িদেত 
হেব বেলই িবধাতা আমার মেন এতবেড়া একটা pবল বাসনােক 
জািগেয় তJ েলেছন। নইেল এমন অdJ ত ঘটনা ঘটল -কন? আিম 
িছলুম -কাn -kেt! এেদর সেŋ আমার -মলবার -কােনা -লৗিকক 
সmাবনা িছল না। আর এমন িবrdভােবর িমলনও পৃিথবীেত 
সচরাচর ঘেট না। আবার -সই িমলেন আমার মেতা উদাসীন -লােকর 
িচেtও -য এতবেড়া dজ3য় একটা বাসনা জাগেত পাের -স কথা -কউ 
কlনাও করেত পারত না। িঠক আজই আমার এই বাসনার pেয়াজন 
িছল। আজ পয3n আিম -দশেক যা িদেয় এেসিছ তা অিত সহেজই 
িদেয়িছ, এমন দান িকছJ  করেত হয় িন যােত আমােক কiেবাধ 
করেত হেয়েছ। আিম -ভেবই -পতJ ম না, -লােক -দেশর জেনI -কােনা 
িজিনস তIাগ করেত িকছJ মাt কp পণতা -বাধ কের -কন। িকnt বেড়া 
যj এমন সহজ দান চায় না। dঃখই চাই। নাড়ী -ছদন কের তেব 
আমার নবজীবন জngহণ করেব। কাল pােত জনসমােজর কােছ 
আমার -লৗিকক pায়ি�t হেব। িঠক তার পূব3রােtই আমার 
জীবনিবধাতা এেস আমার dাের আঘাত কেরেছন। অnেরর মেধI 
আমার অnরতম pায়ি�t না হেল কাল আিম yিd gহণ করব 
-কমন কের! -য দান আমার পেk সকেলর -চেয় কিঠন দান -সই দান 
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আমার -দবতােক আজ সmূণ3 উৎসগ3 কের িদেয় তেবই আিম সmূণ3 
পিবtrেপ িনঃs হেত পারব–তেবই আিম bাhণ হব।’

-গারা হিরেমািহনীর সmুেখ আিসেতই িতিন বিলয়া উিঠেলন, “বাবা, 
একবার তJ িম আমার সেŋ চেলা। তJ িম -গেল, তJ িম মুেখর এক/ কথা 
বলেলই সব হেয় যােব।”

-গারা কিহল, “আিম -কন যাব! তঁার সেŋ আমার কী -যাগ! িকছJ ই 
না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-স -য -তামােক -দবতার মেতা ভিk কের–
-তামােক gr বেল মােন।”

-গারার hৎিপে�র এক িদক হইেত আর-এক িদেক িবdIৎতp 
বjসূচী িবঁিধয়া -গল। -গারা কিহল, “আমার যাবার pেয়াজন -দিখ 
-ন। তঁার সেŋ আমার -দখা হবার আর--কােনা সmাবনা -নই।”

হিরেমািহনী খুিশ হইয়া কিহেলন, “-স -তা বেটই। অতবেড়া -মেয়র 
সেŋ -দখাসাkাৎ হওয়াটা -তা ভােলা নয়। িকnt, বাবা, আজেকর 
আমার এই কাজ/ না কের িদেয় -তা তJ িম ছাড়া পােব না। তার পের 
আর কখেনা যিদ -তামােক ডািক তখন -বােলা।”

-গারা বার বার কিরয়া মাথা নািড়ল। আর না, িকছJ েত না। -শষ হইয়া 
-গেছ। তাহার িবধাতােক িনেবদন করা হইয়া -গেছ। তাহার yিচতায় 
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এখন -স আর -কােনা িচh -ফিলেত পািরেব না। -স -দখা কিরেত 
যাইেব না।

হিরেমািহনী যখন -গারার ভােব বুিঝেলন তাহােক টলােনা সmব হইেব 
না তখন িতিন কিহেলন, “িনতাnই যিদ না -যেত পার তেব এক কাজ 
কেরা বাবা, একটা িচিঠ তােক িলেখ দাও।”

-গারা মাথা নািড়ল। -স হইেতই পাের না। িচিঠপt নয়।

হিরেমািহনী কিহেলন, “আcা, তJ িম আমােকই d-লাইন িলেখ দাও। 
তJ িম সব শাstই জান, আিম -তামার কােছ িবধান িনেত এেসিছ।”

-গারা িজjাসা কিরল, “িকেসর িবধান?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “িহnJ ঘেরর -মেয়র উপযুk বয়েস িববাহ কের 
গৃহধম3 পালন করাই সকেলর -চেয় বেড়া ধম3 িক না।”

-গারা িকছJkণ চJ প কিরয়া থািকয়া কিহল, “-দখুন, আপিন এ-সমs 
বIাপাের আমােক জড়ােবন না। িবধান -দবার পি�ত আিম নই।”

হিরেমািহনী তখন একটJ  তীbভােব কিহেলন, “-তামার মেন 
িভতরকার ইcাটা তা হেল খুেলই বেলা-না। -গাড়ােত ফঁাস জিড়েয়ছ 
তJ িমই, এখন -খালবার -বলায় বল “আমােক জড়ােবন না’। এর 
মােনটা কী? আসল কথা, ইেcটা -তামার নয় -য ওর মন পির�ার 
হেয় যায়।”

Page �  of �798 820



অনI -কােনা সময় হইেল -গারা আgন হইয়া উিঠত। এমনতেরা সতI 
অপবাদও -স সহI কিরেত পািরত না। িকnt আজ তাহার pায়ি�t 
আরm হইয়ােছ; -স রাগ কিরল না। -স মেনর মেধI তলাইয়া -দিখল 
হিরেমািহনী সতI কথাই বিলেতেছন। -স সুচিরতার সেŋ বেড়া 
বঁাধনটা কা/য়া -ফিলবার জনI িনম3ম হইয়া উিঠয়ােছ; িকnt এক/ 
সূk সূt, -যন -দিখেত পায় নাই এমিন ছল কিরয়া -স রািখেত চায়। 
-স সুচিরতার সিহত সmnেক এেকবাের সmূণ3rেপ তIাগ কিরয়া 
িদেত এখেনা পাের নাই।

িকnt কp পণতা ঘুচাইেত হইেব। এক হাত িদয়া দান কিরয়া আর-এক 
হাত িদয়া ধিরয়া রািখেল চলেব না।

-স তখন কাগজ বািহর কিরয়া -বশ -জােরর সেŋ বেড়া অkের 
িলিখল–

“িববাহই নারীর জীবেন সাধনার পথ, গৃহধম3ই তাহার pধান ধম3। এই 
িববাহ ইcাপূরেণর জনI নেহ, কলIাণসাধেনর জনI। সংসার সুেখরই 
হউক আর dঃেখরই হউক, একমেন -সই সংসারেকই বরণ কিরয়া, 
সতী সাæী পিবt হইয়া, ধম3েকই রমণী গৃেহর মেধI মূিত3মান কিরয়া 
রািখেবন এই তঁাহােদর bত।’

হিরেমািহনী কিহেলন, “অমিন আমােদর ¨কলােসর কথাটা একটJ খািন 
িলেখ িদেল ভােলা করেত বাবা!”
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-গারা কিহল, “না, আিম তঁােক জািন -ন। তঁার কথা িলখেত পারব 
না।”

হিরেমািহনী কাগজখািন যt কিরয়া মুিড়য়া আঁচেল বঁািধয়া বািড় 
িফিরয়া আিসেলন। সুচিরতা তখেনা আনnময়ীর িনকট লিলতার 
বািড়েত িছল। -সখােন আেলাচনার সুিবধা হইেব না এবং লিলতা ও 
আনnময়ীর িনকট হইেত িবrd কথা yিনয়া তাহার মেন িdধা 
জিnেত পাের আশŋা কিরয়া, সুচিরতােক বিলয়া পাঠাইেলন, পরিদন 
মধIােh -স -যন তঁাহার িনকেট আিসয়া আহার কের। িবেশষ 
pেয়াজনীয় কথা আেছ, আবার অপরােhই -স চিলয়া যাইেত পাের।

পরিদন মধIােh সুচিরতা মনেক কিঠন কিরয়াই আিসল। -স জািনত 
তাহার মািস তাহােক এই িববােহর কথাই আবার আর--কােনারকম 
কিরয়া বিলেবন। -স আজ তঁাহােক অতIn শk জবাব িদয়া কথাটা 
এেকবােরই -শষ কিরয়া িদেব এই তাহার সংকl িছল।

সুচিরতার আহার -শষ হইেল হিরেমািহনী কিহেলন, “কাল সnIার 
সময় আিম -তামার grর ওখােন িগেয়িছলুম।”

সুচিরতার অnঃকরণ কJ vত হইয়া পিড়ল। মািস আবার িক তাহার 
-কােনা কথা তJ িলয়া তঁাহােক অপমান কিরয়া আিসয়ােছন!

হিরেমািহনী কিহেলন, “ভয় -নই রাধারানী, আিম তঁার সেŋ ঝগড়া 
করেত যাই িন। একলা িছলুম, ভাবলুম যাই তঁার কােছ, dেটা ভােলা 
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কথা yেন আিসেগ। কথায় কথায় -তামার কথাই উঠল। তা -দখলুম, 
তঁারও ঐ মত। -মেয়মানুষ -য -বিশিদন আইবুেড়া হেয় থােক এটা 
-তা িতিন ভােলা বেলন না। িতিন বেলন শাstমেত ওটা অধম3। ওটা 
সােহবেদর ঘের চেল, িহnJ র ঘের না। আিম তঁােক আমােদর 
¨কলােসর কথাও খুেল বেলিছ। -দখলুম -লাক/ jানী বেট।’

লjায় কেi সুচিরতা মেম3 মিরেত লািগল। হিরেমািহনী কিহেলন, 
“তJ িম -তা তঁােক gr বেল মােনা। তঁার কথাটা -তা পালন করেত 
হেব।”

সুচিরতা চJ প কিরয়া রিহল। হিরেমািহনী কিহেলন, “আিম তঁােক 
বললুম–বাবা, তJ িম িনেজ এেস তােক বুিঝেয় যাও, -স আমােদর কথা 
মােন না। িতিন বলেলন, “না, তার সেŋ আমার আর -দখা হওয়া 
উিচত হেব না, ওটা আমােদর িহnJ সমােজ বােধ।’ আিম বললুম, তেব 
উপায় কী? তখন িতিন আমােক িনেজর হােত িলেখ িদেলন। এই 
-দেখা-না।”

এই বিলয়া হিরেমািহনী ধীের ধীের আঁচল হইেত কাগজ/ খুিলয়া 
লইয়া তাহার ভঁাজ খুিলয়া সুচিরতার সmুেখ -মিলয়া িদেলন।

সুচিরতা পিড়ল। তাহার -যন িন�াস rd হইয়া আিসল। -স কােঠর 
পুতJ েলর মেতা আড়i হইয়া বিসয়া রিহল।
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-লখা/র মেধI এমন িকছJ ই িছল না যাহা নূতন বা অসংগত। 
কথাgিলর সিহত সুচিরতার মেতর -য অৈনকI আেছ তাহাও নেহ। 
িকnt হিরেমািহনীর হাত িদয়া িবেশষ কিরয়া এই িলখন/ তাহােক 
পাঠাইয়া -দওয়ার -য অথ3 তাহাই সুচিরতােক নানাpকাের কi িদল। 
-গারার কাছ হইেত এ আেদশ আজ -কন? অবশI, সুচিরতারও সময় 
উপিsত হইেব, তাহােকও একিদন িববাহ কিরেত হইেব–-সজনI 
-গারার পেk এত tরািnত হইবার িক কারণ ঘ/য়ােছ? তাহার 
সmেn -গারার কাজ এেকবাের -শষ হইয়া -গেছ? -স িক -গারার 
কত3েবI -কােনা হািন কিরয়ােছ, তাহার জীবেনর পেথ -কােনা বাধা 
ঘটাইয়ােছ? তাহােক -গারার দান কিরবার এবং তাহার িনকট 
pতIাশা কিরবার আর িকছJ ই নাই? -স িকnt এমন কিরয়া ভােব নাই। 
-স িকnt এখেনা পথ চািহয়া িছল। সুচিরতা িনেজর িভতরকার এই 
অসহI কেiর িবrেd লড়াই কিরবার জনI pাণপেণ -চiা কিরেত 
লািগল, িকnt -স মেনর মেধI -কাথাও িকছJ মাt সাntনা পাইল না।

হিরেমািহনী সুচিরতােক অেনকkণ ভািববার সময় িদেলন। িতিন 
তঁাহার িনতI িনয়মমত একটJ খািন ঘুমাইয়াও লইেলন। ঘুম ভািঙয়া 
সুচিরতার ঘের আিসয়া -দিখেলন, -স -যমন বিসয়া িছল -তমিনই চJ প 
কিরয়া বিসয়া আেছ।

িতিন কিহেলন, “রাধ,ু অত ভাবিছস -কন বl  -দিখ? এর মেধI 
ভাববার অত কী কথা আেছ? -কন, -গৗরেমাহনবাবু অনIায় িকছJ  
িলেখেছন?”
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সুচিরতা শাnsের কিহল, “না, িতিন িঠকই িলেখেছন।”

হিরেমািহনী অতIn আ�s হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “তেব আর -দির 
কের কী হেব বাছা?”

সুচিরতা কিহল, “না, -দির করেত চাই -ন, আিম একবার বাবার 
ওখােন যাব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-দেখা রাধ,ু -তামার -য িহnJ সমােজ িববাহ 
হেব এ -তামার বাবা কখেনা ইcা করেবন না, িকnt -তামার gr 
িযিন িতিন–”

সুচিরতা অসিহ¶J  হইয়া বিলয়া উিঠল, “মািস, -কন তJ িম বার বার ঐ 
এক কথা িনেয় পেড়ছ? িববাহ িনেয় বাবার সেŋ আিম -কােনা কথা 
বলেত যািc -ন। আিম তঁার কােছ অমিন একবার যাব।”

পেরেশর সািnধIই -য সুচিরতার সাntনার sল িছল।

পেরেশর বািড় িগয়া সুচিরতা -দিখল, িতিন একটা কােঠর -তারেŋ 
কাপড়েচাপড় -গাছাইেত বIs।

সুচিরতা িজjাসা কিরল, “বাবা, এিক!”

পেরশ একটJ  হািসয়া কিহেলন, “মা, আিম িসমলা পাহােড় -বড়ােত 
যািc–কাল সকােলর গািড়েত রওনা হব।”
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পেরেশর এই হািসটJ কJ র মেধI মs একটা িবpেবর ইিতহাস pcn 
িছল তাহা সুচিরতার অেগাচর রিহল না। ঘেরর মেধI তঁাহার stী কনIা 
ও বািহের তঁাহার বnJ বাnেবরা তঁাহােক একটJ ও শািnর অবকাশ 
িদেতিছল না। িকছJ িদেনর জনIও যিদ িতিন দX ের িগয়া কাটাইয়া না 
আেসন, তেব ঘের -কবলই তঁাহােক -কnd কিরয়া একটা আবত3 
ঘুিরেত থািকেব। কাল িতিন িবেদেশ যাইবার সংকl কিরয়ােছন, 
অথচ আজ তঁাহার আপনার -লাক -কহই তঁাহার কাপড় gছাইয়া 
িদেত আিসল না, তঁাহার িনেজেকই এ কাজ কিরেত হইেতেছ, এই 
দp শI -দিখয়া সুচিরতার মেন খুব একটা আঘাত লািগল। -স 
পেরশবাবুেক িনরs কিরয়া pথেম তঁাহার -তারŋ সmূণ3 উজাড় 
কিরয়া -ফিলল। তাহার পের িবেশষ যেt ভঁাজ কিরয়া 
কাপড়gিলেক িনপুণহেs -তারেŋর মেধI আবার সাজাইেত লািগল, 
এবং তঁাহার সব3দাপাঠIবই-gিলেক এমন কিরয়া রািখল যাহােত 
নাড়াচাড়ােতও তাহােদর আঘাত না লােগ। এইrেপ বাk gছাইেত 
gছাইেত সুচিরতা আেs আেs িজjাসা কিরল, “বাবা তJ িম িক 
একলাই যােব?”

পেরশ সুচিরতার এই pেµর মেধI -বদনার আভাস পাইয়া কিহেলন, 
“তােত আমার -তা -কােনা কi -নই রােধ!”

সুচিরতা কিহল, “না বাবা, আিম -তামার সেŋ যাব।”
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পেরশ সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া িছেলন। সুচিরতা কিহল, “বাবা, 
আিম -তামােক িকছJ  িবরk করব না।”

পেরশ কিহেলন, “-স কথা -কন বলছ? আমােক তJ িম কেব িবরk 
কেরছ মা?”

সুচিরতা কিহল, “-তামার কােছ না থাকেল আমার ভােলা হেব না 
বাবা। আিম অেনক কথাই বুঝেত পাির -ন। তJ িম আমােক বুিঝেয় না 
িদেল আিম িকনারা পাব না। বাবা, তJ িম -য আমােক আমার িনেজর 
বুিdর উপের িনভ3র করেত বল–আমার -স বুিd -নই, আিম মেনর 
মেধI -স -জারও পািc -ন। তJ িম আমােক -তামার সেŋ িনেয় চেলা 
বাবা!”

এই বিলয়া -স পেরেশর িদেক িপঠ কিরয়া অতIn নতিশের 
-তারেŋর কাপড় লইয়া পিড়ল। তাহার -চাখ িদয়া টp  টp  কিরয়া 
জল পিড়েত লািগল।

৭৫

-গারা িলখন/ িলিখয়া যখন হিরেমািহনীর হােত িদল তখন তাহার 
মেন হইল সুচিরতা সmেn -স -যন তIাগপt িলিখয়া িদল। িকnt 
দিলল িলিখয়া িদেলই -তা তখনই কাজ -শষ হয় না। তাহার hদয় -য 
-স দিললেক এেকবাের অgাহI কিরয়া িদল। -স দিলেল -কবল 
-গারার ইcাশিk -জার কলেম নামসই কিরয়া িদয়ািছল বেট, িকnt 
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তাহার hদেয়র sাkর -তা তাহােত িছল না–hদয় তাই অবাধI 
হইয়াই রিহল। এমিন -ঘারতর অবাধIতা -য, -সই রােtই -গারােক 
একবার সুচিরতার বািড়র িদেক -দৗড় করাইয়ািছল আর-িক! িকnt 
িঠক -সই মুহX েত3ই িগজ3ার ঘিড়েত দশটা বািজল এবং -গারার ¨চতনI 
হইল এখন কাহােরা বািড়েত িগয়া -দখা কিরবার সময় নয়। তাহার 
পের িগজ3ার pায় সকল ঘিড়ই -গারা yিনয়ােছ। কারণ বািলর বাগােন 
-স রােt তাহার যাওয়া ঘ/ল না। পরিদন pতJ Iেষ যাইেব বিলয়া 
সংবাদ পাঠাইয়ােছ।

pতJ Iেষই বাগােন -গল। িকnt -য pকার িনম3ল ও বলশালী মন লইয়া 
-স pায়ি�t gহণ কিরেব িsর কিরয়ািছল -সরকম মেনর অবsা 
তাহার -কাথায়?

অধIাপক-পি�েতরা অেনেক আিসয়ােছন। আেরা অেনেকর আিসবার 
কথা। -গারা সকেলর সংবাদ লইয়া সকলেক িমiসmাষণ কিরয়া 
আিসল। তঁাহার -গারার সনাতন ধেম3র pিত অচল িন°ার কথা বিলয়া 
বার বার সাধুবাদ কিরেলন।

বাগান kেমই -কালাহেল পূণ3 হইয়া উিঠল। -গারা চাির িদক 
তttাবধান কিরয়া -বড়াইেত লািগল। িকnt সমs -কালাহল এবং 
কােজর বIsতার মেধI -গারার hদেয়র িনগূঢ়তেল একটা কথা 
-কবলই বািজেতিছল, -ক -যন বিলেতিছল–“অনIায় কেরছ, অনIায় 
কেরছ!’ অনIায়টা -কাnখােন তাহা তখন si কিরয়া িচnা কিরয়া 
-দিখবার সময় িছল না, িকnt িকছJ েতই -স তাহার গভীর hদেয়র মুখ 
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বn কিরেত পািরল না। pায়ি�t-অনু°ােনর িবপুল আেয়াজেনর 
মাঝখােন তাহার hদয়বাসী -কাn গৃহশtr তাহার িবrেd আজ সাkI 
িদেতিছল, বিলেতিছল–“অনIায় রিহয়া -গল!’ এ অনIায় িনয়েমর tr/ 
নেহ, মেntর Îম নেহ, শােstর িবrdতা নেহ, এ অনIায় pকp িতর 
িভতের ঘ/য়ােছ; এইজনI -গারার সমs অnঃকরণ এই অনু°ােনর 
উd -যাগ হইেত মুখ িফরাইয়া িছল।

সময় িনকটবত3ী হইল, বািহের বঁােশর -ঘর িদয়া পাল টাঙাইয়া 
সভাsান pstত হইয়ােছ। -গারা গŋায় sান কিরয়া উিঠয়া কাপড় 
ছািড়েতেছ, এমন সময় জনতার মেধI একটা চaলতা অনুভব 
কিরল। একটা -যন উd -বগ kমশ চাির িদেক ছড়াইয়া পিড়য়ােছ। 
অবেশেষ অিবনাশ মুখ িবমষ3 কিরয়া কিহল, “আপনার বািড় -থেক 
খবর এেসেছ। কp ¶দয়ালবাবুর মুখ িদেয় রk উঠেছ। িতিন সtর 
আপনােক আনবার জেনI গািড়েত কের -লাক পািঠেয়েছন।”

-গারা তাড়াতািড় চিলয়া -গল। অিবনাশ তাহার সেŋ যাইেত উদIত 
হইল। -গারা কিহল, “না, তJ িম সকেলর অভIথ3নায় থােকা–তJ িম -গেল 
চলেব না।”

-গারা কp ¶দয়ােলর ঘের pেবশ কিরয়া -দিখল, িতিন িবছানায় yইয়া 
আেছন এবং আনnময়ী তঁাহার পােয়র কােছ বিসয়া ধীের ধীের 
তঁাহার পােয় হাত বুলাইয়া িদেতেছন। -গারা উd িবg হইয়া উভেয়র 
মুেখর িদেক চািহল। কp ¶দয়াল ইিŋত কিরয়া পা�3বত3ী -চৗিকেত 
তাহােক বিসেত বিলেলন। -গারা বিসল।
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-গারা মােক িজjাসা কিরল, “এখন -কমন আেছন?”

আনnময়ী কিহেলন, “এখন একটJ  ভােলাই আেছন। সােহব-ডাkার 
ডাকেত -গেছ।”

ঘের শিশমুখী এবং একজন চাকর িছল। কp ¶দয়াল হাত নািড়য়া 
তাহািদগেক িবদায় কিরয়া িদেলন।

যখন -দিখেলন সকেল চিলয়া -গল তখন িতিন নীরেব আনnময়ীর 
মুেখর িদেক চািহেলন, এবং -গারােক মৃdকেé কিহেলন, “আমার 
সময় হেয় এেসেছ। এতিদন -তামার কােছ যা -গাপন িছল আজ 
-তামােক তা না বেল -গেল আমার মুিk হেব না।”

-গারার মুখ িববণ3 হইয়া -গল। -স িsর হইয়া বিসয়া রিহল, 
অেনকkণ -কহ -কােনা কথা কিহল না।

কp ¶দয়াল কিহেলন, “-গারা, তখন আিম িকছJ  মানতJ ম না–-সইজনIই 
এতবেড়া ভJ ল কেরিছ, তার পের আর Îমসংেশাধেনর পথ িছল না।”

এই বিলয়া আবার চJ প কিরেলন। -গারাও -কােনা pµ না কিরয়া 
িন�ল হইয়া বিসয়া রিহল।

কp ¶দয়াল কিহেলন, “মেন কেরিছলুম, -কােনািদনই -তামােক বলবার 
আবশIক হেব না, -যমন চলেছ এমিনই চেল যােব। িকnt এখন 
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-দখিছ, -স হবার -জা -নই। আমার মৃতJ Iর পের তJ িম আমার "াd 
করেব কী কের!”

এrপ pমােদর সmাবনামােt কp ¶দয়াল -যন িশহিরয়া উিঠেলন। 
আসল কথাটা কী তাহা জািনবার জনI -গারা অধীর হইয়া উিঠল। -স 
আনnময়ীর িদেক চািহয়া কিহল, “মা, তJ িম বেলা কথাটা কী। "াd 
করবার অিধকার আমার -নই?”

আনnময়ী এতkণ মুখ নত কিরয়া sb হইয়া বিসয়া িছেলন; 
-গারার pµ yিনয়া িতিন মাথা তJ িলেলন এবং -গারার মুেখর উপর 
দp� িsর রািখয়া কিহেলন, “না, বাবা, -নই।”

-গারা চিকত হইয়া উিঠয়া কিহল, “আিম ওঁর পুt নই?”

আনnময়ী কিহেলন, “না।”

অিgিগিরর অিg-উcােসর মেতা তখন -গারার মুখ িদয়া বািহর হইল, 
“মা, তJ িম আমার মা নও?”

আনnময়ীর বুক ফা/য়া -গল; িতিন অrহীন -রাদেনর কেé 
কিহেলন, “বাবা, -গারা, তJ ই -য আমার পুtহীনার পুt, তJ ই -য গেভ3র 
-ছেলর -চেয় অেনক -বিশ বাবা!”

-গারা তখন কp ¶দয়ােলর মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “আমােক তেব 
-তামরা -কাথায় -পেল?”
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কp ¶দয়াল কিহেলন, “তখন িমউ/িন। আমরা এেটায়ােত। -তামার মা 
িসপািহেদর ভেয় পািলেয় এেস রােt আমােদর বািড়েত আ"য় 
িনেয়িছেলন। -তামার বাপ তার আেগর িদেনই লড়াইেয় মারা 
িগেয়িছেলন। তঁার নাম িছল–”

-গারা গজ3ন কিরয়া বিলয়া উিঠল, “দরকার -নই তঁার নাম। আিম নাম 
জানেত চাই -ন।”

কp ¶দয়াল -গারার এই উেtজনায় িবিsত হইয়া থািময়া -গেলন। তার 
পর বিলেলন, “িতিন আইিরশমIান িছেলন। -সই রােtই -তামার মা 
-তামােক pসব কের মারা -গেলন। তার পর -থেকই তJ িম আমােদর 
ঘের মানুষ হেয়ছ।”

এক মুহX েত3ই -গারার কােছ তাহার সমs জীবন অতIn অdJ ত একটা 
sেpর মেতা হইয়া -গল। ¨শশব হইেত এত বৎসর তাহার জীবেনর 
-য িভিt গিড়য়া উিঠয়ািছল তাহা এেকবােরই িবলীন হইয়া -গল। -স 
-য কী, -স -য -কাথায় আেছ, তাহা -যন বুিঝেতই পািরল না। তাহার 
প�ােত অতীতকাল বিলয়া -যন -কােনা পদাথ3ই নাই এবং তাহার 
সmুেখ তাহার এতকােলর এমন একাgলkবত3ী সুিনিদ3i ভিবষIৎ 
এেকবাের িবলুp হইয়া -গেছ। -স -যন -কবল এক মুহX ত3-মােtর 
পdপেt িশিশরিবnJ র মেতা ভািসেতেছ। তাহার মা নাই, বাপ নাই, 
-দশ নাই, জািত নাই, নাম নাই, -গাt নাই, -দবতা নাই। তাহার 
সমsই একটা -কবল “না’। -স কী ধিরেব, কী কিরেব, আবার -কাথা 
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হইেত yr কিরেব, আবার -কাn িদেক লkI িsর কিরেব, আবার 
িদেন িদেন kেম kেম কেম3র উপকরণসকল -কাথা হইেত -কমন 
কিরয়া সংgহ কিরয়া তJ িলেব! এই িদk িচhহীন অdJ ত শূেনIর মেধI 
-গারা িনব3াk  হইয়া বিসয়া রিহল। তাহার মুখ -দিখয়া -কহ তাহােক 
আর িdতীয় কথা/ বিলেত সাহস কিরল না।

এমন সময় পিরবােরর বাঙািল িচিকৎসেকর সেŋ সােহব-ডাkার 
আিসয়া উপিsত হইল। ডাkার -যমন -রাগীর িদেক তাকাইল -তমিন 
-গারার িদেকও না তাকাইয়া থািকেত পািরল না। ভািবল, এ মানুষটা 
-ক! তখেনা -গারার কপােল গŋা-মৃিtকার িতলক িছল এবং sােনর 
পের -স -য গরদ পিরয়ািছল তাহা পিরয়াই আিসয়ােছ। গােয় জামা 
নাই, উtরীেয়র অবকাশ িদয়া তাহার pকা� -দহ -দখা যাইেতেছ।

পূেব3 হইেল ইংরাজ ডাkার -দিখবামাt -গারার মেন আপিনই একটা 
িবেdষ উৎপn হইত। আজ যখন ডাkার -রাগীেক পরীkা 
কিরেতিছল তখন -গারা তাহার pিত িবেশষ একটা ঔৎসুেকIর সিহত 
দp�পাত কিরল। িনেজর মনেক বার বার কিরয়া pµ িজjাসা 
কিরেত লািগল, “এই -লাকটাই িক এখােন আমার সকেলর -চেয় 
আtীয়?’

ডাkার পরীkা কিরয়া ও pµ কিরয়া কিহল, “কই, িবেশষ -তা 
-কােনা মn লkণ -দিখ না। নাড়ীও শŋাজনক নেহ এবং 
শরীরযেntরও -কােনা িবকp িত ঘেট নাই। -য উপসগ3 ঘ/য়ােছ সাবধান 
হইেলই তাহার পুনরাবৃিt হইেব না।”
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ডাkার িবদায় হইয়া -গেল িকছJ  না বিলয়া -গারা -চৗিক হইেত 
উিঠবার উপkম কিরল।

আনnময়ী ডাkােরর আগমেন পােশর ঘের চিলয়া িগয়ািছেলন। িতিন 
drত আিসয়া -গারার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহেলন, “বাবা, -গারা, 
আমার উপর তJ ই রাগ কিরস -ন–তা হেল আিম আর বঁাচব না!”

-গারা কিহল, “তJ িম এতিদন আমােক বল িন -কন? বলেল -তামার 
-কােনা kিত হত না।”

আনnময়ী িনেজর ঘােড় সমs -দাষ লইেলন; কিহেলন, “বাপ, 
-তােক পােছ হারাই এই ভেয় আিম এ পাপ কেরিছ। -শেষ যিদ তাই 
ঘেট, তJ ই যিদ আজ আমােক -ছেড় যাস, তা হেল কাউেক -দাষ িদেত 
পারব না, -গারা, িকnt -স আমার মৃতJ Iদ� হেব -য বাপ!”

-গারা yধু -কবল কিহল, “মা!”

-গারার মুেখ -সই সেmাধন yিনয়া এতkণ পের আনnময়ীর rd 
অr উcিসত হইয়া উিঠল।

-গারা কিহল, “মা, এখন আিম একবার পেরশবাবুর বািড় যাব।”

আনnময়ীর বুেকর ভার লাঘব হইয়া -গল। িতিন কিহেলন, “যাও 
বাবা!”
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তঁাহার আy মিরবার আশŋা নাই, অথচ -গারার কােছ কথাটা 
pকাশ হইয়া পিড়ল, ইহােত কp ¶দয়াল অতIn ts হইয়া উিঠেলন। 
কিহেলন, “-দেখা -গারা, কথাটা কােরা কােছ pকাশ করবার -তা 
দরকার -দিখ -ন। -কবল, তJ িম একটJ  বুেঝ-সুেঝ বঁািচেয় চলেলই 
-যমন চলিছল -তমিন চেল যােব, -কউ -টরও পােব না।”

-গারা তাহার -কােনা উtর না িদয়া বািহর হইয়া -গল। কp ¶দয়ােলর 
সেŋ তাহার -কােনা সmn নাই ইহা sরণ কিরয়া -স আরাম পাইল।

মিহেমর হঠাৎ আিপস কামাই কিরবার -কােনা উপায় িছল না। িতিন 
ডাkার pভp িতর সমs বেnাবs কিরয়া িদয়া একবার -কবল 
সােহবেক বিলয়া ছJ/ লইেত িগয়ািছেলন। -গারা -যই বািড়র বািহর 
হইেতেছ এমন সময় মিহম আিসয়া উপিsত হইেলন; কিহেলন, 
“-গারা, যাc -কাথায়?”

-গারা কিহল, “ভােলা খবর। ডাkার এেসিছল। বলেল -কােনা ভয় 
-নই।”

মিহম অতIn আরাম পাইয়া কিহেলন, “বঁাচােল। পরy একটা িদন 
আেছ–শিশমুখীর িবেয় আিম -সইিদনই িদেয় -দব। -গারা, -তামােক 
িকnt একটJ  উd -যাগী হেত হেব। আর -দেখা, িবনয়েক িকnt আেগ 
থাকেত সাবধান কের িদেয়া–-স -যন -সিদন না এেস পেড়। অিবনাশ 
ভাির িহঁd–-স িবেশষ কের বেল িদেয়েছ তার িবেয়েত -যন ওরকম 
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-লাক না আসেত পায়। আর-এক/ কথা -তামােক বেল রািখ ভাই, 
-সিদন আমার আিপেসর বেড়া সােহবেদর িনমntণ কের আনব, তJ িম 
-যন তােদর -তেড় মারেত -যেয়া না। আর িকছJ  নয়, -কবল 
একটJ খািন ঘাড়টা -নেড় “gড ইভিনং সIর’ বলেল -তামােদর িহঁd 
শাst অিসd হেয় যােব না–বরa পি�তেদর কােছ িবধান িনেয়া। 
বুেঝছ ভাই, ওরা রাজার জাত, ওখােন -তামার অহংকার একটJ  
খােটা করেল তােত অপমান হেব না।”

মিহেমর কথার -কােনা উtর না কিরয়া -গারা চিলয়া -গল।

৭৬

সুচিরতা যখন -চােখর জল লুকাইবার জনI -তারেŋর ‘পের ±ঁিকয়া 
পিড়য়া কাপড় সাজাইেত বIs িছল এমন সময় খবর আিসল, 
-গৗরেমাহনবাবু আিসয়ােছন।

সুচিরতা তাড়াতািড় -চাখ মুিছয়া তাহার কাজ -ফিলয়া উিঠয়া 
পিড়ল। এবং তখনই -গারা ঘেরর মেধI আিসয়া pেবশ কিরল।

-গারার কপােল িতলক তখেনা রিহয়া -গেছ, -স সmেn তাহার 
-খয়ালই িছল না। গােয়ও তাহার -তমিন প�বst পরা। এমন -বেশ 
সচরাচর -কহ কাহােরা বািড়েত -দখা কিরেত আেস না। -সই pথম 
-গারার সেŋ -যিদন -দখা হইয়ািছল -সই িদেনর কথা সুচিরতার মেন 
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পিড়য়া -গল। সুচিরতা জািনত, -সিদন -গারা িবেশষ কিরয়া যুেdর 
-বেশ আিসয়ািছল–আজও িক এই যুেdর সাজ!

-গারা আিসয়াই এেকবাের মা/েত মাথা -ঠকাইয়া পেরশেক pণাম 
কিরল এবং তঁাহার পােয়র ধুলা লইল। পেরশ বIs হইয়া তাহােক 
তJ িলয়া ধিরয়া কিহেলন, “এেসা, এেসা বাবা, -বােসা।”

-গারা বিলয়া উিঠল, “পেরশবাবু, আমার -কােনা বnন -নই।”

পেরশবাবু আ�য3 হইয়া কিহেলন, “িকেসর বnন?”

-গারা কিহল, “আিম িহnJ  নই।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িহnJ  নও!”

-গারা কিহল, “না, আিম িহnJ  নই। আজ খবর -পেয়িছ আিম 
িমউ/িনর সময়কার কJ েড়ােনা -ছেল, আমার বাপ আইিরAমIান। 
ভারতবেষ3র উtর -থেক দিkণ পয3n সমs -দবমিnেরর dার আজ 
আমার কােছ rd হেয় -গেছ, আজ সমs -দেশর মেধI -কােনা 
পŋিkেত -কােনা জায়গায় আমার আহােরর আসন -নই।”

পেরশ ও সুচিরতা sিmত হইয়া বিসয়া রিহেলন। পেরশ তাহােক কী 
বিলেবন ভািবয়া পাইেলন না।

Page �  of �815 820



-গারা কিহল, “আিম আজ মুk পেরশবাবু! আিম -য পিতত হব, 
bাতI হব, -স ভয় আর আমার -নই–আমােক আর পেদ পেদ মা/র 
িদেক -চেয় yিচতা বঁািচেয় চলেত হেব না।”

সুচিরতা -গারার pদীp মুেখর িদেক একদp�েত চািহয়া রিহল।

-গারা কিহল, “পেরশবাবু, এতিদন আিম ভারতবষ3েক পাবার জেনI 
সমs pাণ িদেয় সাধনা কেরিছ–একটা-না-একটা জায়গায় -বেধেছ–
-সই-সব বাধার সেŋ আমার "dার িমল করবার জনI আিম সমs 
জীবন িদন-রাত -কবলই -চiা কের এেসিছ–এই "dার িভিtেকই 
খুব পাকা কের -তালবার -চiায় আিম আর--কােনা কাজই করেত 
পাির িন–-সই আমার এক/মাt সাধনা িছল। -সইজেনIই বাsব 
ভারতবেষ3র pিত সতIদp� -মেল তার -সবা করেত িগেয় আিম বার 
বার ভেয় িফের এেসিছ–আিম এক/ িন�ûক িনিব3কার ভােবর 
ভারতবষ3 গেড় তJ েল -সই অেভদI dেগ3র মেধI আমার ভিkেক সmূণ3 
িনরাপেদ রkা করবার জেনI এতিদন আমার চাির িদেকর সেŋ কী 
লড়াই না কেরিছ! আজ এক মুহX েত3ই আমার -সই ভােবর dগ3 sেpর 
মেতা উেড় -গেছ। আিম এেকবাের ছাড়া -পেয় হঠাৎ একটা বৃহৎ 
সেতIর মেধI এেস পেড়িছ। সমs ভারতবেষ3র ভােলামn সুখdঃখ 
jান-অjান এেকবােরই আমার বুেকর কােছ এেস -পঁৗেচেছ–আজ 
আিম সতIকার -সবার অিধকারী হেয়িছ–সতIকার কম3েkt আমার 
সামেন এেস পেড়েছ–-স আমার মেনর িভতরকার -kt নয়–-স এই 
বাইেরর পaিবংশিত -কা/ -লােকর যথাথ3 কলIাণেkt।”
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-গারার এই নবলb অনুভX িতর pবল উৎসােহর -বগ পেরশেকও -যন 
আেnািলত কিরেত লািগল, িতিন আর বিসয়া থািকেত পািরেলন না–
-চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইেলন।

-গারা কিহল, “আমার কথা িক আপিন িঠক বুঝেত পারেছন? আিম 
যা িদন-রািt হেত চািcলুম অথচ হেত পারিছলুম না, আজ আিম 
তাই হেয়িছ। আিম আজ ভারতবষ3ীয়। আমার মেধI িহnJ  মুসলমান 
খৃsান -কােনা সমােজর -কােনা িবেরাধ -নই। আজ এই ভারতবেষ3র 
সকেলর জাতই আমার জাত, সকেলর অnই আমার অn। -দখুন, 
আিম বাংলার অেনক -জলায় Îমণ কেরিছ, খুব নীচ পlীেতও 
আিতথI িনেয়িছ–আিম -কবল শহেরর সভায় বkp তা কেরিছ তা মেন 
করেবন না–িকnt -কােনামেতই সকল -লােকর পােশ িগেয় বসেত 
পাির িন–এতিদন আিম আমার সেŋ সেŋ একটা অদpশI বIবধান িনেয় 
ঘুেরিছ–িকছJ েতই -সটােক -পেরােত পাির িন। -সজেনI আমার মেনর 
িভতের খুব একটা শূনIতা িছল। এই শূনIতােক নানা উপােয় -কবলই 
অsীকার করেত -চiা কেরিছ–এই শূনIতার উপের নানাpকার 
কাrকায3 িদেয় তােকই আেরা িবেশষrপ সুnর কের তJ লেত -চiা 
কেরিছ! -কননা, ভারতবষ3েক আিম -য pােণর -চেয় ভােলাবািস–
আিম তােক -য অংশ/েত -দখেত -পতJ ম -স অংেশর -কাথাও -য 
আিম িকছJ মাt অিভেযােগর অবকাশ এেকবাের সহI করেত পারতJ ম 
না। আজ -সই-সমs কাrকায3 বানাবার বৃথা -চiা -থেক িন�p িত 
-পেয় আিম -বঁেচ -গিছ পেরশবাবু!”
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পেরশ কিহেলন, “সতIেক যখন পাই তখন -স তার সমs অভাব-
অপূণ3তা িনেয়ও আমােদর আtােক তp p কের–তােক িমথIা উপকরণ 
িদেয় সািজেয় -তালবার ইcামাtই হয় না।”

-গারা কিহল, “-দখুন পেরশবাবু, কাল রােt আিম িবধাতার কােছ 
pাথ3না কেরিছলুম -য আজ pাতঃকােল আিম -যন নূতন জীবন লাভ 
কির। এতিদন িশyকাল -থেক আমােক -য-িকছJ  িমথIা -য-িকছJ  
অyিচতা আবৃত কের িছল আজ -যন তা িনঃেশেষ kয় হেয় িগেয় 
আিম নবজn লাভ কির। আিম িঠক -য কlনার সামgী/ pাথ3না 
কেরিছলুম ঈ�র -স pাথ3নায় কণ3পাত কেরন িন–িতিন তঁার িনেজর 
সতI হঠাৎ এেকবাের আমার হােত এেন িদেয় আমােক চমিকেয় 
িদেয়েছন। িতিন -য এমন কের আমার অyিচতােক এেকবাের সমূেল 
ঘুিচেয় -দেবন তা আিম sেpও জানতJ ম না। আজ আিম এমন yিচ 
হেয় উেঠিছ -য চ�ােলর ঘেরও আমার আর অপিবtতার ভয় রইল 
না। পেরশবাবু, আজ pাতঃকােল সmূণ3 অনাবৃত িচtখািন িনেয় 
এেকবাের আিম ভারতবেষ3র -কােলর উপের ভX িম° হেয়িছ–
মাতp েkাড় -য কােক বেল এতিদন পের তা আিম পিরপূণ3ভােব 
উপলিb করেত -পেরিছ।”

পেরশ কিহেলন, “-গৗর, -তামার মাতp েkােড় তJ িম -য অিধকার 
-পেয়ছ -সই অিধকােরর মেধI তJ িম আমােদরও আhান কের িনেয় 
যাও।”

Page �  of �818 820



-গারা কিহল, “আজ মুিkলাভ কের pথেমই আপনার কােছ -কন 
এেসিছ জােনন?”

পেরশ কিহেলন, “-কন?”

-গৗর কিহল, “আপনার কােছই এই মুিkর মnt আেছ–-সইজেনIই 
আপিন আজ -কােনা সমােজই sান পান িন। আমােক আপনার িশষI 
কrন। আপিন আমােক আজ -সই -দবতারই মnt িদন, িযিন িহnJ  
মুসলমান খৃsান bাh সকেলরই–যঁার মিnেরর dার -কােনা জািতর 
কােছ, -কােনা বIিkর কােছ, -কােনািদন অবrd হয় না–িযিন 
-কবলই িহnJ র -দবতা নন, িযিন ভারতবেষ3র -দবতা।”

পেরশবাবুর মুেখর উপর িদয়া এক/ ভিkর গভীর মাধুয3 িsg ছায়া 
বুলাইয়া -গল, িতিন চkJ  নত কিরয়া নীরেব দঁাড়াইয়া রিহেলন।

এতkণ পের -গারা সুচিরতার িদেক িফিরল। সুচিরতা তাহার 
-চৗিকর উপের sb হইয়া বিসয়া িছল।

-গারা হািসয়া কিহল, “সুচিরতা, আিম আর -তামার gr নই। আিম 
-তামার কােছ এই বেল pাথ3না জানািc, আমার হাত ধের -তামার ঐ 
grর কােছ আমােক িনেয় যাও।”

এই বিলয়া -গারা তাহার িদেক দিkণ হs pসািরত কিরয়া অgসর 
হইয়া -গল। সুচিরতা -চৗিক হইেত উিঠয়া িগয়া িনেজর হs তাহার 
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হােত sাপন কিরল। তখন -গারা সুচিরতােক লইয়া পেরশেক pণাম 
কিরল।

পিরিশi

-গারা সnIার পর বািড় িফিরয়া আিসয়া -দিখল–আনnময়ী তঁাহার 
ঘেরর সmুেখ বারাnায় নীরেব বিসয়া আেছন।

-গারা আিসয়াই তঁাহার dই পা টািনয়া লইয়া পােয়র উপর মাথা 
রািখল। আনnময়ী dই হাত িদয়া তাহার মাথা তJ িলয়া লইয়া চJ mন 
কিরেলন।

-গারা কিহল, “মা, তJ িমই আমার মা। -য মােক খঁুেজ -বড়ািcলুম 
িতিনই আমার ঘেরর মেধI এেস বেস িছেলন। -তামার জাত -নই, 
িবচার -নই, ঘৃণা -নই–yধু তJ িম কলIােণর pিতমা। তJ িমই আমার 
ভারতবষ3।–

“মা, এইবার -তামার লছিময়ােক ডােকা। তােক বেলা আমােক জল 
এেন িদেত।”

তখন আনnময়ী অrবIাকJ লকেé মৃdsের -গারার কােনর কােছ 
কিহেলন, “-গারা, এইবার একবার িবনয়েক -ডেক পাঠাই।”
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